
takega, da bi si mogel upravičeno in tako t rpko 
očitati. Če je pomislil, kaj ga pravzaprav boli, ni 
vedel, toda ves tisti nered drobnih, neznatnih 
spominov ga je vznemirjal, tista razmetanost skoro 
nezaznavnih dogodljajev, ki so mu z veliko naglico 
in samovoljno sledeč drug drugemu švigali mimo 
misli, ne da bi kaj vplivali na njih glavni tok. »Kaj 
je tedaj z vsem tem?« se je vprašal . »Ustavimo 
se in preglejmo vse od zače tka do konca!« Kakor 
hitro se je lotil, da »vse pregleda«, so mu misli 
zopet odšle svoja posebna, nehotena pota, medtem, 
ko jih je jek nerazumljive, nerazložljive t rpkost i 
tiho spremljal, kakor če poje močna s truna in 
jo mnoge druge skrivnostno trepetajoč neslišno 
spremljajo. 

Prejšnji večer so dolgo v noč pret resal i javne 
zadeve; bilo jih je mnogo ljudi, iste starosti in 
popolnoma različnega značaja in mišljenja. Meliva 
si je bil že premnogokra t obljubil, da o teh rečeh 
ne bo več govoril, ker se je prepričal , da je človek 
brez mere in da more ostati samo tedaj miren in 
na jasnem s samim seboj, če govori o s tvareh, ki 
niso važne. In snoči je bil zopet zašel v to. Nena­
doma se je videl, kako nekaj dokazuje, naštevajoč 
razloge na svojih vitkih, snažnih prstih, ki so se 
pod prit iskom krivili v členkih; te geste ni mogel 
t rpet i in sedaj, ko se je nepr ičakovano zavedel, 
da jo je napravil tudi sam, je resnično zardel in 
zamrmral : »Kreatura! kaka pr iskutna k rea tu ra 
sem!« Razen tega je v pogovoru nepres tano rabil 
besedo »etika«, ponavljal jo je toliko časa, da so 
se je polastili tudi drugi, ravno tako po zunanje 
samo, kakor se je je polastil on od nekod, »Miš­
ljenje, vse javno mišljenje mora dobiti novo, trdno 
etiško podlago« se je celo izrazil; osramočen se 
je spominjal tudi, da je pri tem, hoteč biti glasan 
in govoriti s poudarkom, nenaravno zvišal glas, ki 
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i o se je Ivan Meliva v svoji ne posebno 
lepi, pa precej udobni spalnici zbujal, 
so mu, še preden se je popolnoma 
zavedel, prišle na misel pesnikove 
besede »na tleh leže slovenstva 
stebri stari«; slišal je kasneje še 

mnogokrat tihi zvok teh besed, slišal jih je včasi 
sredi mnogih, po sebi neznatnih, pa zanj vendar 
velepomembnih in usodnih slučajev, ki so se imeli 
zgoditi ta dan, in večkra t se je moral nasmehniti , 
ko mu je ob najresnejših mislih na dogodke, ki so 
bili zanj odločilni, in v pogovorih, v kater ih je 
točno pre teh tava l vsako svojo in tujo besedo, 
nenadoma oživel v glavi nezmiseln in brezzvezen 
zvočen spomin: »stebri stari«. Čudil se je, odkod 
mu hodijo na um ravno te besede, in še bolj, da 
čuti ob njih nekaj zelo neprijetnega, skoro bole­
čega. Potem, ko se je popolnoma zdramil, mahaje 
krog sebe z rokami in k repko zehajoč, in ko se je 
vprašal , kakor vsako jutro p o takih večerih: »Kaj 
je bilo snoči?« ter mu je vse zagomazelo po glavi 
neljubih, zelo mučnih spominov, je spoznal, da je 
med njegovim duševnim stanjem in tistimi pesni­
kovimi besedami vendarle nekaka , čeprav rahla 
notranja zveza, in se ni več vznemirjal zaradi tega 
domisleka; zdel se mu je le smešen, 

Toda tisto osnovno t rpko čuvstvo notranje ne­
zadovoljnosti mu je ostalo še nadalje, naj je mislil 
karkoli . Če se je vprašal, kaj je, si ni vedel odgovora. 
Kljub temu pa je čudoma opazil, da je nalepem, 
med premišljevanjem o svoji zaroki, o svojih pri­
jateljih, o svoji službi, o vremenu, o svojih denarnih 
razmerah, sikal: »To je sramotno! Kako je vse to 
sramotno!« In vendar so bile te zadeve precej v 
redu, tako da je sramotnost bila drugod. Držala 
se je snočnjega večera, njegovih pogovorov in precej 
ostrih prepirov, pri čemer pa tudi ni storil ničesar 



mu je še sedaj zvenel v ušesih s svojo žensko 
rezkostjo. In »moj Bog, kaj je to? Zakaj sem to 
storil?« si je rekel , ko mu je naenkra t prišla na 
um beseda »višja resnica«, ki jo je rabil v odločil­
nem t renutku prepira, Ko se je tega spomnil, ga 
je t ako speklo v srcu, da je nehote spačil obraz 
in si ga zakril z dlanmi. Pod to besedo si ni sam 
mislil nič določenega, temuč mu je čisto slučajno, 
skoro mehanično ostala mrtva v spominu, ko jo 
je nekdaj slišal, in je šele mnogo kasneje po raznih 
življenjskih izkušnjah oživela ter dozdevno dobila 
zanj velik pomen; sam jo je pomotoma smatral za 
posledico velikega spoznanja in je mislil, da je 
njegova last, v njegovem srcu porojena, resnični 
sad njegovega življenja. Ko jo je tedaj samo­
zavestno vrgel v pogovor, je pričakoval, da bo z 
njo zmagal, toda zgodilo se je nasprotno. »O ne-
umnik, o ničemurni človek!« si je rekel in si je 
t rdo stisnil senca, 

Ko se je pa zavedel, da vse, kar je trdil, niti 
resnično ni bilo, se je stopnjevalo čuvstvo dušev­
nega trpljenja do neznosne telesne bolečine. Ka­
kor bolnik v hudih t renutnih mukah je vrgel odejo 
raz sebe in se zaril v blazine. Zavest, da v njem 
vse »na tleh leži«, ga je zabolela skoro do solz, 
Vse t iste drobne, neznatne »laži« — »da, da, to 
so laži, to so p rave laži!« si je klical — ki niso 
bile toliko izražene v besedah, marveč v prikraja-
nju s tavkov in v načinu, kako jih je izgovoril, so 
ga sedaj skelele vsaka posebe tako zelo, da se je 
čutil v telesu kakor sovražnega tujca, »Zakaj se 
ne konča ta brezumni dirindaj?« Zopet mu je 
stopila tista grozna preds tava pred oči, da si je 
raztrgal prsi in da si mrtviči srce, predstava, ki 
se je včasi z gnusom odvračal od nje, včasi pa v 
njej resnično užival in se umiril, »Zakaj sem to 
storil?« si je ponavljal in vendar mu je bilo jasno, 
zakaj. Kot velika večina sedanjih mladih izobra­
ženih ljudi je imel tudi on glavo polno teorij ali 
bolje raznih besed, nedoločenega, skrivnostnega 
pomena, ki so bile vsaka na svoj način več ali 
manj resnične, toda med seboj v marsičem na­
sprotne, tako da je v njem vladalo neko kaotično 
miselno razpoloženje, v ka te rem sta se mirno 
družila prezirljiv dvom in velika, predrzna »slut­
nja«. To mišljenje je bilo njegovim sanjam ugodno, 
in kada r je bil popolnoma zdrav ter je mislil na 
»delo«, ob t renutkih, ko je v neki umski opojnosti 
menil, da so mu določene velike naloge, se mu je 
zdelo, da so njegovi nazori v popolnem skladu in 
najlepšem redu. Toda ko je prišel v dotiko z dru­
gimi ljudmi, je sprevidel, da mu nikakor ni mogoče 
povedati , kaj hoče, da je tisto »nekaj velikega, 
ka r nosi sam z ljubeznijo v srcu«, nerabna reč in 

da se mu ni še nikdar posrečilo prepričat i druge, 
da ima prav. Tedaj je oživela v njem nova beseda 
»višja resnica«. Postavil jo je predse kakor ščit 
zoper vse tiste jasne, splošne »kramarske pro­
grame«, ki jih je tako srčno zaničeval, da niti 
sposoben ni bil, en sam t renutek premišljevati o 
njih in samemu sebi razločno pokazat i njih notra­
njo slabost. Nekaj časa je tedaj živel v samo­
zavestni osamljenosti in brezdelju, ogibajoč se 
družbe, ki se je pečala z javnimi zadevami, ter se 
je zatapljal v neko mistično pojmovanje življenja 
in si zatrjeval, da je njegova »neizgovorjena be­
seda plodovitejša od vaših govorov«. Ko je pa 
zopet šel med ljudi, je videl, da »kramarski pro­
grami« zmagujejo, da postajajo javna last in da se 
vsled »nesramnega vpitja« oznanjevalcev vrivajo v 
mišljenje slehernega človeka. Začetkoma je menil, 
da mu to nič mar, toda snoči je v divjem navalu 
samoljubja jel govoriti prav tako glasno, prav tako 
pret i ravat i in posploševati , kakor so delali drugi; 
izdal je celo svoj skrivni zaklad, ljubljeno besedo, 
in je moral doživeti, da »je padla neopažena pod 
mizo med pohojene ogorke cigaret«, 

Preden je mogel premisliti vse do konca, je 
rahlo potrkalo na vra ta njegove spalnice. Poznal 
je to trkanje svoje gospodinje; bilo je prav tako 
tiho in skromno kakor ona sama. 

»Krojač je prinesel račun, gospod doktor,« je 
rekla in se ustavila pri vratih. 

»Kak račun?« 
»Za novi frak; tja na stol sem ga dela snoči.« 
»Ah, fraak!« Meliva se je spomnil na jutrišnjo 

svojo zaroko in se je samoljubno nasmehnil, »Vze­
mite denar iz predala.« 

»Ali naj odgrnem okno?« 
»Da, odgrnite okno! Ne, denarja ne boste 

dajali; zakaj hodi navsezgodaj?« 
»Menil je, da Vas pozneje ne najde doma; 

mislil je, da pojdete v urad,« 
»Saj imam dopust,« 
»Rekla sem tako; pravi, da ni vedel,« 
»Naj ga vrag vzame. Odgrnite okno in mu 

dajte denar!« 
Ko je gospodinja odšla, je skočil iz postelje, 

Zunaj je bil krasen dan, jutranja svetloba je napol­
nila sobo in vse v njej je dobilo drugo obličje. 
Meliva se je z užitkom ves umil, njegovo slabotno 
telo je oživelo, tudi v glavi se mu je zjasnilo. »Ah, 
kaj vse to, kaj mi mar!« je vzkliknil in si pljusknil 
polno perišče vode na prsi, ko so mu misli zopet 
hotele na prejšnje premišljevanje. Ko se je na­
pravil, je odprl okno, v sobo je sunkoma prihajal 
hlad lepega junijskega jutra. Spodaj na Mestnem 
trgu, na katerega so gledala njegova okna, je bilo 
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vse živo, Branjevke, trgovci, služinčad, uradniki 
in dijaki so hiteli po svojih opravkih, vmes se je 
s silnim truščem in neugnanim zvonjenjem zibala 
cestna železnica, Meliva je zelo ljubil zaposleno 
vrvenje ljudi, njih gibanje, korakanje, poganjanje 
in ustavljanje; opazoval je posamezne pešce in vso 
množico ter je delal »psihološke dovtipe«, kakor 
je imenoval svoje igrače. Sodil je značaje, poklice, 
s trast i in vrline ljudi po njih koraku in kretnjah; 
iskal je v množici novih, neodkri t ih zakonov živ­
ljenja; izbral si je koga in ga skušal s pogledom 
prisiliti, da obstane in se ozre k njemu, 

Ura na rotovžu je odbila pol devetih; ob tem 
času ga je čakal zajtrk v sosednji sobi. Hotel je 
ravno stopiti od okna, ko mu je pogled naenkra t 
obstal med množico; pogledal je pozorneje, se 
sklonil globoko na ulico in si rekel : »Zmotiti sem 
se moral; kam naj bi šla sedaj, deklica preljuba? 
Ali pa —« 

Kmalu nato je zaslišal iz sprednje sobe dva 
k repka udarca na vrata . Planil je iz spalnice, toda 
še preden se je mogel odzvati, je zgodnja in ne­
navadna obiskovalka že vstopila, 

»Dobro jutro! Hotela sem na vsak način, Ivan, 
danes govoriti z Vami, zato sem mislila , . , saj še 
zajtrkovali niste. Hotela sem le . , , ali Vas res ne 
motim?« 

Meliva se je začudil nele njenemu obisku, 
temuč še bolj temu, da ga je očividno hote in s 
poudarkom nazvala s krstnim imenom, česar ni 
doslej še nikdar storila, toda nasmehnil se je 
uslužno, kakor bi ničesar ne opazil, in je ceremo-
niozno stopil k njej ter jo prijel za obedve roki, 

»Komu naj se zahvalim za čast Vašega ob­
iska?« je vprašal s posmehljivo slovesnostjo, »Ko 
to zvem, zajtrkujeva lahko skupaj,« Poljubil ji je 
eno roko, toda ko je hotel še drugo, mu jo je izvila, 
Bila je vsa preplašena, 

»Zakaj delate vedno neumnosti? Jaz nečem 
tega , , . sedaj ni čas za to. Resno hočem govoriti 
z Vami, kakor sva govorila prej, kakor prijatelja 
in brata.« 

»Moj Bog, ali se je kaj zgodilo?« je vprašal 
Meliva, ko je opazil, da je nenavadno bleda in da 
ji silijo solze v oči, 

»Kaj bi se zgodilo? Ju t r i se bo, sami veste,« 
»Sedite, prosim, in povejte, kaj je!« je rekel 

Meliva precej t rdo ter je odrinil pripravljeni zajtrk 
na drugo stran mize, 

»Ko ste šli snoči od nas, ste mi dali roko in 
ste rekli: lahko noč , , , t ako kakor se zmerom 
reče,« Meliva se je lahno nasmehnil, »In jaz sem 
ves čas mislila, da se bo prav ta večer vse odlo­
čilo, da bom zvedela, pri čem da sem. Vi mislite, 
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da je pri nas , . , p ravzaprav pri njih vse tako , , , 
enostavno. J az sem si potem vso noč ponavljala: 
,sovražim ga, sovražim ga,' ker ste cinik, grd cinik. 
Prav tako ste mi stisnili roko kakor , , . vsem dru­
gim in ste rekli samo: lahko noč. Vam je bilo 
lahko reči: lahko noč . . . in sedaj boste tukaj zajtr­
kovali maslo in med, kakor bi Vam bilo vse nič, 
sploh nič . . .« 

»Čakajte, Marta ; govoriva pametno! Zakaj naj 
bi ne zajtrkoval . . , recimo masla in medu?« 

»Saj je meni vseeno, če zajtrkujete pečenega 
slona , , , toda , , ,« 

»Ne, dovolite, tega ne bom, nikakor ne!« jo 
je prekinil Meliva z glasnim smehom, 

»Zaradi mene, pravim, ga lahko,« Segla je 
naglo v svojo torbico, »Svoje nageljne pa prihod­
njič obdržite zase, in če se me drznete še enkrat 
pobožati po licu, Vam dam zaušnico, to Vam pri­
segam,« 

Meliva se je zresnil in zardel ter je nezavestno 
pobral beli nagelj, ki mu ga je vrgla pred noge, 
in ga počasi položil na mizo, 

»Gospodična, govoriva samo en t renutek 
resno; Vaš način mi je zelo neljub,« 

»Jaz sem resna, popolnoma. Ali ste tudi Vi 
bili, ko ste mi snoči dali nagelj iz gumbnice in mi 
hinavsko rekli: Potolažite se, Marta , kanarčkov je 
veliko? In vse to pred Beato, ki bo jutri . . . Vaša 
nevesta, pravite.« 

»Seveda, saj so vsi rekli, da ste čemerni zaradi 
kanarčka , ki Vam je ušel. Le dobro sem mislil, 
Vsi so rekli,« 

»Kako, da morete biti tako krivičen, tako 
umazanega srca? Kanarček ni ušel, izpustila sem 
ga, nalašč, in ko sem ponoči bila na oknu in sem 
proklela zvezde na nebu, je zopet priletel na moje 
drevo in se je nemirno preletaval . Videla sem ga 
dobro in sem slišala vsak njegov glas. Ko sem ga 
slišala, sem gledala v nebo in sem si rekla čisto 
naglas: Sovražim ga . . , Potem sem sklenila, da 
moram danes govoriti z Vami.« 

»No dobro; in kaj zdaj?« je vprašal Meliva v 
zadregi. 

»Zakaj me nečete razumeti? Izpregovorite 
eno samo besedo, da bo k o n e c « 

Zastrmela je nanj steklenih, velikih oči, kakor 
znajo strmeti otroci. Meliva je obšla skoro groza 
pred njo. 

»Ne bodite, Mar ta , . , jaz ne vem, kaj naj 
rečem in kakšnega konca hočete.« 

Njene oči so še bolj posteklenele, potem si je 
zakrila obraz in se naslonila v kot zofe. Vitko 
njeno telo je jelo nalahno drhtet i od notranjega 
joka. 
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»In še ni dolgo tega, ka r ste me poljubili!« je 
zašepetala, 

Meliva je bil ves zmeden. Stopil je k njej in 
ji skušal odtrgati roke od obraza, ki ga je krčevito 
stiskala, 

Strogi in čistokrvni impresionizem je že umet­
nost preteklost i . Dandanes vsaj ne gospo­
duje več. Ko je izčrpal vse možnosti barv 

in tehnike, ni mogel nikamor naprej . Pravijo tudi, 
da se je umetniški svet naveličal večnih odlomkov 
iz narave in analize zunanjih, naravnih oblik, da 
mu ni več prijal goli material izem in da se mu je 
zahotelo spet duševnosti v slikarstvu, izraza umet­
nikove duše, — Zanimivo je, da so nova pota v 
tej smeri pokazali slikarji, ki so imeli svoje kore­
nine še v impresionizmu, Žal, da so ta pota silno 
zverižena in doslej vobče še niso vodila do višjih 
ciljev, da vodijo celo navzdol in je vsled tega naj­
modernejše sl ikarstvo še bolj prazno in nezmi-
selno, 

Skoro vsako leto nam prinaša na trg umet­
nosti novega blaga, novih struj, Nestalnost ni bila 
še n ikdar tako velika, kakor je dandanes- Prav 
tako je kakor z modo. Ker novo slikarstvo, v ko­
likor je posledica impresionizma, nima na sebi 
dosti s tvarno vabljivega, bomo mogli ves najno­
vejši razvoj v par potezah predočiti , 

Kdor je zasledoval razvoj slikarstva zadnja 
leta, je večkra t srečaval imeni C e z a n n e in 
v a n G o g h. Po vseh razs tavah so prenašali 
njuna dela, skoro vsi umetniški listi so pisali o njiju, 

P a u l C e z a n n e je bil rojen v Aix de Pro-
vence 1, 1839, Njegov oče, bogat bankir, je sina 
vse življenje podpiral in mu tudi zapustil obilno 
premoženje, V mladosti je bil Zola Cezanneov pri­
jatelj, pozneje se nista več ujemala. Slikarstva se 
je učil v Parizu nekoliko od impresionistov, po-
večem pa je bil samouk. Razstavljal je tudi skupno 
z impresionisti, toda brez uspeha. Njegovih slik 
niso kupovali . L, 1877, so njegove slike izzvale 
vihar splošne nevolje, imeli so ga za barbarja, v 
družbi impresionistov je bil be te noire. Vrnil se je 
v domovino in se ondi bavil s slikarstvom ne­
poznan do smrti 1, 1906, 

Kakšno je bilo njegovo slikarstvo? V oblikah 
je večinoma vse skrajno zanemarjeno. Slikal je 
skoro vedno ista tihožitja: jabolka in oranže, lonce 

»Še ni dolgo tega!« je ponovila in zaihtela z 
glasnim otroškim ihtenjem, 

»Marta, otrok moj, govoriva tedaj,« je rekel 
Meliva, 

(Dalje.) 

D D 

(Dalje.) 

in čudno zvite pr te . Perspekt iva je slaba, miza 
n. pr. stoji tako pošev, da bi morale stvari z nje 
popadat i . Risba je okorna in izmučena, konture 
nerodne in slabotne. Pokrajine so navadno po­
vršne, eno izmed boljših kaže naša slika (glej pri­
logo). Por t re t i so nenavadni, neprikupljivi. Por t re ­
tiral je Zola in ga s to sliko ujezil. Človeška telesa 
so okorna, anatomično nepravilna, kakor iz ilo­
vice, povrh modelirana. V barvah je Cezanne sli­
kar kontras tov. Sam se je izrazil: »II n ' y a que des 
contrastes,« Puščal je na slikah cele ploskve 
platna brez barve, ker se je bal, da bi ne dosegel 
pravega tona. Kakor impresionisti, je bil Cezanne 
mnenja, da naj bodo slike le barvne in nič dru­
gega, 

To je vtis, ki ga napravljajo Cezanneove slike 
na navadnega človeka. Kaj pa pravi umetniško 
izobražen človek? Za narodno galerijo v Berlinu 
je kupil 1, 1899, takra tn i ravnatelj Tschudi več slik 
francoskih impresionistov, med njimi eno Ce-
zanneovo pokrajino. Vse si je upal pokazat i ce­
sarju Viljemu II,, le Cezanneovo je skril, tako 
anarhist ična se je celo Tschudiju zdela. In vendar 
ima Cezanneova umetnost velik vpliv. Hvalijo ga 
kot velikega stilista, kot mistika; pravijo, da je 
hotel ustvarit i sintezo vse narave itd. Navadni 
zemljani si pri tem težko kaj določnega mislimo, 
Resnica pa je, da je dosegel v barvah velike 
uspehe, dočim je v oblikah reven, Meier-Graefe 
pravi o njegovih pokrajinah, da bi bilo mogoče iz 
njih spoznati stanje barometra , 

Cezanne velja za začetnika smeri, ki je na­
sprotna impresionizmu in so ji nadeli ime e k s ­
p r e s i o n i z e m , Impresionizem podaja hipno in 
bežno sliko, pasivni vtis, ki ga dobi slikar od pred­
meta, ekspresionizem pa hoče pokazat i bistvo 
stvari. Slikar naj izbere najmočnejši in najbolj 
sugestiven vtis iz stvari in naj ga poda v sliki 
kot bistvo in tip dotične stvari, kot nekako 
abstrakcijo; naj v sliki pokaže, kako je v duši 
»doživel« dotično stvar. Pri kakem jabolku ali 
oranži bo to pač težko pokazat i . Sicer so pa bili 
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eliva je hodil precej časa v družino 
svetnika Klima in vendar je Marto 
komaj bil opazil. Prve čase se je 
izključno pečal z Marijo (ki so jo 
doma klicali za Beato, on sam pa 
jo je pozneje, ko je prišlo do lju­

bezenskih razpravljanj med njima, nazval Beatriko) 
in nje prikazen se mu je zdela, dasi nikakor ni bil 
novinec v ljubezenskih zadevah, tako nova in silna, 
da o drugih stvareh tiste čase sploh ni mogel 
misliti. Njegova navada je bila, da si je o ljudeh, 
s katerimi se je seznanjal, takoj pri prvem sreča­
nju napravil sodbo, največkrat pravilno, včasi pa 
tudi zelo napačno, in prav tako naglo je ocenil 
tudi Marto. Ko je odhajal od prvega obiska pri 
Klunovih, poln novih vtiskov in venomer si po­
navljajoč: »Kdo si, Beata, kdo si, kdo si vendar?« 
mu je bila Martina podoba tako jasna in ne­
zanimiva, kakor bi že bil dolgo let z njo obče­
val. Bila je daljna sorodnica Klunove gospe, osiro­
tela, z manj kot povprečno izobrazbo meščanskih 
hčera — in čudno! — dejstvo, da je sirota, da živi 
od dobrote svoje energične »tete« in raztresenega 
»strica«, da molči in dolgo, zamišljeno zre ljudem 
v oči, s pogledom, ki je bil skoro plašen in poln 
čudnega dvoma, to dejstvo samo je bilo vzrok, da 
si je Meliva po prvem srečanju dejal o njej: »Sirota 
Jerica, še vsa mlada in tako ljubezni žejna! Vse 
bo minilo, deklica preljuba; umrla boš, srečna mati 
mnogih otrok!« V resnici ni Marta umrla kot 
srečna mati mnogih otrok, temuč zelo drugače; 
pa tudi sicer je bila Melivova sodba napačna, 

Spoznal je to mnogo kesneje, 
Nekega večera — bilo je približno ravno leto 

dni od tega časa, tudi junija, ko so večeri najlepši 
— je bil Meliva pri Klunovih na obisku v njihovi 
vili, skromni hiši, z majhnim, pa pisanim vrtom 
obdani, tam pod tivolskim gričevjem. Prišel je bil 
precej zgodaj popoldne, in dasi se je že mračilo, 
se nikakor ni mogel odločiti, da odide. Sedel je z 
Beato in Marto na verandi, v pogovoru, katerega 
vsebine bi nikakor ne mogel ponoviti, dasi ga je 
stal silnega dušnega napora; po takih pogovorih, 
ki so prihajali popolnoma nepripravljeni, nehoteni, 
in od katerih mu je ostajal samo spomin velike, 
neizrečne lepote, polne notranje muke in slastne 
nezadovoljnosti, ki jo povzroča neizgovorljiva be­
seda, se je vračal domov močno truden, skoro 

omamljen. Tedaj je že bila ljubezen med njim in 
Beato, še nepriznana, še vsa polna trnja in slad­
kosti, Besede so imele tedaj med njima svoje po­
sebne pomene, in kadar sta se razhajala, je bilo 
obema, kakor da sta zamudila končati važen po­
govor, od katerega je mnogo, mnogo odvisno. 
Beatine oči so bile tiste čase mnogo večje in svet­
lejše kot prej ali pozneje, njeno telo se je vzrav­
nalo in pomladilo, lice, ki je bilo polno, pa ohlapno, 
se je čudno napelo. Meliva se je čutil zdravejšega, 
le glava ga je češče bolela kot sicer, in neznansko 
podjetnega; misli so se mu porajale v toliki obilici, 
da jih ni mogel sproti urediti; ves njegov dušni in 
telesni organizem je bil v močni, z vsako uro sil-
neje naraščajoči plimi. 

Prav posebno je to čutil tisti večer, V glavi 
mu je nastajala tolika množica podob, da jih ni 
mogel z besedo obvladovati, iz vsakega zvoka so 
nastajale in iz tišine so se porajale. Vse, kar je 
videl, je imelo zanj mnogo daljnih, skrivnostnih 
pomenov, ki so se čudežno združevali v tako 
močno čuvstvo, da je nenadoma zardeval in mu je 
semintja brez vsakega zunanjega povoda začelo 
srce močneje biti. Bilo mu je, kakor da je v sre­
dišču vsega, kar je, da vidi stvarstvu v dno srca, 
čuti vsak njegov utripljaj in vidi vse neštete kaplje 
žive krvi, ki se shajajo v njem in razhajajo. Nobene 
skrivnosti ni bilo zanj, vse mu je bilo prozorno kot 
steklo. In videl je tudi, da Beata ravno tako čuti 
kot on. Njegova beseda je našla točen odziv pri 
njej in je priklicala sorodnico, sestro; razumljivo 
je bilo, kar se ni dalo povedati. Videl je, da je 
Beata včasi sunkoma zakrila lica z dlanmi, preden 
je stavek izgovoril do polovice; potem je tudi njega 
zazeblo v hrbtu in ni končal; bilo je povedano. 

Marta je sedela ves čas njunega pogovora 
mrtva in tiha, trdo prekrižanih rok na prsih, 
nizko čelo nabrano v mnoge, še neizrazite gube in 
tenke ustnice stisnjene v zaničljiv nasmeh, strmeč 
polzaprtih oči v tivolske gozdove, in kadar je za 
hip pogledala gosta ali sestrično Beato, je bil ta 
pogled posmehljiv in sovražen, »Kaj se godi v 
duši tega otroka?« se je vprašal Meliva, toda 
takoj nato se je tudi njena podoba strnila z mno­
gimi drugimi, ki jih je imel tisti hip v srcu, v eno 
samo veliko sladkost, 

»Zvezde so že,« je rekel slednjič, »oditi 
moram,« 

«©» 245 «§> 



Zadel ga je Mart in zaničljivi pogled. 
»Ah, zdaj še ne pojdete; večer je prelep,« je 

rekla . Meliva ni vedel, ali je posmeh, ali vabilo, 
naj še ostane. 

»Oče mora pri t i vsak t renutek; ostanite še,« 
je dejala Beata . 

»Saj res; zelo bo vesel, če Vas vidi pri nas,« 
je pritrdila Mar ta in še trpkeje stisnila ustnice, 

»Kaj se godi v duši tega ot roka?« se je vpra­
šal Meliva. 

»Zakaj dobivajo vse stvari ob mraku drugo 
podobo?« je rekla Beata, »Poglejte tisto d r e v o . . . « 

»Katero drevo neki?« jo je prekinila Marta , 
»Tisto pri t l ikavo hruško, prav na razpotju 

steza , , , sedaj je šinila kresnica mimo nje, in vidite, 
še ena jo obletava pri t leh , , . Če pogledam njene 
povešene in kr ive veje, si ne morem misliti, da je 
mrtvo bitje, in me spominja , , . saj je to neumnost, 
ampak kakor mati je.« 

»Katera hruška?« je ponovila Mar ta t rmo­
glavo, 

»Ne bodi, Mar ta! Rekla sem ti, na razpotju 
steza,« 

»Zakaj te spominja na mater?« 
»Ne na mojo mater , na vsako mater,« 
Mar ta je vstala in nepremično gledala v 

smeri proti drevesu, 
»To so domišljije, prazne besede d v e h . . . 

dveh ljudi, ki ne vesta, kaj govorita. J a z ne vidim 
nobene matere.« Ni mogla zakriti , da ji glas 
t repeta , 

»Prav kakor mati je,« je dejal Meliva, On je 
dobro razumel, kaj hoče Beata, Trde , nasilne kr i ­
vulje drevesnih vej so izzvale v njem tolik ob­
čutek trpljenja in ljubezni, da je vzkliknil: »Mati, 
mati! In kresnice so obletavale drevo!« Lotila se 
ga je opojnost, ko je gledal na vrt in prot i hribu, 
na nizko bilje, v večernem vetru tiho vznemirjeno, 
na pri t l ikavo drevje, tal se oklepajoče, in visoko 
drevje, v mrak in k zvezdam težeče, lahno upog­
njenih vrhov in ravno navpik dvignjenih, in nad 
vsem tem zeleno nebo s prvimi zvezdami, 

»Vse je živo,« je rekel , 
»Beata, zakaj praviš, da je mater i podobno? 

Kakšna je mati?« je vprašala Marta , Oči so se 
ji razširile, krog usten ni bilo več posmeha, temuč 
kakor s trah in skrajna pazljivost. 

Tisti hip sta stopila Klun in njegova žena, ki 
je bila šla možu naprot i , v vrt. Klun je že od vrat 
veselo vihtel v desnici obilen zavoj in klical: 

»Halo, otročiči, nekaj novega, dekleta! No, 
Mar ta , ali bi, kaj meniš?« se je smejal bingljaje z 
zavojem nad glavo. »Beata — oho, Beata ima 
družbo! Malo preveč poseda ta Meliva pri nas, 

mama, ali ne? Breskve sem prinesel, dečko moj, 
prve breskve,« mu je zašepetal in ga prijel za uho. 

»Kaj imaš?« je vprašala Beata in stopila k 
očetu, da ga poljubi. Obenem je segla z roko po 
zavoju, toda Klun ga je hitro skril za hrbet . 

»No, no, le počasi! Dekleta , prinesite krož­
nike in . , ,« 

»Kaj bomo zdaj jedli?« je vprašala gospa, 
»Kdaj pa?« jo je zavrnil Klun, »Ti, Meliva, 

odloži klobuk še za en t renutek — sicer je pa 
najbolj prav, če ostaneš pri nas pri večerji,« 

»Ne vem,« je rekel Meliva neodločno in je 
pogledal gospo, ki mu ni bila zelo naklonjena, 
»Nekaj dela imam doma,« 

»Saj te počaka. Sicer pa: kdor ne konča 
vsega v uradu, je slab delavec. No, tako!« je 
rekel in stresel b reskve na krožnik, »In kje je 
zdaj Mar t a? Marta!« 

»Tukaj sem!« se je oglasila iz sosednje sobe, 
»Sem pridi!« 
»Hvala, ne bom. Ne morem,« 
»Sem pridi in ne bodi otročja!« je t rdo uka­

zala gospa, »Kakšno obnašanje je to?« 
»Saj ne morem,« 
Beata je odšla v sobo k njej, pa se je kmalu 

vrnila: 
»Na zofi leži in še odgovoriti neče. Pustimo 

jo; mislim, da je res bolna.« 
»Nič bolna, muhas ta je in slabo vzgojena. To 

je vse,« je rekla gospa. 
Svetnik je izbral najlepšo breskev, mehko, 

sočno in rdečo ter jo dal Melivu: 
»Nesite ji v sobo, gospod Meliva, Vi ste moj­

ster v besedah.« 
Meliva je vzel breskev in stopil v sobo. Bilo 

je že popolnoma mračno, le ob steni, kjer je vedel, 
da stoji zofa, je videl sivo liso; bila je bela obleka 
Mar te . Stopil je tja in se sklonil: 

»Gospodična Marta!« 
V sobi je bilo vse tiho, niti njenega dihanja 

ni slišal. 
»Zakaj ne pr idete ven? Žalost jim delate in 

jezo!« 
»Komu?« 
»Vsem njim. Vsem nam,« se je popravil . 
»Komu je mar zame?« 
»Glejte, stric Vam je poslal najlepšo breskev; 

rad Vas ima,« 
Sedel je k njej na zofo, ji stisnil b reskev v 

pest in obdržal njeno roko v svoji. Bila je vsa 
vroča, 

»Zakaj dela vedno neumnosti z menoj? Kaj 
je meni za njegove breskve , saj nisem otrok. 
Uidem jim, če mi ne bodo dali miru.« 
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»To so neumnosti , Marta,« je rekel Meliva in 
jo pobožal po laseh. Videl je, da ima opraviti z 
otrokom; zvijala je glavo pod njegovo dlanjo 
kakor mačka, »Pridite ven, Marta,« 

»Čakajte, g o s p o d . , . Kako ste mislili tisto 
reč o materi . Natančno mi povejte. Zares, p ro­
sim Vas.« 

»Ne vem, to pride v hipu . . . in potem ni več, 
Pojdiva ven, Marta!« 

»Ali niste mislili tako, kakor ste rekli?« 
»Pač, Mislim, da sem,« 
»No, ali bo kaj?« je zaklical svetnik Klun z 

verande, 
»Prosim, prosim Vas, hitro povejte!« je rekla 

Mar ta in ga prijela z levico; čutil je, da ji prsti 
drgetajo, 

»Pustiva vendar to; saj ne vem, če še mislim 
tako, kot sem tedaj rekel . Sedaj si ne morem več 
tega predstavljati,« 

»Ah, Vi, Vi! Vi, tepec!« 
Naglo je dvignila levico in ga udarila s pestjo 

dvakra t po čelu, Meliva jo je prijel za roko in 
nekaj hipov presenečen obsedel. Potem se je 
vzdignil in odšel prot i vratom, 

»Vi, lažnik!« je tiho kliknilo še za njim od 
stene. Čutil je, kako mu je udarila breskev v hrbet , 
in slišal, da se je potem zakotalila po tleh, 

»Nespravljiva je,« je rekel s prisiljenim na­
smehom, ko je stopil na verando, in se je kmalu 
potem poslovil, 

Ta večer se je zgodilo vprvič, da so se Meli-
vove misli mudile pri Marti , »Ali je bolna? Ali 
je hudobna? Ali je nesrečna?« Toda t ak ra t še 
njegovo razmerje do Beate ni bilo pojasnjeno, še 
vedno mu je bila tuja in nadvse mikavna in tako 
je dogodek z Mar to kmalu skoro popolnoma po­
zabil, Nekaj časa se mu je umikala, potem se je 
še preveč silila v njuno družbo in Meliva je govoril 
z njo napol šaljivo, napol radovedno, kakor je 
menil, da se občuje z otroki. Tiste čase je pr i­
peljal v družino svojega prijatelja Bresta, ka ter i 
mu je kmalu potem izjavil: 

»Marta je lepo dekle; vzel jo bom,« 
»Počasi, b ra tec moj,« mu je rekel Meliva; »naj 

odras te letom in trmi, ti se pa tačas drži svojega 
konja, tekmuj v plavanju in uganjaj ostale športe,« 
Bilo mu je, čeprav ni vedel, zakaj, neprijetno, da 
je Brest tako nagel, »Sicer me pa nič ne briga!« 
je pristavil, 

Ob času sodnih počitnic je povabil Klun Me­
liva in Bresta na svojo pristavo na Dolenjskem, 
kjer se je mudil z družino, na obisk, »da mi de-

kleta ne umrjejo dolgega časa,« Zmenili so se 
za dan, toda nesreča je hotela, da Meliva ravno 
takra t ni mogel dobiti dopusta. Klel je v uradu, 
prosil in grozil, pa ni dosegel ničesar, »Hodi sam 
v božjem imenu,« je rekel Brestu in Brest se je 
naslednje jutro odpeljal, Meliva se je bil sicer že 
razgovoril z Beato o svoji ljubezni, njegovo raz­
merje do nje se je zjasnilo in umirilo, toda ker 
je že štirinajst dni ni videl, se je oglasilo h repe­
nenje v njem s toliko močjo kakor najprve čase 
ljubezni, »Samo videti bi jo hotel , samo dober 
dan ji želeti in oditi zopet; niti roke ji ne bom 
dal, samo modrikast i lesk njenih las hočem videti!« 

Zjutraj je bil šef boljše volje in t ako je Meliva 
odpotoval s popoldanskim vlakom, V vasi ob po­
staji je nekako dobil voz in se odpeljal prot i Klu-
novi pristavi, 

Tam so bili kosili na prostem, v t ravi sede 
in leže, in so bili vsi slabe volje. Svetnik ni mogel 
prav jesti v tem položaju, je vedno podstavljal 
kaj pod krožnik in je po kosilu vzdihnil: »Vrag 
vzemi Vaše piknike. Lačen sem,« Gospe je bila 
jed premalo snažna in posoda in orodje tudi ter 
je rekla: »Čemu nam je bilo t reba hoditi semkaj? 
Ti si vsega kriva, Beata, in tvoje neumne želje,« 
Beata ni mogla prav verjeti, da Meliva res ni 
dobil dopusta, medtem ko je Mar ta menila: »Ah 
kaj! Saj je vseeno, kje smo in kako nam je,« 

Tedaj se je zgodilo nekaj nenavadnega, 
Po precej hudi strmini klanca, s ka te r im se 

je končavala pot k pristavi, se je začulo naglo p e -
ketanje konj, potem se je prikazal voz in Meliva, 
spredaj stoje v njem, v levici vajete, v desnici 
droben revolver in nepres tano streljaje nad konji. 
Bila je to zopet ena njegovih otročjih muh, ki se 
jih je tako zelo sramoval in ki se jim vendar ni 
znal ubranit i v t renutkih velikega veselja ali ve­
like žalosti. Pres t rašena konja sta dirjala na vso 
moč, toda voznik ni odnehal, dokler ni voz obstal 
na kolovozni poti dvajset korakov od Klunovih, 

Svetnikova družba, ki je bila ravno pri črni 
kavi, se je začudeno ozrla, ko se je pr ikazal voz 
na klancu, 

»Kaj je spet to?« je rekla gospa in je stisnila 
obrvi, 

»On je,« je odgovorila Beata vsa zardela, 
»Vražji dečko!« je odkimal Klun, 
Vse te besede so bile izgovorjene v hipu. In 

prav v tistem hipu so se vsi ozrli na Mar to , Sko­
čila je bila, bleda in vzravnana kot kip, široko 
odprtih oči, in je s trmela v novega gosta. Najprej 
se ji je iztrgalo iz prsi tiho, mučno, dušeče ječanje, 
potem si je zakrila obraz in zajokala z glasnim, 
rezkim jokom. Bila jo je groza pogledati , zlasti 
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ker se je vse zgodilo tako naglo in na nerazumljiv 
način. Brest je mislil na kak srčen krč — on ni 
imel o teh s tvareh nobenega pojma — in ji je 
hitro natočil kozarec vode. Odrinila ga je z naglim 
sunkom roke in se vrgla svetniku krog vratu, 
Beata je skočila k njej in jo hotela poljubiti, toda 
Mar ta ji je skrila obraz: 

»Pojdi, ti, pojdi!« 
»No, otrok, no, tiho, tiho! Kaj je to? Le mir, 

dete , Mar ta , le mir. Kaj bo to?« jo je božal Klun 
po laseh; tudi njemu so silile solze v oči. 

Gospa je stala visoko dvignjenih obrvi in je 
skoro sovražno motrila Meliva, ki je bil pristopil 
začuden in v zadregi. »Vsega ste Vi krivi in to 
neumno orožje,« je rekla. 

Minilo je pe t minut, p reden se je Mar ta u to-
lažila. Potem so jo odpeljali v sobo in je morala 
v posteljo. 

Ko sta Meliva in Brest zvečer odhajala, je 
Meliva tiho vprašal Beato ob slovesu: 

»Kaj je z Mar to? Kaj ji je bilo?« 
»Ali ne veš?« je odgovorila Beata žalostno. 
»Kaj bi ji bilo?« 
»Mislim, da te ljubi.« 
»Koga?« 
»Tebe, dragi. Lahko noč tedaj!« je rekla in 

mu je toplo, toplo stisnila roko. 
»Kaj je bilo Mart i danes?« je vprašal potem 

še Bresta na vozu. »Ali jo je kdo užalil? Občut­
ljiva je,« 

»Ne, prej ni bilo nič. To so živčni napadi, 
mislim. Gospa svetnica mi je rekla, da je njena 
mati umrla v blaznici.« 

Dober teden pred tistim dnevom, ko ga je 
prišla Mar ta navsezgodaj v stanovanje obiskat, se 
je Melivu zgodilo nekaj, ka r mu je bilo sedaj zelo 
neljubo. Njegova ljubezen do Beate se je bila 
popolnoma ustalila, postala je tako tiha in »na­
vadna«, da se je včasih vpraševal , če jo sploh 
ljubi. »Kaj pa je p ravzaprav ljubezen?« se je vpra­
ševal kakor dijak. Zdelo se mu je, da je nekaj 
nepristnega, insti tutskega v Beatini dobroti in po­
pustljivosti ter da so nje načr t i le p reveč idealno 
krepostni . »Ali pa sem sam tako pokvarjen člo­
vek?« Obveznosti , ki jih je imel do Klunove rod­

bine, so ga začele naenkra t skrbeti , dasi ni prej 
nikoli mislil nanje, 

V tistih dneh pred obvezno zaroko je stopila 
Mar ta enkra t za njim, ko je odhajal zvečer iz 
Klunove hiše. V veži je bilo temotno in skoro 
zdrznil se je, ko je zaslišal za seboj nje lahni korak, 

»Prosim Vas,« mu je zašepetala , »povejte go­
spodu Brestu, ki je Vaš prijatelj, naj neha s svo­
jimi . . . neumnostmi. Vi mu to lahko poveste raz­
ločno, mene ne razume.« 

»S kakimi neumnostmi?« Čudil se je, da so 
se ji oči v mraku tako zelenkasto svetlikale. 

»Zaljubljenih bedarij naj mi ne govori . . . Tega 
nečem,« 

Meliva je prijetno zakljuvalo v srcu. 
»Lahko mu povem,« je dejal zamolklo. 
»In še nekaj! Ali zelo ljubite Beato?« 
Stopila je prav blizu k njemu. Naravnost v 

oči mu je strmel njen zeleni pogled in Melivu je 
začelo srce močneje biti. 

»Mislim , , . Ne, ne vem. Zakaj?« 
»Tako, Lahko noč!« in mu je podala roko, 
Meliva jo je z drugo roko prijel pod brado 

in jo lahno poljubil na usta, 
»Uboga, uboga!« je rekel nevede, kaj govori, 
Mar ta je odločno odkimala z glavo in odhi­

tela v sobo, 
»Kako bo zdaj to?« si je rekel , ko je odhajal 

domov. Bilo mu je neznansko prijetno, »Eh, p ro-
kleto,« je pristavil, kakor vedno, kadar ni vedel, 
kaj naj misli, »mora že tako biti!« 

* * * 

Meliva je bil človek močnih, hipnih impresij, 
ki so potem prav tako hitro obledele, kot so na­
stale. Sedaj, ko je Mar ta terjala od njega jasne 
besede, si nikakor ni mogel misliti, kaj bi to bilo, 
»O čem se bova neki p re reka la?« se je vprašal , 
ko ji je rekel : 

»Marta, otrok moj, govoriva tedaj!« 
»Vi mora te govoriti,« mu je odgovorila, še 

vedno stisnjena v kot zofe, in ni odmaknila rok 
z obraza, »Tako ne more več biti,« 

V tem t renutku je n ek d o močno pot rka l na 
vrata, Mar ta je planila pokonci in zašepetala : 

»Skrijte me! Ivan, skrij me!« 
(Dalje.) 
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IZIDOR CANKAR: OBRAČUN. m, 
a te Mar t ine besede je Meliva planil 

pokonci in stopil ko rak k vratom. Za­
vedel se je, da pr ide njegova obisko­
va lka v veliko zadrego, naj stopi 
ka ter ikol i njegovih znancev v sobo, 
Hotel je novi obisk zadržat i pri vrat ih 

in ga hi t ro odpravi t i , toda bilo je že prepozno, 
Brez odziva je stopil v sobo Brest , Ko je videl 
Mar to v kotu zofe in nje pres t rašeni pogled, s 
ka te r im je s t rmela vanj, je ostal na pragu in vpra­
šal globoko za rde l : 

»Oprost i te , gospodična, ali , , , ali morda mo­
t im?« 

M a r t a ni mogla izpregovori t i besede in tudi 
ne obrnit i svojih š i roko odprt ih oči od njega, 
Bila je k a k o r brez zavesti , Meliva se je hi tro 
znašel in povabil prijatelja z roko v sobo, 

»Le n a p r e j ! Nikakor ne motiš. Gospodična 
M a r t a mi je le prinesla važno novico od Klunovih,« 

»Važno novico?« je vpraša l Brest in po­
gledal Mar to , 

»Ah, le zame važno,« je odgovoril Meliva 
h i t r o ; »tiče se jutrišnjega dne,« 

»Da, govoriti sem morala z gospodom zaradi 
njegove zaroke,« je rek la hlastno Mar ta in izziva­
joče pogledala Bresta , Ko jo je tudi on ostro po­
gledal, je pr i s tav i la : »To je res.« 

»Nimam vzroka, da bi dvomil, gospodična,« 
»In ne smete,« je dejala Mar t a razdraženo, 

Vzela je svojo torbico z mize, pozdravi la z naglim 
poklonom in odšla prot i vra tom, Meliva je skočil 
za njo, da jo spremi, in ko sta bila na hodniku 
sama, mu je stisnila roko te r r e k l a : 

»Zmeniti se morava vendar le . Bodite ob štirih 
doma!« 

Meliva je šel nazaj v sobo. Brest je hodil 
z dolgimi korak i gorindol in se ni ozrl na pri­

jatelja, Čez nekaj časa je obstal z r o k a m a v žepu 
in vpraša l : 

»Odkdaj te obiskuje M a r t a na domu ?« 
»Me ne obiskuje; danes je bila prvič tukaj,« 
»In kaj je ho te la?« 
»Saj sem ti povedal pre j . Sicer ti pa nič mar ni,« 
»Mar mi je, — Torej pojdiva k razpravi !« 
»Ah, še t o ! Bil sem popolnoma pozabil . Ali 

je že čas?« 
»Čas je,« 
Nato sta se napravi la in odšla prot i dežel­

nemu sodišču. Na vsej poti nis ta izpregovori la 
besedice, 

Bilo je točno poldne, ko s ta se vrnila na Meli-
vovo stanovanje, Meliva je bil t ruden in razdražen , 
t a k o zelo, k a k o r le po hudem prep i ru ali po 
močnem, pretresl j ivem s t rahu. Razp rava se je 
vršila zaradi nekega nočnega p r e t e p a in zmer­
janja, ki v Ljubljani ni zelo nenavadno , in je bila 
brez vsakega pomena. Šlo je le zato , da se določi, 
kdo je napada l , kdo se je brani l , kdo je prvi 
udaril in kdo je izzval. Bres t in Meliva s ta neho te 
videla in slišala ta prizor, ko s ta se v rača la prot i 
polnoči iz kava rne , in s ta bila k l icana za pričo. 

Ko je Meliva vstopil v svojo sobo, je vrgel 
k lobuk in palico na posteljo te r je legel, še v 
salonski suknji, na zofo. Od dogodka p red sodi­
ščem je bil skoro omamljen, k a k o r od hudega 
udarca na glavo. In vendar je bila r a z p r a v a po­
polnoma n a v a d n a , vsak dan se jih vrši mnogo 
takih. Pr iče so pr isegale sem, prisegale tja, obe 
s t ranki s ta skušali s tvar po svoje razložiti , sodnik 
pa se je nervozno preseda l na stolu v svojem 
posval jkanem talarju, ke r je že p r iče tkom raz­
p rave vedel, k a k o bo sodil. Kljub temu je moral 
le ta t i vedno vun po nove p r iče , jih zaprisegat i , 
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izpraševati, vdajati se sitnostim zagovornika, ki 
je hotel vse speljati na politično polje — skratka, 
razprava je bila popolnoma šablonska, nezanimiva, 
Meliva je sodil drugače. Zdelo se mu je, da je 
spoznal nekaj novega in zelo važnega, kar je že 
dolgo slutil in kar je odločilno za njegovo mišljenje, 
Prvi trenutek, ko je sodnik zahteval od njega, 
naj priseže, da bo govoril samo resnico, se je 
hotel ustaviti; zdelo se mu je strašno. Nato je 
prišlo samo ob sebi, da je ponavljal za sodnikom 
tiste grozne, tako pretresljive besede sodne pri­
sege, ki je v svojem golem, uradnem stilu le še 
strašnejša, »Vendar bi ne smel priseči,« si je rekel 
sedaj. Pri tem se je spomnil, da ima na sebi novo 
salonsko suknjo in da jo leže mečka, »Sleči bi 
jo moral,« si je rekel, »pa je ne bom,« 

»Na pisalniku je pismo zate,« mu je rekel 
Brest, ki je hodil molče po sobi, kakor bi še 
nečesa čakal, preden odide, 

»Ali misliš, da je bila razsodba pravična?« 
ga je vprašal Meliva, 

»Zakaj bi ne bila? Sicer pa sodnik ni mogel 
zgrešiti: če obsodi obadva ali obadva oprosti, ne 
bo storil nobenemu krivice, — Po vijolicah diši,« 
je pristavil ob pisalniku stoje, 

»Kdo?« 
»Pismo, Ali si mislil, da sodnik ?« se je za­

smejal Brest, 
»Poznam, Na levo ležeče črke, naslov je : ,ve-

lečislani gospod', ali ne ?« 
»Je,« 
»Od Beate je. Daj ga sem!« 
Meliva je v tem dušnem razpoloženju zelo 

neprijetno dirnilo, da ga je doma čakalo njeno 
pismo, »Kaj mi hoče?« se je vprašal nevoljno. Ta 
hip se mu je zazdelo, da mu je Beata popolnoma 
tuja, daljna, neznana oseba, na katero ga ne veže 
nobena notranja skupnost. Kakor večkrat, kadar 
so se godili v njegovi notranjosti veliki prevrati, 
ko je bil močno zaposlen s samim seboj, se je 
tudi sedaj začudil, kako more biti še kdo, ki po­
sega v njegovo življenje, ki zahteva zase pozor­
nosti in pravic, »Kaj mi hoče?« Naravnost brez­
umno se mu je zazdelo, da se bo jutri zaročil z 
Beato; pred njegovimi očmi je bila naenkrat kakor 
vsiljenka, čudna, nepričakovana prikazen, za ka­
tero ni nikjer prostora v njegovem domu in nje­
govem srcu. In če je pomislil, da bo navezan na 
»to žensko« celo življenje, si ni mogel predstaviti, 
zakaj in kako bi se to moglo zgoditi, »Dobro, kaj 
naj govorim z njo?« Ni se mogel zamisliti v po­
ložaj, da bo hodila po njegovem stanovanju, sto­
pala skozi vrata vun in noter, se nagibala nad 
njegovo knjigo preko njegove rame, ga vpraševala, 

kaj dela, misli, zlasti kaj misli, kaj želi. Ni si 
mogel razložiti te možnosti, da pride tuj človek, 
tuj, popolnoma tuj kljub ljubezni, ki je med njima, 
se razkorači v njegovi duši in hoče govoriti na 
glas. Da tukaj ne moreta skupaj bivati, mu je že 
bilo popolnoma jasno, Ne samo Beata, katerakoli 
ženska, najlepša in najduhovitejša, tudi mati in 
sestra, bi se mu zdela vsiljenka. Zdrznil se je 
tedaj skoro, ko mu je Brest izročil pismo in ko 
je zaduhal vonj vijolic. In v istem trenutku, ko 
je začutil tak močan odpor proti Beati, se je zgo­
dilo tudi, da je nenadoma izgubil samozavest in 
da ga je obšlo čuvstvo, kakor bi ne bil več on 
sam, temuč da stoji pred njim neznan človek z 
njegovim obrazom, neskončno hladen, nezanimiv 
in brezpomemben, — »Kaj je vse to?« se je vpra­
šal Meliva in je zatisnil oči, »Ali se godi vsem 
ljudem kakor meni?« 

»Kaj hoče Beata? Ali ne more počakati, da 
se vidita?« 

»Še nisem odprl. Ali ne pojdeš kosit?« 
»Tak odpri vendar, nehvaležnik!« 
Meliva je odprl in je bral naslednje pismo: 
»Predragi moj! Morda je to zadnje ljubavno 

pismo, ki ti ga pišem. Pomisli, zadnje! Nekoč si 
mi rekel, da devlješ moja pisma pod vzglavje, 
preden ležeš spat, da čutiš celo noč njih vonj in 
da se ti prijetno sanja, Kmalu bo to vse drugače, 
in če bo usoda hotela, da se bova sploh kdaj za 
kratek čas ločila, ti bom pisala o našem domu, 
morda o bolezni, o kuhinji in o potrebah hiše, 
Kako bo to življenje vse drugačno, vse bolj resno, 
gotovo tudi bolj težko. Ali pa more biti bolj 
srečno ? 

Ta misel mi je prišla davi, še preden sem 
vstala, in me ni zapustila doslej niti za hip. Ali 
more biti prihodnje življenje lepše in srečnejše? 
Spričo te velikanske, nezaslužene sreče, ki sem 
jo doživela ob tebi, se mi zdi to nemogoče. Kaj 
naj mi rečeš, da bi me še bolj opojil, ko si mi 
že enkrat rekel, da me ljubiš ? Ali je še ena 
sama lastnost tvoja, ki je že nisem v molitvi bla­
goslovila ? Ali mi bo bolje, ko te bom smela 
videti vsak hip, kot mi je sedaj, ko moram vsak 
hip misliti nate ? 

Nič ne vem, kaj bo, vem le to, da sem 
danes še vsa srečna in da sem bolj tvoja, ker 
si ti manj moj kot boš jutri. Ne pozabiva tega 
dne, preljubljeni, ki stoji na koncu mnogih me­
secev neskaljene sreče. Pridi, čisto gotovo pridi 
ob dveh popoldne k najini klopi v gozdu nad 
vodovodom, in ko prideš, mi reci, da me ljubiš. 
Tako naj bo, še enkrat, morda zadnjikrat, kakor 
tiste prve dni, ko sva gledala v tla pred ljudmi, 
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ki so naju srečavali, in sva se plašila ptic, ki so 
se preletavale. Nič ne vem, kaj mi je, da te moram 
videti tam na samem, ne doma, vendar pridi, 
prav gotovo!« 

Neprijetni občutek se je v Melivu še poglo­
bil, Tako nekako mu je bilo, kakor če ga kdo 
obišče, ko je pri zelo važnem delu, in mu pri­
poveduje mnogo stvari, ki njega ne brigajo, med­
tem ko so njegove misli ves čas pri nujnem delu, 
Nehote si je obrisal ob hlače prste, katerih se 
je prijelo nekaj vonja močno dišečega pisma, 

»Ko bi jaz bil sodnik,« je rekel Brestu, »bi 
si ne upal tako razsoditi. Stvar vendar ni tako 
jasna,« 

»Ah, kaj ni jasna! Kdorkoli je v takem slu­
čaju obsojen, je po pravici obsojen, in če sta 
obadva, se nobenemu ne zgodi krivica. Kaj jim 
je treba pijanim hoditi ponoči okrog in razgrajati 
po cestah ?« 

Meliva je vedel, da govori tako zdrava, na­
ravna pamet, in vendar je, kakor mnogokrat, 
zlasti sedaj neposredno po sodni obravnavi čutil, 
da zdrava, naravna pamet nima prav. Zlasti si 
je bil o tem na jasnem, ko je videl Brestovo mi-
šičasto telo pred seboj, njegova široka pleča in 
močne prsi, katerim je bil suknjič pretesen, tako 
da se je pri vsakem koraku tvorilo vse polno 
drobnih gubic ob ramah, »Človek, ki ima tako 
čudovita bedra, ne more imeti prav,« si je mislil 
Meliva natihem in s skritim sovraštvom, kateremu 
sam ni vedel vzroka, 

»Zakaj hodita pijana okrog, je nama vseeno,« 
je odgovoril Meliva, »vprašanje je le, ali sva go­
vorila resnico. In jaz mislim, da je eden od naju 
po krivem prisegel,« 

»Kako po krivem prisegel ?« 
»Saj sva vendar izpovedala vsak bistveno dru­

gače, In prisegla sva obadva,« 
»Lagala nisva. Kdo ti je porok, da si ti go­

voril prav o istem hipu pretepa kakor jaz ?« 
»To je, 0 istem hipu sva govorila; kako se 

je Krmec za korak umaknil in nastavil dežnik,« 
»Torej sva videla vsak drugače, toda izpo­

vedala vsa, kakor meniva, da sva videla, in ne 
moreš govoriti o krivi prisegi. Ali veš, kaj je 
to?« 

»Kakor meniva, da sva videla? Ali ti prav 
res meniš, da si tako videl, kakor si povedal ?« 

»Seveda, Kaj sitnariš, človek božji ?« 
»Zato, ker jaz niti o tem nisem prepričan, 

da sem izpovedal samo subjektivno resnico!« V 
tem hipu se je Meliva odločil, da sleče svojo 
suknjo, Vstal je, jo vrgel na posteljo in zopet 
legel na zofo. 

»Kako je to mogoče? Ali si vede govoril 
drugače, kot si mislil?« 

»Ne, govoril sem tako, kot se mi je zdelo, 
da je bilo,« 

»Rekel si tedaj sodniku: mislim, da je tako, 
morda je bilo malo drugače, S tem je stvar 
opravljena, 

»Ne, Tedaj, ko sem prisegel, da bom govoril 
čisto resnico, sem vedel, da mora biti vsaka be­
sedica, ki jo izpregovorim, resnična, dasi bi se 
tudi brez prisege ne hotel lagati. In tedaj, ko 
sem začel dogodek popisovati, sem spoznal, da 
mi je enostavno nemogoče govoriti samo resnico, 
Iz srca sem želel, da bi bil ubogi Krmec oproščen, 
toda resnico je bilo vendarle treba govoriti, tudi 
če je zanj neugodna. Mislim, daje bil zato obsojen, 
ker moja izpoved ni bila točna. Prevzel me je 
tolik strah, da bi rekel kaj določneje, nego smem, 
da je vse pričevanje , , ,« 

»Tvoje pričevanje je bilo tako, kakor bi tudi 
sam bil pijan tisto noč,« 

»Da , , , saj me je sodnik vprašal, ali sem bil 
popolnoma trezen. Počakaj tedaj, da ti to povem, 
Če sem hotel na vprašanje odgovoriti, sem se 
najprej skušal domisliti položaja. Ko mi je bil 
pred očmi, sem rekel: Bilo je tako in tako. Te­
daj sem pa opazil, da mi je ena malenkost ne­
jasna, Rekel sem tedaj: Mislim, da je bilo tako, 
morda je bilo drugače,« 

»Torej je vse prav,« 
»Ni, kajti precej sem se zavedel, da iz srca 

želim, naj bi bilo tako, ker bi v tem slučaju bil 
Krmec oproščen. In sebi nisem nikdar zaupal, 
dragi moj; poznam se, da mnogokrat subjektivno 
izpreminjam dejstva, da jim dajem vsaj drugačen 
pomen, če so mi osebno prijetna ali neprijetna, 
Kakorhitro sem se torej spomnil, da Krmca s 
svojim pripovedovanjem opravičujem, ni bilo v 
mojih lastnih očeh nič več zanesljivo. Spredaj, 
pred vsem pa je stala prisega, to grozno sredstvo, 
ki ga je Bog odločil v druge namene, ne zato, 
da pomaga opraščati pretepače in pijance. Toda 
prisegel sem vendar in bilo je treba govoriti 
resnico. Zato sem rekel sodniku: Meni je Krmec 
simpatičen; moje besede so najbrže zelo subjek­
tivno pobarvane. V istem hipu, ko sem to izgo­
voril, pa je že zopet stal dogodek sam pred menoj, 
v svoji resničnosti — saj se ga dobro spominjam. 
Videl sem tedaj, da je vse res, kar sem prvotno 
trdil in pozneje preklical, ter da nisem držal, 
kar sem prisegel, Vse to izpraševanje mi je bila 
neizrečna muka.« 

»Tega ne razumem, to so prazne marnje, 
ljubi moj,« je odgovoril Brest, »Kam pelje ta pot, 
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če ne v popoln razkroj duševnosti, v paralizo? Ti 
boš bolje storil, namesto da polegaš doma in 
skozi okno premišljuješ svet, če greš vun in dobiš 
potrebno dozo kisika, če se spotiš in razmaješ mi­
šice, To je glavna reč. Kaj hočeš s svojimi tesnimi 
prsi, tenkimi nogami in dolgimi, trepetajočimi 
prsti? Kaj bodo vse te prazne besede, ki jih 
postavljaš slučajno drugo poleg druge, in te misli 
brez zveze, ki jih nasilo vezeš?« 

»Brest, tiho bodi!« 
»Meni je vseeno, ali si zdrav, ali bolan, toda 

poslušal te ne bom, če si bolan. In pravzaprav 
je to vse sebičnost, drugega nič. Stotisoče ljudi 
je povsod, ki so veseli, da imajo jesti, piti in 
streho nad glavo — in kaj hočeš ti? Vrag vzemi 
tvoja razmišljanja! Ali je prisega upravičena, ali 
sem govoril resnico, kako da je nisem; pravza­
prav sem govoril resnico in vendar sem lagal, 
krivoprisežnik sem, dasi se ne zavedam greha — 
to so samoljubne bedarije, batjuška!« Brest se 
je res razjezil in je bil ves rdeč. »Privadi se 
misli, da je treba živeti do smrti, da je treba 
delati, mnogo prenesti, z veseljem užiti, kar nam 
pride dobrega pod roko, in modrovati, kolikor 
je prav. Dovoli, da ti rečem v obraz: Ti si se­
bična mevža, dragi moj! Kadar ti bo hiša gorela 
nad glavo, boš najprej premišljeval, ali ti je do­
voljeno braniti se ognja, in se ne boš takoj 
krepko lotil dela, ne ker si prevesten, temuč 
ker si prelen. Zdaj pojdi dobro kosit in potem 
na sprehod; to je najpametnejše, kar še moreš 
danes ukreniti. Dovoli še eno besedo: Ne misli, 
da je v vsem tem, kar uganjaš, nekaj posebnega, 
nekaj osebnosti, kakor se sedaj izražate. To bi 
bila velika zabloda! To je zgolj priskutna meša­
nica ibsenizma, tolstojanstva in osebne slabot-
nosti. Jej, kar je prav, spi, pa ne preveč, zadostno 
se giblji, krivice ne delaj in se ne pusti varati, 
pa je amen.« 

Meliva se je bolj čudil Brestovi postavi nego 
njegovim besedam; stal je velikan pred njim in 
umerjeno mahal s svojimi mišičastimi, lopatastimi 
rokami, ki so bile utrjene od telovadbe in športa. 

Meliva je komaj poslušal, kar mu je Brest govoril. 
Mnogokrat si je že sam očital, da zanemarja 
svoje telo, in da bo v tem pravzaprav vzrok 
njegovega notranjega nemira. Toda videl je tudi, 
da so najbolj zdravi ljudje najbolj brezpomembni, 
in slednjič mu je postalo vseeno, ali mu traja 
glavobol en dan več ali manj. 

»Zavidam te za to trdnost in prepričanje, 
s katerim daješ drugim nauke,« je rekel Brest 
trudno, »Toda pojdi, jaz nisem danes za pogovor!« 

»Samo še nekaj. Zato sem prišel, da te to 
vprašam. Zakaj je bila Marta danes pri tebi ?« 

»Ali ti nisem že povedal?« 
»Torej nečeš govoriti resnice ? Ali naj res 

mislim, da Klunovi nimajo dekle, ki jo pošiljajo 
po mestu?« 

»Kako smeš . , , ?« 
»In vendar ne govoriš po pravici; na očeh 

ti poznam. Kako se to ujema s tvojo tenko-
vestnostjo, ne vem; jaz bi ne mogel tako ravnati. 
Z Bogom, Meliva!« 

Preden mu je utegnil odgovoriti, je bil Brest 
že zunaj. Meliva mu je hotel prvi hip vse pove­
dati, toda potem je bil vesel, da mu je ta želja 
prišla prepozno. Vendar se je zgrozil pred sa­
mim seboj. V njegovi notranjosti je bil tak kaos 
čuvstev, načel, dolžnosti, krivd, želja in najna-
sprotnejših spoznanj, da si je rekel: »Vse življe­
nje moram popolnoma od kraja premisliti.« Videl 
je, da je zadnji čas nastal v tem mehanizmu, ki 
ga je imenoval sebe, silen nered, ki se je moral 
slabo končati. »Vse bo treba preurediti, sicer 
obupam,« si je rekel, dasi ni prav nič vedel, kaj 
naj začne preurejevati. 

Sestanek z Beato, na katerega ga je pova­
bila za drugo uro, mu ni bil le neprijeten, sedaj 
se ga je naravnost bal. »Kaj naj ji rečem, kako 
naj ji v oči pogledam?« Vzel je še enkrat njeno 
pismo v roko, da ga prebere, pa ga je takoj zopet 
odložil. 

»Ob tričetrt moram zdoma,« je izpregovoril 
glasno in je zatisnil oči. Takoj nato je zaspal 
globoko spanje brez sanj. (Dalje.) 
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IZIDOR CANKAR: OBRAČUN. 
IV. 

es se je Meliva zbudil točno ob tr i-
četr t na dve. Kakorhi t ro je odprl 
oči, se je spomnil, da mora na se­
stanek z Beato, le da mu sedaj ta 
misel ni več bila tako mučna, kakor 
še pred kra tk im časom. Glavobol, ki 

ga je čutil med razpravo in po njej, mu je popol­
noma ponehal in obenem se mu je zdelo, da se 
je poprej p reveč in brez pravega razloga razbur­
jal. »Saj nič ni, saj res nič ni!« si je govoril skoro 
veselo. Pomiril se je tako zelo, da je začutil lakoto 
in se spomnil, da je zamudil kosilo. 

Hitro se je umil, preoblekel in odšel prot i 
Rožniku, Ko je stopil na ulico in ga je obsijalo 
solnce, ko je videl ljudi, ki so hodili tako mirno 
po svojih opravkih, vsak zamišljen v mali krog 
svojega življenja in dela, je vzradoščen pospešil 
korak. »Brest ni ravno najpametnejši mojih pri­
jateljev, pa ima vendar zelo zdrave nazore! Prav­
zaprav bi se kljub vsemu dalo živeti na svetu, če 
bi človek skušal poizvedeti , kaj hoče!« si je mislil, 
oziraje se z nasmehom v sivomodro nebo, ki se 
je bočilo visoko nad mestom v svojem nežnem 
sijaju, 

V drevoredu je zavil na levo in navzgor. Gozd 
je že bil močno jesenski, na nekater ih zgodaj cve­
točih drevesih so se prvi listi krčili in rumeneli, 
»Jesenska bolezen!« je dejal Meliva in je z zani­
manjem, skoro ljubeznijo gledal tiho usihajoče 
veje. Vse, ka r je bilo bolno, ga je zadnji čas nena­
vadno mikalo. Ljubil je t ake živali, ki jih je narava 
že pohabljene ustvarila, in rastl ine čudnih, nepri-
kupnih oblik in opojnega vonja. O knjigah in slikah 
ni nikdar govoril, ker je bil, kakor večina njegovih 
znancev, vzgojen v misli, da je t r eba o teh stvareh 
nekaj posebnega »znati« in jih na poseben način 

»razumeti«, toda imel je svoj okus in sodbo, ka te r i 
ni pripisoval zanesljive veljave, ka t e r a mu je pa 
vendar osebno bila tako jasna, da si jo je brez 
vseh dvomov jemal za merilo. In tudi v knjigah 
in slikah je ljubil t iste čudne prikazni, ki si jih 
je izmislila novejša doba, tako netelesne, živčno 
pokvarjene, ljudi majhnih dejanj, pogreznjene v 
notranjo temo, brezbožno verne, ljudi velikega spo­
znanja in hudih strasti , »Jesenska bolezen!« si je 
ponavljal, opazovaje rjavo in žolto pegaste liste, 
obsvetljene z milim sojem popoldanskega solnca, 
in naenkra t mu je bilo lahko pri srcu, kakor že 
dolgo časa ne. 

»Odkod pride deklica preljuba?« si je mislil 
in se oziral po drevoredu. Tudi Bea ta se mu je 
zdela v tem t renu tku in v vzradoščeni domišljiji 
vsa drugačna nego prejšnje čase. Ni si preds tav­
ljal njene cele prikazni, temuč samo neka t e r e po­
sameznosti , ki so mu bile posebno ljube; odlično 
bledost njenih lic, tako nežnih in krhkih, kakor 
prvi sneg, njen izraziti, vedno se izpreminjajoči 
pogled, v ka te rem se je utapljal ves pojav njene 
osebe, in zlasti drobne, večno nemirne prs te , ki 
so z urnimi kretnjami spremljali njene izgovorjene 
in neizgovorjene misli. »Ljubim jo, k a k o jo lju­
bim!« si je govoril. »Saj je edina vsebina mojega 
življenja; ali mi preostaja še kaj razen nje?« Šel 
je dalje, in ko je padel uvel list t repetaje ravno 
predenj na tla, je rekel : »Kako tiho, skrivnostno 
tiho smrt umira svet! Kaj je za to smrtjo?« Čudno, 
da se je tudi pri tej misli nasmehnil; vse, ka r je 
videl, se mu je zdelo veselo, 

V tem je prišla Beata po drevoredu, počasi 
in energično se zibaje na levo in desno; dobro je 
poznal njen korak in ga je ljubil. Smehljala se je 
s svojim odkritosrčnim nasmehom, povešajoč oči, 
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kakor je bila njena navada; tudi t a nasmeh je 
ljubil. 

»Ali si prišel?« mu je rekla, ko mu je stisnila 
roko, 

»Sem,« je odgovoril Meliva; ona ga je naglo 
pogledala, povesila oči in se nasmehnila, »Čakal 
sem te nekaj časa,« 

»Da, zamudili smo se malo pri kosilu; papa 
je bil dobre volje,« 

Kakor že mnogokra t prej , t ako se je Melivu 
zgodilo tudi sedaj, da je bil ves razočaran, ko sta 
izpregovorila teh par besed, V njegovem srcu je 
živela drugačna slika o njej, če je ni videl, in p re ­
den se je sešel z njo, je pr ičakoval nenavadnih 
sladkosti ; po tem se je vse to razgubilo, ostala je 
čudna praznota , ki si je ni znal razložiti. Le 
redko, p rav redko se je zgodilo, da je šel od nje 
zadovoljen in miren, navadno je čutil, kakor bi 
si nečesa ne bila povedala, 

»Zakaj si me klicala?« je vprašal Meliva, 
»Ali si ne rad prišel, ali nisi imel časa?« 
»O pač! Časa imam dovoli. Pri sodni raz­

pravi sem bil danes; pričat i sem moral,« Meliva 
je hotel povedat i še več, o tem, kako je moral 
priseči in kako ga je to vznemirilo, govoriti je 
hotel z njo, kakor je govoril z Brestom, pa je 
spoznal, da je to nemogoče. Ni se mu dalo go­
voriti popolnoma odkri to in neprisiljeno. »Kaj me 
zadržuje?« se je izpraševal med pogovorom, »saj 
je dobra in me resnično ljubi. Kaj zahtevam 
od nje?« 

»Ali danes nismo dobro razpoloženi?« ga je 
vprašala Beata . Poznala ga je zelo dobro, iz ne­
znatnih kretenj njegovih je sklepala na njegove 
misli. Rekla mu je nekoč, da nihče ne nosi tako 
jasno na obrazu svoje duše kot on; vedela je, kdaj 
veliko dela, kdaj je len, kdaj strogo živi in kdaj 
ima nemirno vest. Spomnil se je sedaj tega in mu 
ni bilo ljubo, 

»Zakaj govoriš v množini? S svojimi otroki 
boš nekoč tako govorila in bo v redu; če govoriš 
t ako z menoj, je slabo,« 

Beata je v hipu globoko zardela. Čutila se 
je krivo in vendar je obenem dobro vedela, da jo 
hote žali. Mnogokra t se je dogodilo, zaradi naj­
manjšega razloga, kakor sedaj, ali popolnoma brez 
razloga, da je vzkipel in le iskal besede, ki ni 
sirova, pa vendar dovolj ostra, da zabode in zaboli, 
Tedaj je bila prepr ičana, da ni z njim vse v redu, 
O sebi je dobro vedela, da ga ljubi globoko in 
nesebično, in je sklepala s svojo zdravo, prepros to 
pametjo, da mora biti kr ivda pri njem, če kaj 
moti njuno ljubezen. Pogledala ga je z vlažnimi 
očmi in tiho vprašala : 

»Zakaj govoriš tako?« 
Toda on je bil že razdražen in je tudi ta lahni 

očitek smatral za krivico. On ni videl kr ivde v 
sebi, dasi tudi nje ni mogel dolžiti česa izrecnega, 

»No glej •— vedel sem, da se bo ponovila 
stara« — hotel je reči .komedija', pa ker je ta 
beseda zvenela nekoliko preveč časnikarsko, se 
je premislil —- »stara reč . Vedno grem k tebi, 
kakor bi me v tvoji družbi čakala velika sreča, 
in ko pridem, si pripovedujeva neprijetne stvari , 
kakor bi se sovražila. Odkod to? Čemu to?« 

»Čemu to?« je ponovila Beata , 
»Jaz ne vem. J a z si o vsem tem nisem na 

jasnem. Tebe ne razumem, sebe ne razumem, 
tudi najinega razmerja ne morem razumeti — moj 
Bog! saj se vse zmede, kar mi pr ide pred oči. Kaj 
je to, Beata?« 

Beata ga je pogledala in se nasmehnila, 
»Zakaj se smeješ? Ali ti je to smešno?« 
»Ni; žal mi te je,« 
»In jutri naj bi se zaročila!« 
»Kajne, kako je to čudno? Prišla sem danes, 

da te vidim, samo zato — verjemi, samo zato, 
čeprav si imava veliko povedat i . Pravzaprav mi 
imaš ti veliko povedati , ali ne?« 

Meliva se je vznemiril, »Ali ve za to bedarijo 
z Mar to?« je pomislil, toda odgovoril je samo: 

»Jaz?« Vedel je, da se s tem vprašanjem laž­
nivcev že izdaja, 

Beata se je nasmehnila, 
»Hotela sem te samo videti na tem kraju, 

kjer sva bila tol ikokrat skupaj — nič drugega 
nisem namerjala, saj mi je vseeno,« Zopet so ji 
stopile solze v oči, 

»Kaj ti je vseeno?« je vprašal Meliva še bolj 
nemiren, 

»Ah pusti, ne izprašuj! Midva sva vendar p re ­
živela toliko lepega, kakor morda nihče drugi. Če 
mislim na prve čase najine ljubezni, se mi zdi, 
da sem doživela s teboj celo večnost lepote — 
in sedaj se je vse to čudno zameglilo. Saj nič ne 
vem, kako naj ti ustrežem. Ali nisem odkr i to­
srčna, ali skrijem eno samo misel p red teboj? Ali 
sem jaz kriva, da je tako?« 

Meliva ni teh njenih besed nič več razumel, 
Kakor skoro vedno, če sta se pregovarjala, tako 
tudi sedaj ni znal slediti njenim stavkom in nika­
kor ni mogel razbra t i enotnega zmisla. Večkra t 
ji je to očital kot umsko slabost. Toda razumel 
je ni zato, ker je pograbil takoj prvi stavek, začel 
razmišljati o njem in je naslednje slišal samo po 
zunanje, »Kaj hoče reči s tem: midva sva doživela 
toliko lepega?« si je mislil, ko jo je poslušal. »Za­
kaj rabi ta izraz ,lep' s takim poudarkom, tako 
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nasladno in v zmislu idealističnih romanov, s tako 
plemenito srčno zamaknjenostjo —• sicer pa tudi 
,plemenita srčna zamaknjenost ' nič ne pomeni! 
Meni je i tak vseeno! Zakaj ne govori naravno, 
naravnost , brez vsega olepšavanja? In kaj sva 
doživela tako lepega?« Prav tako, kakor so ga 
nekdaj sestanki z njo opajali, jih je sedaj pozabljal. 
Niti enega važnega, resnično občutenega pogovora 
z njo se ni več mogel domisliti; tačas, dokler je 
ona živela v spominih in samo od njih, je šlo preko 
njegovega srca tisoč misli, povečini nepotrebnih in 
zopet pozabljenih, toda srce so mu vendarle raz-
rile in mnogo, mnogo zabrisale v njem, 

»Kdo je kriv, da je tako?« je Beata ponovila 
svoje vprašanje, 

»To se pač pravi : jaz?« 
»Ali sem se jaz količkaj izpremenila v tem 

letu, ka r se ljubiva? Ali veš za en sam trenutek, 
da bi bila drugačna nego prvi večer, ko sva si 
postala dobra?« 

»Zakaj pravi : ko sva si postala dobra? Zakaj 
se ne izraža naravnost?« si je mislil Meliva, 

»In ti, ti si postal tačas ves drug človek. Vem, 
ti pač misliš, da si se razvijal, toda človek se raz­
vija samo v dobro ali slabo, drugače se ne razvija,« 

Meliva se je zopet vznemiril, Pomislil je, da 
morda res ve za njegovo čudno razmerje do Mar te , 
Ta čas se mu je že vse bledlo po glavi. Hipno 
zadovoljstvo, ki ga je občutil, ko je šel na sestanek, 
je bilo popolnoma izginilo; niti ene jasne misli ni 
imel, vse se je nenaravno mešalo in gnetlo v njem, 
Nobene neresnice ni bil še izgovoril in vendar je 
jasno čutil, da ves čas laže ali da vsaj nekaj ni 
prav. Resnicoljuben je bil — naravnost zlagati se 
ni znal, da ne bi zardel kakor otrok — in prav zato 
ga je ta tiha, molčeča lažnivost trla kot zločin, 
»In vendar, kaj je vse to?« se je upiralo v njem, 
»Kako sme govoriti s tako gotovostjo? Ali je vse­
vedna? Ali je brez napake? Ali je moj sodnik? 
Zakaj me muči? Saj je človek kakor jaz in si ne 
more prisvajati oblasti nad menoj!« V tem t re ­
nutku je pa tudi pomislil, da je ona dobra in da je 
sam pokvarjen, »Torej ima že zato prav! In vse, 
ka r se v meni upira, je krivičnost, nasilje domišlja­
vega človeka!« 

Zakril je obraz z dlanmi in rekel : 
»To je grozno, Beata! Ali vidiš, kako je to 

grozno?« Ko je obraz zopet razkril , so se mu oči 
vlažno lesketale, 

Beati se je zasmilil, V njenem preprostem, 
tako nepokvarjenem srcu ni bilo nikdar boja med 
čuvstvi ali med strastmi. Imela je to veliko moč, 
da je ravnala vedno neposredno, po vtisu, ki je bil 
najbližji in najkrepkejši, in je skoro vedno zadela 

pravo. In še eno veliko moč je imela, da je naj­
večkra t mislila pri svojih dejanjih na druge, ne 
nase, Ni se vprašala: Kak vtis bodo dobili od 
mene? —- temuč: Ali jim bo tako dobro? 

»Ivan, to se mora končati!« je rekla, ko je 
videla njegov obup, »Govoriva naravnost : Kaj je 
z Marto?« 

Meliva je prebledel , 
»Kaj je z njo?« je vprašal , nevede, kaj govori, 
»Saj je bila danes pri tebi!« je rekla Beata in 

obraz se ji je čudno razbrazdal . Njena nežna, 
ohlapna lica so dobila naenkra t globoke zareze. 

»Deset let je starejša taka!« je mislil Meliva, 
Sedaj, ko je gotovo vedel, da ji je znano, se ni 
vprašal, kaj bo iz tega, temuč, odkod je to mogla 
zvedeti in koliko ve. Toda bil je ponosen in je ni 
vprašal, 

»Bila je pri meni in —?« 
»Sedaj bi te še enkra t morala vprašat i : Kdo 

je kriv, da je t ako? Tudi tedaj, ko vse vem, nečeš 
govoriti z menoj odkrito!« 

To ni bilo popolnoma res, Meliva se ni bal 
govoriti resnice, temuč le tega, da bi stal p red njo 
kot obtoženec, da bi se moral zagovarjati ali ji 
vsaj razlagati, »Kako oblast ima nad menoj? Če 
hočem, ji porečem danes z Bogom in se ne bova 
nikdar več videla!« 

»Torej kaj je z Mar to? Danes je bila pri meni 
in sva govorila. Enkra t sem jo poljubil in ne lažem, 
če pravim, da ne vem, kako se je to zgodilo,« 

»Ali se norčuješ iz nje? Sirota je,« je dejala 
Beata in t rpke zareze na obrazu so se ji poglobile, 

»Ona nič ne dvomi o moji ljubezni!« se je 
posvetilo Melivu in vse misli so mu n a e n k r a t ob­
stale pred tem dejstvom. Prvič v vsem tem po­
govoru se mu je zjasnilo popolnoma. Videl je na­
enkra t njeno veličino, neizmernost njene ve re in 
zvestobe in svojo zavrženost . Toda preden je izpre-
govoril, so se mu misli takoj zopet zameglile in 
vrnil se je k prejšnjemu kljubujočemu vprašanju: 
»Kaj mi hoče? Kaj sem storil? Zakaj me sodi?« 

»Mislim, da to ni tako važno, pač pa se mi 
važno zdi, da ne moreva nič več mirno govoriti, 
naj govoriva o čemerkoli . Takoj je med nama tiha 
tekma in vprašanje, kdo bo zmagal. Ali ne vidiš 
tega?« 

»Kdo bo zmagal? Ali mislim jaz na to?« 
»Ne misliš morda, pa ravnaš tako . Ali si se 

že kdaj vprašala o nagibih, ki te vodijo pri de­
janjih?« 

Beata se je nekoliko zmedla. Ona se ni mnogo 
izpraševala, p reden je kaj storila, temuč je ravnala 
enostavno tako, kakor ji je velevalo v srcu. Zdaj, 
ko jo je vprašal o tem, se je čutila skoro krivo, 
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»Glej, jaz sem vedno kot sodnik nad seboj,« 
je nadaljeval Meliva, ko je videl njeno zadrego, in 
se je čutil naenkra t močnejšega, »stokrat obrnem 
svoj sklep in si ga ogledam od vseh strani. Nič si 
ne pr izanašam in ničvreden človek, ki sem, sem 
vendar poštenjak te r si ne odpuščam , , ,« 

»Zakaj pripoveduješ vse to? Tega ne raz­
umem,« je rekla Beata tiho, »Kaj hočeš s tem?« 

Meliva je utihnil. Zavedel se je, da govori 
nepo t rebne stvari, morda le zato, da pozabi glavno, 
toda tačas ga je popolnoma obvladalo »vprašanje, 
kdo bo zmagal,« in ni hotel preklicati , 

»V tem je vsa razlika med nama. Kar govo­
rim, spada k najinemu pogovoru. J az mislim o 
s tvareh in sebi drugače nego ti, na drug način, 
hočem reči — in se ne moreva približati. Niti 
besede ne pomenijo nama isto,« Sedaj je Meliva 
že popolnoma dobro čutil, d a n e govori čiste resnice. 

»Ne vem, kako bi to bilo mogoče,« je odgovo­
rila Bea ta boječe, »Kako bi tebi nekaj drugega 
pomenilo, če rečeš : Ljubim te — kakor meni, če 
ti pravim: Zvesta sem ti? Toda vsaj to je gotovo, 
kajne, da ni bilo vedno tako; da je bil čas, ko sva 
enako mislila in enako čutila,« 

»Ali je bil res t ak čas?« je rekel Meliva pikro, 
Beata se je zdrznila, 
»Ali se ti tudi to ne zdi gotovo? In jutri se 

bova zaročila!« 
»Jutr i se bova zaročila!« je odgovoril Meliva 

t rmasto . Vse njegovo čuvstvovanje je bilo tako 
razburkano , da si ni bil več v svesti, ali je dobro, 
ka r dela, ali slabo, 

»Bolje je, da se ločiva za danes,« je rekla 
Beata , Vsa njena pos tava se je kakor sesula, in 
ko sta s topala tiho prot i t ivolskemu drevoredu, se 
je Melivu naenkra t zazdela tako drobna in uboga, 
da se mu je zasmilila, »Kaj mi je storila?« se je 
vprašal , 

»Ne zameri , Beata,« je rekel, pa prav tako 
lahko in brez zadrege, kakor jo je lahko in brez 
očitkov žalil; »kaj je med nama? Jaz sem tako 
nemiren zadnje čase in se mi ne sme vsaka beseda 
prest rogo zaračuniti .« 

»Nemiren si? Zakaj si nemiren?« Njen obraz 
je takoj zopet oživel, 

»Ne vem,« je odgovoril Meliva samoljubno, 
»Videla sem, da si nemiren, že dalj časa. J a z 

mislim , , , Ali ne boš zameril? Kar poznam sebe 
in ljudi, sem videla, da prihaja ves srčni nemir iz 
neizpolnjivih želja, če hoče človek več, nego more, 
nego sme. Če postavi sebe v središče življenja in 
vse presoja v premer i s seboj,« 

»Samoljubje tedaj?« je vprašal Meliva za­
mišljeno, 

»Mislim, da samoljubje,« je dejala Beata z 
nasmehom, oči pa so ji bile še vedno vlažne, »Ali 
se tukaj ločiva?« 

Podala mu je roko in odšla, gugaje se na levo 
in desno, toda bolj počasi in t rudno, nego je prišla, 

Meliva je ostal skoro zavzet, Z njeno zadnjo 
besedo je posvetila tako jasna luč v vso njegovo 
notranjost, da se je začudil, kako da ni sam že prej 
tega spoznal, Prav to je bilo, ka r ga je ves čas 
vznemirjalo. Videl je sebe in toliko drugih mladih 
ljudi zadnjega naraščaja, t ako nezadovoljnih in 
notranje razklanih, duhovitih zabavljačev, in vsi 
so bili zastrupljeni z istim strupom našega časa, 
Malo jih je bilo med njimi, ki niso mislili, da so 
izrazite osebnosti, avtonomni ljudje, poklicani, da 
drugim kažejo pot, Skoro vsi so mislili, da je le 
v pokvarjenih javnih razmerah vzrok, da se njih 
osebnost ne more razviti in razžareti , Nekater i so 
izprevideli, da jim čas ni ugoden, in so se zadovo­
ljili s cinizmom; drugi so spoznali, da k osebnosti 
nujno spada neupogljiva odporna sila in so se v 
mislih pripravljali na upor, ki ni imel nikoli nas to­
piti, Nesrečni pa so bili vsi enako, 

»Kaj je vse to?« se je Meliva zopet vprašal , 
kakor že tol ikokrat ta dan, »Vse stvari bo t reba 
od konca premisliti,« 

Bil je popolnoma zbegan in v nejasnosti, in ko 
je šel v mesto, je skoro sovražno opazoval ljudi, 
»Kako morejo tako vegetirat i? Pa ali niso bolj 
srečni?« 

Pogledal je na uro, in ker je bilo šele tri, je 
zavil v kavarno. Tam je izpregovoril par besed z 
znancem o javni zadevi, ki je bila ravno tedaj za­
nimiva, sedel v svoj kot, vzel časopis in se zamislil 
v lastne misli, 

»Zvečer moram h Klunovim, Pričakovali me 
bodo in z Beato se morava vendar pogovoriti,« je 
sklenil, 

V, 

Malo pred četr to je šel Meliva domov. To uro, 
ki jo je preživel sam, mu njegove razmere niso 
postale jasnejše, marveč zagonetnejše, Dasi sta se 
razšla z Beato skoro spravljena, si ni mogel utajiti, 
da je med njima še vedno velik razdor. Tisto spo­
znanje lastne krivde, ki je bilo prvi hip po njenih 
zadnjih besedah tako pretresljivo, se je počasi raz-
gubilo v mnogih drugih postranskih vprašanjih, ki 
so se mu vsiljevala, in slednjič ni p rav nič več 
vedel, pri čem da je, Ni zdržal, da bi mislil pe t 
minut na isto reč, marveč mu je krožilo po glavi 
mnogo nepotrebnih malenkosti , To, kar ga je vzne­
mirjalo, se ni dalo nikjer t rdno prijeti in se mu je 

«s» 348 <©> 



nepres tano izvijalo iz rok, se izpreminjalo, bilo 
skoro vsak hip drugačno, 

»Bo že kako! Kar je, je!« je slednjič rekel z 
žalostnim nasmehom in se odpravil domov, 

Komaj je bil nekaj t renutkov na svojem stano­
vanju, je vstopila Marta . V svoji črni obleki, ki jo 
je navadno nosila in ki jo je delala še bolj vitko in 
bledo, nego je bila v resnici, je bila zelo mikavna, 
Po načinu, kako je vstopila in mu dala roko, je 
spoznal, da se bosta sedaj morala razgovoriti »do 
konca«. Prve hipe ga je neprijetno dirnilo, da ga 
dosledno tika; čutil je v tem nasilje in pritisk na 
svojo samostojnost, na ka te ro je bil tako ljubo­
sumen, »Ali sem ji res dal pravico, da me t ika? 
Kako sklepajo ženske?« 

»Tvoja gospodinja me je pogledala postrani , 
ke r sem danes že drugič pri tebi. Meni je to prav­
zaprav vseeno, ker me gledajo postrani , kamor 
pridem, toda ti ji lahko poveš, naj se dostojno 
obnaša,« je rekla Mar ta in sedla mirno, brez 
naglice v kot zofe, kjer je že zjutraj sedela, 

»Res? Povsod gledajo postrani , Mar ta?« Me-
liva ni bil vesel pogovora, ki je imel priti, in ga je 
s šaljivostjo skušal zadržat i za nekaj časa. Izrazil 
se je nekoliko nenaravno, da mu je ni bilo t reba 
vikati, 

»Povsod, Pa tudi to je vseeno. Nisem zato 
prišla, O drugem se morava pomeniti,« Mar ta je 
govorila za čudo mirno, otroška plašnost in ne­
gotovost, ki jo je Meliva zjutraj opažal na njej, je 
izginila, 

»Kaj je vse mislila ta čas?« si je rekel Meliva, 
»Torej o drugem!« je rekel glasno, 
»Pusti to! Ne smej se - - kako se moreš sme­

jati? Ali ti je vse to smešno?« 
»Nisem se smejal,« je odgovoril Meliva bolj 

resno nego je hotel, 
»Ne z ustmi, z očmi se smeješ vedno in z 

besedami, tudi takra t , kadar hočeš govoriti resno, 
To bolj boli, nego bi se smejal naravnost v obraz, 
Vse ti je šala, in kadar govorim s teboj, ne vem, 
kaj misliš in česa ne misliš,« 

Meliva je postal pozoren, kakor vedno, če je 
kdo govoril o njem. Na tujo sodbo je v tem — 
morda samo v tem oziru mnogo dal, »Drugi mo­
rajo vedeti bolje od mene. J az ne vem nič,« si je 
mislil ob takih prilikah, Mart ine besede so ga za­
nimale tembolj, ker mu je prav to rekla nekoč tudi 
Beata, »Odkod izvira moj smeh?« se je vprašal 
in se je spomnil, da se mnogo njegovih znancev 
tako smeje, 

»Ne, popolnoma sem resen,« je odgovoril in 
se je zagledal v njeno tenko, nervozno roko, Sedaj 
mu ni bilo več neprijetno, 

»Ali se boš jutri zaročil?« je vprašala Mar ta 
in mu gledala naravnost v oči, brez izzivanja, čisto 
mirno, 

»Seveda se bom!« 
»Vidiš, zopet se smeješ! Komu se smeješ? Ali 

sebi, ali meni in Beati?« 
»Ne smejem se, •— Marta , povej mi po pravici, 

ali Beata ve, da si tukaj?« 
»Zakaj praviš : po pravici? J a z ne lažem. Ve,« 
»Odkod?« 
»Sama sem ji povedala, da sem bila zjutraj 

in da pojdem popoldne zopet,« 
»In zakaj to?« Melivu je planila v obraz kri , 

ne osramočenosti , temuč jeze, 
»Ker nečem več tega, kakor je bilo doslej. 

Naj se vse pokaže! Naj bo vse jasno! Ti sam bi 
ji moral povedat i in bi se ne smel zaročiti , če veš, 
da je ne ljubiš,« 

Meliva je zopet pozabil na vse in se mu nje­
gov položaj ni nič več zdel mučen, temuč celo 
malce prijeten. Če je pogledal Mar to , je videl, da 
je lepa in da ga ljubi- Naenkra t ga je objela sladka, 
patet ična žalost •— skomizgnil je t rudno z ramami 
in je vzdihnil: 

»Kaj morem jaz za vse to? Ali sem jaz svet 
ustvaril, kak r šen je? Vse mora tako biti, kakor 
je,« Mislil je pri tem: J a z nisem kriv, naj se zgodi 
karkol i — in je že vedel in želel, naj se zgodi 
slabo, 

»Kaj hočeš s tem?« ga je vprašala Marta , 
»Ah, nič!« je dejal Meliva v isti sladki žalosti, 

»Sedaj bom jaz govoril naravnost . Ti me ljubiš, 
Mar t a? Beata mi je že zdavnaj rekla,« 

Mar ta je zakrila obraz z robcem in zaihtela. 
Tudi ta jok je Meliva prijetno dražil. 

»Govoriti ti hočem prav od srca, kako r me­
nim, da res mislim. Rekel sem ti nekoč , da n e vem, 
ali Beato ljubim, ali ne. In tudi tebi ne morem 
tega reči. Pusti me, pozabi! Ne navezuj se na 
človeka, ki sam ne ve ne kod, ne kam, ki ne pozna 
zvestobe, ki laže, kada r govori resnico, ki je v 
prijateljstvu zahrbten in v ljubezni sovražen. Nič 
dobrega ne boš imela od mene,« 

Sladkost samoponižanja, da se razodene tem­
bolj resnična notranja krepost , bahanje s slabostjo, 
ki naj bi dokazalo pravo vrlino, ponos na odkri to­
srčno priznanje svoje propalost i — najnevarnejši 
greh našega časa, kakor pravi Dickens — je napol­
nil tudi Meliva s čudnim zadovoljstvom. Ni si po­
polnoma verjel, toda čutil je, kako je vse to pri­
jetno, ter se ni znal odreči užitku. Ves čas se je 
tudi bal, da bi Mar t e morda res ne ostrašil s svo­
jimi besedami, in se je skušal izražati čuvstveno, 
mehko in prilizljivo, 
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»Tak sem. Ali moreva kaj za to?« je končal, 
Tedaj je Mar ta planila k njemu, mu ovila roke 

krog vra tu in ga stisnila k sebi, 
»Takega te hočem! Ti vse veš, vse razumeš 

in si modrejši in boljši od vseh! Drugi ne govore 
t ako o sebi! In lažejo, vsi lažejo!« 

Melivu se je zavrtelo v glavi, ko je čutil njen 
nepr ičakovani objem. Samo prvi hip je pomislil: 
»Kaj sem storil?« — toda ko je videl, kako vsa 
srečna ječa na njegovih prsih, je zopet na vse, vse 
pozabil in se nežno sklonil k njej, ji rahlo dvignil 
obraz in približujoč svoje ustnice njenemu obrazu 
zašepeta l : 

»Marta, kaj bo iz tega? Marta!« 
»Meni je vseeno!« je rekla čisto tiho in naen­

kra t je jok potihnil. Kakor bi bila okamenela, 
»Kaj ti je?« jo je vprašal Meliva, 
»Nič, Domov pojdem,« je odgovorila, si obri­

sala solze, mu podala roko in odšla. Ni ga več 
pogledala, 

Ko je Meliva ostal sam, je stopil nekol ikokrat 
po sobi, rahlo se smehljaje. Toda prijetni občutek 

D D D D 

LEGENDH. 
Kakor solze iz oči 
zapuščeni ljubici 
teko, 
tako 
rosi 
na zemljo dež. 

Sivi pajčolani so nebo prepregli. 
Po meglah, zavesah nežnih, 
so lahno 
angelci se k nam spustili 
lahkokrili 
na zemljo. 

V biserne skodelice 
so od križev na razpotju 
hladnih kapljic si nastregli, 
dušam v vicah jih nosili 
in goreče rane jim hladili. 

Franc Kogoj, 
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se je počasi izgubljal; slednjič je sedel na stol, si 
zakril obraz z rokami in se zamislil, 

»Kaj je to? Kaj je z menoj? Ali ne bo nobe­
nega konca?« je govoril skoro glasno in lastne 
besede so se mu zdele tuje in nezmiselne. Pogled 
mu je padel na novi frak, pripravljen za jutrišnjo 
zaroko, ki je še vedno visel na stolu, in se je ner­
vozno zasmejal: 

»Živi se pa le! Vse je, kakor mora biti!« 
Ko se je stemnilo, je prižgal luč in sedel k 

pisalniku. Tam ga je čakala popoldanska pošta, 
Med drugimi pismi je našel tudi vabilo k preda­
vanju, ki se je imelo vršiti isti dan ob sedmih zve­
čer; predava, je reklo vabilo, dr, Ivan Meliva »o 
problemu malega naroda«, 

Meliva se je topo, s fatalističnim mirom zazrl 
v litografirani listek, 

»Seveda, tudi predavat i moram,« je rekel , 
»Toda kaj vem jaz o problemu slovenskega na­
roda?« 

Nato je začel po predalu brskat i med svojimi 
papirji, 

(Konec.) 

D D D 

DEKLETOVA PESEM. 
Prišel si in zabila sem, da je Bog, 
in zabila, kaj je greh, 
ko v tvojih očeh 
je ljubezen vzžarela 
in me je objela 
pesem tvojih moških rok. 

Pa šel si, ah! 
in mene je strah: 
dan za dnevom te čakam 
v prazni samoti in plakam 
svoje gorje 
v grenke solze. 

Misli te spremljajo — ali jih čutiš? 
Sanje so s tabo — ali jih slutiš? 
Vsliši njih tihe 
žalostne vzdihe, 
vrni se, vrni po beli cesti 
k ljubici žalostni, k ljubici zvesti! 

Joža Lovrenčič. 



IZIDOR CANKAR: OBRAČUN. 
vi. 

H ^ f f = = ^ J pojmu narodnosti si Meliva ni bil 
I I n f / M l i l P r a v n a ) a s n e m m s i nikakor ni mo-
§11 f l l / 1 &e^ razložiti, kakšne so tiste »etične 

^ A O ^ I I vrednote narodnosti«, o kater ih so 
• f i š ^ ^ ^ « mnogo govorili zadnji čas v njegovi 
P H ^ ^ ^ ^ g ' družbi. Menil je sicer, da bi gorja, 
ki je bilo v njegovem srcu, in samotnega veselja, 
ki ga je poredkoma okušal, ne mogel izraziti z 
nobeno drugo besedo nego slovensko; vendar pa 
se ni zavedal, da bi se v njem kaj bistvenega 
izpremenilo, če bi čez noč začel govoriti kak 
drug, tuj jezik. Zdelo se mu je, da bi nastala na 
svetu silna zmeda, ko bi nenadoma izginil pojem 
lepote, resnice, dolžnosti ali Boga, nič manjša, 
nego če bi nekdo vsem ljudem nepričakovano iz-
taknil oči, da pa bi se nič, prav nič ne izpremenilo, 
če bi naenkra t izginila razlika med besedama 
Nemec in Francoz, Na vsako narodno krivico - -
ki jih je doživljal več, v uradu in drugod - je 
k repko , še previharno odgovoril, ker je menil, da 
to spada k značajnosti; toda potem se je vedno 
vprašal : »Čemu vse to? Zakaj se pravzaprav 
bijemo?« Potem je pomislil, da se ljudje sovražijo 
in bijejo, odkar so skupaj; zakon življenja je menda 
tak. Vedno so se bili za velike, važne stvari, za 
življenje na primer, ali za kralja ali za vero; za 
življenje se jim sedaj ni več t reba biti, druge stvari 
so izgubile svojo veljavo. Resnično je, da največja 
dobrina, ki jo poznam, to sem sam, je mislil Me­
liva; in mož, ki popravlja dežnike gor nad menoj 
pod streho, meni p rav tako. Če bi se tedaj bili za 
to zadnjo in edino dobrino, ki nam je ostala, bi bil 
vsakdo v boju z vsemi; to ni mogoče, Tudi družine 
se ne morejo sovražiti med seboj, kajti zopet bi se 
bojevali vsi z vsemi in vrhu tega: mož, ki popravlja 
dežnike pod streho, ima svojo družino, jaz je pa 
nimam. Prvi »jaz«, ki je za boj sposoben, je narod; 
ta se lahko bije, to je mogoče, je mislil Meliva, 
in se mora biti, ker je sam sebi najvažnejša reč. 
»Jesenska bolezen! Kakor v nas,« je premišljal 
dalje, »razkroj družbe, kakor je razkroj v nas, 
samoljubje vseh, kakor je samoljubje v meni.« 

Medtem, ko je tako umoval, je srce mislilo 
drugače, po svoje. Nikdar se ni mogel otresti za­
vesti, kako strašno tesno da je na Kranjskem in 
kako zadušljivo, dasi bi ga to ne smelo vznemirjati, 
če je vse res, ka r je mislil poprej . Videl je, da ima 
tisti prav, kdor laže s fanatizmom, ki je po naravi 
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le resnicoljubnosti lasten, da hodi fraza z glorijoio 
evangelija in da je evangelij postal nadležna fraza. 
Videl je, da se sirovost imenuje doslednost in po­
štenost da so krstili za hlepenje po originalnosti; 
tako redka in sumljiva je bila. Videl je, da pravico-
ljubnost velja za mehkužno sent imentalnost in 
duševno suženjstvo za značajnost. Videl je pa tudi, 
da v narodu, ki je raz t rgan med mnogo gospodov, 
vse to ne more biti drugače; veletok dere z notra­
njo silo svoje sveže veličine, zastale mlake okuži 
njih lastna mirna majhnost; morda je zakon narave 
tak. Tako je Meliva nekoč začel premišljati o 
problemu malega naroda. 

Toda sedaj, ko mu je bilo t reba govoriti o 
tem, zlasti po mnogih neprijetnih doživljajih dneva, 
mu je bilo zelo neljubo. Misli, ki jih je imel nekdaj 
o tem predmetu, so bile napol pozabljene, in česar 
se je še spominjal, se mu je zdelo le še deloma 
resnično. Zlasti pa ga je moril lastni notranji nered 
in z bolestjo se je povpraševal : »Kakšno pravico 
imam jaz, predavat i o problemu malega naroda?« 

Kljub temu ni bilo drugače mogoče, kot da se 
je za silo zbral in šel k predavanju. 

Prišel je precej pozno in gostilniška soba, kjer 
je imel predavat i , je bila skoro polna in zakajena, 
Videl je same dobro znane obraze, že nekoliko 
zardele in živahne; vsi so bili očividno veseli, da 
so se zopet enkra t zbrali, da morejo govoriti med 
seboj, karkoli , da se morejo smejati, čemurkoli . 
Med njimi se je leno kre ta la na takar ica s pivom 
in cigarami. 

Meliva je vse to za hip čudno presunilo in je 
pomislil, kako nepotrebno je predavat i . Vsi ti ljudje 
so imeli svoje misli že gotove v glavi, ali če jih 
niso imeli, so mislili, da jih imajo, ter si niso pustili 
nič vsiljevati, Z vso močjo je naenkra t sprevidel, 
da ne le on sam ničesar ne ve o problemu malega 
naroda in da je torej predrznost , če hoče o tem 
govoriti, marveč da je tudi popolnoma vseeno. 
kakšen je ta problem in ali je sploh. 

V enem kotu so govorili o »novem političnem 
kurzu«, kakor ga je razlagal eden navzočih poslan­
cev, o ka te rem so vsi dobro vedeli, da govori 
samo, kar mu ravno na um prihaja, in vendar so 
vsi živahno razpravljali o predmetu , kakor bi ga 
tudi sami čisto resno jemali. Brest je v krogu mlaj­
ših ljudi, ožjih prijateljev, pripravljal ples za zim-

;l <©> 51 



sko sezono; ti so govorili odkrito in z resničnim 
zanimanjem, le ko je nekdo začel razlagati kul­
turni pomen shajanja, družabnega občevanja, ka te ­
rega je doslej bilo pri nas premalo, so utihnili; 
Brest se je potem otresel nad zagovornikom kul­
tu re : »Ah, kul tura gor ali dol, zgniti ne maram čez 
zimo, pa je!« na kar so se vsi zadovoljno nasmejali 
in so živahno govorili dalje o nameravani pr i re­
ditvi. Drugod so se prerekal i o tem, kako bi se 
dalo naše znanstveno delo poživiti; to je bil naj­
mlajši naraščaj , delaželjni ljudje, s t rdno vero, da 
bodo narodu zelo koristili, če »pozive znanstveno 
delo«, in s prepričanjem, da je novejša veda nekaj 
velikanskega, neprecenljiva pridobitev; beseda 
»znanost« jim je bila vzvišena nad vse besede in 
izgovarjali so jo častihlepnejši s ponosom, skrom­
nejši s spoštovanjem. Vendar pa ni bilo mogoče 
prezret i , da je tudi v tem pogovoru nekaj neres­
ničnega, če ne zlaganega. 

»Ali je to problem malega naroda?« se je 
vprašal Meliva. 

Še drugod so se nepre t rgoma in bučno smejali, 
dasi v hrupu ni bilo razločiti, zakaj. To je bila 
družba veseljakov, dobrih ljudi brez ambicije, ki 
niso ničesar skušali preosnavljati , ki so bili zado­
voljni z vsem in so povsod videli smešno stran raz­
mer in ljudi. Veljali so za manjvredne, pa so bili 
najbolj naravni med vsemi in brez zvijače; skoro 
vsi so živeli tiho življenje pravičnosti in niso želeli 
drugega, nego da vsaj vse ostane, kakor je, da jim 
ne zbole otroci in da sami umrjo srečno, kadar bi 
moralo biti. Njih smeh se je razlegal nad vsem 
govorjenjem, tako zdrav, prisrčen in glasan, da so 
drugi postajali nevoljni, 

»Kaj je tem mar problem malega naroda?« se 
je vprašal Meliva smehljaje. 

Ko se je zdelo, da ne bo nikogar več, in ko 
je na takar ica za t renu tek odšla iz sobe, je začel 
Meliva govoriti. Nasprot i njemu, na drugem koncu 
sobe, je sedel Brest, z rokami v žepu; Meliva je 
ves čas čutil medtem, ko je govoril, skozi dim in 
šum šepetanja njegov posmehljivi pogled. 

Osnovna misel, ki jo je Meliva skušal doka­
zati, je bila nekako tale: 

Narodi so nravni organizmi s skupnim nravnim 
smotrom, ka ter i je dosegljiv le tako, da izvrši vsak 
organizem nalogo, ki mu je določena v skupnosti . 
Ti organizmi so med seboj različni, druži jih isti 
cilj, p rav tako, kakor so naravni organizmi različni 
in imajo skupno nalogo, družno ohranjevati živ­
ljenje. Pelin je prav tako pot reben kakor pšenična 
bilka ali bukev in čebela nič manj nego kit ali 
kamela, prenaša lka tovorov v puščavi. Vse to 
mora biti, kakršno je, in je dobro, kakršno je; 

toda kaj bi bilo, če bi hotel pelin roditi namesto 
grenkega soka pšenično zrno ali žir, če bi hotel 
kit v puščavo prenaša t tovore ali kamela med 
cvetlice nabira t medu? Nihče nima življenja, če 
ne izvršuje naloge, ki mu je dana: da živi s svojim 
organizmom na njemu lasten način. To življenje je 
v enem organizmu popolnejše, bogatejše, v drugem 
enostavnejše, revnejše, a vsako je življenja enako 
vredno, ker bi brez manj popolnega ne bilo popol­
nejšega, in niti najenostavnejše ne sme izginiti, če 
naj se ohrani čudovita smotrnost celote. 

Kaj hočemo tedaj? je vprašal Meliva, Kako 
se smemo primerjati z Rusi ali Angleži? Oni mo­
rajo biti, kakršni so, in mi ne moremo biti drugačni, 
nego smo ustvarjeni. Namen našega življenja ni, 
da si ustvarimo svetovno mornarico ali da napi­
šemo svetu največje romane, temuč da živimo z 
vsemi celicami našega narodnega organizma, da 
imamo svojo polnost življenja, kakor imajo drugi 
svojo. Iz krivičnega primerjanja se rodi zgolj za­
vest majhnosti in zavrženosti in to je največja kri­
vica, ki jo sami sebi storimo. Kdor se vpraša, 
odkod to primerjanje, bo videl, da ga navdihuje 
narodnostna zavist, vzrast la iz prav takega samo-
ljubja in prav tako zaničevanja vredna, kakor 
osebna zavist. »Krivično je reči: drugi narodi 
imajo Calderona in Michelangela in Shakespeareja 
in Bismarcka - in kaj imamo mi? Prvič je vse 
to prav tako naše kakor njihovo, in drugič, zakaj 
bi jih morali mi imeti tako, kot so jih imeli drugi? 
Kako smem reči: Carnegie ima toliko denarja in 
kaj imam jaz? Car ima toliko oblast in kaj sem 
jaz? Car in jaz morava biti taka, kakršna sva. Če 
bi vam dejal: So ljudje na svetu, ki imajo velikan­
ske, občudovanja vredne poklice, in čemu sem jaz, 
ki sem jurist? — me boste zaničevali, ker . . .« 

»Ne, ne!« se je zasmejal eden izmed veselja 
kov. Čudno se mu je zdelo, da bi mogel zaničevati 
koga, če govori neumnosti , 

»Z eno besedo,« je nadaljeval Meliva, »mislim, 
da je vse to individualno samoljubje, ki ga je vzgo­
jil naš čas, preneseno na narodno celoto. Kakor 
je nezmiselno, če se pritožujem, da nimam take 
brade, kakor moj prijatelj B r e s t , , ,« 

»Razumemo, razumemo! Preveč primerov, 
Meliva!« je vzkliknil Brest mrko, »Sicer pa ne 
pozabi, da je moja brada organizem, ustvarjen s 
posebnim smotrom moje zasebne rabe!« 

Večinoma niso prav dobro razumeli, kaj hoče 
Brest s temi besedami, vendar so se zelo smejali; 
dobro se jim je zdelo, da je s tvar končana, Meliva 
je sicer hotel svojo misel zaključiti s par abs t rak t ­
nimi »načelnimi« stavki, toda po Brestovem vzkliku 
ni bilo več mogoče, 

«©• 382 <s> 



Skozi dim in soparo, ki se je bila tačas že zelo 
zgostila, je Meliva nepres tano videl, ves čas med 
govorom, Brestov zaničljivi obraz. To mu je bilo 
mučno in ga je zelo motilo. Brestove oči so se 
svetile s svojim mračnim žarom skozi megle za-
dehle sobe kakor sovražen opomin. »Kaj mi hoče?« 
se je vprašal Meliva nemirno ob pr ičetku govora. 
Začel je dobro, prvi stavki so bili premišljeni in 
lepo stilizirani; kasneje pa je med poslušalci jelo 
šumeti, tuintam sta se dva potihem pogovarjala, 
»Zakaj se mi Brest tako smeje?« se je zopet vzne­
miril Meliva, ponavljajoč v svojem predavanju 
besedo »nravni organizem«. Raztresenost med 
poslušalci je rast la in Meliva je bil od stavka do 
s tavka bolj zmeden; že od poče tka ni bil pate t i ­
čen, ke r ni ljubil govorniške vsiljivosti ne pri sebi, 
ne pri drugih, proti koncu je pa postajal nedosle­
den in dolgočasen, premlevajoč vedno isto misel, 
ki se je izkazala kot veliko manj plodovita, nego je 
prvotno mislil, ter poslužujoč se vedno istih izra­
zov, ki so bili dozdevno novi in so začetkoma 
zanimali, a navadno niso točno izražali pojmov, 
vsled česar se je ves miselni red njegovega govor­
jenja zapletal in mešal, tako da je že sam težko 
čakal, da pr imerno konča. Med govorom ga je 
obšlo čuvstvo silne nezadovoljnosti, obupne po­
trtosti , in če se je ozrl v Brestove oči, ki so se 
vedno enako hladno smehljale, se je stopnjevalo 
do občutka groze, praznovernega strahu. Ko je 
videl, da po Brestovem vzkliku nihče več ne pri­
čakuje nadaljevanja, je globoko zardel, se napil in 
si mislil nat ihem: »Kako sem beden človek,« 

Grenkoba, ki mu je zalila srce, je vplivala, da 
se mu je zdelo vse prerekanje, ki se je razvilo po 
govoru in ki spada nujno k vsakemu predavanju, 
veliko bolj nezmiselno nego je bilo v resnici. Videl 
je popolnoma jasno, da ga mnogi niso razumeli, 
ker niso poslušali, in vendar govore »o problemu 
malega naroda«, ker morajo tudi oni govoriti; zdelo 
se jim je sramotno, da bi ne našli nobene nove 
misli v sebi in da bi tudi oni ne imeli ničesar po­
vedati , Mnogi so bili prej pripravljeni in so govo­
rili o tem, kar so si bili izmislili, ko še niso vedeli, 
kakšno bo predavanje; potem so s silo iskali med 
svojo pripravljeno mislijo in Melivovimi besedami 
notranje zveze. Mnogi so porabili to priložnost, da 
povedo, česar so se nekdaj domislili in še ni bilo 
prilike, da bi razodeli, dasi ni spadalo k »problemu 
malega naroda«. Mlad znanstvenik je opozarjal na 
razne tozadevne članke v tujih revijah, ki so bili 
»silno zanimivi«, in je hotel obsvetliti Melivovo 
glavno misel »z druge plati«; zdelo se mu je nam­
reč, da sloni vse na napačni podlagi, da so premise 
krive, izvajanje samo pa pravilno. Če bi bilo go-
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tovo, da velja analogija med naravnimi in nravnimi 
organizmi in njih nameni, bi ne mogel nihče opo­
rekat i Melivovim besedam. Toda, kakor rečeno, 
ta premisa je napačna, dasi je na prvi pogled fra-
pantna. Zastopnik novega političnega kurza je bil 
mnenja, da so taka »teoretična premišljevanja« 
dobra, celo potrebna, da pa praksa drugače uči; 
narodnosten boj mora biti, je »nujen izraz življenj­
skega delovanja v organizmu«, je ravno znak, da 
živi organizem z vsemi svojimi celicami, kakor se 
je izrazil govornik, in da se hoče razviti do skrajne 
meje, začr tane mu od narave ; tudi narodni organi­
zem se bori za pros torček na solncu in kapljo rose 
in grudo plodne prsti , kakor to opažamo v naravi, 
Potem je zastopnik opozoril na vel ikansko narod­
nostno akcijo, ki so jo p red kra tk im začeli in ki 
bo le tedaj uspela, če se teoret ičnim mislecem pri­
družijo krepke , delavne roke; oni da so storili — 
hotel je s tem reči, da je on storil — vse pot rebno, 
t reba je le dela. 

»Kaj je zdaj vse to?« se je vprašal Meliva, 
rdeč in prepoten; »čemu toliko besed za prazen 
nič? In kaj mi hoče vendar Brest?« Celo v tem 
šumu govorjenja in mnogih misli je razločneje nego 
vse drugo čutil Brestov zaničljivi pogled, čeprav 
se ni hotel ozreti v tisto smer. 

Tisti t renutek je tudi slišal, da Brest govori. 
Še preden so ljudje pri mizah utihnili, mnogo p re ­
den je mogel razločiti, kaj Brest misli, se je zgrozil 
nad seboj in si ni upal dvigniti pogleda od kozarca 
mlačnega piva, ki je stalo pred njim. »O jaz nič-
vrednež! O podli človek, ki sem!« mu je ječalo v 
srcu. »Kaj naj storim?« Slišal je več v Brestovem 
glasu, nego v njegovih besedah, ki jih je razumel 
le napol, 

»Jaz moram priznati,« je govoril Brest po 
nekem uvodu, ki se je popolnoma izgubil v sploš­
nem šumu, »da nisem nikoli premišljeval o p ro­
blemu malega naroda in da tega tudi po današnjem 
predavanju ne bom storil, ke r se mi ne zdi po­
trebno. Koliko je resnice in koliko neresnice v 
vsem tem, kar je Meliva govoril — kar je gospod 
Meliva govoril, boste presodili drugi, ki se ukvar­
jate s takimi stvarmi. Vendar pa se mi zdi , , ,« tu 
je začel Brest nenadoma kričati , Meliva je vztre-
petal in ni nič odgovoril, ko se je nekdo sklonil k 
njegovemu ušesu ter vprašal : 

»Ali je pijan?« 
»Vendar pa se mi zdi, da je vse odvisno od 

osebnega poštenja, ali nravne sile, kakor se izraža 
Meliva, posameznika, vsakega izmed nas po-
sebe , , .« 

Dvojica v lahkomiselnem kotu veseljakov je 
začela pritrjevaje kimati z glavo, drugi pa so se 



spogledovali, kakor bi ne razumeli, kako spada 
to govorjenje k problemu malega naroda; zlasti je 
bilo nezadovoljno omizje znanstvenikov. Brest je 
stal razkoračen, levico v hlačnem žepu, visoko 
napet ih prsi, ogromnih v svoji veličastni širokosti, 
in je tolkel s kozarcem ob mizo. 

»Koga se jaz bojim, gospoda moja, koga se 
bojim, če delam, kar vem, da moram? Kaj nam 
potem mar problem malega naroda? Nihče me ne 
more pogubiti, če prihaja moč iz mene samega. 
Koga naj se bojim, to mi odgovori, Meliva!« 

Meliva si ni upal dvigniti glave; krog ustnic 
mu je ležal krčevi t nasmeh, kakor mrliču, ki je 
umrl v blaženih prikaznih, 

»Saj ne govorimo o tem, ali se ti koga bojiš!« 
je vzkliknil nekdo nevoljno Brestu. 

»To sploh ne spada k stvari!« 
»Prosim besede! Besede prosim!« je klical 

nekdo izmed znanstvenikov. 
»Kdo pravi, da to ne spada k stvari?« je sku­

šal Brest prekr iča t i druge. »Saj se gre edino za to, 
za vprašanje, ali sem pošten, ne za razliko med 
naravnim in nravnim - niti prav izgovoriti ne 
morem te besede! Ne, kako predavam, temuč ali 
sem pravičen, to je problem malega naroda. Vse 
drugo je nič, prazne marnje, »srce nam moti z 
goljfijami, ležami«.« 

»Drugače, Brest, drugače se glasi!« so mu 
neka te r i smeje klicali. 

»Nehaj, Brest, dovolj je!« so rekli bližnji pri­
jatelji in so ga vlekli za suknjo. 

»Besede prosim!« je zopet vpil eden izmed 
znanstvenikov, lahkomiselna miza veseljakov pa 
je bila žalostna, ke r ni vedela, kaj naj vse to 
pomeni, 

Meliva si je ogrnil suknjo in je odšel s čuvst-
vom neizmerne osramočenosti . »Bog, ali si nas ti 
ustvaril?« mu je ječalo v srcu. Čutil je tako stra­
šen gnus nad samim seboj in nad vsem, kar ga je 
obkrožalo, da je resno mislil na samomor. V nje­
govem srcu se je prelivala ostudna reka čuvstev, 
sovraštva in zaničevanja, in niti eni sami misli bi 
ne mogel dati izraza. 

Zavil je na vogalu vun iz mesta, ko ga je 
Brest prijel za ramo, 

»Kam greš, Meliva?« 
»Ne vem. Na izprehod grem. Ali si jih pustil 

tam?« je skušal Meliva mirno reči, toda grlo mu 
je bilo suho in čutil je, da mu mišice krog ustnic 
trepečejo, 

»Prepirajo se dalje o nečem,« je odgovoril 
Brest, »Ne zameri , da sem te tako naravnost na­
padel, Mislim, da niso opazili. Uprlo se mi je, 
ko sem te videl, da govoriš tako , , , t ako lahko­

miselno in da se ogibaš glavne stvari. Ne morem 
nič, vsaka , , , hinavščina me razburi,« 

»Kajne, da je bila hinavščina?« je dejal Meliva 
in v srcu se mu je zganilo tako toplo čuvstvo lju­
bezni do tega velikega človeka, da ga je zabolelo, 
Brest je to takoj zanesljivo vedel in je rekel : 

»Zakaj si to storil, Meliva?« 
»Ali misliš , , , danes?« 
»Da, danes; in prej, Mar ta ni otrok, ki bi se 

z njim igral. Dobro si vedel, da jo ljubim.« 
»Ali . . . ali se je kaj zgodilo?« 
»Pri Klunovih je vse narobe. Bil sem tam, in 

ko sem te po tem strašnem razdejanju, ki si ga 
napravil , slišal, kako govoriš o nravnih organiz­
mih . . . prokleto, to je več, nego se da mirno p re ­
nesti!« 

»Ali si bil tudi z Beato? Kaj pravi?« 
»Saj pojdeš sam tja. Ko bi ne vedel, da si 

blazen, pri moji veri, da te pobijem z enim samim 
udarcem, kakor psa. Kaj naj počnem sedaj?« 

»Pobij me!« je rekel Meliva. 
»Domov moram, da prespim, če se bo dalo,« 

je rekel in se obrnil, 
V Melivu se je zopet zganilo toplo, boleče 

čuvstvo ljubezni. »Kako me ljubi, ničvrednega!« 
»Brest, Brest!« je klical za njim, toda senca 

orjaške postave se je izgubila v temi, odmevala je 
le še trda, težka stopnja v sosedni ulici. 

Meliva pa je krenil iz mesta in je šel skozi 
park in p reko travnikov in skozi gozd. Bilo mu je 
v srcu, kakor človeku, ki pride iz dolgotrajnega 
velikega hrupa v najtišjo tišino; nič se ni zganilo 
v njem, niti misel, niti vest, prevzel ga je vsega 
občutek, da mu je nekaj silnega, glasnega umrlo 
v prsih. Gledal je v veliko nebo nad seboj, brez 
zavesti, kakor majhen otrok, in se je čudil, da 
bleste gori mirne, svetlo žareče zvezde. Vsa tihota 
noči je bila v njem, tako brezmejna in težka v 
svojem molku, 

»Blagoslovljen bodi, Bog, da je prišel ta dan, 
ko sem vse pregledal! Zahvaljen za ta hip, ko se 
mi je vse razodelo; prišel je čas obračuna. Niti 
t renutka ne smem zamuditi — kar sem zdavnaj 
vedel, se bo izpolnilo. Koga se bojim?« je šepetal 
smehljaje, razširil roke in se ozrl v nebo, kjer 
so med vejevjem blestele mirne, svetlo žareče 
zvezde, 

»Kaj se godi z menoj?« se je naenkra t vpra­
šal; bil je klic s tarega človeka, 

»Koga se bojim?« je zakričal, kljubovaje 
samemu sebi, in je še širje razpel roke in vrgel 
glavo vznak; v grmu se je splašila pt ica in v til­
niku ga je bolelo, »Koga se bojim?« je ponavljal 
s hripavim glasom in je tiho jokal, 
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»To so živci,« si je rekel , toda bil je zadnji 
klic s tarega človeka. 

»Ne,« si je glasno odgovoril, »prišel je dan 
obračuna. Koga se bojim?« 

Zadnji kr ik je bil t ako nenaraven, kakor bi 
kričal blaznik v smrtni stiski. Pozno, proti jutru 
je prišel domov in je mirno zaspal v hipu. 

VIL 

Meliva je t rdno spal do devetih. Ko se je 
napravil , se je dolgo izprehajal po svoji sobi, nato 
je napisal nekaj pisem, ki so bila nujna, in malo 
pred poldnevom se je napotil h Klunovim. Dokler 
je bil v sobi, se mu je ta pot zdela enostavnejša 
in lažja, toda ko je bil na cesti, se je moral tolažiti, 
kakor se tolažijo vsi ljudje pred težkim dejanjem: 
»Čez pol ure bo vse minilo,« da se je ojunačil. 
Sam ni vedel, kako mu je takoj za tem prišlo na 
misel; »Vse mine, čez pol ure bo minilo tudi živ­
ljenje. Nihče od nas ne bo živel dalje kot do 
smrti,« si je govoril in se oziral po ljudeh, »nihče 
od nas ne bo živel dalje kot do smrti.« Vse, kar 
je bilo na ulici, se mu je zazdelo nenavadno mrtvo, 
»Čudno, da vse mine.« Videl je velikanski, rumen 
voz, v ka terega so nakladali opravo iz neke hiše, 
in ko je bral na njem tuje ime podjetja, napisano 
z velikanskimi črkami, je dejal: »Nihče od nas ne 
bo živel dalje kot do smrti.« Prav nič ni vedel, kaj 
naj reče pri Klunovih. Ko je pozvonil, si je dejal: 

»Takoj se bo vse odločilo. Še dvajset minut,« 
Hišna je pogledala skozi kukalo in mu odprla, 
»Saj so doma, kajne?« 
»Pač, seveda!« je odgovorila v zadregi, »Če 

dovolite , , ,« je rekla in zopet zaprla vrata. Slišal 
je, da je odšla po hodniku. Še nikdar s e m u ni pri­
merilo, da bi moral čakat i p red Klunovimi vrati; 
zardel je, in ko se je nehote zganil, da odide, si 
je rekel : 

»Stoj, proklet i človek, stoj kot ukopan!« 
Minilo je par minut, preden se je hišna vrnila 

in mu odprla, 
»Prosim; gospa Vas čaka,« 
V hiši, kjer je bil navajen takoj pri prvem 

koraku videti dobri Beatin obraz, je bilo vse tiho, 
Celo hišna je izginila v kuhinjo in je zaloputnila 
vra ta za seboj, 

»Še četr t ure,« si je mislil Meliva, 
Gospa je sedela z ročnim delom na zofi in mu 

je komaj vidno odzdravila, ne da bi ga pogledala, 
Pokazala mu je na stol ob nasprotni strani mize, 
Meliva je dobro čutil, da ga sedaj sovraži, kakor 
je že prej vedel, da ga ne mara. Hotel ji je polju­
biti roko kakor navadno, pa je spoznal, da to ni 
več mogoče, in je sedel, 

»Po vsem, ka r se je zgodilo, nisem pr ičako­
vala, da še pridete,« je rekla gospa in je vneto 
vbadala, 

»Smatral sem za . . . mislil sem, da je potrebno, 
da pr idemo na jasno.« 

»Na jasno? Ali nismo na jasnem? Kaj je t reba 
sedaj še fraz in govoričenja? Da pr idemo na jasno, 
pravi te?« 

»Morda bi vendar . . ,« je začel Meliva pikro, 
pa je takoj stri svoj ponos, »To je res,« je dejal in 
zardel, 

»Kaj je res? Kaj hočete zopet s t em? To je 
res, pravi! Kak človek pa ste Vi p ravzaprav?« 
Gospa je jezno dvignila obrvi in mu prvič pogle­
dala naravnost v oči, »Z Beato se zaroči in dan, 
preden bi se imela zaroka razglasiti, se t akorekoč 
na svojo roko zaroči z Marto, Na svojem stano­
vanju! Dekle je dovolj hudobna, da pr ide in vse 
pove, in potem pride še on in pravi : to je res!« 

»Sedi, proklet i človek, sedi in se ne gani!« si 
je dejal Meliva, 

»To ni tako, milostna gospa! J az nečem 
r e č i . , ,« 

»To je tako, gospod Meliva, J az ne pot rebu­
jem nobene jasnosti več. In če bi se bilo to zgo­
dilo dan pred poroko ali t eden za poroko, bi mi 
tudi to bilo jasno, kolikor Vas poznam,« 

»Tudi to je res,« je dejal Meliva, 
»Za božjo Kristovo voljo, kakšni ljudje ste 

vendar sedaj?« je rekla gospa in solze jeze so ji 
stopile v oči, »Zločin stori, hišo pr ipravi ob dobro 
ime in ne reče: odpusti te mi! - - temuč govori 
venomer: To je res, vse to je res!« 

»Bog mi je priča , , ,« 
»Ne, ne, nikar ne prisegajte. J az mislim, da 

sva popolnoma na jasnem, gospod Meliva,« Pogle­
dala ga je, kakor bi ga odslavljala, 

»Ali bi mogel govoriti z Beato?« 
»Domišljujem si, da je moja hči tudi na jasnem,« 

je rekla gospa in je vstala, toda ravno t ak ra t je 
prišla Beata, Tedaj se gospa ni več mogla p re ­
magovati in je stopila k hčeri , jo stisnila na prsi 
in zaihtela, poljubujoč ji lase. Bilo je prvič, da jo 
je Meliva videl nežno, 

»Ubožica, ubožica moja!« je šepetala med 
solzami, 

Tudi Meliva se ni mogel ubranit i občutka 
groze, ko jo je ugledal, V eni noči se je zelo izpre-
menila. Lica so ji bila nezdravo splahnjena in 
zardela, oči drobne in kalne med oteklimi vekami; 
bila je skoro s tar ikava in le nje lepi lasje so se 
razkošno lesketali . Ko je vstopila, ga je ošinila 
z naglim pogledom, potem je povesila oči in se ni 
več ozrla vanj, 
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»Uničil sem jo, ki sem jo ljubil,« si je dejal 
Meliva, »Ali bom imel dovolj moči, da storim, kar 
moram?« 

»Pusti naju en t renu tek na samem, mama!« 
je rekla Beata, še vedno na njenih prsih, toda 
gospa ni nehala poljubljati njenih las in šepetat i : 

»Ubožica, ubožica moja!« 
»Eno samo minuto, mama!« je ponovila in se 

ji izvila iz objema, 
Gospa je tedaj odšla, otirajoč si oči, 
»Kako, da si še prišel?« mu je rekla, ko sta 

bila sama, »Marta veruje vate,« 
»Tvoja ljubezen je meni bila življenje, Beata, 

in moja je tebe ubila,« je začel Meliva hlastno s 
s tavkom, ki mu je prišel nehote na ustnice, ko jo 
je zagledal vso bedno; nikoli prej bi ne bil rekel 
česa takega, 

»Kaj ti je bila moja ljubezen?« je rekla Beata 
z nasmehom, ki je še bolj spačil njen bolni obraz, 

»Ne lažem, ne lažem,« je vzkliknil Meliva v 
istem navalu čuvstva kakor prejšnji večer v gozdu, 
»Ne lažem, Beata , ne lažem!« je že kričal, »Na 
kolena hočem pasti p red teboj, s čelom bom tolkel 
ob tla. Storil sem ti krivico, storil sem vsem lju­
dem krivico in je ne morem popraviti,« Stopil je 
k njej in jo prijel za roke : »Bojim se, da mi ne boš 
verjela, če padem pred teboj na kolena in si raz-
bijem glavo, kjer stojiš. Vse vem sedaj, mnogo 
se mi je razodelo; prišel je dan, da obračunim s 
seboj!« 

Njegove oči so se mrzlično lesketale, 
»Pusti to!« mu je rekla in mu izvila roke, 

»Kaj boš storil sedaj?« 
»Z ognjem si bom opustošil srce. Vse bom 

izžgal iz njega, razdejal ga bom s plamenom. Vse 
moram uničiti, da ozdravim, ker je vse bolno v 
njem. Slednja misel je lažniva in hudobna. Bog 
mi je hotel dobro, ko je dal, da ti storim krivico,« 

»Kaj boš storil sedaj?« je ponovila Beata z 
istim zamišljenim nasmehom, »Marta je v svoji 
sobi in vem, da misli nate , Zelo te ljubi.« 

»Pojdem!« 

»Ali pojdeš? Slutila sem tako,« 
Toda ko je Meliva videl, da ji je pri teh bese­

dah ugasnil zadnji medli soj življenja in upanja na 
obrazu, je spoznal, kako neizmerno ga ljubi, in da 
zanj ni življenja razen pri njej, Čuvstvo je tako 
silno zavalovilo v njem, da je omahnilo vse, k a r je 
mislil snoči in davi; zanj ni bilo življenja razen 
pri njej, 

»Beata, ali naj ostanem?« 
»Ne, ne, pojdi! Pojdi, hitro pojdi in stori, 

kakor praviš,« 
Meliva je šel omoten iz sobe; ko je bil v veži, 

je zaklicala za njim: 
»In Mar to naj pozdravim, ali ne?« 
Meliva je obstal in se skušal domisliti, 
»Da, reci j i . . . pozdravi jo!« je odgovoril in 

stopil na vrt. »Poljubiti sem te še hotel, Beata,« 
je govoril sam s seboj. 

S ceste je ravno prihajal svetnik Klun iz urada, 
»Aha, Vi, Meliva, kaj pa Vi počenjate?« je 

vpil preko vrta. »Saj je vsakdo bil neumen, ampak 
kar ti delaš, je preneumno!« Še v jezi ni mogel 
mladih ljudi vikati. 

Meliva ga je pozdravil, pa ni razumel, ka r mu 
je govoril, in je šel, še ves omoten dalje, »Na tleh 
leže slovenstva stebri stari,« mu je prihajalo na 
um, kakor že premnogokra t ta dan. Takoj nato je 
zopet pomislil: »Poljubiti sem te še hotel, Beata, 
toda bolje je tako. Bolje je tako.« In je šel dalje 
in je videl, da je vse mesto nenavadno mrtvo, »Vse 
mine, tudi to je minilo.« In je šel dalje, in ko je 
videl dijačka z mnogimi knjigami pod pazduho, mu 
je pogledal globoko v oči in je rekel : »Nihče od 
nas ne bo živel dalje kot do smrti.« 

Ko je hodil dolgo, se je vrnil domov ter pisal 
svojemu šefu, da se mu zahvaljuje za službo, in je 
jel premišljevati, kako bi se preselil. 

Potem je Ivan Meliva začel živeti čudno živ­
ljenje, veliko bolj pisanja vredno, nego je bil ta 
dan pred njegovo zaroko, ki se ni izvršila. 
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