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Idiot in konvertit

Zakaj je knez Miskin »idiot«? Dostojevski je svojega junaka obdaril
z lahkoverno, skoraj svetnisko naravo. Prikazal ga je tudi, nedvo-
mno po lastnem zgledu, kot epileptika. Toda v prvivrstije knez Mi-
skin idiot zato, ker jemlje stvari smrtno resno. Aglaji Ivanovni, otro-
¢jemu in muhastemu bitju, se pokori brez pomisljanja. Prijatelju
Hipolitu, jeticnemu studentu, je pripravljen prisluhniti tudi tedaj,
ko se vsi ostali obrnejo stran. Resno pa ne jemlje zgolj ljudi. Njego-
va nepremisljenost se $e toliko ocitneje kaze v tem, da jemlje zares

tudi ideje. Abstraktne ideje so prvo znamenje njegovega idiotizma.

V duhovitem prizoru na koncu Idiota — v »konklavug, kot je to
tipi¢no sceno literature Dostojevskega imenoval Leonid Gros-
sman — se zbere dobra peterburgka druZba, da bi proslavila
zaroko kneza Miskina in Aglaje [vanovne. Bododi nevesti je
nelagodno. Boji se, da je ne bo nerodni Zenin spravil v zadre-
go s kakéno polomijo (in polomija se pri Dostojevskem vedno
zgodi: kajti ruski pisec je Ze stoletje pred Larryem Davidom
izumil comedy of awkwardness). Kaj torej zagode knez Miskin?
Govori preglasno, v rdecico spravi bodocega tasta in tasco, na-
posled razbije dragoceno druzinsko vazo. Toda to bi gostitelji
e pretrpeli, Ce ne bi nesre¢ni knez storil nekaj Se toliko bolj
bizarnega: v strastnem nagovoru napade katolicizem in, Ze na
robu epilepti¢nega napada, poda hvalnico ruskemu pravoslav-
ju. »Rimskokatoligka vera je celo slabsa od samega brezbostva,«
pravi Migkin. »Ateizem samo oznanja ni¢, katolicizem gre pa e
naprej: oznanja izmalicenega Kristusa, ki ga je sam popacdil in
osramotil, nasprotje Kristusal« »Pri nas ne verujejo $ele samo
nekateri izjemni stanovi, ki so izgubili korenine; tam, v Evropi,
so pa Ze strahotne mnozice navadnega ljudstva zacele izgubljati
verol« In tako dalje.

Ceprav ni za omizjem nobenega katolika, bi si Aglaja Ivanovna
tezko zamislila huj$o polomijo od knezove ljubezni do idejne-
ga sveta. »Nikoli v zZivljenju ga nisem imela za Zenina. Zame
je ravno tako tujec kakor vsak drug,« zabrusi po koncu vece-
ra. Ta sklep pa bi nam moral dati misliti. Ce namre¢ obstaja
pisatelj 19. stoletja, ki je svojo literaturo prepojil z raztopino
splo$nih idej, s premislekom o abstrakcijah, kot sta nihilizem
in morala, je bil to nedvomno Dostojevski. Kot pravi Vladimir
Nabokov v svojih Predavanjih o ruski literaturi: »Ce podrobneje
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preucite kaksno izmed njegovih del, denimo Brate Karamazo-
ve, boste opazili, da naravni okoli$ in vse stvari, ki pripadajo
¢utni zaznavi, komajda obstajajo. Edina pokrajina je pokrajina
idej, moralna pokrajina.« Toda kljub temu je knez Migkin sme-
gen prav zato, ker je avtohtoni prebivalec te pokrajine. Se vet,
Dostojevski, veliki sovraznik katolicizma, se knezu posmehuje
ravno tedaj, ko mu polozZi v usta svoje lastne ideje. Paradoks,

vreden podrobnej$e analize.

Dostojevski, kolumnist

Dostojevski je vecino svojih del ustvaril v sredini 19. stoletja,
v intelektualnem ozradju, ki bi po danasnjih kriterijih jasno
ustrezalo kulturnemu boju. Obstajala je napredna, liberalna
stran, na kateri najdemo literarnega teoretika Aleksandra Be-
linskega in Nikolaja Cernigevskega, socialista, s katerim je Do-
stojevski prikrito polemiziral v Zapiskih iz podpodja. Na desnici
so delovali misleci, kot je bil Solovjev, prijatelj in obéudovalec
Dostojevskega; pomembno je bilo gibanje »pocvenikov, globo-
ko konzervativnih narodnjakov, med katere se je uvrscal tudi
avtor Idiota. Dostojevski je bil torej doma¢ v abstraktnih ide-
jah. To nam razkrije Ze beZen vpogled v »Dnevnik pisatelja,
podlistek, ki ga je objavljal v svojem ¢asniku Grazdanin. Prav-
zaprav je bil poklicni kolumnist in sledi bojevite, kolumnisti¢-
ne polemike najdemo tudi v njegovih najve¢jih romanih. Vsi
njegovi veliki liki, figure, kot so Raskolnikov, Aljosa in Ivan
Karamazov, podpodni ¢lovek in Stavrogin iz Besov, so poosebi-
tve idej, kijih je mogoce prevesti neposredno v kulturnobojno
polemiko. Aljoa Karamazov je personifikacija ruskega brat-
stva; Raskolnikov je ilustracija abstraktne teze, da cilj posvecu-
je sredstva; Stavrogin je figura skrajnega nihilizma; podpodni
¢lovek je poosebljenje ideje, da trpljenja ni mogoce spraviti s
svetom.

AXljub temu je Dostojevski poznal omejitve literarne rabe idej.
Trije osrednji liki njegovih romanov, trije »véliki gresniki« —
Stavrogin, Ivan Karamazov in do neke mere tudi Raskolnikov
- propadejo natanko zato, ker abstraktna ideja, na katerijih je
zasnoval njihov stvaritelj, tréi ob njihovo dusevno substanco.
Dostojevski je bil namre¢ predober psiholog (Nietzsche je npr.
v Antikristu dejal, da je naSel sebi enakega poznavalca ¢loveske
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duge samo v tem ruskem piscu), da se ne bi zavedal navzkriZja
med togostjo splodnih idej in »dusevno dejanskostjo« svojih
likov, ¢e uporabimo Lukacsev izraz. Vsa tragedija Ivana Kara-
mazova je v njegovi nepripravljenosti, da bi dejansko bil ideja, da
bi radikalni ateizem popeljal do njegovih skrajnih konsekvenc
(od tod njegova groza pred Smerdjakovim, ki to dejansko stori).
Beseda Dostojevskega-psihologa obvelja nad besedo Dostoje-
vskega-polemi¢nega intelektualca.

To nasprotje ne bi moglo biti izraZeno jasneje kot v omenje-
nem prizoru iz Idiota. Besede, ki jih Dostojevski poloZi v usta
knezu Migkinu — podpora ruskemu panslavizmu, odpor pred
socializmom in katolicizmom, strastna privrZenost pravoslav-
ju in njegovi vpetosti v Zivljenje ruskega ¢loveka — sicer izra-
zajo pisateljevo lastno stalid¢e. A kljub temu so te abstraktne
ideje prikazane v posmehljivi, klovnovski luéi. Ko jih Dostoje-
vski zdruzi z dudevno konstelacijo, tipi¢no za svojo literaturo,
s »konklavome, v katerem se zberejo osrednji liki iz romana,
postanejo domislice idiota. Knez Migkin v svojem nastopu na-
mred pozabi to, kar je vedel sam pisatelj: med dusevnostjo in
abstraktnimi idejami — torej med idejami, s katerimi je dnevno
rokoval Dostojevski-kolumnist — moramo vzdrzevati razkorak.
V nasprotnem primeru bomo izpadli kot freak. Ali kot idiot.

V mojih idejah ni moje duse

Na tej tocki se je vredno ustaviti. Kaj je bistvo kulturnega boja
ali idejne polemike? Kaj natanko je spregledal knez Migkin?
Kljuéno pri vsakem kulturnem boju je dejstvo, da smo mi sami,
torej mi, ki govorimo, radikalno izvzeti iz svojega govora. To
seveda ne pomeni, da Dostojevski-kolumnist ali sodobni idejni
bojevniki ne govorijo v prvi osebi, da se ne sklicujejo na »pravi-
co do lastnega mnenja«. Ne, re¢i hocem nekaj drugega. Izvze-
tost govorca iz kulturnobojne polemike prej pomeni dejstvo,
da ni njegovo lastno mnenje nikoli resni¢ni zastavek debate.
Njegovo stalisce, pa naj bo to mnenje narodnjaka ali progre-
sivca, je vselej Ze izgotovoljeno. Do tega mnenja potemtakem
ne bo nikoli privzel odnosa, ki bi bil du$even, zaskrbljen, vpra-
sujoc, tako kot tudi v svojem diskurzu ne bo nikoli videl polja,
v katerem bi lahko izgubil ali ponovno pridobil sebe samega.
Njegov govor je tako reko¢ brez povratne svojine. Nasprotno:
vsa skrb —in te skrbi je ogromno — je videjni polemiki namenje-
na zgolj stalis¢em drugih ljudi, sogovornikom, nasprotnikom.
Mnenjske bojevnike vselej preganja skrb, da obstajajo mediji,
ideologija, agents provocateurs, pla¢ani skusnjavci ali internetni
troli, ki bodo druge ljudi zapeljali v napa¢no staligée. Drugi je
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nekdo, ki je lahko zaveden. Kulturni boj je zato v svojem bistvu
generalizirana skrb za duse drugih ljudi.

Toda ta izvzetost moje duse iz mojega govora ima neko zanimi-
vo posledico. Ravno zato, ker idejni bojevnik meni, da so njego-
va prepricanja enkrat za vselej izgotovljena in da je treba skr-
beti le $e za stali§¢a drugih, lahko pri¢ne sam verjeti v karkoli.
Ker moram poskrbeti za mnenje drugih, pravi idejni bojevnik,
moram véasih takti¢no privzeti stali§ca, ki jih »v resnici« ne bi
zagovarjal; z drugimi besedami, prav absolutna izgotovljenost
in s tem izvzetost lastnega stali¥¢a mi omogoca, da to mnenje
poljubno prilagajam zahtevam polemi¢ne situacije. Ker je moje
stalisce izgotovljeno, je izvzeto iz debate; in ker je izvzeto iz
debate, lahko to mnenje navsezadnje postane karkoli. Od tod
groteskna takti¢na zavezni$tva, prisotna v vsakem kulturnem
boju. Od tod absolutna fluidnost javnega mnenja, ki daje isto-
¢asno vtis toge doslednosti.

Figura spreobrnjenca

Toda ne smemo se zmotiti: ta spremenljivost polemi¢nih stalig¢
ni identi¢na konvertitstvu. Razlika med njima postane oditna
ravno na primeru Dostojevskega, ki je bil konvertit v politi¢-
nem, kulturnobojnem smislu besede.

V poznih 8tiridesetih je Dostojevski, zlasti po zaslugi Bednih lju-
di, spadal v krog Aleksandra Belinskega, naprednjaka in proza-
hodno usmerjenega pisca. Se ve¢, zaradi sodelovanja v prevra-
tniski skupni pod vodstvom radikalca Mihaila Petrasevskega,
ki bi danes nedvomno veljala za levi¢arsko, je bil celo obsojen
na prisilno delo v Sibiriji. Sele med bivanjem v kazenski koloni-
ji se je navzel konzervativnih stali§¢, po katerih je znan danes
(in zaradi katerih ga med drugim ¢astijo tudi najslabi konser-
vativni misleci d la Aleksandr Dugin). Ta sprememba staliica,
ta metanoia ali change of mind, ¢e uporabim lepa tuja izraza, se
ni zgodila nepremisljeno ali zgolj iz takti¢nih razlogov. Bila je
storjena na podlagi moé¢no dozivete solidarnosti, ki jo je izkusil
med bivanjem s kaznjenci iz preprostih slojev. Bila je storjena
na podlagi nekega dogodka v dudevni dejanskosti.
Dostojevski je torej poznal silo konvertitstva. Se ve¢, sam ni-
mam nobenega dvoma, da se je kot novorojeni konzervativec
ali »poévenik« vsaj enkrat znagel v Migkinovi situaciji in se pred
druzbo somigljenikov osmesil s svojim pretiranim zanesenja-
§tvom. V Cem je torej to nasilje konverzije? V tem, da spreobr-
njenec svoje lastno prepri¢anje prvi¢ predstavi kot zastavek v
kulturnobojni polemiki. V nasprotju z obi¢ajnim idejnim bo-
jevnikom, v nasprotju s kaksnim uglednim piscem, ki se Ze celo
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zivljenje vojskuje z istim nasprotnikom, ne da bi se za trenutek
vprasal, v kak$nem razmerju do izrelenega stoji on sam - v
nasprotju z njim postavi konvertit svojo duso v osr¢je svojega
govora. Ne obstajajo blagi spreobrnjenci; ne obstaja spreobr-
njenec, ki bi hotel hoditi po zmerni poti. Da bi se namre¢ sploh
lahko spreobrnil, je moral najprej ugotoviti, da se njegov idejni
govor nanasa na njegovo duso, da je njegov govor nekaj »svoje-
ga«. Konvertit mora najprej ugotoviti, da govori prav on sam,
da bilahko nato zacel govoriti drugace. In nekdo, ki je sprego-
voril prvi¢, nedvomno ne bo uporabljal milih besed.

A cena te konverzije je jasna. V kulturnobojnem okolju, ki ve-
dno ra¢una na maksimalni razmik med izrecenim in notranjim
zivljenjem, bo konvertit na koncu obveljal za freaka. Migkin bo,
na grozo Aglaje Ivanovne, izpadel kot idiot.

Konvertit je absolutna motnja v svetu, v katerem je treba vzdr-
Zevati razmik med govorom in lastno dusevnostjo. Motnja je
prav zato, ker iz idejnega stalis¢a, iz gole pozicije v kulturno-
bojni polemiki, naredi nekaj globljega: namre¢ prepri¢anje (in
zanimivo je, da Ze sama beseda »prepricanje, ki je kalk nem-
gke Uberzeugung, implicira gibanje konverzije: prepri¢anje ima
samo nekdo, ki je bil preprican, ki je el preko in prestopil na
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drugo stran). Spreobrnitev poglobi politi¢no polemiko, iz nje
napravi metaforo religiozne usode.

Med tremi vélikimi naturami romanov Dostojevskega — Sta-
vroginom, Ivanom Karamazovim in Raskolnikovim — lahko na
koncu upa na odresitev le Raskolnikov. Preziveti mu uspe na-
tanko zato, ker izvede spreobrnitev: iz progresisti¢nega, ultra-
racionalisti¢nega, cilj-posvecluje-sredstva idejnega sveta presto-
pi v globoko obcuteno vez s preprostim ruskim clovekom. Sele
z gibanjem spreobrnitve mu uspe dosedi pomiritev napetosti,
ki zaznamuje junake romanov Dostojevskega: napetosti med
idejo, na kateri so osnovani, in lastno dusevno resni¢nostjo.
Spreobrnitev je nacin, kako naredi iz abstraktne ideje dogodek
lastne dusevnosti.

Spreobrnitev je nadin, kako se junak Dostojevskega sprijazni
s tem, da ga je njegov stvaritelj zasnoval kot personifikacijo
abstraktne ideje. Pripoved o tezavnem gibanju spremembe
misljenja je navsezadnje tudi naéin, kako se spravi Dostoje-
vski-intelektualec z Dostojevskim-pisateljem, idejni bojevnik
z avtorjem psiholo$kega romana.

Zgodba o spreobrnjencu je vet kot le epizoda iz literarne zgo-
dovine: je prilika o usodi javno izrecene besede.®
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