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Idiot in konvertit 
Aljoša Kravanja 

Zakaj je knez Miškin »idiot«? Dostojevski je svojega junaka obdaril 
z lahkoverno, skoraj svetniško naravo. Prikazal ga je tudi, nedvo-
mno po lastnem zgledu, kot epileptika. Toda v prvi vrsti je knez Mi-
škin idiot zato, ker jemlje stvari smrtno resno. Aglaji Ivanovni, otro-
čjemu in muhastemu bitju, se pokori brez pomišljanja. Prijatelju 
Hipolitu, jetičnemu študentu, je pripravljen prisluhniti tudi tedaj, 
ko se vsi ostali obrnejo stran. Resno pa ne jemlje zgolj ljudi. Njego-
va nepremišljenost se še toliko očitneje kaže v tem, da jemlje zares 
tudi ideje. Abstraktne ideje so prvo znamenje njegovega idiotizma. 

V duhovitem prizoru na koncu Idiota - v »konklavu«, kot je to 
tipično sceno literature Dostojevskega imenoval Leonid Gros-
sman - se zbere dobra peterburška družba, da bi proslavila 
zaroko kneza Miškina in Aglaje Ivanovne. Bodoči nevesti je 
nelagodno. Boji se, da je ne bo nerodni ženin spravil v zadre-
go s kakšno polomijo (in polomija se pri Dostojevskem vedno 
zgodi: kajti ruski pisec je že stoletje pred Larryem Davidom 
izumil comedy of awkwardness). Kaj torej zagode knez Miškin? 
Govori preglasno, v rdečico spravi bodočega tasta in taščo, na-
posled razbije dragoceno družinsko vazo. Toda to bi gostitelji 
še pretrpeli, če ne bi nesrečni knez storil nekaj še toliko bolj 
bizarnega: v strastnem nagovoru napade katolicizem in, že na 
robu epileptičnega napada, poda hvalnico ruskemu pravoslav-
ju. »Rimskokatoliška vera je celo slabša od samega brezboštva,« 
pravi Miškin. »Ateizem samo oznanja nič, katolicizem gre pa še 
naprej: oznanja izmaličenega Kristusa, ki ga je sam popačil in 
osramotil, nasprotje Kristusa!« »Pri nas ne verujejo šele samo 
nekateri izjemni stanovi, ki so izgubili korenine; tam, v Evropi, 
so pa že strahotne množice navadnega ljudstva začele izgubljati 
vero!« In tako dalje. 

Čeprav ni za omizjem nobenega katolika, bi si Aglaja Ivan ovna 
težko zamislila hujšo polomijo od knezove ljubezni do idejne-
ga sveta. »Nikoli v življenju ga nisem imela za ženina. Zame 
je ravno tako tujec kakor vsak drug,« zabrusi po koncu veče-
ra. Ta sklep pa bi nam moral dati misliti. Če namreč obstaja 
pisatelj 19. stoletja, kije svojo literaturo prepojil z raztopino 
splošnih idej, s premislekom o abstrakcijah, kot sta nihilizem 
in morala, je bil to nedvomno Dostojevski. Kot pravi Vladimir 
Nabokov v svojih Predavanjih o ruski literaturi: »Če podrobneje 

preučite kakšno izmed njegovih del, denimo Brate Karamazo-
ve, boste opazili, da naravni okoliš in vse stvari, ki pripadajo 
čutni zaznavi, komajda obstajajo. Edina pokrajina je pokrajina 
idej, moralna pokrajina.« Toda kljub temu je knez Miškin sme-
šen prav zato, ker je avtohtoni prebivalec te pokrajine. Se več, 
Dostojevski, veliki sovražnik katolicizma, se knezu posmehuje 
ravno tedaj, ko mu položi v usta svoje lastne ideje. Paradoks, 
vreden podrobnejše analize. 

Dostojevski, kolumnist 
Dostojevski je večino svojih del ustvaril v sredini 19. stoletja, 
v intelektualnem ozračju, ki bi po današnjih kriterijih jasno 
ustrezalo kulturnemu boju. Obstajala je napredna, liberalna 
stran, na kateri najdemo literarnega teoretika Aleksandra Be-
linskega in Nikolaja Černiševskega, socialista, s katerim je Do-
stojevski prikrito polemiziral v Zapiskih iz podpodja. Na desnici 
so delovali misleci, kot je bil Solovjev, prijatelj in občudovalec 
Dostojevskega; pomembno je bilo gibanje »počvenikov«, globo-
ko konzervativnih narodnjakov, med katere se je uvrščal tudi 
avtor Idiota. Dostojevski je bil torej domač v abstraktnih ide-
jah. To nam razkrije že bežen vpogled v »Dnevnik pisatelja«, 
podlistek, ki ga je objavljal v svojem časniku Graždanin. Prav-
zaprav je bil poklicni kolumnist in sledi bojevite, kolumnistič-
ne polemike najdemo tudi v njegovih največjih romanih. Vsi 
njegovi veliki liki, figure, kot so Raskolnikov, Aljoša in Ivan 
Karamazov, podpodni človek in Stavrogin iz Besov, so poosebi-
tve idej, ki jih je mogoče prevesti neposredno v kulturnobojno 
polemiko. Aljoša Karamazov je personifikacija ruskega brat-
stva; Raskolnikov je ilustracija abstraktne teze, da cilj posveču-
je sredstva; Stavrogin je figura skrajnega nihilizma; podpodni 
človek je poosebljenje ideje, da trpljenja ni mogoče spraviti s 
svetom. 

A kljub temu je Dostojevski poznal omejitve literarne rabe idej. 
Trije osrednji liki njegovih romanov, trije »veliki grešniki« -
Stavrogin, Ivan Karamazov in do neke mere tudi Raskolnikov 
- propadejo natanko zato, ker abstraktna ideja, na kateri jih je 
zasnoval njihov stvaritelj, trči ob njihovo duševno substanco. 
Dostojevski je bil namreč predober psiholog (Nietzsche je npr. 
v Antikristu dejal, da je našel sebi enakega poznavalca človeške 
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duše samo v tem ruskem piscu), da se ne bi zavedal navzkrižja 
med togostjo splošnih idej in »duševno dejanskostjo« svojih 
likov, če uporabimo Lukacsev izraz. Vsa tragedija Ivana Kara-
mazova je v njegovi nepripravljenosti, da bi dejansko bil ideja, da 
bi radikalni ateizem popeljal do njegovih skrajnih konsekvenc 
(od tod njegova groza pred Smerdjakovim, ki to dejansko stori). 
Beseda Dostojevskega-psihologa obvelja nad besedo Dostoje-
vskega-polemičnega intelektualca. 
To nasprotje ne bi moglo biti izraženo jasneje kot v omenje-
nem prizoru iz Idiota. Besede, ki jih Dostojevski položi v usta 
knezu Miškinu - podpora ruskemu panslavizmu, odpor pred 
socializmom in katolicizmom, strastna privrženost pravoslav-
ju in njegovi vpetosti v življenje ruskega človeka - sicer izra-
žajo pisateljevo lastno stališče. A kljub temu so te abstraktne 
ideje prikazane v posmehljivi, klovnovski luči. Ko jih Dostoje-
vski združi z duševno konstelacijo, tipično za svojo literaturo, 
s »konklavom«, v katerem se zberejo osrednji liki iz romana, 
postanejo domislice idiota. Knez Miškin v svojem nastopu na-
mreč pozabi to, kar je vedel sam pisatelj: med duševnostjo in 
abstraktnimi idejami - torej med idejami, s katerimi je dnevno 
rokoval Dostojevski-kolumnist - moramo vzdrževati razkorak. 

V nasprotnem primeru bomo izpadli kot freak. Ali kot idiot. 

V mojih idejah ni moje duše 
Na tej točki se je vredno ustaviti. Kaj je bistvo kulturnega boja 
ali idejne polemike? Kaj natanko je spregledal knez Miškin? 
Ključno pri vsakem kulturnem boju je dejstvo, da smo mi sami, 
torej mi, ki govorimo, radikalno izvzeti iz svojega govora. To 
seveda ne pomeni, da Dostojevski-kolumnist ali sodobni idejni 
bojevniki ne govorijo v prvi osebi, da se ne sklicujejo na »pravi-
co do lastnega mnenja«. Ne, reči hočem nekaj drugega. Izvze-
tost govorca iz kulturnobojne polemike prej pomeni dejstvo, 
da ni njegovo lastno mnenje nikoli resnični zastavek debate. 
Njegovo stališče, pa naj bo to mnenje narodnjaka ali progre-
sivca, je vselej že izgotovoljeno. Do tega mnenja potemtakem 
ne bo nikoli privzel odnosa, ki bi bil duševen, zaskrbljen, vpra-
šujoč, tako kot tudi v svojem diskurzu ne bo nikoli videl polja, 
v katerem bi lahko izgubil ali ponovno pridobil sebe samega. 
Njegov govor je tako rekoč brez povratne svojine. Nasprotno: 
vsa skrb - in te skrbi je ogromno - je v idejni polemiki namenje-
na zgolj stališčem drugih ljudi, sogovornikom, nasprotnikom. 
Mnenjske bojevnike vselej preganja skrb, da obstajajo mediji, 
ideologija, agentsprovocateurs, plačani skušnjavci ali internetni 
troli, ki bodo druge ljudi zapeljali v napačno stališče. Drugi je 

nekdo, kije lahko zaveden. Kulturni boj je zato v svojem bistvu 
generalizirana skrb za duše drugih ljudi. 
Toda ta izvzetost moje duše iz mojega govora ima neko zanimi-
vo posledico. Ravno zato, ker idejni bojevnik meni, da so njego-
va prepričanja enkrat za vselej izgotovljena in da je treba skr-
beti le še za stališča drugih, lahko prične sam verjeti v karkoli. 
Ker moram poskrbeti za mnenje drugih, pravi idejni bojevnik, 
moram včasih taktično privzeti stališča, ki jih »v resnici« ne bi 
zagovarjal; z drugimi besedami, prav absolutna izgotovljenost 
in s tem izvzetost lastnega stališča mi omogoča, da to mnenje 
poljubno prilagajam zahtevam polemične situacije. Ker je moje 
stališče izgotovljeno, je izvzeto iz debate; in ker je izvzeto iz 
debate, lahko to mnenje navsezadnje postane karkoli. Od tod 
groteskna taktična zavezništva, prisotna v vsakem kulturnem 
boju. Od tod absolutna fluidnost javnega mnenja, ki daje isto-
časno vtis toge doslednosti. 

Figura spreobrnjenca 
Toda ne smemo se zmotiti: ta spremenljivost polemičnih stališč 
ni identična konvertitstvu. Razlika med njima postane očitna 
ravno na primeru Dostojevskega, ki je bil konvertit v politič-
nem, kulturnobojnem smislu besede. 
V poznih štiridesetih je Dostojevski, zlasti po zaslugi Bednih lju-
di, spadal v krog Aleksandra Belinskega, naprednjaka in proza-
hodno usmerjenega pisca. Se več, zaradi sodelovanja v prevra-
tniški skupni pod vodstvom radikalca Mihaila Petraševskega, 
ki bi danes nedvomno veljala za levičarsko, je bil celo obsojen 
na prisilno delo v Sibiriji. Šele med bivanjem v kazenski koloni-
ji se je navzel konzervativnih stališč, po katerih je znan danes 
(in zaradi katerih ga med drugim častijo tudi najslabši konser-
vativni misleci a la Aleksandr Dugin). Ta sprememba stališča, 
ta metanoia ali change ofmind, če uporabim lepa tuja izraza, se 
ni zgodila nepremišljeno ali zgolj iz taktičnih razlogov. Bila je 
storjena na podlagi močno doživete solidarnosti, ki jo je izkusil 
med bivanjem s kaznjenci iz preprostih slojev. Bila je storjena 
na podlagi nekega dogodka v duševni dejanskosti. 
Dostojevski je torej poznal silo konvertitstva. Se več, sam ni-
mam nobenega dvoma, da se je kot novorojeni konzervativec 
ali »počvenik« vsaj enkrat znašel v Miškinovi situaciji in se pred 
družbo somišljenikov osmešil s svojim pretiranim zanesenja-
štvom. V čem je torej to nasilje konverzije? V tem, da spreobr-
njenec svoje lastno prepričanje prvič predstavi kot zastavek v 
kulturnobojni polemiki. V nasprotju z običajnim idejnim bo-
jevnikom, v nasprotju s kakšnim uglednim piscem, ki se že celo 
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življenje vojskuje z istim nasprotnikom, ne da bi se za trenutek 
vprašal, v kakšnem razmerju do izrečenega stoji on sam - v 
nasprotju z njim postavi konvertit svojo dušo v osrčje svojega 
govora. Ne obstajajo blagi spreobrnjenci; ne obstaja spreobr-
njenec, ki bi hotel hoditi po zmerni poti. Da bi se namreč sploh 
lahko spreobrnil, je moral najprej ugotoviti, da se njegov idejni 
govor nanaša na njegovo dušo, daje njegov govor nekaj »svoje-
ga«. Konvertit mora najprej ugotoviti, da govori prav on sam, 
da bi lahko nato začel govoriti drugače. In nekdo, ki je sprego-
voril prvič, nedvomno ne bo uporabljal milih besed. 
A cena te konverzije je jasna. V kulturnobojnem okolju, ki ve-
dno računa na maksimalni razmik med izrečenim in notranjim 
življenjem, bo konvertit na koncu obveljal za freaka. Miškin bo, 
na grozo Aglaje Ivanovne, izpadel kot idiot. 
Konvertit je absolutna motnja v svetu, v katerem je treba vzdr-
ževati razmik med govorom in lastno duševnostjo. Motnja je 
prav zato, ker iz idejnega stališča, iz gole pozicije v kulturno-
bojni polemiki, naredi nekaj globljega: namreč prepričanje (in 
zanimivo je, da že sama beseda »prepričanje«, ki je kalk nem-
ške Uberzeugung, implicira gibanje konverzije: prepričanje ima 
samo nekdo, ki je bil prepričan, ki je šel preko in prestopil na 

drugo stran). Spreobrnitev poglobi politično polemiko, iz nje 
napravi metaforo religiozne usode. 
Med tremi velikimi naturami romanov Dostojevskega - Sta-
vroginom, Ivanom Karamazovim in Raskolnikovim - lahko na 
koncu upa na odrešitev le Raskolnikov. Preživeti mu uspe na-
tanko zato, ker izvede spreobrnitev: iz progresističnega, ultra-
racionalističnega, cilj-posvečuje-sredstva idejnega sveta presto-
pi v globoko občuteno vez s preprostim ruskim človekom. Šele 
z gibanjem spreobrnitve mu uspe doseči pomiritev napetosti, 
ki zaznamuje junake romanov Dostojevskega: napetosti med 
idejo, na kateri so osnovani, in lastno duševno resničnostjo. 
Spreobrnitev je način, kako naredi iz abstraktne ideje dogodek 
lastne duševnosti. 
Spreobrnitev je način, kako se junak Dostojevskega sprijazni 
s tem, da ga je njegov stvaritelj zasnoval kot personifikacijo 
abstraktne ideje. Pripoved o težavnem gibanju spremembe 
mišljenja je navsezadnje tudi način, kako se spravi Dostoje-
vski-intelektualec z Dostojevskim-pisateljem, idejni bojevnik 
z avtorjem psihološkega romana. 
Zgodba o spreobrnjencu je več kot le epizoda iz literarne zgo-
dovine: je prilika o usodi javno izrečene besede.* 
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