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Carletto. 
Iz bolniških prostorov. — Spisal Pavel Perko. 

Soba, v katero sem stopil, ni bila velika. 
Preprosto, a lično izdelano pohištvo in sploh 
vsa oprava je pričala, da ji je namen v prvi 
vrsti praktičen. In res —: to je bila čakal­
nica one velike, lepo zidane bolnišnice v 
laškem mestu T. 

Dospel sem bil z jutranjim vlakom v 
T. in šel takoj na mesto, da odpravim svojo 
stvar. Imel sem urediti neke zadeve prija­
telja G. — inženirja —, ki je služboval pod 
italijanskim nebom in umrl pred par dnevi 
tukaj v bolnišnici. 

Oziral sem se okrog po sobi in moram 
reči, da mi je bilo nekam tesno v tem pro­
storu, prenasičenem s težkim vzduhom, med 
katerim se je mešal vonj po karboliju . . . 

Pozvonil sem in vprašal infermiero — 
tako kličejo Lahi svoje civilne strežnice po 
bolnišnicah —, če se ni morda prijatelj v 
bolezni mene izrecno spominjal in ali mi ni 
sporočil kaj —, na kar mi je ta odgovorila 
takoj, češ: 

„Ah, da! Seveda!" 
In odhitela je, ter mi prinesla debelo 

pismo, naslovljeno na moje ime. 
Odprl sem in bral: 

Slab sem . . . 
A vendar bom pisal — pretrgoma sicer 

in počasi. . . Morda se mi posreči, da bom 
očrtal dogodke tako, kot so bili — kot so 
mi pretresali srce . . . 

Mislil sem molčati o vsem; zakaj nad 
vsem in za vsem leži, kakor ponočna megla, 
nekaj temnega in neznanega . . . Zato nisem 
govoril o tem nikdar — niti Tebi niti drugim. 
A sedaj, se mi zdi, ne smem več molčati. 
Torej poslušaj! 

Kako sem prišel v bolnišnico — ? 
Kaj vem, kaj je bilo: — nekaj neznatnega 

se mi je bilo napravilo v grlu, in znanci so 
trdili, da bi utegnilo postati opasno; z ope­
racijo bo baje izginilo najprej . . . Zato sem 

šel v bolnišnico in se nastanil v II. nad­
stropju v separatnem oddelku. 

Izbral sem si separatni oddelek zato, ker 
sem hotel biti sam, ali vsaj brez velike 
družbe. Hotel sem delati. Službenega dela se 
mi je bilo nabralo toliko, da sem imel dovolj 
za več tednov. Že prej sem se bil namenil, 
da bom prosil dopusta in šel na Kranjsko 
na svoj dom, in tam v samoti risal in pisal. 
Potem me je zadela bolezen. A nekaj, zdelo 
se mi je, bom mogel dovršiti že v bolnišnici. 
Zato sem prinesel s seboj svoje rekvizite in 
si vzel sobo v separatnem oddelku. 

Soba ni velika; vendar je prostora za dva, 
in se navadno tudi oddaja za dva. Prav; 
zakaj nekoliko družbe sem si želel v teh 
dneh . . . 

A bil sem sam; vsaj prve dni. Prostori 
so bili baje prav tiste dni najbolj na raz­
polago. 

Vendar dolgočasno ni bilo — tudi tiste 
prve dni ne! Verjemi: prav bolnišnica je tisti 
prostor, kjer igra življenje svojo vlogo kakor 
na pozornici —, res, da večinoma tragično, 
a vendar sempatja tudi jasno in veselo . . . 
In prav to me je zanimalo tako, da sem se 
čutil v najkrajšem času nekam domačega v 
teh prostorih . . . 

Operacija ni bila težka. Ležal nisem, a 
iz sobe tudi nisem smel, ker vetra in mraza 
se mi je bilo varovati. 

In tako sem delal - : risal sem, računal 
sem . . . In krog mene je bilo tako tiho, kot 
da je izumrlo vse blizu in daleč naokrog .. 

A ne tako! Ce sem stopil k oknu in po­
gledal doli na prostorno dvorišče, zasajeno 
z divjimi kostanji: tedaj mi je bilo, kot da 
sem pogledal v neki nov svet, poln življenja 
in vrvenja . . . 

Po dvorišču so se v polsenci izprehajali 
bolniki, ali pa so sedeli na klopicah in ži­
vahno govorili med seboj, mahajoč s širokimi 
rokavi bolniških oblek. 
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Čudno jih je bilo gledati te bolnike: obe-
zane do polovice glave, v dolgih, belkastih 
suknjah in v širokih cipelah brez peta. Zbi­
rali so se v gručah, smejali se in zabavali 
se. Otroci so se celo podili okrog, sezuvali 
cipele in navzlic prepovedi bosi gazili po 
pesku . . . 

Včasih, ko sem tako stal ob oknu in 
gledal na dvorišče, je prišel v sobo primarij 
dr. B. in se mi nasmehnil, češ: 

„Dolgčas, dolgčas!" 
„Nikakor ne, gospod primarij!" sem mu 

ugovarjal, in doktor se mi je samo smejal 
v odgovor. Smejal se je vedno z nekim samo 
njemu lastnim nasmehom, ki je budil v bol­
niku pogum in zaupanje . . . 

Res, izvrsten človek je bil ta primarij. 
Že v prvih dneh sva bila najboljša prijatelja. 
Kako tudi ne! Operiral me je bil on. Ordi-
niral je sicer le v I. nadstropju; toda prav 
sedaj je bil sekundarij na dopustu, zato je 
prevzel za ta čas primarij še II. nadstropje 
In tako se je še po operaciji včasih službeno, 
včasih pa kar tako oglasil pri meni v sobi 
— in presedela in pregovorila sva tuintam 
po celo uro, kadar ni bilo dela in se je nama 
obema ljubilo. 

Potemtakem seveda nisem pogrešal druge 
družbe — in o dolgem času sploh ni da bi 
govoril . . . Kratko rečeno: bil sem v bol­
nišnici že kakor domač! 

Tako so potekali prvi dnevi. 
Rana se mi je celila kar najbolje in bo­

lečin nisem čutil. Le pri požiranju mi je 
bilo težko — in pa ponoči, ko sem se zbudil 
in sem med spanjem dihal z odprtimi usti. 
Tedaj me je po prvih dihih zabodlo in za­
žgalo v sapniku; vendar je popustilo tudi to, 
ko je slina omečila boleče mesto, in mogel 
sem spati mirno naprej. Sicer mi je bil pa 
primarij prepovedal dihati z odprtimi usti . 

Po par dneh sem dobil nekaj več pro­
stosti. Smel sem vun na hodnik, v druge 
bolniške oddelke, na dvorišče, sploh — kamor 
sem hotel. 

Vreme je bilo vse dni ugodno. Pomladni 
vetrovi so dihali sem preko kostanjevih kron, 
ki so se bile že v teh dneh zgostile in raz­
širile za dobro spoznanje. Solnčni trakovi 
so le s težavo prodirali do peščenih tal. Bol­
niki na dvorišču so iskali sence in zavetja. 

Dnevi so bežali. 
Naposled pa sem vendarle mislil, da bi za­

pustil bolnišnico in šel na dopust domov. Rana 
se mi bo zacelila tudi tako, in delal bi morda 
doma še bolj vztrajno in še bolj mirno, nego 
tukaj. Vrhutega je bilo prav tiste dni treba na 
očetovem domu neke roke, ki bi vodila in 
oskrbovala posestvo; zakaj stari Jakob mi 
je bil pisal pred kratkim, da oče boleha in 
da je zadnje dni večinoma v postelji.. Vse 
to me je priganjalo, da bi odpotoval kakor 
hitro mogoče in se nastanil vsaj za par 
tednov doma. 

A prav tiste dni so se razmere v bol­
nišnici izpremenile nekoliko. In to je bilo 
vzrok, da sem za nekaj časa opustil misel 
na dom. 

Neko popoldne je bilo. 
Ko sem se vrnil z dvorišča, kamor sem 

zahajal po kosilu, mi pride strežnica tik pred 
sobo nasproti, rekoč: 

„Ah, gospod inženir — sostanovavca ste 
dobili!" 

„To je prav; to me veseli!" sem odgo­
voril. Razveselil sem se ga v resnici, zakaj 
čutil sem, da bi se naveličal naposled tudi 
bolnišnice, če bi bilo treba vztrajati še 
dolgo . . . 

„Torej vas veseli . . . Ah, to je prav . . . 
Smo se bali, da bi - " 

„No, in kdo je?" 
„Ah, Carletto! Tako mal in tako ne­

dolžen!. .. A zraven ubožček — un poveretto, 
un gran poveretto . . .! 

Vstopil sem. 
Strežnica je šla, da dvigne zastore, ki jih 

je bila spustila upravkar. Jaz pa sem po-
mišljal, kakšen „poveretto" bo to — v se­
paratnem oddelku . . . 

In ko so solnčni trakovi prodrli v sobo, 
sem ga zapazil. Ležal je na postelji tik poleg 
vrat. 
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Bil je dečko pri kakih osmih letih. Mežal 
je; menda je spal. Obraz se mu je videl le 
od ust dalje; drugo mu je zakrivala odeja. 
A že ta obraz. . . Jaz ne vem, kaj sem za­
pazil na tem obrazu posebnega — in to 
takoj prvi trenutek! Te poteze — tako znane, 
tako domače . . Ali sem jih že videl kdaj? 
Spomniti se nisem mogel ničesar. 

„Ali si žejen, Carletto?" je vprašala strež­
nica, ko je pristopila tiho in položila dečku 
roko na čelo. 

„Že-jen .. ." 
In Carletto je odprl oči za hip pa jih 

zopet zaprl. 
A te oč i . . . Jaz sem pričakoval drugih 

oči k temu obrazu. Oči, dasi lepe, so se mi 
zdele tako — tuje, vse drugače nego poteze 
na obrazu . . . 

Strežnica je odhitela po pijačo; jaz pa 
sem obstal ob robu postelje in nepremično 
zrl na one poteze — tako mile in znane . . 

Kje sem pač videl ta obraz ? In kdaj ? 
Zastonj sem se trudil in napenjal spomin. 
Strežnica je prišla z limonado, dvignila 

dečku glavico in mu nastavila na usta. In 
Carletto je pil . . . Potem je pa legel zopet 
in sopel mirno dalje. 

„Pa kaj mu je? Kakšno bolezen ima?" 
„Ah, iz rane na roki mu je teklo že prej, 

in sedaj je še padel in dobil udarec . . . 
Glejte!" 

Odstranila mu je obezo nalahko, da sem 
mogel videti rano. Rana je bila precejšna in 
zatečena. Primarij mu jo je bil obezal za 
prvo silo, in deček je trdil, da hladi in da 
je bolje. 

„Ali bo treba operacije?" sem vprašal 
potihem. 

„Najbrže." 
„Še danes — ?" 
„Ne. Poizkusili bomo najprej z mazilom. 

In če bo treba operacije, v par dneh pride 
sekundarij... Sicer je pa gospa sama hotela, 
naj počaka in naj ga operira sekundarij —" 

„Gospa — ? Kakšna gospa?" 
„Da, gospa! Gospa, ki ga je privedla, 

menda je mati njegova. Lepa in še mlada.. 
A odhitela je takoj, češ, da se ji mudi in da 
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pride jutri zopet. — Je-li, Carletto, to je bila 
mati?" 

Deček je pritrdil. 
„Ali se veseliš, da bo prišla zopet?" 
„Da." 
Strežnica mu je popravila odejo, zadelala 

ga dobro in odšla, da mu pripravi drugo 
obezo. 

Na stolu poleg postelje pa je ostala 
dečkova obleka, preprosta, oguljena in celo 
zamazana na nekaterih mestih — — 

V bolnišnici je služil tudi neki Antonio. 
Ni bil zdravnik; a tudi navaden sluga ne, 
ampak nekak pomočnik — ajutatore — pri 
operacijah. Po rodu je bil Lah. Govoril je 
rad in veliko ter vpletal v svojo laščino 
besede vseh mogočih jezikov. Razmere v 
bolnišnici so bile poznane njemu bolj nego 
komurkoli drugemu. 

„Dober dan, Antonio!" sem ga nagovoril 
prijazno, ko sem ga srečal na hodniku še 
tisti dan. 

„Buon giorno! Buon giorno!" 
In ko sem mu ponudil cigaro, tedaj iz 

same hvaležnosti ni vedel, kaj bi počel . . . 
Črno oko se mu je zalilo s solzami, in izmed 
rjavine na obrazu se mu je pokazala pri 
ustih cela vrsta zob, belih in lepih. 

„Antonio, kdaj pride sekundarij?" 
„11 secondario —?" je ponovil Antonio 

in videl sem, kako mu je sicer živo oko 
ugasnilo naenkrat, in kako se mu je bela 
vrsta pri ustih zmanjšala do polovice — „11 
secondario? II secondario e un diavolo . .1)" 

„Diavolo? Zakaj?" 
Toda Antonio je namesto odgovora trdil 

le še: 
„Un diavolo! Un vero diavolo!" 
„In kakšen je ta sekundarij ?" 
„11 secondario — ? Grande! Hat schwarzi 

capelli e schwarzi oculi . . . Ma e un diavolo, 
un vero diavolo!" 

In kakor da mu ni prijeten tak razgovor, 
me je pustil na mestu in se oddaljil na mo-
stovžu, drsajoč s cipelo . . . 

') Sekundarij je hudoba. 
18 
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Mene pa se je polastil strah za mojega 
Carletta, ki ga je imel operirati ravno on, 
sekundarij... 

In naj sem tisti dan delal karkoli: če 
sem stal ob oknu in gledal na dvorišče, ali 
pa če sem sedel ob mizici in pisal — po-
vsodi me je obletavala neka temna misel: 
„Zakaj on, zakaj ravno on — ?" In prav zato 
se mi je zbujalo sočutje do dečka boli in 
bolj, in sklenil sem, da bom pazil in se za­
nimal, naj ima priti ka rko l i . . . 

„Ali te boli, Carletto?" sem ga vprašal 
enkrat, ko sem videl, da deček leži še vedno 
nepremično in da mu odseva na obrazu ne­
kaka muka, bodisi že dušna ali telesna. 

„Ne —, ne bol i . . . " 
„Pa te skrbi, ker bo treba izrezati rano ? 

Ali veš, da jo bo treba?" 
„Vem." 
„Te ne skrbi?" 
„Ne." 
„Zakaj ne?" 
„Ker ne bo bolelo. Ker je mama rekla, 

da ne bo bolelo . . . " 
Govoril je mirno in tako s prepričanjem, 

da mu nisem mogel ugovarjati še dalje. Zato 
sem napeljal govor na drugo. 

„Kaj pa mamo, Carletto, ali imaš mamo 
rad?" 

„Rad." 
In oko se mu je naenkrat zalilo s sol­

zami; mislil sem, da bo začel jokati naglas... 
Vendar tega ni storil. Gledal me je s svojimi 
velikimi očmi, in dobro mu je delo, da sem 
govoril ž njim o materi. 

„Kaj pa dela mati doma?" 
„Ne vem." 
„Ali doslej nisi bil pri materi?" 
»Ne.« 
»Kje pa?« 
„Pri donni Fatturi zunaj mesta. Tam je 

bilo temno, in tepli so me. Paolo me je pahnil 
raz zid in mi vrgel kamen na roko . . . " 

Zopet sem mislil, da bo j o k a l . . . A ni. 
Zato sem vprašal dalje: 

„Kaj pa mama, ali te je kdaj obiskala 
pri donni Fatturi?" 

3Vsak teden —. Včasih pa tudi dolgo ne. . ." 

„In kaj je rekla, kadar je prišla?" 
„Donni Fatturi je dala denarja . . . " 
„Druzega nič?" 
„Nič!" 
Svitalo se mi je bolj in bolj. In neka 

slutnja mi je vstajala bolj in bolj . . . 

Drugi dan po dečkovem prihodu sem 
ogrnil suknjo in se odpravljal na dvorišče. 
Spustil sem zavese pri oknih in hotel oditi. 
Carletto je ležal mirno — 

Kar se odpro vrata, in v sobo stopi 
dečkova mat i . . . 

Jaz bi bil odšel in niti ozrl bi se ne bil 
vanjo vdrugič, da nisem opazil na njenem 
obrazu prav tistih tako znanih potez, samo 
da še določnejše izraženih . . . In prav te 
poteze so me opozorile na nekaj - — 

Pogledal sem jo še enkrat. 
In nisem se motil: bila je ona 

Lucija. Pač se je bila izpremenila v teh letih 
nekoliko, a spoznal sem jo vendar! 

Pa obotavljal sem se le za trenutek. — 
Odšel sem; odhitel sem po mostovžih, po 
stopnicah, da se razberem in razmislim . . . 

Spoznala me ni. Pogledala me je bila le 
za hip. — 

Sedel sem na klopico v senci kostanjev, 
in tu sem se umiril polagoma in prešel v 
spominu na ona leta, ki so me bila privedla 
v neko, dasi posredno dotiko s to žensko, 
z Lucijo — — 

Ti veš, da je imel moj oče precej veliko 
posestvo na Gorenjskem. Rojstna hiša — 
ljudje ji rekajo kar grajščina — stoji na 
samem, na malo vzvišenem kraju, med polji, 
travniki in gozdovi. 

Oče je bil vdovec; mati je umrla pred 
nekaj leti. 

Bila sva dva brata: jaz in Anton. 
Oče je ljubil mene bolj kot Antona. Nje­

gova volja je bila od nekdaj, da bom jaz 
kot starejši doma in podedoval posestvo. Aj 
mati, dokler je bila še živa, je silila, na 
grem v šolo. In to je naposled obveljalo: 
šel sem študirat. 
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Brat Anton pa me je sovražil. Morda me 
ni mogel zato, ker sem bil mehkejše narave 
od njega; morda zato, ker me je oče ljubil 
bolj kot njega; morda pa zato, ker sem hodil 
v šolo in je bilo treba plačevati veliko : 
skratka, čim bolj sva prihajala v leta, tem 
bolj je rastla neka stena, ki naju je ločila... 

In vendar sem jaz ljubil Antona tako 
zelo — rekel bi strastno. In čim bolj me je 
odbijal on, tem bolj sem se ga jaz oklepal 
na skrivnem — s strahom sicer, a z vsemi 
močmi svoje duše . . , 

Ah, da sem mogel dopovedati Antonu, 
kako malo mi je mar posestva in bogastva; 
kako mislim živeti le svoji stroki, svojemu 
poklicu — in to na tihem in na skrivnem! 
Toda nič! Anton me ni poslušal! . . . 

In to je bilo hudo; reči moram — ne­
znosno! 

In to je trajalo leto za letom, vsake po­
čitnice! 

A zadnje počitnice — tedaj, ko sem bil 
izvršil svoje študije in se hotel doma neko­
liko opočiti, predno nastopim pot v svet, v 
življenje —, tedaj je nemil slučaj še poostril 
nasprotje med nama. 

Anton se je ženil. Hotel je imeti posestvo 
in izbral si je bil v vasi dekle, ki je slovelo 
po izredni lepoti, a je bilo revno od doma in 
tudi sicer se glas o njej ni širil najboljši... 

Oče je bil besen, ko je čul o tem. 
„Njo - ? Njo - ? Nikdar —!" 
In povedal mu je naravnost, da mu v tem 

slučaju ne da niti krajcarja, kaj šele po­
sestvo . . . 

A brat? Brat Anton je izlil svojo jezo 
name, češ, da jaz hlepim po posestvu in da 
zato ščujem očeta proti njemu . . . 

Jaz —?! Moj Bog, in vendar je bilo baš 
nasprotno! Jaz sem pogovarjal očeta, naj 
odneha, naj da posestvo Antonu, ker ga jaz 
ne maram in se tudi ne čutim sposobnega 
za to . . . Bog ve, da sem privoščil Antonu 
vse, vse! Tudi njo! Če je bila revna, kaj 
zato? In če se ni govorilo o njej najbolje 

: morda ni bilo vse res, kar se je go­
vorilo . . . 

Toda oče —? 
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„Ne! Nikdar!" 
Žalostni dnevi so bili tedaj. Oče je molčal 

in jezno ukazoval družini. Anton že celo ni 
govoril z nikomer. V tla je gledal, delal 
mehanično, in če me je srečal, sem videl, 
kako se mu je bliskalo oko od jeze in so­
vraštva . . . 

Sel bi bil od doma —, toda čakal sem 
in upal, da se obrne na bolje. 

Tačas sem stanoval v mali, lično zidani 
hišici z enim nadstropjem, malim vrtičem in 
par lepimi sobami z razgledom na vas. Hišico 
smo imenovali vilo, dasi vila ni bila. Oče jo 
je bil dal sezidati za mojih študij, in tu sem 
bival o počitnicah vedno. Stari Jakob, zvesta 
in blaga duša, mi je bil za druščino in po­
strežbo. — Tako tudi tedaj. 

In res so se razmere izpremenile, toda 
drugače, kot sem jaz pričakoval. 

Antonova izvoljenka je izginila naenkrat.. 
Kam in zakaj: o tem so ljudje govorili in 
ugibali veliko. Trdili so, da je šla na Laško, 
baje v T., in spravljali njen odhod v zvezo 
s tem, da so bili par tednov poprej ob vo­
jaških vajah vojaki dalje časa nastanjeni v 
našem kraju, in da je bil med njimi neki 
mlad doktor z živimi očmi, rojen Lah . . . 
Tako so trdili! 

Anton ni verjel ničesar. Delal se je, kakor 
da mu stvar ni niti malo v brigi. A hodil 
je okrog tih in pobit — in to je izdajalo 
njegovo notranjost, njegovo srčno bolečino... 

Kar dobi nekega dne pismo iz T. Bilo 
je od nje. Kaj je stalo v pismu, tega ni iz­
vedel nihče, razen Antona. Po posledicah, ki 
jih je pismo imelo, smo sklepali, da vsebina 
ni mogla biti najprijetnejša; zakaj prvo noč 
potem je zmanjkalo tudi Antona. Hiter, kakor 
je bil, se je odločil in odpotoval — v Ame­
riko . . . Doma je zapustil pismo, v katerem 
priznava, da ga je strahovito varala ona, 
ona . . . in prosi odpuščanja očeta in mene. 
V Ameriki — tako je pisal — se mu bo 
morda smehljala sreča prijazneje, kot se mu 
je doma. 

Kaki dnevi so sledili po Antonovem od­
hodu doma, tega ne bom opisaval! To je 
prežalostno . . . 

18* 
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Ostati sem moral doma nekaj dalje nego 
sem mislil. 

In ko sem zapuščal rojstno hišo, sem jo 
zapuščal s trpkimi spomini in s krvavečim 
srcem . . . 

Vrnil sem se črez nekaj let. Tedaj se je 
bil oče vidno postaral, in skrbi so mu bile 
v primeroma kratkem času upognile postavo 
ter mu glodale prej tako čvrsto zdravje. 
Posestvo je bilo nekako zanemarjeno; čakalo 
je čvrstejše roke. — Toda o Antonu ni bilo 
nikakega glasu iz Amerike. Ali bo prišel še 
kdaj ali ne, in da-li je še pri življenju ali 
ne — kdo je to vedel ? Le o njej — o Luciji 
— so trdili ljudje še vedno, da je na La­
škem, da je bogata, gosposka, da ji ne 
manjka ničesar, in ne vem, kaj še. Ali je pa 
žena onega doktorja z živimi očmi, ali ne —: 
o tem so dvomili.. . 

No, jaz sem tu izvedel dovolj! . . . 
„Ubogi Carletto!" 
Toda —, zakaj ga mora operirati ravno 

on — sekundarij? In zakaj to izrecno za­
hteva ona — mati Carlettova? 

In neka slutnja me je polnila z grozo in 
strahom . . . Trepetal sem ob misli na dečka 
in bal sem se zanj! Da, čeprav sem ga ljubil 
že prvi hip — dasi nisem vedel zakaj —, 
sedaj sem ga hotel ljubiti in čuvati še bolj. 
„Un poveretto, un gran poveretto!" Prav zato 
sem mu hotel biti zaščitnik in branitelj — 
jaz! In sklenil sem, da ostanem in počakam 
sekundarija — navzlic temu, da so morda že 
drugi čakali, kdaj se izprazni moja soba — 
in navzlic temu, da so me lastne domače 
razmere silile, da odpotujem domov čim 
najprej 

Pa odpotoval sem — in to prej, nego 
sem mislil! 

Nenadoma dobim od doma telegram, v 
katerem mi javlja stari Jakob žalostno vest, 
da mi leži oče v zadnjih dihih . . . In ta vest 
je kakor električna iskra udarila v moje 
načrte ter me prisilila, da sem začel misliti, 
kaj sedaj. . . 

Prvi trenutek nisem vedel ničesar. Stres-
nilo me je bilo in duševno omamilo. Hodil 
sem po sobi gori in doli, bral telegram vedno 
iznova, a nazadnje vedel toliko, ko prej. 

Kaj naj storim? 
Domov? 
Očeta nisem mogel in nisem smel pustiti 

tako . . . 
A kaj bo z dečkom — s Carlettom ? Ali 

se ne bo to reklo prepustiti ga usodi? Saj 
v teh dneh smo pričakovali sekundarija . . . 
In kaj potem?! — — 

A vendar — — Oče . . . oče . . . 
Ne! Iti sem moral! Oče je bil prvi! Kdo 

vč, morda ga vendarle še dobim pri živ­
ljenju . . 

In sklenil sem, da grem —: „Morda v 
teh dneh še ne bo sekundarija; morda se 
vrnem jaz prej — - " 

Misel se mi je zdela verjetna . . . Napo­
sled sem se je oklenil popolnoma. 

Sicer pa — in to je bilo tudi velike važ­
nosti za stvar — sicer pa, ko bi se imel 
zamuditi doma le predolgo, lahko pišem pri-
mariju in mu naznanim — — 

Sklenil sem torej, da grem. Odpravljal 
sem se in znašal skupaj najpotrebnejše stvari 
za pot, kar stopi v sobo primarij. 

„Razburjeni, gospod inženir?" 
Tako me je nagovoril in se smehljal z 

onim vedno skladnim nasmehom, ki je de­
loval name vselej tako pomirljivo . . . 

»Razburjen!" sem mu pritrdil in mu po­
molil telegram 

Doktor je prebral in me pogledal s so­
čutjem. 

„In kaj bo sedaj — ?" 
„Iti moram . . . " 
„Kaj pa rana?" je vprašal pomenljivo, 

in obraz se mu je hipoma zresnil neko­
liko . . . Rana — ? Na rano niti mislil nisem 
dotlej — 

Primarij je pristopil, gledal dolgo, zma­
jeval z glavo in rekel naposled: 

,Jaz vam ne svetujem!" 
Bilo mi je, kot da me je kdo polil z 

vodo . . . 
„ Zakaj ne, gospod primarij ?" 
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„Zakaj — ? Pomislite: pot je dolga . . . 
izmučili se boste . . . mraz in veter . . . in še 
vreme se lahko izpremeni . . ." 

„A jaz moram iti, jaz moram —!" 
Doktor je mignil z ramami: 
„ Branim vam ne —" 
„In vreme se ne bo izpremenilo —" 
„ Mogoče — " 
Govoril je tako resno, tako — tako — 
„A jaz moram! Prosim vas: jaz moram..." 
„Dobro! Potem idite, toda varujte se! 

Rana je zaceljena šele do polovice, in ko bi 
se ponovilo, prisadilo . . . Kakor rečeno: va­
rujte se!" 

Toliko mi je bilo dovolj. Varovati sem 
se hotel, kar mogoče; na vreme sem se za­
nesel popolnoma . . . Torej! 

Napravljen sem bil takoj. 
Pri odhodu sem stopil še enkrat h Car-

lettu. Videti sem ga hotel še enkrat od 
blizu . . . 

„ Carletto!" 
Deček je spal. Sopel je rahlo; odeja se 

je komaj dvigala ob njegovih dihih. Po 
obrazu mu je bil razlit mir, tisti otroški, 
nedolžni. . . 

„Z Bogom, Carletto! Bog te obvaruj!" 
Muditi se nisem utegnil. Dolžnost me je 

klicala. Sel sem. — 
In ko sem hitel po stopnicah, sem začul 

kar naenkrat ženski glas poleg sebe — bila 
je strežnica —: 

„Ah, gospod inženir, kam vendar?" 
„Domov." 
»Ali ste zdravi?" 
„ Zdrav." 
Bilo mi je že nadležno in zdelo se mi je 

nepotrebno toliko govoriti o zdravju . . . . 
Zdrav . . . Kako pak kot zdrav! 

Šele črez malo časa sem zapazil, da je 
stal poleg strežnice človek, mlad, dolg, za­
gorele barve in živih, prodirajočih oči . . . . 

»Glejte, to je gospod sekundarij!" je po­
jasnila strežnica. 

In človek s prodirajočimi očmi se mi je 
priklonil, podal mi roko, zamrmral nekaj 
besed in se cel6 nasmehnil nazadnje . . . 

— Torej to je on . . . 

To je bila edina, a tem bolj grozna misel, 
ki me je obšla tisti hip. Besede nisem spravil 
iz sebe . . . 

„In želi videti Carletta takoj —" je raz­
lagala strežnica. 

Tedaj je zavrelo po m e n i . . . . Že sem 
mislil stopiti tik predenj in mu povedati v 
obraz — ne vem, kaj bi mu bil povedal — 
beseda mi ni šla iz grla . . . Obstal sem na 
mestu molče. Kaj si je neki mislil o meni ? 
A naj si je karkoli, to me ne briga! 

Ko sta onadva odšla v sobo, sem čakal 
na mestu še vedno. Prvi hip me je obšla 
misel, da bi šel za nj ima. . . A takoj na to 
sem se oprijel novega sklepa: 

„K primariju grem!" 
Malo pozneje sem že stal pred vrati pri-

marijeve sobe z namenom, da mu še v zad­
njem hipu razkrijem nakano in preprečim 
nesrečo . . . 

Potrkam — 
Vrata so bila zaprta! . . . Primarija ni 

bilo! . . . . Odpeljal se je bil malo hipov 
poprej!. . . 

„Dobro!" 
In takoj mi je bil na umu drug način. 

Vzel sem vizitko in v naglici napisal par 
besed: 

„Rotim Vas, ne zaupajte sekundariju!... 
Operirajte dečka Vi! Storite to radi mene... 
Rotim Vas! In naznanite mi izid takoj! Moj 
naslov — " 

Vrgel sem vizitko v skrinjico na vratih 
in odhitel — — 

Doma je bilo vse zbegano, ko sem prišel. — 
Očeta nisem dobil več živega . . . Osla­

belosti in raznim skrbem se je bila pridru­
žila še kap na en del života, in vzelo ga je, 
preden bi bil mislil jaz, in preden so mi­
slili drugi. . . 

Zame je bil to hud udarec! Že itak sem 
bil zbegan in razburjen do skrajnosti in 
zdaj — pomisli! — zdaj še to! . . . 

Sedel sem na klop poleg odra, zakril si 
obraz z rokami in menil, da ne bom pre­
nesel vsega 
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A tudi drugi so bili pobiti in potrti! 
Stari Jakob —, kako je tekal semintja, 

ukazoval družini to in ono, a naposled sam 
ni vedel, kaj hoče . . . Bilo mu je v tolažbo, 
da sem prišel vsaj jaz. 

,,Ne veste!" — tako mi je pravil — „ne 
veste, prišlo je tako naglo, tako naglo!..." 

In dopovedoval mi je s solzami v očeh 
na dolgo in široko, kako je prišlo. — 

„Kaj pa Anton? Kako bi se naznanilo 
Antonu? Na vsak način se mora naznaniti 
tudi Antonu!" 

A niti jaz, niti Jakob si nisva vedela sve­
tovati ničesar. 

O Antonu se še vedno ni vedelo nič. 
Ljudje, ki so prihajali iz Amerike, so pri­
povedovali, da je nekje daleč v ozemlju in 
da mu je dobro — toda gotovega ni vedel 
nihče, in še to, kar so pravili, je donelo 
nekam neverjetno . . . A tudi na drug način 
se ni moglo izvedeti o njem kaj gotovega. 

„Kaj, ko bi se mu naznanilo po časo­
pisih ?" 

Misel ni bila napačna. Z Jakobom sva 
sklenila, da porabiva še to sredstvo; morda 
ne bode zastonj . . . 

„Pa ali ne boste prevzeli posestva vi?" 
me je ustavil Jakob v besedi. 

,Jaz? Ne!" 
„Pa oče so želeli tako . . . Se v zadnjih 

hipih - " 
„Kaj so želeli oče?" 
„Da prevzamete vi . . . In šele, ko bi vi 

ne hoteli, potem naj pripade Antonu. Tako so 
govorili. — A vila na hribčku mora biti na 
vsak način vaša. Tako so govorili. . ." 

Vilo na hribčku sem menil prevzeti jaz. 
V prejšnjih letih se mi je bila priljubila tako, 
da bi jo pozneje kdaj morda težko pogrešal... 
Vilo sem hotel prevzeti. A posestva ne. Prvič 
me veselilo ni in potem — ko bi me tudi 
bilo: radi Antona bi ne mogel . . . Ne! Za 
posestvo je bil odločen Anton! 

Se tiste dni sva poskrbela z Jakobom, 
da dobi Anton obvestilo čim prej. — 

Sploh so pa sledili žalostni dnevi potem. 
Pomisli: Oče je ležal na mrtvaškem odru, 

brat je bil nekje v daljni Ameriki, doma pa 

jaz sam brez sveta in pomoči, ubit duševno 
in telesno . . . 

Stal sem navadno v svoji sobi ob oknu, 
naslonjen na šipo, in kakor brez misli in 
brez življenja gledal po hribu navzdol: na 
cesto, po cesti dalje, preko hribov in gora, 
kjer je ležalo daleč tam mesto T. in še dalje 
Amerika s svojimi daljavami... 

Na vse to pa še ono pusto vreme, kot 
je prišlo tiste dni! Z nalivom sicer ni deže­
valo, toda megle so se vlačile krog gorskih 
vrhov in iz njih je rosila venomer tista drobna 
mokrota, ki dela zrak težak in neznosen . . . 

Pogreb se je vršil v pustem vremenu. — 
Prišedši od pogreba pa dobim na mizi 

brzojavko. Bila je iz T. od primarija: 
„Izvršil sem po Vašem naročilu. Slo je 

srečno. Sekundarij izginil. . ." 
Torej vendar —! 
Odleglo mi je . . . Bilo mi je, kot da mi 

je nekdo odvalil polovico bremena, ki mi je 
dotlej kakor utež ležalo na prsih . . . Torej 
vendar! Kako se je bila izvedla vsa stvar, 
to me ni zanimalo toliko. Da je le bilo! 

Poslej sem mogel vsaj mirneje razmišljati 
o vsem. Sedaj mi ni bila duša razdvojena, 
in mogel sem svojo skrb posvetiti izključno 
le očetu in domačim razmeram. Namenil sem 
se, da ostanem še par dni doma, da se od­
počijem in umirim nekoliko in da uredim 
najpotrebnejše . . . Potem pa sem se mislil 
vrniti tja doli, kjer sem pustil osebo, kateri 
sem hotel posvetiti poslej vso svojo skrb in 
ljubezen . . . 

Kako je bilo s sekundarijem ? 
Iz pisma, ki mi ga je pisal primarij tiste 

dni in v katerem mi je podrobno javljal ves 
dogodek, sem spoznal, da me moje slutnje 
glede sekundarij a niso varale. On in ona — 
oba sta bila dogovorjena med seboj. . . Ho­
tela sta se na lep način iznebiti dečka in 
svoj zločin zakriti s plaščem ponesrečene 
operacije... Premišljeno, kaj n e ? . . . In po­
srečilo bi se jima bilo, da sem jaz odšel 
tedaj v zaupanju, da se sekundarij še ne vrne 
tako hitro! 
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Pa kako so preprečili zvito nakano? 
Primarij je dobil mojo vizitko ter jo pre­

bral. Hlastna pisava in sploh tista razburje­
nost, v kateri sem pisal, ga je iznenadila in 
opozorila, da mi gre tukaj za veliko. Sekun-
darij itak ni bil na najboljšem glasu pri 
njem. Že dotlej se je govorilo in pripovedo­
valo marsikaj glede* njegove netočnosti in 
površnosti pri operacijah... Cisto neuteme­
ljeno najbrže ni bilo, a dejanskih dokazov 
tudi ni bilo; zato so ga mogli dotlej kveč­
jemu sumiti in biti na straži... Sedaj pa je 
bilo treba opreznosti! Primarij je sklenil 
takoj, da mu dečka ne prepusti. 

V tistem pa, ko je vizitko še bral, pride 
strežnica in ga nenadoma pokliče k nekemu 
bolniku. 

Vrgel je vizitko na pult in šel. Vrat ni 
zaklenil . . . . In morda je sekundarij prišel 
medtem, prebral, in zopet šel — — 

Vsaj sklepati bi se dalo, da je bilo tako; 
zakaj drugi dan, ko je bilo treba dečka 
operirati, sekundarija ni bilo. In tako tretji 
dan in četrti dan . . . 

Morda je menil, da so mu na sledu z 
dokazi; morda se je ustrašil samega sebe; 
morda bi bil šel itak prej ali slej — 
kdo ve? 

On in ona sta pobegnila iz T. Kam — , 
to se ne ve. Vsekako ju ne bo kazalo 
pustiti kar tako; zakaj dokazov je toliko, 
da pred sodnijo ne bo težko pričati. . . 

Ona je bila dobro poznana po T. Živela 
je sicer na zunaj legalno, a za kulisami 
se je pripovedovalo o njej marsikaj. S 
sekundarijem sta bila dalje časa razločena. 
Medtem je živela ona v B.; a zadnji čas je 
prišla v T. in ga izkušala zopet dobiti v 
svoje mreže... Najbrže ima ona več krivde 
na vsem, nego on! 

Carletto je bil v teh dneh že prebil naj­
hujše. Trpel je voljno in sedaj si je opo­
mogel toliko, da more za kako uro vun na 
hodnik k svojim tovarišem. Neka sveža 
barva se mu obnavlja na licu in iz oči mu 
sije veselje in življenje . . . 

„Da bi deček le tako žalostne usode ne 
imel!" — je dostavil primarij koncem pisma —. 

„Otrok je nedolžen pri vsem, in vendar, kaj 
ga čaka v teh razmerah? Ali se ne bo iz­
gubil in pogubil, kot se izgube in pogube 
drugi njegove vrste?" 

„Ne! To ne sme biti! To ne sme biti!* 
In podvizal sem se, da se vrnem čim 

prej . . . 

Vrnil sem se res, toda kakšen ? 
Bolan —! Nevarno bolan —! 
Kar je slutil primarij, to se je bilo zgo­

dilo. Rana moja še ni bila zaceljena dovolj... 
Varoval sem se pač, a kdo se bo v teh raz­
merah varoval dovolj ? Vrhutega je vplivala 
razburjenost in potem še slabo, deževno 
vreme, ki sem ga omenjal zgoraj . . . 

Vrnil sem se in zopet sem bil v sobi 
pri svojem Carlettu. A če je poprej ležal on 
in sem bil pokoncu jaz, je bilo to sedaj 
ravno narobe. . . Primarij me je odločil za 
posteljo! — 

Trpel sem veliko. V grlu me je žgalo 
kakor prve dni po operaciji. Po noči sem 
dihal težko in grgrajoče. Čutil sem, kako 
me nekaj tišči v grlu vedno bolj, in kako 
sopem le še s težavo . . . Moč mi je slabela; 
— čutil sem se utrujenega. Spati nisem 
mogel, in kri mi je silila v glavo . . . 

Primarij se je na vso moč trudil z menoj. 
Prišel je po štirikrat na dan, zapisaval mi 
zdravila in dajal navodila.. . Ko sem ga 
povpraševal po stanju bolezni, me je pač 
tolažil, toda iz vsega sem čutil neko skrb 
in negotovost... In to me je vznemirjalo! 

„Rešite me, gospod primarij!" sem ga 
prosil obupan; zdelo se mi je, da je vsak 
dan huje. 

»Storil bom, kar bo mogoče" — mi je 
odgovoril primarij. 

In res —, neko jutro sem se počutil 
boljšega. V grlu me ni tiščalo več; sopel 
sem lažje . . . . V udih sem čutil novo moč: 
zdelo se mi je, da bi v s t a l . . . 

Dvignil sem se na postelji. . . Slo je, toda 
s težavo. Za malo časa sem moral zopet leči. 

Vendar — dvignil sem se iznova — in 
šlo je lažje . . . 
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Primarij, ki je vstopil prav tedaj, me je 
dobil sedečega na postelji. Pristopil je takoj 
in me vprašal: 

„Ali je bolje?" 
„Bolje" — sem mu pritrdil vesel. 
Potipal mi je žilo . . . . Stal je dolgo in 

poizkušal. Zrl sem mu v obraz . . . . Toda 
obraz mu je bil nenavadno resen . . . Zakaj 
neki — ? 

Vendar mi je dovolil nazadnje, da smem 
sedeti in pisati — le razburjati in vznemir­
jati se ne smem . . . 

In jaz sem pisal . . . 
Danes je tretji dan, kar pišem. Pisal sem 

polagoma in v odlomkih. Vznemirjal se nisem; 
vsaj do danes ne. A danes je morda moj 
zadnji dan... in to me vznemirja nekoliko! 
— Vendar bi rad še to zadnje, kar mi je 
na srcu, spravil na papir mirno in trezno... 

Sinoči mi je povedal primarij naravnost 
in brez ovinkov, da moje stanje ni najbolje... 
Te dni je bila pač popustila bolezen neko­
liko, a le začasno . . . Simptomi kažejo, da 
bo treba nove operacije . . . In ta operacija 
bi utegnila biti nevarna . . . 

To me vznemirja nekoliko! — 
Kaj naj storim ? Mogoče, da se operacija 

posreči, mogoče, da ne.. . Toliko vem — in 
to trdi tudi primarij — da, če se mi ponovi 
prejšnje stanje, bi tega najbrže ne prenesel 
več. Ne kaže torej druzega, kot da po­
izkusim . . . — In sklenil sem, da poizkusim! 

Jutri se ima odločiti. . . 
Sicer sem pa pripravljen na vse. Spravil 

sem se z Bogom, spravil z ljudmi — — 
Le nekaj še! 
Moj Carletto — kaj pa moj Carletto ? 
Nanj sem zlasti mislil zadnje dni. On je 

revež. . . „un poveretto." Da, še več! „Un 
gran poveretto".. . Deček se mi smili . . . 
Kdo drugi na mojem mestu bi morda pre­
ziral, sovražil otroka one nesrečnice — —, 
a jaz ne morem, jaz ne morem!.. . Ne! — 
Otrok je nedolžen! In naj ga sovražita oče 
in mati — jaz ga ljubim!. . . 

In kaj sem sklenil? 
Vila poleg domače hiše — čigava bo? 

In denar, ki sem si ga prihranil — čigav 

bo? Recimo, da me doleti najhuje: — čigavo 
bo to? Drugega svojih nimam, kot brata, 
a brat Anton bo imel poses tvo. . . . Torej 
čigavo bo? 

Njegovo naj bo — Carlettovo naj bo!.. 
Vila in denar: vse naj bo Carlettovo!... In 
stari Jakob naj mu streže in skrbi zanj, kot 
da sem to jaz sam! Ti pa oskrbi z dečkom, 
kar je treba za prvi čas — — hvaležen 
ti bom! 

Končam — 
Sedaj mi je lažje . . . 
Povedal sem, kar sem mislil. Izlil sem 

svoje srce na papir... Hlinil se nisem; pisal 
sem, kot sem čutil! In to pismo zapuščam 
Tebi; naj Ti služi, ako hočeš, kot znamenje 
prijateljstva, kot nekaka oporoka, kot zadnji 
pozdrav umirajočega . . . 

Prebral sem pismo . . . In stal sem na 
mestu še dolgo ter se izkušal uglobiti v pri­
jateljevo dušo, ki je odsevala iz vsake, dasi 
preprosto in malo površno pisane vrstice! 
Da, to je bila res tista občutljiva, izredno 
vzprejemljiva in toliko izmučena duša, kot 
sem jo opazoval tako cesto na njem! 

Sedel sem k mizi in bral pismo vedno 
iznova . . . . In na srce mi je legala neka 
mučna teža, nekaj morecega — nekaj takega, 
kot je moral občutiti prijatelj, ko je pisal 
zadnje vrstice in jih zapuščal meni... Solze 
so mi silile na dan, in zastonj sem jih dušil 
na trepalnicah . . . 

In ko je prišla infermiera ter me vpra­
šala, če sem prebral —, tedaj mi je bilo, 
kot da me je zbudil nekdo iz mučnih sanj... 

„Prebral" — sem odgovoril in shranil 
pismo v žep. Bilo mi je, kot da mi je za­
pustil prijatelj biser, ki naj ga varujem kakor 
zenico v svojem očesu 

„Ah!" je začela infermiera z malo tre­
sočim glasom — „kaka izguba! Kako dober 
in kako blag človek je bil gospod in­
ženir!" 

,„Gotovo! . . . . In kdaj je bil operiran 
vdrugič?" 

„Pred enim tednom/ 
„Ali je še dolgo živel potem?" 
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,,Še pet dni; samo še pet dni! . . . Prve 
tri dni j'e bil večinoma v nesvesti; kuhala 
ga je vročina in bledel je . . . . Govoril je 
vsekrižem: o očetu, o bratu, o sekundariju... 
Proti koncu pa se je zavedal vsega in umrl 
popolnoma mirno." 

„Torej mirno —?" 
„Mirno! Popolnoma mirno!" 

To me je tolažilo — — 
In to je bilo menda vzrok, da se mi 

potem, ko sem se zopet oziral po sobi, ni 
zdelo več tako tesno v tem prostoru, pre-
nasičenem s težkim vzduhom, med katerim 
se je mešal oni tako ostri in moreči duh po 
karboliju . . . 

Bršljan in bodičje. 

Pomlad , pomlad, ti jarobujna doba, 
moj duh pozdravlja srčno tvoj prihod. 
Cvetice nežne vstajajo iz groba, 
sluteč otavne zemlje preporod. 
Visoko v vejah Ščinkovec popeva, 
škrjanec dviga se pod sinji svod . . . 
Ob zori pomladanjskega zdaj dneva 
naj v prsih mi zatone tiha žal, 
naj zopet bolna duša mi okreva! 
O zemlja lepa! Nekoč bodem pal 
brezčuten, mrtev v mehko tvoje krilo — 
pa zdaj bi živ na tebi žaloval? 
Pa zdaj dušil bi hrepenenja silo, 
če k veselicam opominja me 

nad ostre zime cvetnato gomilo ? 
Ponesi jadrna stopinja me 
iz mest zaduhlih vun, na plan, na trate! 
Presladek čut vsega preŠinja me . . . 
O, ve pomladi ure večno-zlate, 
sijajte mi, sijajte v srčni hram, 
da lahek dušek pesmice krilate 
dade spominom mojim in željam! 

7-
Nekterim le Fortuna je prijazna, 
da vse pri nas imajo in vedo, 
no, drugim pa sta žep in glava prazna, 
in tem gorje! — Če včasih kaj vzrasto . 
Pa bodi kdo še kake pesmi otec, 
on pač ne bo izvedel prekesno, 
da jajca ni rodil. temuČ klopotec — 
in Fortunatje poženo ga brž 
iz tempeljna modric v kokošji koteč . . . 
Na deblu leposlovja trhla svrž 
molčimo mi ponižno, kakor mora 
med oleandri rasti brinjev trs. 
Zdaj v knjigah m i s l i nimajo prostora, 
osladna č u v s t v a hoče piti svet, 
a misliti ob pesmih — kolika pokora! 
Točimo torej solze spet in spet, 
ne solz — točimo rajši že ,solzice', 
da žalost ne obide nas prevrčd — — 
Sicer ne delajmo nikomur nič krivice, 
mi, kar nas je ,minorum gentium', 
molčimo, kakor tiste reve ptice, 
ki strel jim zapove: ,silentium'! 

f F r . 

Že grlice grič po ložah tihih, 
slušaje čarobne pomladi klic. 
Že slavci tožijo v turobnih vzdihih, 
čakaje v zemljo rojenjsko slavic. 
Že sijejo z neba toplotni žari, 
ves svet poslavlja se od zimskih vic — 
A Tebi, dragi, ni pomlad na mari, 
v gomili rani spavaš nem in gluh, 

L a m p e t u. 

prijatelj vneti vsaki božji stvari, 
T i spiš. — Ne! Tvoje le telo, ne duh. 
Od severa do juga v domovini 
glas Tvojega duha nam boža sluh. 
Besede Tvoje miljeni spomini 
nam razsvetljujejo srca oltar. 
Slovenske matere hvaležni sini 
nikdar Te ne pozabijo, nikdar! 

Anton Medved. 


