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Srednjeevropejstvo
ni državljanstvo,
ampak svetovni nazor.
György Konrád

Človek lahko preživi v srednji Evropi celo življenje, pa zaradi tega še
ni Srednjeevropejec. V slovaških hribovskih zaselkih poznampopolne
suverene svojega teritorija, torej ozemlja, ki ga lahko prehodijo peš,
vedo, na kateri stezi lahko srečajo medveda, kje lahko naberejo repi-
ček in kdaj pripeljejo spodaj v trgovino svež kruh. Nenavadno je, da
se ti ljudje v velikih mestih in velikih zgodovinskih dogodkih gibljejo
izredno oprezno in o njih govorijo ponižujoče in pavšalno. Nekako ta-
kole, da so polni umazanije. Njihovo zdravomnenje naenkrat žalostno
odpove; ne izraža njihovih spoznanj, temveč samo njihovo razpolože-
nje. (»To pa je vendar tako srednjeevropsko!« bi mi najbrž na to rekel
Camus. »Se posameznik sploh lahko dokoplje do boljšega spoznanja,
kot je razpoloženje? Tudi pri relativnostni teoriji je genialno samo to,
da je Einstein iznašel za svoje razpoloženje matematično formulo.«)
Torej človek je lahko celo življenje Srednjeevropejec, a se tega sploh ne
zaveda. Menipa se jenasmehnila sreča, da semvBrnunaglavni postaji
srečal Camusa.
Da je bil Camus med svojim potepanjem po Evropi tudi v Brnu, so od-
krili na svojevelikopresenečenje raziskovalci vnjegovihZapiskih. Obi-
ska Olomouca v Zapiskih izrecno ne omenja, danes vem to verjetno
samo jaz. Camus je mrtev in medtem, enkrat na začetku osemdese-
tih let, je umrl tudi receptor hotela Palace. Po naključju, ki ga ne bom
pogreval, sem se veliko pozneje spoprijateljil z receptorjem. Bil je izo-
bražen gospod z izostrenim čutom za književnost. Sam je pisal sanjske
zgodbe, polne pravljičnih tolkienovskih bitij. Kolikor vem, niti ena ni
bila objavljena. (»Kako srednjeevropsko!« bi zagotovo rekel Camus.)
Kakorkoli že, tega izobraženega gospoda z literarnimi nagnjenji sploh
ni zbodlo v oči imeCamusvknjigi gostov. Tonavajampredvsemv svoje
opravičilo.
Moravska je takrat doživljala najlepše čase. Bila je takomikavna, da so
se vanjo samodejno stekali bodoči evropski pisatelji; nekateri so prav

1



iz nje pognali. Mislim, da je nekako v tem času sedel zaradi tatvine in
klateštva v ostravskem zaporu Jean Genet. Odpravil se je k poljskemu
ljubimcu in pristal v Ostravi. Naprej ni prišel, izgnali so ga domov.
Camus je potoval inkognito. Roko na srce, kaj mu je tudi drugega pre-
ostalo. Če bi v Brnu na postaji začel kričati: »Je suis Camus!«, ljudje ne
bi pomislili, da je Camus, temveč da je norec. Zagotovo, doma ni nihče
prerok, četudi vas domavsi po vrsti grdijo, še ne pomeni, da imate kva-
lifikacijo za preroka v tujini.
Ne, na Camusu ni bilo nič vpadljivega. Opazil sem ga verjetno zato,
ker se je tako ubrano zlil s halo brnske postaje. Četudi bi zavestno iskal
boljše ozadje, si ne bimogel izbrati boljšega. Nekakšna otožna, globoko
vtisnjena žalost, ki so ji že zdavnaj odpeljali vsi razlogi, nekakšne saje
na tirih elektrificirane proge. Niti pomislil nisem, da na tej klopi čaka
na vlak; ni bil podoben potniku, marveč človeku na potovanju, to pa
ni imelo nič opraviti s postajo. Enako bi zgledal v foyerju Janačkovega
gledališča. Človek, o katerem si znanca za njegovim hrbtom šepneta:
»Ta ne bo ostal dolgo z nama.« Jasno, samo toliko časa, dokler ga ne
začneta dolgočasiti, ljubčka!
Kakor pravim, Camus sploh ni deloval eksotično. Za kakšen odtenek
je imel temnejšo polt, nekateri obrazi potemnijo tudi zaradi utrujeno-
sti. Lica – žepki pod božjim očesom, ki oznanjajo, da ima Bog za sabo
težko noč. Črni, kratko postriženi lasje, v kotu ust frajersko viseča ci-
gareta – kdo ne bi poznal Camusa s fotografije. Z zagorelim obrazom je
bil malce podoben sicilijanskemu kmetu, čeravno še nikoli nisem vi-
del sicilijanskega kmeta. Rekel bi, da je bil žalosten, vendar živo, celo
radostno; v tej žalosti se je počutil domače, v svojem elementu. Oči so
mu poskakovale kot sekunde na digitalni uri.
Tedaj sem bil mlad in sem še verjel v naključja. Mislil sem, da si je ta
človek res prišel kmeni samo prižgat cigareto, izmenjala sva nekaj be-
sed in takoj sva si padla v oko. Danes ocenjujem, da si me je že prej
izbral in se je odločil napraviti korak naprej. Za poslušanje. Izbral si
me je in me ugrabil kot iz nasprotnega tabora špijona.
Kar se mene tiče, imam do Brna poseben odnos. To je v vsej Moravski
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in tudi na Češkem edino mesto, kjer mi je umrl oče. Hočem reči, da
priznavamBrnu določene privilegije in – dajmo Freudu, sicer tudimo-
ravskemu poganjku, kar je Freudovega – vedno, kadar se mi ponudi
priložnost, se sprehodim po ulicah okoli postaje in potihem upam, da
se bo nepričakovano izza vogala prikazal oče, me opazil in rekel: »Pa
sem tu.« In jaz mu bom na to odvril: »Trajalo je.« To bi bilo čisto v nje-
govem stilu, saj se je tudi umret v Brno odpravil kar tako, niti se ni prav
poslovil od družine. Samo v kuhinji pod lučjo nam je rekel: »No, pa na
svidenje« in se še zadnjič odblesknil v okenski šipi. Po toliko letih ga
najverjetneje ne bi spoznal. Črni, kratko postriženi lasje, v kotičku ust
frajersko viseča cigareta, od kajenja porumeneli prsti ... Kako da ne.
Najbrž so odigrale svojo vlogo tudi razne malenkosti, na primer, da
je bil Camus tujec, in v teh časih je bil tujec v naši deželi sorazmerno
redka žival. Tu potem ni šlo več zame osebno, govoril sem za vse nas:
da bi, če že nič drugega, odnesel od nas dober vtis. Vsekakor si tega ni-
sem sam zadal za nalogo, ampak nekje v ozadju se jemotala takšnami-
sel. (»Kako ganljivo srednjeevropsko!« bi zagotovo rekel Camus.) Tu
je bil, seveda, še tuji jezik. V tujem jeziku je človek zmožen povedati
stvari, ki jih v materinščini nikoli ne bi spravil iz sebe; v tujem jeziku
govori drug človek, ki zanj ne čuti nobene odgovornosti niti sramu.
Kakor pri barvankah, kjer je že vnaprej odločeno o vseh pomembnih
stvareh, vimorate samo paziti, da z barvico ne boste potegnili čez črto.
Tolikšna svoboda!
Potoval sem takrat pravzaprav vOlomouc, kjer naj bi se kot žirant ude-
ležil izboramiss – čeme spomin ne vara, zamiss Ljudske demokracije.
Iz Bratislave vOlomouc je vozil direktni vlak, ker pami je Brno posebej
pri srcu, sem se odločil, da bomprekinil potovanje in vmes skočil še na
brnsko razstavišče, kjer je bil pravkar velesejem pohištva. Naj bom či-
sto odkrit, tega se je spomnilamoja žena, ki je bila šemlada in je verjela
v prihodnost, resnično je verjela, da bonapočil trenutek, ko bova imela
svoje stanovanje. Jaz sem drugačen, probleme rešujem šele tedaj, ko se
pojavijo, vendar mi ni bilo pretežko malo pretvarjati se ženi na ljubo,
saj sem že vnaprej vedel, da ne bova kupila nobenega pohištva. Takole
sem vse to nemudoma zdrdral tudi Camusu, v eni sapi in nepovezano,
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ker sem se bal v najbolj skritem kotičku duše – Francoz, frajersko pri-
lepljena cigareta in tako dalje – da me bo vprašal, kje v mestu lahko
najde kurbe. Tega zares nisel vedel, in kar je bilo še huje, tedaj ne bi
prepoznal kurbe, četudi bi me porinili naravnost vanjo.
Po toliko letihne znamvečnatančno rekonstruirati najinegapogovora.
Navsezadnje, nobenega pogovora ni bilo, Camus me je vlekel za jezik
(sam je temu rekel, da si želi »potrditi svoje nazore tudi zmojimi izku-
šnjami«). Tedaj se tega nisem zavedal. Spominjam se, da me je vpra-
šal, zakaj sem zaradi pohištva tako skeptičen in jaz semmu odgovoril,
da pri nas človek tistega, kar vidi v izložbi, v trgovini potem ne more
kupiti. Izložba na naši zemljepisni širini nima povednega, temveč po-
gojni naklon, tisti zloglasni »če bi ne ko bi«. Prodajalčevo poslanstvo
ni v prodajanju izdelkov, ampak v pojasnjevanju, zakaj ne moremo vsi
živeti v raju. Saj se je tudi v temprimerumoj dvompokazal kot upravi-
čen: pohištvo, ki mi je bilo všeč, je bilo že za dve leti razprodano, novih
naročil pa tudi še ne sprejemajo.
To mu je bilo všeč; ne to, kar sem govoril, niti kako, vendar mislim, da
ga je razveselilo, ko je ugotovil, da semčlovekponjegovimeri. Ponužu-
joče, če bi to prej opazil, vendar nisem brskal po njegovem strinjanju.
Začutil sem vzpodbudo in to je bilo dovolj.
»Ko človek stopi na deske, ki mu pomenijo svet,« sem rekel – tuji jezik
me je zgrabil za lase inme vlekel, kamor semu je zahotelo – »se najprej
razgleda po odru, da bi ugotovil, v kateri igri bo igral. Na naši zemlje-
pisni širini zadošča, da se samo za hip posvetite osebnim stvarem, si na
primer zavežete vezalke na čevljih, ko dvignete glavo, ugotovite, da je
medtem nekdo zamenjal vse kulise. Zato na naši zemljepisni širini ni
mogoče kupiti pohištva, niti ga izdelovati za tri leta vnaprej.«
»To je dobro,« se je zasmejal Camus. »Na vaši zemljepisni širini? Mi-
slite srednjo Evropo?«
Nisem mislil na srednjo Evropo, takšnega pojma do takrat nisem ujel
niti pri vremenskih poročilih. Kakšna srednja Evropa, ko zaradi samih
zaves ne morete videti niti čez svoje dvorišče! Ne, »naša zemljepisna
širina« je bil psevdonim, neoporečen pojem za določen družbeni red
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ali, kakor smo temu tedaj priljubljeno rekli, ureditev. »Prav srednje-
vropski šolski primer je poimenovati režim z zemljepisno širino!« bi
zagotovo povzel Camus, če bi to vedel, vendar take stvari tujcem ne
obešajo na nos. Zato sem samo prikimal.
Tako je to bilo. Čvekanje, same neumnosti in kozlarije, a vseeno se je
zdelo, da prav tomočno privlači Camusa. Kakor da bi njegovo zanima-
njeusmerjalo stališčenepomembnosti: kotdabimuvelikopomenila še
tako nepomembna stvar. Bil je, če lahko tako rečemo, zgodovinar tega,
kar nima zgodovine, drobtinic, ki neopazno padajo pod mizo zgodo-
vine. Da bi samo te, neopazne, neevidentirane trenutke znal občutiti
kot življenje? Dandanes, ko imamo opraviti s pravo poplavo pomenov,
da zaradi njih nismo več realni, danes ga, mislim, razumem. Mojbog,
kako sovražim zgodovino, ta življenjepis človeštva! Mogoče pa je bilo
Camusovo povečano zanimanje za trivialnost samo način za še večjo
zaskrbljenost.
»V Amerki,« je rekel, »kjer so iznašli lepotna tekmovanja, tekmujejo
zamiss Izbočenega kolena,missNajkrutejšega popka ali celomissMa-
terinega znamenja na zadnjici. Tamsokriteriji bolj alimanj jasni. Am-
pakmiss Ljudske demokracije?«
Poskusil sem mu pojasniti, da na naši zemljepisni širini niti pri lepo-
tnem tekmovanju ne pojmujemo ženske kot predmeta, kot skupek slu-
čajnih, vendar privlačnih oblik. Ne gre nam za to, da bi nadgradili di-
zajn ali eksaktno premerili obseg nekih Anic ali Maric. Če se ženska
posreči, pooseblja razen sebe same tudi nekaj drugega, neko višjo du-
hovno vrednostjo. Prav zato so organizatorji k sodelovanju pritegnili
tudi več pomembnih pisateljev, ker so ti največji izvedenci za duhovne
vrednote.
»Zanimivo srednjeevropsko stališče,« je pripomnil Camus. »Za vas je
to zagotovo velik uspeh!«
Dostojanstveno in malce prizadeto sem odgovoril, da tega ne morem
šteti za uspeh, ker se niti na ženske niti na višje vrednoste ne spo-
znam ravno dobro, četudi bi se, še nisem imel priložnosti svojih spo-
znanj javno predstaviti, tako da so me organizatorji izbrali iz popol-
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noma iracionalnih in meni nerazumljivih razlogov. Poleg tega nisem
nikoli imel ambicij biti porotnik. Svojih ciljev si ne dovolim postavljati
od zunaj, marveč si jih postavljam sam, zato sem tudi edini razsodnik
svojih uspehov.
»Ko vas takole poslušam, ne boste doživeli velikih uspehov,« je rekel
Camus in mojo situacijo primerjal s Sizifom, ki potrpežljivo potiska
skalo proti vrhu, vendar semu vedno izmuzne tik pod vrhom in se od-
kotali nazaj. Z brezskrbnim mladostniškim pesimizmom sem izjavil,
da se s tem nikakor ne razlikujem od drugih ljudi. Če pomislimo, ko-
likomožnosti ima pred sabo novorojenček in kakomalo jih uresniči do
smrti, lahko zmirno vestjo govorimo o fiasku. Iz Camusa se je kar utr-
galo. Po njegovem na primer Američani, ker je že o njih tekel pogovor,
Američani bi si monotono kotaljenje skale popestrili s tekmovanjem,
kdo jo bo porinil najvišje, tesno pred trenutkom povratnega padca bi
se za dokaz pustili fotografirati. »Na naši zemljepisni širini, kjer ne-
kaj damo na gotovost,« sem rekel, »bi Sizif nazaj grede nesel skalo na
hrbtu, da se mu ne bi bognedaj odkotalila predaleč; kaj bi počel brez
skale z zavoženim življenjem?« Tako sva blaznela in nisem opazil, da
je Camus – verjetno zaradi raztresenosti – šel zamano na vlak. Vlak se
je premaknil.
Morava, kolikor jo poznam, teče počasi in z okna vlaka je tako lena in
sladka. Medena. Zlepila mi je usta. V Olomoucu sem imel rezervirano
sobo v hotelu Palace. Camus se mi je pridružil. »Voulez-vous coucher
avec moi?« sem ga vprašal nerodno, vendar je vzel svojo sobo; rdečica,
ki me je oblila, se mu je zagotovo zdela neznosno srednjeevropska.
Zgodaj zjutraj, še pred zajtrkom, sva šla na krajši sprehod. Hodila sva
samo naravnost, da se ne bi izgubila. Okrog so stale hiše, črne v jutra-
njih megli. Tiho je pršel omet.
»Žalostno mesto,« sem pripomnil, ko me je začel žuliti molk. Mislil
sem, da bom ugodil Camusovemu razpoloženju, temu rjavkastemu to-
niranju, vendarme je popravil: »To jemesto, v katerem je predolgo de-
ževalo.« Dvignil si je ovratnik na suknjiču in zarošene obrvi so se mu
upognile kot zrela klasa. »Spominjam se, vendar ne čutim potrebe, da
bi o tem govoril,« je še dodal. »Za to gre, da ostaneš gospodar lastnega
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poraza.« Potem sva hodilamolče v ostrem zraku. Camus je, vsaj upam,
hotel s potovanjem rešiti problem ali vsaj iskal primerno okolje, v ka-
terem njegovi problemi ne bi tako bodli v oči. To je vedno enak pro-
blem, le da mu v vsakem obdobju rečemo drugače; danes mu rečemo
»kriza identitete«. Rekel bi, da ga je zapustila ljubica, takrat se v mla-
demčloveku sprosti tisto zaporedjemučnihvprašanj od»kaj ji nameni
ni všeč« do »kdo sploh sem?«. Ta direkt v solar plexus, solar nexus in
tudi v solar sexus, ko odkrijemo, da nas drugi vidijo drugače, kot vi-
dimo sami sebe! Zaman si goli Romeo otipava ud za udom, kaj je na
njem Montegonovega; zaman za drugim oknom gola Julija išče pred
ogledalom, kaj je na njej Kapuletovega! Četudi bi se oklestil, četudi bi
posekal vse iz sebe, kar je našel Montogonovega, bi se v tem krutem
pohabljanju znašel pred drugim, še težjim vprašanjem: kaj je na meni
Romeo? Rešitev je zelo preprosta, gordijska. Najbolje jo je, mislim, še
z visečim smrkljem osuplosti, izrazil György Kondrád: »Končno sem
spoznal, da je vsak vedno samo eden.«
Miss Ljudske demokracije smo izbrali, vendar s tem nismo kaj dosti
rešili; čez eno leto bo itak treba izbrati novo. Samo čez eno leto je bil
član porote že en pisatelj iz Amerike, drugi iz Kanade in tretji iz Fran-
cije. Meni je zaradimoje nerodnosti vse to trajalo nekoliko dlje, kmalu,
kmalu sem se tudi sam znašel v tujini; danes torej lahko tudi meni, ne
samo njim, očita evropski pisatelj, ki ga je rodila Moravska in je svoje
potovanje končal v Pragi: »Mně na těch emigrantech taky vadí, že se
považují za cennějši lidi, než jsme my ostatní. Jako by právě oni byli
obzlášť hodní záchrany. Kdyby tu byla svoboda, jisté by zůstali. Tak
svobodu ano, a masový hrob ne? Co si o sobě myslí?«¹
Ko sem se zvečer vrnil v hotel, mi je receptor sporočil, da je gospod
Camus izpraznil sobo in odšel. Nikoli več ga nisem srečal. Spomini
bledijo, na laktih in kolenih se začenja svetlikati golo telo življenja. Bili
so trenutki, ko sem dvomil, ali niso bile to samo sanje. Ne, v Zapiskih
ne govori o Olomoucu, vendar čez nekaj let sem odkril tako mesto v

¹»Pri teh emigrantih me moti, da se imajo za boljše ljudi, kot smo drugi. Kakor
da bi prav oni bili bolj vredni zaščite. Če bi bila tudi svoboda, bi ostali. Svoboda da,
masovna grobnica ne? Le kaj si o sebi mislijo?«
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romanu:
»Danes je popolnoma normalno, da ljudje garajo od jutra do večera,
in potem poskušajo ubiti čas, ki jim ostaja za življenje, s kartanjem,
v kavarnah ali z nesmiselnim govoričenjem. So pa mesta in dežele,
kjer ljudje občasno slutijo, da obstajajo še druge stvari. Običajno to ne
spremeni njihovega življenja. Enkrat so zaslutili in to vedno nekaj po-
meni.«
To jeCamusovo sporočiloOlomoucu; alimorda sporočiloOlomoucaCa-
musu ... Tako ali drugače se bomo strinjali, da je tako značilno srednje-
evropsko.
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