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Srednjeevropejstvo

ni drzavljanstvo,
ampak svetovni nazor.
Gyorgy Konrad

Clovek lahko pre%ivi v srednji Evropi celo Zivljenje, pa zaradi tega Se
ni Srednjeevropejec. V slovaskih hribovskih zaselkih poznam popolne
suverene svojega teritorija, torej ozemlja, ki ga lahko prehodijo pes,
vedo, na kateri stezi lahko sre¢ajo medveda, kje lahko naberejo repi-
¢ek in kdaj pripeljejo spodaj v trgovino sveZz kruh. Nenavadno je, da
se ti ljudje v velikih mestih in velikih zgodovinskih dogodkih gibljejo
izredno oprezno in o njih govorijo ponizujoce in pavsalno. Nekako ta-
kole, da so polni umazanije. Njihovo zdravo mnenje naenkrat zalostno
odpove; ne izraZa njihovih spoznanj, temve¢ samo njihovo razpoloze-
nje. (»To pa je vendar tako srednjeevropsko!« bi mi najbrz na to rekel
Camus. »Se posameznik sploh lahko dokoplje do boljsega spoznanja,
kot je razpolozenje? Tudi pri relativnostni teoriji je genialno samo to,
da je Einstein izna3el za svoje razpoloZenje matemati¢no formulo.«)

Torej ¢lovek je lahko celo Zivljenje Srednjeevropejec, a se tega sploh ne
zaveda. Meni pa se je nasmehnila sre¢a, da sem v Brnu na glavni postaji
srecal Camusa.

Da je bil Camus med svojim potepanjem po Evropi tudi v Brnu, so od-
krili na svoje veliko presenecenje raziskovalci v njegovih Zapiskih. Obi-
ska Olomouca v Zapiskih izrecno ne omenja, danes vem to verjetno
samo jaz. Camus je mrtev in medtem, enkrat na zacetku osemdese-
tih let, je umrl tudi receptor hotela Palace. Po naklju¢ju, ki ga ne bom
pogreval, sem se veliko pozneje spoprijateljil z receptorjem. Bil je izo-
brazen gospod z izostrenim ¢utom za knjizevnost. Sam je pisal sanjske
zgodbe, polne pravlji¢nih tolkienovskih bitij. Kolikor vem, niti ena ni
bila objavljena. (»Kako srednjeevropsko!« bi zagotovo rekel Camus.)
Kakorkoli Ze, tega izobrazenega gospoda z literarnimi nagnjenji sploh
nizbodlo v o¢iime Camus v knjigi gostov. To navajam predvsem v svoje
opravicilo.

Moravska je takrat doZivljala najlepSe ¢ase. Bila je tako mikavna, da so
se vanjo samodejno stekali bodoc¢i evropski pisatelji; nekateri so prav



iz nje pognali. Mislim, da je nekako v tem ¢asu sedel zaradi tatvine in
klatestva v ostravskem zaporu Jean Genet. Odpravil se je k poljskemu
ljubimcu in pristal v Ostravi. Naprej ni prisel, izgnali so ga domow.

Camus je potoval inkognito. Roko na srce, kaj mu je tudi drugega pre-
ostalo. Ce bi v Brnu na postaji za¢el kri¢ati: »Je suis Camus!«, ljudje ne
bi pomislili, da je Camus, temve¢ da je norec. Zagotovo, doma ni nihce
prerok, ¢etudi vas doma vsi po vrsti grdijo, $e ne pomeni, da imate kva-
lifikacijo za preroka v tujini.

Ne, na Camusu ni bilo ni¢ vpadljivega. Opazil sem ga verjetno zato,
ker se je tako ubrano zlil s halo brnske postaje. Cetudi bi zavestno iskal
boljse ozadje, si ne bi mogel izbrati boljsega. Nekaksna otozna, globoko
vtisnjena Zalost, ki so ji ze zdavnaj odpeljali vsi razlogi, nekaksne saje
na tirih elektrificirane proge. Niti pomislil nisem, da na tej klopi ¢aka
na vlak; ni bil podoben potniku, marve¢ ¢loveku na potovanju, to pa
ni imelo ni¢ opraviti s postajo. Enako bi zgledal v foyerju Janackovega
gledalis¢a. Clovek, o katerem si znanca za njegovim hrbtom $epneta:
»Ta ne bo ostal dolgo z nama.« Jasno, samo toliko ¢asa, dokler ga ne
zaCneta dolgocasiti, ljubckal!

Kakor pravim, Camus sploh ni deloval eksoti¢no. Za kaksen odtenek
je imel temnejSo polt, nekateri obrazi potemnijo tudi zaradi utrujeno-
sti. Lica - Zepki pod boZjim o¢esom, ki oznanjajo, da ima Bog za sabo
tezko no¢. Crni, kratko postriZeni lasje, v kotu ust frajersko vise¢a ci-
gareta - kdo ne bi poznal Camusa s fotografije. Z zagorelim obrazom je
bil malce podoben sicilijanskemu kmetu, ¢eravno Se nikoli nisem vi-
del sicilijanskega kmeta. Rekel bi, da je bil Zalosten, vendar Zivo, celo
radostno; v tej zalosti se je pocutil domace, v svojem elementu. O¢i so
mu poskakovale kot sekunde na digitalni uri.

Tedaj sem bil mlad in sem Se verjel v naklju¢ja. Mislil sem, da si je ta
¢lovek res prisel k meni samo prizgat cigareto, izmenjala sva nekaj be-
sed in takoj sva si padla v oko. Danes ocenjujem, da si me je Ze prej
izbral in se je odlo¢il napraviti korak naprej. Za poslusanje. Izbral si
me je in me ugrabil kot iz nasprotnega tabora Spijona.

Kar se mene ti¢e, imam do Brna poseben odnos. To je v vsej Moravski



in tudi na Ceskem edino mesto, kjer mi je umrl ofe. Hoem reéi, da
priznavam Brnu dolocene privilegije in - dajmo Freudu, sicer tudi mo-
ravskemu poganjku, kar je Freudovega - vedno, kadar se mi ponudi
priloZznost, se sprehodim po ulicah okoli postaje in potihem upam, da
se bo nepricakovano izza vogala prikazal oCe, me opazil in rekel: »Pa
sem tu.« In jaz mu bom na to odvril: »Trajalo je.« To bi bilo ¢isto v nje-
govem stilu, saj se je tudi umret v Brno odpravil kar tako, niti se ni prav
poslovil od druzine. Samo v kuhinji pod lu¢jo nam je rekel: »No, pa na
svidenje« in se Se zadnji¢ odblesknil v okenski Sipi. Po toliko letih ga
najverjetneje ne bi spoznal. Crni, kratko postriZeni lasje, v koti¢ku ust
frajersko viseca cigareta, od kajenja porumeneli prsti ... Kako da ne.

Najbrz so odigrale svojo vlogo tudi razne malenkosti, na primer, da
je bil Camus tujec, in v teh ¢asih je bil tujec v nasi deZeli sorazmerno
redka Zival. Tu potem ni §lo ve¢ zame osebno, govoril sem za vse nas:
dabi, Ce Ze ni¢ drugega, odnesel od nas dober vtis. Vsekakor si tega ni-
sem sam zadal za nalogo, ampak nekje v ozadju se je motala taksna mi-
sel. (»Kako ganljivo srednjeevropsko!« bi zagotovo rekel Camus.) Tu
je bil, seveda, Se tuji jezik. V tujem jeziku je Clovek zmoZen povedati
stvari, ki jih v materin$¢ini nikoli ne bi spravil iz sebe; v tujem jeziku
govori drug ¢lovek, ki zanj ne ¢uti nobene odgovornosti niti sramu.
Kakor pri barvankah, kjer je Ze vnaprej odlo¢eno o vseh pomembnih
stvareh, vi morate samo paziti, da z barvico ne boste potegnili ¢ez ¢rto.
Tolik$na svoboda!

Potoval sem takrat pravzaprav v Olomouc, kjer naj bi se kot Zirant ude-
lezil izbora miss - ¢e me spomin ne vara, za miss Ljudske demokracije.
Iz Bratislave v Olomouc je vozil direktni vlak, ker pa mi je Brno posebej
pri srcu, sem se odlo¢il, da bom prekinil potovanje in vmes sko¢il $e na
brnsko razstavisce, kjer je bil pravkar velesejem pohistva. Naj bom ¢i-
sto odkrit, tega se je spomnila moja Zena, ki je bila $e mlada in je verjela
v prihodnost, resni¢no je verjela, da bo napocil trenutek, ko bova imela
svoje stanovanje. Jaz sem drugacen, probleme resujem Sele tedaj, ko se
pojavijo, vendar mi ni bilo pretezko malo pretvarjati se Zeni na ljubo,
saj sem Ze vnaprej vedel, da ne bova kupila nobenega pohistva. Takole
sem vse to nemudoma zdrdral tudi Camusu, v eni sapi in nepovezano,



ker sem se bal v najbolj skritem koti¢ku duse - Francoz, frajersko pri-
lepljena cigareta in tako dalje - da me bo vprasal, kje v mestu lahko
najde kurbe. Tega zares nisel vedel, in kar je bilo Se huje, tedaj ne bi
prepoznal kurbe, ¢etudi bi me porinili naravnost vanjo.

Po toliko letih ne znam ve¢ natan¢no rekonstruirati najinega pogovora.
Navsezadnje, nobenega pogovora ni bilo, Camus me je vlekel za jezik
(sam je temu rekel, da si Zeli »potrditi svoje nazore tudi z mojimi izku-
$njami«). Tedaj se tega nisem zavedal. Spominjam se, da me je vpra-
Sal, zakaj sem zaradi pohistva tako skepticen in jaz sem mu odgovoril,
da pri nas clovek tistega, kar vidi v izlozbi, v trgovini potem ne more
kupiti. IzloZba na nasi zemljepisni $irini nima povednega, temve¢ po-
gojni naklon, tisti zloglasni »ce bi ne ko bi«. Prodajal¢evo poslanstvo
ni v prodajanju izdelkov, ampak v pojasnjevanju, zakaj ne moremo vsi
Ziveti v raju. Saj se je tudi v tem primeru moj dvom pokazal kot upravi-
¢en: pohistvo, ki mi je bilo vSe¢, je bilo Ze za dve leti razprodano, novih
narocil pa tudi Se ne sprejemajo.

To mu je bilo vSe¢; ne to, kar sem govoril, niti kako, vendar mislim, da
gajerazveselilo, ko je ugotovil, da sem ¢lovek po njegovi meri. Ponuzu-
joCe, e bi to prej opazil, vendar nisem brskal po njegovem strinjanju.
Zacutil sem vzpodbudo in to je bilo dovolj.

»Ko ¢lovek stopi na deske, ki mu pomenijo svet,« sem rekel - tuji jezik
me je zgrabil za lase in me vlekel, kamor se mu je zahotelo - »se najprej
razgleda po odru, da bi ugotovil, v kateri igri bo igral. Na nasi zemlje-
pisni Sirini zadosca, da se samo za hip posvetite osebnim stvarem, si na
primer zaveZete vezalke na ¢evljih, ko dvignete glavo, ugotovite, da je
medtem nekdo zamenjal vse kulise. Zato na nasi zemljepisni §irini ni
mogoce kupiti pohiStva, niti ga izdelovati za tri leta vnaprej.«

»To je dobro,« se je zasmejal Camus. »Na vasi zemljepisni $irini? Mi-
slite srednjo Evropo?«

Nisem mislil na srednjo Evropo, tak§nega pojma do takrat nisem ujel
niti pri vremenskih poro¢ilih. Kak$na srednja Evropa, ko zaradi samih
zaves ne morete videti niti ez svoje dvorisce! Ne, »nasa zemljepisna
Sirina« je bil psevdonim, neoporecen pojem za dolo¢en druzbeni red



ali, kakor smo temu tedaj priljubljeno rekli, ureditev. »Prav srednje-
vropski Solski primer je poimenovati rezim z zemljepisno §irino!« bi
zagotovo povzel Camus, Ce bi to vedel, vendar take stvari tujcem ne
obesajo na nos. Zato sem samo prikimal.

Tako je to bilo. Cvekanje, same neumnosti in kozlarije, a vseeno se je
zdelo, da prav to mo¢no privla¢i Camusa. Kakor da bi njegovo zanima-
nje usmerjalo stalis¢e nepomembnosti: kot da bi mu veliko pomenila se
tako nepomembna stvar. Bil je, ¢e lahko tako recemo, zgodovinar tega,
kar nima zgodovine, drobtinic, ki neopazno padajo pod mizo zgodo-
vine. Da bi samo te, neopazne, neevidentirane trenutke znal obc¢utiti
kot Zivljenje? Dandanes, ko imamo opraviti s pravo poplavo pomenov,
da zaradi njih nismo vec realni, danes ga, mislim, razumem. Mojbog,
kako sovrazim zgodovino, ta Zivljenjepis ¢lovestva! Mogoce pa je bilo
Camusovo povecano zanimanje za trivialnost samo nacin za Se vecjo
zaskrbljenost.

»V Amerki,« je rekel, »kjer so iznasli lepotna tekmovanja, tekmujejo
za miss IzboCenega kolena, miss NajkrutejSega popka ali celo miss Ma-
terinega znamenja na zadnjici. Tam so kriteriji bolj ali manj jasni. Am-
pak miss Ljudske demokracije?«

Poskusil sem mu pojasniti, da na na$i zemljepisni Sirini niti pri lepo-
tnem tekmovanju ne pojmujemo Zenske kot predmeta, kot skupek slu-
¢ajnih, vendar privlac¢nih oblik. Ne gre nam za to, da bi nadgradili di-
zajn ali eksaktno premerili obseg nekih Anic ali Maric. Ce se Zenska
posreci, pooseblja razen sebe same tudi nekaj drugega, neko visjo du-
hovno vrednostjo. Prav zato so organizatorji k sodelovanju pritegnili
tudi ve¢ pomembnih pisateljev, ker so ti najvecji izvedenci za duhovne
vrednote.

»Zanimivo srednjeevropsko staliS¢e,« je pripomnil Camus. »Za vas je
to zagotovo velik uspeh!«

Dostojanstveno in malce prizadeto sem odgovoril, da tega ne morem
Steti za uspeh, ker se niti na Zenske niti na visje vrednoste ne spo-
znam ravno dobro, Cetudi bi se, Se nisem imel priloZznosti svojih spo-
znanj javno predstaviti, tako da so me organizatorji izbrali iz popol-



noma iracionalnih in meni nerazumljivih razlogov. Poleg tega nisem
nikoli imel ambicij biti porotnik. Svojih ciljev si ne dovolim postavljati
od zunaj, marve¢ si jih postavljam sam, zato sem tudi edini razsodnik
svojih uspehov.

»Ko vas takole poslusam, ne boste doZziveli velikih uspehov,« je rekel
Camus in mojo situacijo primerjal s Sizifom, ki potrpezljivo potiska
skalo proti vrhu, vendar se mu vedno izmuzne tik pod vrhom in se od-
kotali nazaj. Z brezskrbnim mladostniskim pesimizmom sem izjavil,
da se s tem nikakor ne razlikujem od drugih ljudi. Ce pomislimo, ko-
liko moznosti ima pred sabo novorojencek in kako malo jih uresnici do
smrti, lahko z mirno vestjo govorimo o fiasku. Iz Camusa se je kar utr-
galo. Po njegovem na primer Americani, ker je Ze o njih tekel pogovor,
Americani bi si monotono kotaljenje skale popestrili s tekmovanjem,
kdo jo bo porinil najvisje, tesno pred trenutkom povratnega padca bi
se za dokaz pustili fotografirati. »Na nasi zemljepisni §irini, kjer ne-
kaj damo na gotovost,« sem rekel, »bi Sizif nazaj grede nesel skalo na
hrbtu, da se mu ne bi bognedaj odkotalila predale¢; kaj bi pocel brez
skale z zavoZenim Zivljenjem?« Tako sva blaznela in nisem opazil, da
je Camus - verjetno zaradi raztresenosti - Sel za mano na vlak. Vlak se
je premaknil.

Morava, kolikor jo poznam, tece pocasi in z okna vlaka je tako lena in
sladka. Medena. Zlepila mi je usta. V Olomoucu sem imel rezervirano
sobo v hotelu Palace. Camus se mi je pridruzil. »Voulez-vous coucher
avec moi?« sem ga vprasal nerodno, vendar je vzel svojo sobo; rdecica,
ki me je oblila, se mu je zagotovo zdela neznosno srednjeevropska.

Zgodaj zjutraj, Se pred zajtrkom, sva $la na krajsi sprehod. Hodila sva
samo naravnost, da se ne bi izgubila. Okrog so stale hiSe, ¢rne v jutra-
njih megli. Tiho je prsel omet.

»Zalostno mesto,« sem pripomnil, ko me je zaéel zuliti molk. Mislil
sem, da bom ugodil Camusovemu razpoloZenju, temu rjavkastemu to-
niranju, vendar me je popravil: »To je mesto, v katerem je predolgo de-
zevalo.« Dvignil si je ovratnik na suknji¢u in zarosene obrvi so se mu
upognile kot zrela klasa. »Spominjam se, vendar ne ¢utim potrebe, da
bi o tem govoril,« je Se dodal. »Za to gre, da ostane§ gospodar lastnega



poraza.« Potem sva hodila mol¢e v ostrem zraku. Camus je, vsaj upam,
hotel s potovanjem resiti problem ali vsaj iskal primerno okolje, v ka-
terem njegovi problemi ne bi tako bodli v o¢i. To je vedno enak pro-
blem, le da mu v vsakem obdobju re¢emo drugace; danes mu re¢emo
»kriza identitete«. Rekel bi, da ga je zapustila ljubica, takrat se v mla-
dem ¢loveku sprosti tisto zaporedje muénih vprasanj od »kaj ji na meni
ni vec« do »kdo sploh sem?«. Ta direkt v solar plexus, solar nexus in
tudi v solar sexus, ko odkrijemo, da nas drugi vidijo drugace, kot vi-
dimo sami sebe! Zaman si goli Romeo otipava ud za udom, kaj je na
njem Montegonovega; zaman za drugim oknom gola Julija iS¢e pred
ogledalom, kaj je na njej Kapuletovega! Cetudi bi se oklestil, ¢etudi bi
posekal vse iz sebe, kar je nasel Montogonovega, bi se v tem krutem
pohabljanju znaSel pred drugim, Se tezjim vprasanjem: kaj je na meni
Romeo? Resitev je zelo preprosta, gordijska. Najbolje jo je, mislim, Se
z vise¢im smrkljem osuplosti, izrazil Gyérgy Kondrad: »Konéno sem
spoznal, da je vsak vedno samo eden.«

Miss Ljudske demokracije smo izbrali, vendar s tem nismo kaj dosti
resili; Cez eno leto bo itak treba izbrati novo. Samo ez eno leto je bil
¢lan porote Ze en pisatelj iz Amerike, drugi iz Kanade in tretji iz Fran-
cije. Meni je zaradi moje nerodnosti vse to trajalo nekoliko dlje, kmalu,
kmalu sem se tudi sam znasel v tujini; danes torej lahko tudi meni, ne
samo njim, o¢ita evropski pisatelj, ki ga je rodila Moravska in je svoje
potovanje koncal v Pragi: »Mné na téch emigrantech taky vadi, Ze se
povazuji za cennéjsi lidi, neZ jsme my ostatni. Jako by pravé oni byli
obzlast hodni zichrany. Kdyby tu byla svoboda, jisté by zistali. Tak
svobodu ano, a masovy hrob ne? Co si o sobé mysli?«*

Ko sem se zvecer vrnil v hotel, mi je receptor sporo¢il, da je gospod
Camus izpraznil sobo in odSel. Nikoli ve¢ ga nisem srecal. Spomini
bledijo, na laktih in kolenih se za¢enja svetlikati golo telo Zivljenja. Bili
so trenutki, ko sem dvomil, ali niso bile to samo sanje. Ne, v Zapiskih
ne govori o Olomoucu, vendar ¢ez nekaj let sem odkril tako mesto v

'»Pri teh emigrantih me moti, da se imajo za boljse ljudi, kot smo drugi. Kakor
da bi prav oni bili bolj vredni zas¢ite. Ce bi bila tudi svoboda, bi ostali. Svoboda da,
masovna grobnica ne? Le kaj si o sebi mislijo?«



romanu:

»Danes je popolnoma normalno, da ljudje garajo od jutra do vecera,
in potem poskusajo ubiti ¢as, ki jim ostaja za Zivljenje, s kartanjem,
v kavarnah ali z nesmiselnim govori¢enjem. So pa mesta in deZele,
kjer ljudje obcasno slutijo, da obstajajo Se druge stvari. Obicajno to ne
spremeni njihovega Zivljenja. Enkrat so zaslutili in to vedno nekaj po-
meni.«

To je Camusovo sporocilo Olomoucu; ali morda sporo¢ilo Olomouca Ca-
musu ... Tako ali drugace se bomo strinjali, da je tako znacilno srednje-
evropsko.
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