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ZGODBA STAREGA MORNARJA

ODLOMEK IZ POTOPISA ,MED POTNIKI IN MORNAR]JI*

BRATKO KREFT

Godba na palubi je igrala samo do polnodi. Kdor $e ni hotel iti ob
tej uri spat, je lahko $el v bar, ki je bil odprt do ene. Potem je
moralo vse utihniti. Ludi so ugasnile in poasi je zavladal na ladji noéni
mir. Bedeli so samo mornariji in &astniki, ki so imeli noéno sluzbo, in se
izmenjavali vsake $tiri ure; navadni mornarji so morali vzdrzati vso nod.

Tezko se je bilo zaplesti v pogovor z mornarji. Oni sami so bili ne-
zaupljivi do potnikov. V njih so videli le ljudi, ki imajo denar in zato
brezskrbno Zivljenje. Na drugi strani pa je bila med potniki nekakina
morala, da ni spodobno pogovarjati se z navadnimi mornarji. Hodili
smo drug mimo drugega kakor tujci in jasno se je futil prepad med nami.
Mornarji so sicer prijazno odgovarjali, &e jih je kdo izmed potnikov kaj
vprafal, toda ta prijaznost jim je bila predpisana, ni prihajala iz srca.
Videl sem med njimi tudi mrke, osorne obraze, ki kljub navidezni pri-
jaznosti niso mogli prikriti v svojih ofeh mrznje do gospode, ki je zveder
pozno v no¢ plesala in prepevala, podnevi pa se brezskrbno solnéila in
kopala v ladjinem bazenu. Videli so dame in gospode, katerih edina in
najvedja skrb je bila, da bi solnce ¢imprej in ¢imbolj ozgalo njih koZo.
Vsakdo je hotel biti &rn in e bi bil na ladji kaksen ¢udodelen zdravnik,
ki bi predaval o temi ,Kako postanem v enem dnevu zamorec*, bi imel
mnogo zvestih in hvaleZnih poslulalcev in vsaka paluba bi bila zanje pre-
majhna. Mornarji so bili ogoreli in émi od dela. Morali so ga opravljati
na solncu, in ¢im bolj je pripekalo, tem teZje jim je bilo pri delu. Prav
nasprotno kakor pri potnikih, ki sovkopalnih oblekah lezali po vseh ladji-
nih kotih in koncih in stegovali svoja telesa zdaj v to zdaj v ono stran.
Ze solnce je delilo mornarje in potnike v dva tabora. Eni so komaj akali
nanj, drugi so se mu izogibali, eni so se lahko kopali v dokaj udobnem
bazenu, drugi so se morali zadovoljevati s prhami v zaprtih in temnih
prostorih.

Ze ved velerov sem na zadnjem ladjinem koncu opazoval starega,
mrkega mornarja, ki je imel no¢no sluZbo. Vedno iznova sem iskal pri-
like, da bi se zapletel z njim v pogovor. To ni bilo lahko, kajti pred
potniki sem se moral &uvati, da ne pridem ob dober glas, ker se pajdadim
z moftvom na ladji, na drugi strani pa sem bil kot potnik prav tako
dele¥en nezaupnosti in mr¥nje mornarjev. Tako sem se moral boriti na
dve strani in dolgo je trajalo, preden sem se spoznal vsaj z nekaterimi
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mornariji, ki so po daljfem razgovoru postali zaupljivejsi. Toda podnevi
si pred ljudmi nismo mogli tega pokazati, Sele zvefer, ko je bila tema
in pregled po ladji teZji, ker si se lahko izgubil v kakien temen kot &isto
zgoraj na ,strehi“, smo ostali delj ¢asa skupaj in se pogovarjali. Tako
sem zapravil precej ¢asa, da sem prelomil lo¢nico med nami in da sem
preskodil prepad med potniki in mornarji. Starega mornarja sem tako
rekod, ne da bi bil on to vedel, oblegal ve¢ veéerov. Dvakrat sva si
bila Ze toliko blizu, da bi skoraj zadela pogovor, pa je vedno prislo kaj
vmes. Ali je prifel kak$en drug potnik zraven in me mimogrede ogovoril,
ali pa je bila v meni $e prevelika plahost pred starim, z brazdami raz-
oranim obrazom. V svoji me$¢anski obleki sem se mu lahko zdel sovraZ-
nik, ki se samo za zabavo poniZuje s svojega meSéanskega viska k njemu.
Mislil bi si lahko, da je on zame nekakina svojevrstna zver v zverinjaku,
ki so si ga prili ljudje ogledat iz radovednosti. Nihée si ne bi mislil,
kako tezko se je spoznati s so¢lovekom, kako teZko se mu je pribliZati,
da ti vsaj malo odpre svoje srce in ti zaupa,

Neki veder, ko sem bil v bolji druzbi do ,policijske ure®, sem se ga
spet spomnil. Ko so vsi iz moje druzbe utrujeni od solnenja in plesa, od
pohajkovanja, kopanja in flirtanja odsli spat, sem se napotil k njemu.
Prazno mi je bilo v srcu in hotel sem najti ¢loveka, pred katerim bi mi
ne bilo treba skrivati svojih misli in &uvstev, s katerim bi se lahko po-
govoril brez me$fanskega bontona in vseh tistih navidezno lepih, zla-
ganih besed, brez pudra in $minke, ki sta prevladovala med potniki. Od
dasa do dasa sem se pregrefil s kakdno prostatko besedo, izrazajod v ci-
nizmu svoje sovrastvo do vsega, kar me obdaja.

Naslonjen je bil na ladijsko ograjo in je gledal v noé. Pozdravil sem
ga in pristopil. Odzdravil mi je, toda nié ved. Naprej je zrl v temno,
pozno no¢ in kadil cigareto. Zdaj pa zdaj, ko je moéno potegnil cigaretni
dim vase, sem v cigaretinem Zaru videl njegov obraz. O¢i so bile brez
bleska, mrtve, tope, kakor da so slepe. Pozneje sem vedel, da nimajo
ved bleska, ker so utrujene in ker nifesar vel ne vidijo pred sabo.

Zalel sem govoriti. Pogovor je bil prisiljen in poln iskanih besedi,
kakor se to zgodi, e se prvi¢ sestaneta dva mlada zaljubljenca. Midva
nisva bila zaljubljenca, kaj e, toda zaéela sva o vremenu, lepoti nodi, o
mesecu in zvezdah, ki se zrcalijo na morski gladini. .. In tako dalje. Vse
to sem bedasto brbljal, mornar pa je samo na lahno prikimaval. Videl
sem, da vsega tega on ne vidi, da so vse te lepote zanj mrtve. In prav
ta njegova nepoetiénost, prav ta hladnost do noéne lepote in morja me
je naposled opogumila, da sem stopil &isto k njemu in zalel razgovor s
povsem druge, neprisiljene strani. Polasi se mu je razvezal jezik in ko
sem mu ponudil $e cigareto, sva prifla v Ziv razgovor. Med navadnimi
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mornarji je bil on edini precej star. (Ze nad Sestdeset let.) Vsi drugi so
bili mladi ali vsaj mlajdi ljudje. Zato sem ga najprej vpradal, kako to,
da mora e v teh letih opravljati sluZbo.

»INisem mornar po poklicu, temveé po potrebi in stiski. Vse Zivljenje
sem se izogibal tega zame najbolj dolgodasnega poklica, na stara leta
sem se mu moral vdati. Dragi moj gospod, to je dolga povest, povest
Stiridesetih let tezkega dela, ki ni rodilo niti toliko sadu, da bi lahko na
stara leta mirno Zivel v skromni kodi pri svoji osiveli in stari Zeni ...

Govoril je mirno, brez éuvstva, kakor bi pripovedoval o nelem
tujem, vsakdanjem, o nefem, kar je hladno, trdo in kruto dejstvo, o
necem, kar je sklenjen radun, radun z deficitom.

In zadel je pripovedovati, na kratko in brez zanosa, mirno in brez
strahu je odgrinjal zastor nad svojim Zivljenjem:

Ko je v Avstriji odsluzil vojaski rok, se je napotil v Ameriko kakor
ze mnogi drugi pred njim in za njim. Vsakdo, ki se je kdaj napotil v
Ameriko, je 3el tja srede iskat, ker je doma ni nafel. Toda ta sreéa ni bila
ni¢ drugega kakor prevarana misel, da se bo tam laze Zivelo, da bo
bolj$i zasluZek in da si bo zato kaj prihranil. Tako se vedina prevara in
navadno po dolgih letih obnemore. Videl sem ljudi iz Prlekije, ki so z
istimi mislimi 8li tja dol Sele pred nekaj leti, ko je bilo Ze vendar povsod
znano, da ni srede ne v Ameriki ne kje drugje, da je treba povsod tezko
delati, da so povsod na vseh krajih in koncih skrbi in teZave za malega
¢loveka in da je edino, kar je zanj lahko dossgljivo: lakot in smrt. Toda
¢lovek je nepoboljsljiv. Kljub vsem ugovorom se odpravi na pot, da ze po
nekaj tednih pife domov razodarano pismo. Ko je $el on v Ameriko, $tiri-
deset let je Ze minilo od takrat, je bilo vendar bolje, Amerika se je Sele
razvijala in na tisode moZnosti je bilo za delo, eprav delo ni bilo lahko.
Sklenil je oditi v Ameriko ¥e zaradi nedesa drugega. Doma so ga silili,
naj gre med mornarje; se bo vsaj od ¢asa do ¢asa lahko vrnil domov;
toda o tem ni hotel nié slifati. Tudi njegov ode in dva njegova brata sta
bila mornarja. Vsi so poginili sredi morja, ki jih je pogoltnilo. So-
vraZil je morje in zato si je v Ameriki poiskal delo pri rudniski druzbi in
kopal in sekal skale premoga globoko pod zemljo. Delal je in sprav-
ljal, ker mu je ostalo od zasluZzka in po nekaj letih se je bilo res nekaj
nabralo. To je bil od ust pritrgan denar. Da ga je mogel prihraniti, se je
moral edreci kajenju in vinu in vsem veselicam, ki si jih je tako Zelelo
- mlado srce. Se Zensk ni pogledal, ker Zenske stanejo denar, mi je dejal —
naj bo, tako ali tako, z Zensko je vedho strofek, &e ti ga ne napravi ona,
si ga pa v svoji zaljubljenosti napravi$ sam. Tudi v organizacijo ni hotel
stopiti, kar so mu nekateri tovari$i zelo zamerili in véasi ga je kateri
izmed njih zaradi tega celé ostro napadel, éeprav je bil sicer dober ,ka-
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merad” in ni kledeplazil niti pred lastniki niti pred pazniki ali kom
drugim. Zivel je paé svoje Zivljenje in &akal, da bo kupéek dovolj velik,
da se bo popeljal domov na dalmatinsko obre%je. Vzel bo mlado dekle
za zeno, kupil si bo zemljo, postavil hifico in Zivel . ..

»Nekega dne pa me je zmefal sam hudié. V mestu se je ustanovila
delnitka druzba, ki je nameravala zgraditi elektriéno Zeleznico. Zbirali
so delnice in razvili tako agitacijo, da je marsikateri izmed nas podlegel.
Obljubljali so visoke obresti in to me je zapeljalo. Pred oémi mi je bila
koda v domadi vasi in nasedel sem. Pol leta so delali, nato so prenehali.
Zmanjkalo je denarja, kapital je bil premajhen, razen tega pa so se zgo-
dile neke nepravilnosti. Izgubil sem ves prihranek zadnjih let. Vse mi je
toliko zagrenilo Zivljenje, da sem sklenil vrniti se v domovino. Mesto ni
dobilo elektriéne cestne Zeleznice, jaz sem izgubil denar in moj sen o
kotici in majhnem vinogradu v Dalmaciji se je odmaknil v nedogled.
Ko sem na zadnji postaji stopil iz vlaka, me je bilo sram, da bi se bil
najraj$i vrnil nazaj v Ameriko. Odital sem si, da sem jo prehitro zapustil
in da se mi bo zdaj vsa vas smejala. No, pa je $e nekako bilo. Dobil sem
sluzbo v neki tovarni, vmes sem delal kot pristanitki delavec. Saj je $lo,
toda podasi in slabo. Ostalo je premalo in e bi delal tisod let, bi koma;j
spravil toliko, da bi se lahko dobro oZenil. Vé&asi me je vse skupaj raz-
jezilo in sem se napil. Tudi kaditi sem zadel. Nekega lepega dne sem se
kar brez posebnega premiiljanja oZenil in pripeljal v domado hifo svojo
zeno. Oce je bil takrat Ze mrtev in istega leta se je na majhnem tovor-
nem parniku, ki ga je dal kapitan prevel obtovoriti, da ga je vihar pre-
vrnil, ponesredil moj starej$i brat. S svojo smrtjo mi je napravil prostor
v oletovi hifi. Zena je e isto leto porodila sina in na jesen sem se spet
vkreal. Po daljiem iskanju in romanju sem nalel delo.

Zdaj sem hotel biti previdnej$i. Podasi sem se spet odrekel kajenju in
pijadi in tudi Zeni sem bil precej zvest, etudi vse to nikakor ni bilo
lahko. Zaklel sem se, da ne dam denarja iz rok, naj bo kakor hote. V
prostem &asu sem bral in tudi v organizacijo sem vstopil. Takrat je bila
ze toliko napredovala, da je bilo brez nje tezko dobiti delo. Razpredla je
svoje mreZe po vsej Ameriki. Ustanovili smo svoj konzum. Zdaj mi je to-
varitka ¢ast branila hraniti denar doma. Tovarisi so vedeli, kako varéu-
* jem, zato so pri ustanovitvi racunali na moj denar. Mislil sem si: za nalo
stvar gre, ne smem jim odredi, razen tega pa so prav tako zagotovljene
obresti, in dal sem. Vse je §lo lepo v redu. Pofteno, kakor se med tovarisi
spodobi. Nekega dne pa je izbruhnila stavka. DruZba nam je hotela od-
vzeti nekaj nadih pravic in zniZati mezdo. Borba je trajala dva meseca.
Oblegani od vseh strani smo se morali na koncu vdati. Toda to $e ni bilo
najhujie. Konzum nam je bil med ¥trajkom edina opora, le da se je na
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koncu izérpal. Stavka je vse pozrla in konzum je moral napovedati
konkurz. Klel sem, da se je kar bliskalo okoli mene. Klel sem usodo in
tiste, ki nam milostno reZejo kruh. Kaj bo iz mojega Zivljenja, kaj bo iz
mojega sina? Tiso¢ misli, tisoé vprasanj je blodilo v moji glavi. Postal
sem nestrpen in véasi me je zagrabila taka nagla jeza, da se nisem mogel
obvladati. Tako se mi je zgodilo, da sem nekega dne dodobra namlatil
delavca, ki je bil med $trajkom stavkokaz, pozneje pa je celé vohunil
med delavei. Nié¢ ni pomagalo. Zdaj je bilo treba bezati. Nisem mu sicer
napravil ni¢ hudega, toda vedel sem, kako se deli pravica. V jedo nisem
hotel, pa &e bi bilo samo za mesec dni. Potepal in skrival sem se nekaj
asa, dokler se spet nisem znadel na zadnji postaji v Dalmaciji. Laden in
brez denarja. Ko sem stopil v ofetovo hifo, je bil jok in $kripanje z
zobmi, kakor se to pravi. Mati in Zena sta jokali, tudi moj sin je po-
magal, jaz pa sem $kripal z zobmi in klel. Toda kaj je vse to pomagalo?!
Clovek je kakor Zivina. Delaj in delaj, na koncu pa crkni! Se je bilo v
meni modi, zato ker sem lahko sovrazil, ker sem koval ma¥éevanje. Cas
gre neusmiljeno preko vseh ¢lovekovih &uvstev. Vse je nifevo pred njim
in tako sem se pomiril tudi jaz. Zaklel sem se, da nikoli ve¢ ne pojdem
v Ameriko. Besedo sem drzal skoraj petnajst let. Pridla je vojna in oba s
sinom sva morala na fronto. Sin je Ze v prvih mesecih vojne padel v
Galiciji, jaz pa sem romal iz kraja v kraj, z bojiS¢a na bojidle, krogle
zame ni bilo. Pad pa sem ozebel na tirolski fronti in to me je spravilo v
etapo. Avstrija je propadla, vojne je bilo konec in povsod je zavladalo
veselje, polno upanja in vere. Toda to je bilo le za kratek ¢as, kajti no-
beno upanje in nobeno veselje ne more izpremeniti dalmatinskega kame-
nja v rodovitno zemljo, ki bi nasitila njene prebivalce. Se mrliée poko-
pavamo pri nas v kamenje, kar se bo vam zdelo mogode celé imenitno,
toda ¢e se spomnim iz vojne bogatorodne ukrajinske zemlje, kjer smo
viasi pokopavali svoje padle tovarife v mokro, zaradi obilnega dezja
kar modvirno zemljo, se mi milo stori. Tista zemlja je mastna, kakor
bi jo bil nekdo pomeSal z maslom. In nié naj ne tarnajo ljudje, ki pre-
bivajo na taki zemlji, pa jim je hudo, ko spudéajo mrli¢a v jamo, kjer se
je zaradi prevelikega de?ja nabralo nekaj vode, da rakev kar pljusne
vanjo. Naposled vendarle obsedi na zemlji, voda pa se odcedi. Ni¢ naj
ne tarnajo, pravim, kajti zemlja je zemlja, mi pa nismo na zemlji, mi
smo na suhem, krafevitem kamenju in pri nas se lovek $e po smrti ne
-zdru¥i z materjo zemljo, temve¢ s kamnom, ki mu je bil vse Zivljenje
trd ofim, . .~ : ‘
Mornar je utihnil, kakor da je kondal. Visoko na ladji je plapolala
trobojnica. Veter je pihal in pod nama so $umeli morski valovi.
»DeZ bo!“ sem dejal. :
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»Mogoce.“

Nié ved, samo to je rekel, jaz pa sem mislil na zgodbo njegovega Ziv-
ljenja. Nié ve¢ nisem vprafal, dovolj sem slifal. Mirno je kadil cigareto,
menda Ze peto ali $esto. Nenadno se je obrnil k meni: , Ali mislite, da je
moja povest Ze kondana?“

Osupnil sem ob tem vpradanju. Ne vem, kako sem ga bil posluial,
mislil sem, da je Ze kondal.

»0, dragi moj gospod, ni $e konec! Po tolikih in tolikih letih ¢lovek
pozabi na nekdanje gorje in zaéne iznova. Tako je bilo tudi pri meni.
Mati in h&erki sta mi rekli, naj $e enkrat poskusim sre¢o in naj nikomur
tam doli v Ameriki ne zaupam denarja. Naj ga ragi podiljam domov
ali pa v kakfen domaé denarni zavod. Ubogal sem in $el. Vse je §lo
po sredi. Prifel sem pravkar v veliko povojno ameritko prosperiteto. Tri
leta sem delal, §tiri, pet let in pofiljal denar v domovino. Po petih letih
so me zenske poklicale domov. Zadosti si hodil po svetu, zdaj se vrni in
ostani doma, so rekle in jaz sem Sel. In Se to so mi pisale, naj ne izzivam
usode, saj sem si zadosti prihranil, kaj bi hlepel po bogastvu. Vesel sem
se vratal v domovino. Vendar sem jo ukanil, to prekleto usodo! . . .

V Zagrebu sem moral stopiti iz vlaka in ¢akati na zvezo z Dalma-
cijo. Imel sem ¢asa tri ure. Prtljago sem pustil na kolodvoru in Sel v
mesto. Stopil sem v gostilno in tam sem nadel znanca iz svetovne vojne.
Beseda je dala besedo, on je pripovedoval svoje, jaz pa svoje. Tudi o
prihranjenem denarju me je vpraSeval. Hotel je vedeti, &e se tezak vra-
¢am domov. Povedal sem mu, da je denar Ze davno doma, namred v
domadi banki. Stra$no je bil radoveden. Hotel je izvedeti, v kateri. Kaj
bi skrival, sem si dejal in povedal sem mu, da sem ga naloZil v ,Tri-
glavski banki®,

Tedaj se je zgrozil in jaz sem prebledel, $¢ preden mi je povedal, da
je banka propadla.

Kako sem se tisto no¢ vozil domov, sam ne vem, Le to vem, da je
bila voZnja od Zagreba do zadnje postaje v Dalmaciji daljfa kakor vsa
pot iz Amerike v Evropo. To je prav za prav vse. Suho porotilo, kaj ne,
kakor kakien ,kompaniraport“. Koliko mrtvih? Niks! Koliko Zivih?
Niks! Samo en star mornar! Nur ajn Matros!“

Se teh noréavih besed, pomefanih z vojatko nemiéino, ni izgovoril
v smehu. Gledal sem ga in gledal ter se spomnil, da se ta ¢lovek sploh
ni nikoli smejal. Smeha ni poznal. Vzelo mu ga je Zivljenje.

»In zdaj sem tu na potniski ladji. Nikoli nisem hotel biti mornar,
na stara leta pa me je vrglo na ladjo. Vsako nod imam sluZbo. Podnevi
spim doli v kabini, ponodi slonim tu na zadnji palubi ob ograji, kadim
cigareto in...“
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»In mislite na nekdanje dni.”

»Zdi se mi, da ni¢ ne mislim. Samo kadim.“

»In vasa Zena?“

»Caka na moje pare, da bo lahko pladala davek. PreZivel sem vse
brate in podedoval kofo z majhnim vinogradom. Toda vino nima cene.
Ena héerka se je omotzila, druga je $e doma! Zdaj imam kodo, vinograd,
Zeno in héerko, toda Ziveti ne moremo od tega. Zato sem moral v sluZbo
na ladjo.”

“Bilo je skoraj tri ura zjutraj. Stisnila sva si roke in se poslovila. Po-
dnevi se nisva videla nikoli. Ceprav ni ves dan spal, je ostal vedno v
spodnjih prostorih; le enkrat sem ga videl, kako je pokukal iz spodnjega
stopni$¢a. To je bilo v Carigradu. Mesece in mesece je straZil ponodi in
se za dan sploh ni brigal ved. Zanj ni bilo nobene lepote na morju, ne
v novih mestih, nikjer. Ne veselja ne Zalosti, ne dneva ne solnca.

To je bil edini ¢lovek na ladji, ki se ni znal ved smejati,

Clovek brez smeha...

»Nur ajn Matros!“ kakor je dejal sam.

D. H LAWRENCE

MIRAN JARC
4
Ce je pesnikovo poslanstvo, razvihariti dulo, odistiti jo razumske
navlake in jo napolniti z novo modjo, razvneti jo za objem Ziv-
ljenja, kakor se ji razprostre v vsej $irini, globini in veli¢asti prabitnosti,
tedaj je angletki romanopisec D. H. Lawrence velik pesnik. Stilno in
idejno pripada tisti predhodni generaciji, ki je v angletki knjiZevnosti
pripravila tla upornikom proti nadvladi razuma, mirnega opazovanja
in spravljive objektivnosti, V novelah, romanih in esejih (od leta 19rr.
do leta 1930.) je prikazoval borbo za osvobojenje Zivljenja iz okov pri-
siljenega samozatajevanja, svetohlinstva in intelektualizma, v katerih je
tudi on trpel; prebadal se je s spoznanji, ki so za ozdravljenje éloveka in
druzbe morda prenevarna, morda tudi preveé enostranska, ker so sub-
jektivna. Prav ognjevitost, bojevitost in prepridevalnost njegovih po-
lemik, razprav in esejev, ki so hkrati komentarji k njegovi epiki, do-
kazujejo izrazito subjektivni znalaj njegovega celotnega dela, ki so mu
bila vzmet, netilo in hranivo doZivljenja v ozkem krogu osebnega Ziv-
ljenja. Brezobzirno vrtanje po lastni rani, gledanje na Zivljenje kot na
problem lastne boledine, 1zoblikovanje posebne, v najirfem zmislu —
terapevti¢ne ideologije, to so tipi¢ne lastnosti pravega subjektivista, ki
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