EMILE M. CIORAN

Emile M. Cioran - Michael Jakob

Za piscem ostane samo nekaj stavkov

Jakob: Gospod Cioran, ko vas beremo, dobimo oblutek, da ne verjamete
v dialog; pravite tudi, da je vsak zmenek za vas kar neke vrste krizanje
... Zavedam se, da utegne biti pogovor z vami teZaven, a dovolite, da vseeno
poskusim. Ce bi zacela z vasim otrostvom v Romuniji? Je v vasem Zivljenju
Se zelo navzocle?

Cioran: Da, izjemno navzoce. Rodil sem se v Rasinariju, vasi v Karpatih,
kakih deset kilometrov od Sibiuja-Hermannstadta. To vas sem imel silno
rad; deset let sem bil star, ko sem jo zapustil, ker sem odsel v gimnazijo
v Sibiu, in nikoli ne bom pozabil dneva, natanneje, ure, ko me je oce
odpeljal tja. NaloZil me je na konjsko vprego in ves ¢as sem jokal, ker
sem obcutil, da je raja konec. Hribovska vas mi je kot otroku ponujala
krasne moZnosti: po zajtrku sem lahko izginil do opoldneva in po kosilu
sem se Sel spet potepat. In Se ena "prednost” je bila, da sem Zivel tam gori:
med prvo svetovno vojno so moja starsa - ker sta bila Romuna - odpeljali
MadzZari in z bratom in sestro smo Ziveli pri babici in bili smo popolnoma
svobodni! Bil je Cudovit Cas! Zelo rad sem imel kmete, in Se bolj pastirje;
njih sem prav po bozje Castil. Ko sem moral zapustiti tisto okolje, sem
imel ob¢utek, da se mi je nekaj za vse Case sesulo; jokal sem in jokal in
tega ne bom nikoli pozabil.

Jakob: Ko vas ¢lovek poslusa, bi rekel, da ste bili dobesedno iztrgani
iz rodne zemlje?

Cioran: 1z zemlje in iz tistega primitivnega sveta, ki mi je bil tako
pri srcu, saj mi je dajal ob¢utek svobode. Znasel sem se torej v Sibiuju,
zelo pomembnem avstro-ogrskem mestu, nekaksni obmejni postojanki z
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dosti vojascine. V njem so Zivele tri skupnosti: Nemci, Romuni, MadZari,
in moram reéi, da ni bilo nikoli napetosti. Mogog¢e se vam bo zdelo ¢udno,
ampak to me je zaznamovalo za vse Zivljenje: ne morem Ziveti v mestu,
prav razli¢nost teh treh kultur; prava kultura je bila seveda nemska, Madzari
in Romuni so bili neke vrste suznji, ki so se poskusali osvoboditi. Nemska
knjiznica v Sibiuju mi je zelo dosti dala. Kakor koli Ze, ob moji rojstni
vasi in Parizu je Sibiu (Sibiu-Hermannstadt ali Nagyszeben po madZarsko)
kraj, ki ga imam na svetu najraje, ki sem ga imel najraje. Ce ima beseda
nostalgija kak pomen, potem je to obzalovanje, da sem moral oditi iz
takSnega mesta in celo, da sem moral zapustiti svojo vas. Pravzaprav je
edini resni¢ni svet primitivni svet, kjer je vse mogoce in se ni¢ zares ne
uresnici.

Jakob: Pravzaprav ste bili veckrat izkoreninjeni?

Cioran: Da, nekajkrat. Najprej sem se poslovil od svojega otrostva.
Potem od Zivljenja v Sibiuju. Zakaj je Sibiu zame tako pomemben? Ker
sem tam dozivel najhujSo tragedijo svojega Zivljenja, ki je trajala vec let
in me zaznamovala za vse Case. Vse, kar sem napisal, mislil, nacrtoval,
izvira iz nje; vse moje blodnje koreninijo v njej. Star sem bil priblizno
dvajset let, ko sem izgubil spanec, in mislim, da je to najhuje, kar se lahko
pripeti ¢loveku. Spominjam se, kako sem se dolge ure sprehajal po mestu
~ Sibiu je zelo lep kraj, nemsko srednjevesko mesto. Okrog polno¢i sem
Sel od doma in sem se enostavno sprehajal po ulicah; bila je popolna tiina,
v opustelem mestu samo nekaj prostitutk in jaz, provinca. Kot kaksSna
prikazen sem blodil tam okrog in vse, kar sem kasneje napisal, sem zasnoval
v tistih no¢eh. Moja prva knjiga, Pe culmile disperarii (Na vrhovih obupa),
je nastala takrat. Napisal sem jo pri dvaindvajsetih kot neke vrste oporoko,
kajti prepri¢an sem bil, da se bom potem ubil. Ampak sem preZivel.
Nobenega poklica nisem opravljal, in to je bilo zelo pomembno. Saj, ker
ponoci nisem spal, ampak sem taval po mestu, nisem bil podnevi za nobeno
rabo, za nobeno sluzbo. Imel sem diplomo, v Bukaresti sem koncal Studij
filozofije, ampak nisem mogel biti profesor; po precuti noci se pac ne da
uganjati burk pred dijaki, govoriti o re¢eh, ki vas ne zanimajo. Noi v Sibiuju
so torej osnova za moje videnje sveta.

Jakob: A hkrati ste v njih odkrili nenavadno prostorje, se pravi, nekaj
razprtega, mamljivega ...
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Cioran: Prav gotovo. Ampak v mojem primeru so se stvari dogajale
Ze prej. Moje videnje sveta je zgodnjejSe, po dvajsetem letu pa sem ga
dojel na sistemati¢en nacin. Moram pojasniti, da je bil moj oce pop, a da
moja mati ni bila verna in da je bila dosti bolj svobodomiselna od njega.
Imel sem torej dvajset let in nekega dne - bilo je dve popoldne, natan¢no
se spominjam — sem se vpri¢o matere vrgel na kav¢ in rekel: "Ne morem
vec". Mati mi je odvrnila: "Ko bi bila to vedela, bi te bila splavila." To
je naredilo name silen vtis, a nikakor ne slab. Namesto da bi se razsrdil,
sem se nasmehnil, in bilo je kot nekakSno razodetje: spoznanje, da si plod
naklju¢ja in ne nuje, je pomenilo neke vrste osvoboditev. Ampak sled je
v meni pustilo za vse Zivljenje. Zacuda je moja mati stvari, ki sem jih napisal
v romuns¢ini (francosko ni znala), bolj ali manj sprejela. Oce pa se je zelo
zalostil; bil je veren, a ne fanati¢no, biti pop je bila njegova sluzba, in seveda
ga je vse, kar sem napisal, spravljalo v zadrego in ni vedel, kako bi se
odzval. Mati me je edina razumela. Cudna reé: najprej sem jo preziral,
potem pa mi je nekega dne rekla: "Zame obstaja samo Bach." Takrat sem
doumel, da sem ji podoben, in res sem od nje podedoval dosti hib, a tudi
kaks$no vrlino. Tak$na odkritja vam zaznamujejo Zivljenje. In potem se
je zgodilo $e nekaj: napisal sem knjigo — svojo drugo ali tretjo —, ki se
ji rete Solze in svetniki. Bila je izjemno slabo sprejeta: najprej mi je
telefoniral zaloznik — Zivel je v Bukaresti in jaz sem bil takrat v Brasovu
- in mi povedal, da je ne bo izdal (bila pa je Ze skoraj gotova), saj je ni
bil bral, tik pred natisom pa so ga vpraSali: "Ste prebrali to knjigo?" Potem
jo je prebral in rekel mi je: "Z BoZjo pomocjo sem prisel do premozZenja,
ki ga imam, in ne morem tiskati vade knjige." Cisto po balkansko. Rekel
sem mu: "Pa saj je globoko religiozna." Odvrnil je: "gisto mogoce, ampak
ni mi vie€." To je bilo tistega leta, ko sem 3el potem v Francijo. Bil sem
obupan; knjiga mi je bila ljuba, ker je bila rezultat moje verske krize, in
naposled sem naSel zaloZnika, pravzaprav tiskarja, ki mi je obljubil, da
jo bo izdal. Potem sem odpotoval v Francijo in knjiga je iz$la leta 1937,
ko me ni bilo v Romuniji, in doZivela je grozno slab sprejem; Eliade, na
primer, se je v nekem ¢lanku divje spravil nadnjo. StarSa sta se znaSla v
zelo neprijetnem poloZaju; mati mi je pisala v Pariz: "Razumem te itn.,
ampak knjige ne bi smel izdati, dokler sva Ziva, saj je ofetu zelo hudo
in tudi jaz, ki sem predsednica pravoslavnih Zena ... nortujejo se iz mene."
Prosila sta me, naj jima naredim uslugo in knjigo umaknem; ampak ker
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ni imela zaloZnika, sploh ni bila v prodaji. Ne vem, kaj se je zgodilo z
njo, najbrz so jo unicili, vsaj vecino izvodov. Moja mati jo je razumela,
rekla mi je: "Pri tebi se vidi notranji razkol: na eni strani bogokletje, na
drugi hrepenevnost." (Bedasto je pripovedovati o svojih starSih, ampak
navsezadnje ima to vseeno nekakSen smisel.) Knjiga je nasledek krize,
ki je trajala sedem let, krize precutih no¢i. Zmerom sem mrzil ljudi, ki
lahko spijo, kar je seveda dokaj absurdno, saj sem si Zelel samo necesa:
da bi spal. A nekaj sem spoznal: nespecne noci so ¢ez vse pomembne!

Jakob: V pretutih noceh torej Clovek ustvarja ...

Cioran: Ni nujno, ampak doumeva pa, zanesljivo. Lejte, Zivljenje je
zelo preprosto: ljudje vstanejo, odidejo v nov dan, delajo, se utrudijo in
grejo spat, prebudijo se in vse se zaCne znova. Nespecnost pa povzroci,
da ni prekinitve. Spanje zareZze v neki proces. Nespeénez pa je bister
opolno¢i, kadar koli, nobene razlike ni med dnevom in no¢jo. Dogaja se
mu brezkonéni ¢as.

Jakob: Ali Zivi nespecnez v drugaéni ¢asovnosti?

Cioran: Vsekakor. Zivi v drugaénem ¢asu in v drugaénem svetu, saj
je Zivljenje znosno le zato, ker se prekinja. Cemu pravzaprav spimo? Ne
toliko zato, da bi si odpocili, ampak da bi pozabili. Kdor ¢ilo prespi no¢,
se prebudi v slepilu, da nekaj zagenja. Ce pa not prebedite, ne zaCenjate
ni¢esar. Ob osmih zjutraj ste enaki, kot ste bili ob osmih zvecer, in pogled
na stvari se vam neogibno spremeni. Mislim, da tudi zato nikoli nisem
verjel v napredek, nikoli nasedel tej slepariji.

Jakob: Je to ¢as, ko vidi ¢lovek svet v negativu?

Cioran: V negativu ali v pozitivu, kakor vam je ljubSe, ampak obcutek
¢asa je drugacen. To ni Cas, ki mineva, temve¢ Cas, ki ne gre nikamor.
In to vam spremeni Zivljenje. Zato mislim, da so precute no¢i najvecja
izkudnja, ki lahko doleti ¢loveka, in ne pozabi jih nikoli. In natanko razume,
zakaj so v€asih mucitelji - zdaj menda to ne obstaja ve¢ — kratili obtoZzencem
spanec: po nekaj no¢eh so vse priznali! Skrivnost ¢loveka, skrivnost Zivljenja
se imenuje spanec. Spanec stori, da je Zivljenje znosno. Globoko sem
preprican, da bi nastali strahoviti poboji, ¢e bi ¢lovestvu odvzeli spanec;
zgodovine bi bilo pri pri¢i konec. Ta pojav mi je, da tako re¢em, za zmerom
odprl o¢i. Moje videnje stvari je iz8lo iz teh ¢utij, iz "¢utij duha", si upam
reci, Ceprav se slisi pretenciozno, a je nekaj malega res. In, to je tudi zelo
¢udno: v teh prebedenih noceh se je razpuhtelo tudi moje navdusenje nad
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filozofijo, nad filozofi¢nim jezikom (filozofska terminologija me je bila
prav obsedla); opravil sem s tem praznoverjem. Videl sem, da mi filozofija
ne more pomagati, da mi ne more olajsati Zivljenja, Se zlasti ne no¢i. Tako
sem izgubil zaupanje v filozofijo.

Jakob: Ampak v knjizevnosti ste nasli dosti prijateljev ...

Cioran: Cista resnica. To se je zgodilo v &asu, ko sem sprevidel, da
mi nimajo filozofi ni¢ povedati. Vsekakor imam pisatelje raje; Dostojevski
je zame najvecji genij, najvecji pisatelj, vse, kar hocete, vse v preseznikih.
Zelo veliko sem bral Ruse, ({,ehova, seveda.

Jakob: Kdaj ste zaceli brati Dostojevskega?

Cioran: Bral sem ga od nekdaj. Ampak razumel sem ga Sele malo
kasneje. V obdobju pre¢utih no¢i sem dojel Bese. Kakor koli Ze, ljubi so
mi bili samo véliki bolniki, in ¢e povem po pravici, je zame pisatelj, ki
ni bolnik, skorajda nujno drugorazreden.

Jakob: V vasi knjigi o solzah in svetnikih je dosti sledov Dostojevskega:
na primer pojmovanje Zenske, ki je hkrati prostitutka in svetnica ...

Cioran: Drzi. Povedal vam bom, zakaj je bila ta knjiga zame kar
pomembna. Zivel sem v Brasovu in to je bilo edino leto v mojem Zivljenju,
ko se mi je nakljucilo, da sem delal ... Pougeval sem filozofijo na gimnaziji,
a kmalu se je izkazalo, da ta poklic nikakor ni zame; samo nekaj mi je
hodilo po glavi: da bi ga &im prej opustil in odSel v Francijo. Res se mi
je posrecilo priti v Pariz, ampak, kot sem vam povedal, ko je moja knjiga
o svetnikih iz$la, so vsi planili po meni. Razen sedemnajstletne Armenke,
ki mi je poslala pretresljivo pismo. Dozivel sem torej polom in dokonéno
sem doumel, da mi bo moj religiozni nemir kar naprej prepreceval, da bi
imel trdno vero. Izgubil sem torej zelo veliko iluzijo ... Spet sem zacel
prebirati mistike, a pri njih sta mi bila najbolj vie¢ njihova ezmernost
in predvsem dejstvo, da so se pogovarjali z Bogom kot moZ z moZem,
&e smem tako re¢i ... Sam pa sem se brez haska mucil; vera mi ni bila
mogoca. Tudi zdaj ne morem reci, da sem docela brezveren, ugotavljam
pa, da ne zmorem verovati. Verovanje je dar. Seveda dosti ljudi vztraja
pri tem v nekaks$ni dvoumnosti, nejasnosti, ampak jaz tega ne morem.

Jakob: Torej so vam Ze tedaj misti¢ni filozofi pomenili vec kot kak Hegel
ali Kant ...

Cioran: Neprimerno veé. Zelo pomembna zame je bila Tereza Avilska;
prav pretresla me je biografija, ki jo je o njej napisala Edith Stein ... Veste,
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kako se je ta spreobrnila? Nekega dne je prisla k prijateljici filozofinji,
ki ji je pustila listi¢, da se vrne ¢ez eno uro; na mizi je nasla knjigo o
zivljenju svete Tereze in ta jo je popolnoma prevzela ... Tako se je zacelo
njeno spreobrnjenje. Mnogi, ki piSejo o Edith Stein, se temu ¢udijo in se
jim zdi neverjetno, pa sploh ni: Tereza Avilska ima "ton", ki vas zares
presune ... Seveda se nisem spreobrnil, saj nimam tovrstnega klica, a sveta
Tereza me je zelo veliko naucila, me "literarno” prevzela. Lahko sem presel
vse krize, samo verovanja ne, ki je tudi krizno stanje, ampak ta oblika krize
ni po moji meri. Terezo Avilsko sem brezmejno ob&udoval, njeno vrocicnost,
njeno "nalezljivost”". Ampak nisem bil iz takSnega testa, da bi veroval; Se
danes mi pomeni enega najbolj privlaénih duhov in bili so &asi, ko sem
se smesil, ker sem povsod, kamor sem $el, govoril o njej.

Jakob: Torej ste ¢lovek, ki ne skriva svojih privrzenosti ...

Cioran: Seveda jih ne. In niti nisem strasten, temve¢ obseden. Noben
dokaz me ne more pripraviti do tega, da bi spremenil mnenje, to zmore
le utrujenost, ko se obsedenost izErpa. To je povezano z vero. Mislim pa,
da so v zivljenju srefevanja zelo pomembna, ¢etudi so na pogled
nepomembna. Zmerom se bil dojemljiv za to, pogovarjal sem se z neznanci
in se pri tem veliko naucil. In posebno Sibkost ob¢utim do tipckov, ki so
rahlo premaknjeni. Med Sestdeset tiso¢imi prebivalci Sibiuja sem poznal
vse, ki so bili malo pomoteni ...

Jakob: In pesnike tudi ...

Cioran: Pesnike tudi, saj sodijo mednje ... In potlej imamo opraviti
z zelo balkanskim pojavom, ki se mu pravi zavoZenec. To je zelo nadarjen
Clovek, ki pa se ne uresnici, nekdo, ki obljublja kar najve¢, a nicesar ne
izpolni. Moji dobri romunski prijatelji sploh niso bili pisatelji, ampak
zavozenci. Predvsem eden izmed njih je izredno vplival name; dokonéal
je Studij teologije in je bil na tem, da postane pop, a zato bi se moral porogiti.
V nedeljo, na poro¢ni dan, ko so ga vsi ¢akali, si je rekel, da je to oslarija,
in izginil. Ves dan so ga ¢akali v cerkvi, ampak on je enostavno izpuhtel
in videli smo ga Sele ¢ez mesece. Name je imel mocan vpliv. Za ni¢ ni
bil nadarjen, pisanje mu je $lo slabo od rok in bral je silno malo, a neverjetno
dobro je poznal ¢lovesko naravo, bil je rojen psiholog. Nikoli se ni zmotil
pri ni¢emer, njegova bistrovidnost je bila popolna, zlo¢inska in napadalna.
Redno sem se dobival z njim in ostal mi je neizbrisen spomin na no¢ v
Brasovu, ki sva jo prebila skupaj vse do jutra. Vso no¢ sva hodila po mestu
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in na koncu pogovora se mi je vrtelo v glavi, saj sva vse, popolnoma vse
izni¢ila. V zanikovalstvu je bil mo¢nejsi od mene, dosti mo¢nejsi. Tisto
no¢ mi je zaupal tudi veliko skrivnosti iz svojega zivljenja, stvari, ki jih
ni povedal Se nikomur. Ne pravim, da mu v neposrednem smislu dosti
dolgujem, a zame je bil pomemben sogovornik, saj sem ob njem doumel,
do kam se lahko gre. V zanikovalstvu je 3el do zares skrajnjih meja.

Jakob: In vaSe zanikovalstvo se je nadaljevalo v knjigah?

Cioran: V knjigah, ampak ne samo v njih. Meni je ta ¢lovek pomenil
brezupen in nevaren primer bistrovidnosti. Pravzaprav se bistrovidnost ne
sklada nujno z Zivljenjem, v¢asih sploh ne. Ta vrsta zanikovalstva gre lahko
onkraj samomora, to je resni¢ni ni¢; ¢lovek dospe do popolnega zavedanja
nic¢a. To pa ni zdruzljivo z bivanjem, to je Ze treba reci. V takSnih trenutkih
ima ¢lovek na izbiro, da se ubije ali da postane veren ali da napravi kar
koli; to je skrajnja meja, do katere sem v Zivljenju veckrat prisel, a nikoli
tako silovito kot on. Zanimivo, da je bil krepke postave in je zbujal vtis,
da je spokojen in z vsem zadovoljen. Ves svet mi je razdejal, vse skupne
prijatelje, vse, Cisto vse. Pa ni bil zloben, ni bil baraba, le nesposoben je
bil, da bi o ¢emer koli gojil najmanjSo iluzijo. Tudi to je oblika spoznanja
- kajti, konec koncev, kaj je spoznanje drugega kot razdejanje cesa?

Jakob: Nezdravo spoznanje?

Cioran: Ne samo nezdravo: vsakr$no spoznanje, prignano do roba,
je nevarno, kajti = govorim o Zivljenju in ne o tako imenovanih filozofskih
spoznanjih = Zivljenje je znosno samo zato, ker ne gremo ez rob. Pri vsem,
kar potnemo, moramo imeti vsaj drobec slepil; popolna bistrovidnost je
popoln ni¢. Ob primeru vam bom predo¢il demonsko plat svojega prijatelja.
Zagledal sem se v neko mladenko. Opazil je, da mi je dekle zelo vSec,
in mi je rekel: "To je Cisto noro." Ravno sem jo spoznal, bilo je kot strela
z jasnega, vedel je to, a je nadaljeval: "Si pogledal njen tilnik?" Odvrnil
sem, da to pa¢ ni najbolj nujna stvar. "Dobro ga poglej," mi je rekel, in
zdelo se mi je popolnoma butasto, ez vse pritlehno, a sem vseeno pogledal
njen tilnik in odkril na njem bradavico; vse se mi je v hipu podrlo. Ta
demon v njem me je mo¢no prevzel. Absurd bi bil, ¢e bi tak ¢lovek postal
pop, in gotovo je to nezavedno obcutil, ko jo je odkuril na poro¢ni dan.
Imel je zanikovalsko predstavo sveta, a takSna predstava ni nujno napacna,
je le nezdruzljiva z Zivljenjem.

Jakob: Ali ni tak ¢lovek izrazit produkt balkanskega sveta?
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Cioran: Seveda, zaradi svoje cezmemosti. Predale¢ gre. Zahod, francoska
civilizacija, vsakrina ideja olikanosti — kaj je vse to? Meje, ki jih ¢lovek
po premisleku sprejme. Dlje se ne sme - se ne spla¢a — se ne spodobi.
Ampak na Balkanu ni mogoce govoriti o civilizaciji; tam ni meril. Cloveka
zanaSa v pretiranosti, in nekaj takSnega je tudi ruski svet, ruska knjiZevnost.
Sam sem na primer zelo dovzeten za dolgéas. Vse Zivljenje sem se dolgo€asil
— in ruska knjiZevnost se vrti okrog dolgéasa, vsa je neprenehen nié. Dolg¢as
sem doZivljal nemara prav patolosko, ampak to sem pogel, ker sem se zelel
dolgocasiti. Kadar se €lovek kar naprej dolgocasi, pa je oplel, in v tem
je problem, ne res?

Jakob: Sodi takSen dolgcas v tisto kategorijo ¢asovnosti, ki Je drugacna,
razlicna?

Cioran: Vsekakor, kajti dolgéas je konec koncev pripet na os Casa,
na strahoto ¢asa, na strah pred ¢asom, na razodetje ¢asa, na zavest o Casu.
Tisti, ki se ne zavedajo ¢asa, se ne dolgocasijo; Zivljenje je znosno, samo
Ce se Clovek ne zaveda vsakega trenutka, ki mineva. Izkusnja dolgcasa
je zavest o prerazdraZenem Casu.

Jakob: Povejte, prosim, Se kaj o drugi pomembni izkuSnji, ki ste jo
doziveli v Romuniji: o madzarski zasedbi in o travmatiénih sledovih, ki
Jih je vtisnila romunskim otrokom, kot na primer tisti madzarski fandar

Cioran: Zivel sem, kot sem 7e povedal, v odro¢ni vasici in tisti oroznik,
ki je predstavljal oblast, nam je vlival strah. To nima nobene zveze z na-
cionalizmom, takrat sem bil e pob; ampak mozak v uniformi, ki ne govori
romunsko, je bil v hribovski vasi ¢udna prikazen. Moja star$a nista delila
teh ob¢utij, saj sta Studirala v madZar§¢ini. Tedaj nacionalizem %e ni dosegel
razseznosti, kakrSne je zadobil kasneje; v avstro-ogrski monarhiji je bilo
v zraku nekaj, Cemur bi rekel zaverovanost v legalnost. V temeljih je $lo
marsikaj narobe, a v vsakdanjem Zivljenju je vseeno prevladovalo spoStovanje
do drugega. V resnici ni §lo za pravo tiranijo, bilo je nekaj drugega, bilo
je dejstvo, da na istem obmo&ju Zivi Sest narodov in da je eden izmed njih
dobil mo¢ in oblast - v tem je bil problem in to ni imelo nobene zveze
s sovrastvom. Dosti bolj celostno je bilo, kot je podoba madZarskega
Zandarja, ob katerem je otroke strah. Transilvanija je bila v Romuniji nekaj
posebnega. Ko sem tam Zivel, je bila del cesarstva, ki mu niti ni §lo tako
slabo!



EMILE M. CIORAN

Jakob: Ste v tistem ¢asu spoznali Mircea Eliadeja?

Cioran: Da, spominjam se, da se je ravno vrnil iz Indije. Bil je prvi
Romun, ki je $el tja dol, in prinesel je nekaj, kar je bilo za nas popolnoma
novo in zelo pomembno. Takrat sva bila prijatelja, precej boljsa kot kasneje.
Dokaj ostro sva se javno sprla zaradi neke Zenske. Zdaj je mrtev, lahko
to povem, ne res? Bila je umetnica, nagnjena k metafiziki, to pa je v
Romuniji redek pojav, zelo strastna Zenska in zelo dobra igralka. Zaljubila
se je v Eliadeja, ki je bil mlad, ki je priSel iz Indije ... Kar pripovedujem,
je anekdota, ampak ima, kljub vsemu, svoj pomen. Spoznal sem jo v
Bukaresti in postala sva prijatelja; fizicno me sploh ni privlacevala, za moj
okus je bila preve¢ kmetiska, rusko-moldavsko kmecka, a bila je izjemno
zanimiva in kultivirana. Ponorela je za Eliadejem in domenila sta se, da
se snideta v Sibiuju. V mesto je prisla deset dni prej, in Ze mi Eliade poslje
telegram, da ga ne bo. V moji navzocnosti se je onesvestila in res sem
mislil, da bo kar umrla. Eliade jo je torej pustil, in to je napravil zelo po
balkansko. Zato sem zoper njega napisal zelo oster ¢lanek, ki mu ni nobeden
doumel pomena, neke vrste eksekucijo.

Jakob: Ampak Eliade ga je gotovo razumel?

Cioran: Seveda, saj zato je bil napisan. Clanka nisem nikoli ponatisnil,
a nanj namigujem v knjigi Vaje v obcudovanju, kjer govorim tudi o Eliadeju.
Med nama je povzro¢il nekaj, kar ni bilo razdor, a je bilo vseeno zelo resno.
Lotil sem se zelo kocljive snovi in moj €lanek je jemal veljavo njegovemu
delu in njegovi osebnosti, vsemu.

Jakob: Ta anekdota kaZe tudi, kako se za vsem, kar je napisano, skriva
neki podtalen glas ...

Cioran: Vsa nasa dejanja imajo skrito ozadje in poznamo samo njihovo
povrsino, njihovo nebistveno plat. Dostop imamo do tistega, kar je izraZeno,
a pomembno je tisto, kar ni, kar je implicitno, skrivnost kakega staliica
ali izjave. Zato so vse nase sodbe o drugih, pa tudi o sebi, delno napacne.
Nasa povprecna ozkosrénost je zakrita, a ravno ozkosrénost je globoka,
rekel bi celo, da je najgloblja in da nam je najbolj nedostopna. Zato so
romani neke vrste zakrivanje; pisatelj se razkazuje, ne da bi se izrazil. Veliki
pisci so ravno tisti, ki imajo obCutek za ta "ozadja", predvsem Dostojevski.
Razkriva vse, kar je globoko in na pogled povprecno, a je v resnici tragi¢no;
tak$ni so pravi psihologi. Poznam dosti ljudi, ki so pisali romane in so
pogoreli - tudi Eliade je med njimi - zakaj? Ker so izraZali samo povrSinske
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pojave, ne pa izvora ob¢utij. Zelo tezko ga je doumeti, a je silno pomemben,
in to velja za vsak pojav, od vere naprej. Kako se je zacelo? Zakaj se
nadaljuje - v tem je ves zastavek in samo videc lahko dojame, od kod
to prihaja. In gotovo ne pride iz umovanja.

Jakob: Ko berete, bi se torej radi dokopali do tega "izvora"?

Cioran: Da, in v Zivljenju tudi. Kar je izraZeno, je le del misli; njen
resnicni del se nam zelo pogosto, skoraj zmerom, izmakne. Zato je tako
malo pravih romanopiscev; kdor koli lahko napise roman, a ni pomembno
samo to, da je napisan. Po mojem je $el samo Dostojevski do izvora dejanj:
zelo dobro vidimo, zakaj so njegove osebe storile to ali ono, ampak tega
ne sprevidimo kar takoj. Moje staliée nima ni¢ skupnega s psihoanalizo,
prav ni¢, saj bi psihoanaliza rada zdravila, to pa ni zanimivo. Pomemben
je demon, ki je v ljudeh — a kako ga zgrabiti?

Jakob: In kako berete poezijo? Z enakih izhodis¢?

Cioran: Seveda. Zakaj je eden dober pesnik in drug slab? Ko je le-ta
vendar bolj tanko¢uten? Zakaj njegova poezija ne "vzdrzi"? Ker ne gre
v globino, do izvora dejanj: lahko je briljantna, izjemna, poeti¢na, in nié
veC. Zakaj je nekdo tretji, ki je manj nadarjen, tako velik pesnik? Zakaj
je nekdo genij, se pravi, dosti ve& kot talent? Ker se mu posreCi prenesti
v drug svet nekaj, kar se nam izmika, kar se izmika cel6 njemu. Zadeva
ostaja torej skrivnostna. Tatas dosti ljudi pise aforizme, v Franciji je to
postala kar moda. Ko jih berete, ne morete re€i, da so slabi, ampak iz&rpavajo
se v obrazcih in se nikamor ne nadaljujejo. Nobene potrebe po poglobljenju
ni &utiti, sémo izpovedovanje brez skrivnosti. Vse je lepo izraZzeno, ima
svoj pomen, a ni¢esar ne prikriva in zato ostaja brez prihodnosti. Clovek
Se sam ne ve, iz Cesa je sestavljena njegova skrivnost. Prav zato pa je
Zivljenje zanimivo, zanimivi so odnosi med ljudmi, ki bi se sicer koncali
v dialogih navitih lutk.

Jakob: Ampak v vasem primeru postane vse skupaj precej zamotano,
ko pa tako jasno vidite to stvar. Kako torej pisati, kako kaj povedati, da
ostane zamoléano?

Cioran: Zelo pomemben je ton. NekakSen ton imamo, pa ne le kot
glasbeniki, ampak nasploh, pri vsem, kar po&nemo. Dostikrat manjka tona,
enostavno ga ni. In to je res zelo skrivnostno, saj ga ne moremo opredeliti,
samo obtutimo ga. Odprete knjigo, preberete stran, ki je vsekakor prav
spodobna; zakaj vam ni¢ ne pove? Saj ni zani&, ampak nikjer ni poglobljeno.
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Ne vemo, od kod seva ta skrivnostni ton; v literaturi ima prste vmes nekaj
neresni¢nega. Temu pravijo odsotnost nujnosti — ampak zakaj ta odsotnost?
Enako je v vsakdanjem srecevanju z ljudmi. Naletite na koga, s katerim
se niste videli vet let, pogovarjata se dolge ure, in je Cisti ni¢. Potem srecate
koga drugega, pomenita se, in domov se vrnete pretreseni. V tem je resni¢na
izvirnost ljudi: kar skrivajo, se vseeno pokaze v tistem, kar govorijo.

Jakob: Kot pri glasbi?

Cioran: Natanko tako kot pri glasbi. Ce mi kdo re¢e: "Glasba mi ni¢
ne pomeni," mi je vse jasno in kon¢am pogovor; gre za zelo pomembno
stvar, saj se glasba dotika najintimnejSega dela vsakega ¢loveka. S tistim,
ki ne obcuti glasbe, nimam nobene skupne tocke; nad njim visi prekletstvo,
ki se ga niti ne zaveda.

Jakob: Ko govoriva o glasbi, takoj pomislim na Bacha, ki ste ga Ze
omenili ...

Cioran: Bach je zame Bog. Nepojmljivo se mi zdi, da so na svetu ljudje,
ki ne razumejo Bacha, pa vendar je to res. Mislim, da je glasba edina
umetnost, ki zmore med dvema bitjema ustvariti globoko zarotnistvo. Ne
poezija, samo glasba. Kdor ne obcuti glasbe, trpi za hudo pohabo.
Nepojmljivo se mi zdi, da kdo ne more obcutiti Bacha ali Schumanna,
nasprotno pa zlahka dopus¢am, da kdo ne mara poezije.

Jakob: Kdaj poslusate glasbo?

Cioran: Ves Cas, predvsem zdaj, ko ne piSem vec. Nehal sem pisati,
zdi se mi, da ni vredno nadaljevati, a glasba zapolni to praznino. Zivljenje
brez glasbe se mi zdi res nesmiselno. In ker z besedami ni mogoce izraziti
obcutja z glasbenega podrocja, lovek nima potrebe, da bi pisal. Nicesar,
kar daje smisel glasbi, ni mogoce prenesti v pisavo. Ce je tako, emu pisati?
In &emu sploh pisati? Cemu kopi&iti knjige, po vsej sili Zeleti, da bi bili
pisatelj? Dosti prevec se pise, hiperprodukcija je nesmiselna in jalova; vsi
kar piSejo, zlasti v Parizu. Ampak zakaj? Sam sem mislil, da ne bom pisal,
ali pa zelo malo, ampak Elovek se pusti ujeti v past. Zdaj sem sprevidel,
da ne maram ve¢ nadaljevati te komedije. Prej to ni bila komedija: pisanje
je kljub vsemu izhajalo iz nekak$ne nuje, bilo je nacin, da se reSim samega
sebe. Izrazanje je edini nalin, da se vse poenostavi. Takoj ko kaj napiSete,
izgubi svoj skrivnostni obstret, konec je z njim; ubili ste tisto nekaj in samega
sebe. Pri meni je to izpolnjevalo neko nalogo, zdaj je ne ve¢. Opazil sem,
da imajo ljudje, ki ne piSejo, ve¢ darovitih energij kot tisti, ki se izraZajo,
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saj obdrzijo vse v sebi. Ko kdo kaj napiSe, izZene iz sebe vse, kar je v
njem pomembnega. Tisti, ki piSe, je torej nekdo, ki se prazni. In na koncu
zivljenja je nic in zato so pisatelji tako nezanimivi. Resno mislim: izpraznili
so se samih sebe in vztrajajo le njihovi ostanki, nekaksne lutkice. Poznal
sem dosti pisateljev in lahko vam zatrdim, da je to popolnoma res. Krasni
ljudje so, a nimajo vec bistva.

Jakob: Kaj pa kdo kot Beckett? Kam bi ga uvrstili med pisatelji, s
katerimi ste se shajali?

Cioran: Veste, zdaj se dosti manj videvava. Beckett je ¢lovek, ki je
ves Cas izjemno bistroviden in se ne odziva kot pisatelj. Ta problem ga
ne zadeva. Ni "prenapetez", kot smo vsi mi; visoko nad tem je, ima svoj
slog Zivljenja, popolnoma poseben primer je. Ampak nasploh sem opazil,
da postanejo ljudje, ki so na katerem koli podroju preve¢ naredili,
navsezadnje lutkice. In velike osebnosti so dostikrat tisti, ki niso ni¢ naredili,
ampak kar najve¢ nakopicili.

Jakob: Ste se e pred prihodom v Francijo odlocili, da tudi tu ne boste
nikjer redno delali?

Cioran: Da. Cez vse jasnovidno sem doumel, da mora Elovek prenesti
vsakr$no ponizanje ali muko, ¢e se hoce ubraniti tega, da bi opravljal poklic.
Sprejel bi bil kve¢jemu fizicno delo, pometal bi ceste, pocel kar koli, samo
ne pisal, se Sel novinarstva! Vse je bilo treba narediti, da si ne bi sluZil
kruha. Prenesti kar koli, samo da ostanem svoboden, to je bil skorajda moj
Zivljenjski program. V Parizu sem si dobro uredil razmere, a vseeno ni
Slo, kot sem nacrtoval. Vpisal sem se na Sorbono in dolga leta sem se hranil
v Studentski menzi. Ampak smola - ko sem bil star Stirideset let, so me
poklicali in mi rekli: "Tako, gospod, zdaj je konec s tem, obstaja starostna
omejitev, in ta je sedemindvajset let." Takrat sem Zivel v hotelu v ulici
Monsieur-le-Prince, v stari mansardi, ki mi je bila zelo ljuba, in sprevidel
sem, da je situacija hudo resna. "Kaj zdaj?" sem se spraseval. Nisem imel
denarja, da bi jedel po restavracijah in normalno Zivel. V mojem Zivljenju
to ni pomenilo preobrata, bil pa sem, dokler se ni nekako uredilo, izjemno
zaskrbljen.

Jakob: Ves ¢as pa ste vendarle delali, se pravi, pisali, objavljali v
Nouvelle Revue Francaise?

Cioran: Tako je. govek ne more Ziveti ves ¢as v paradizu, ves Cas
kot parazit; sprevidel sem, da moram pisati, in to je gotovo ustrezalo nekaksni
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potrebi. Objavil sem prvo knjigo v francos¢ini, O¢rt razkroja, in Ze so
se mi pojavili pomisleki in Ze takrat sem se spraSeval, cemu kopiciti knjige.
Res, le zakaj? V najboljSem primeru ostane za nekom nekaj stavkov, a
ni tako? Ampak dnevi so preve¢ dolgi, pa Se je gotovo imela prste vmes
nekakSna vitalnost, potreba, da se javno izrazam. Trideset let sem bil
popolnoma nepoznan, moje knjige se sploh niso prodajale. Zelo dobro sem
sprejemal ta polozaj, skladal se je z mojim videnjem stvari, a ko sem prisel
v Zepno knjigo, je bilo tega konec. Zepna knjiga se mi zdi zelo v redu,
kot se mogoce sliSi cudno; ampak to je edini nacin, da se zares dotaknete
bralcev, ki se iskreno zanimajo za vas. Potem pride obi¢ajni mehanizem
pisateljske kariere, a zares pomembna so leta brezimnosti. Biti neznan je
pravi uzitek; v€asih ima svoje bridke strani, a zvecine je izjemno stanje.
Dolga leta so me v razli¢nih salonih - kajti bil je ¢as, ko sem zelo rad
pil viski, in ker si ga nisem mogel privos¢iti, sem hodil na sprejeme -
predstavljali kot Ionescovega ali Beckettovega prijatelja. Zelo dobro sem
se pocutil v takSni kozi, zakaj ne? Zakaj bi bil ¢lovek znan?

Jakob: Zakaj ste se na lepem odlocili, da boste pisali v francoscini?

Cioran: Lejte, sklenil sem, da se nikoli ve¢ ne vrnem v Romunijo.
Nepreklicno sklenil; pomenila mi je preteklost v absolutnem pomenu besede.
Bil sem ob morju, v Dieppu, poleti 1947, in poskusal sem prevajati
Mallarméja v romuns¢ino. Na vsem lepem me je preSinilo: "Saj nimam
popolnoma nobenega daru za to," in mahoma sem se odlo¢il, da bo treba
pisati v francos¢ini. Zanimivo, dotlej sem franco§¢ino zanemarjal in se
dosti vet posvecal anglescini, cel6 v tecaj angles¢ine na Sorboni sem se
vpisal. Izkazalo se je, da je pisanje v franco$¢ini, za katero sem se v hipu
odlo¢il, dosti tezje, kot sem si mislil. Bilo je prava muka: ne gre ve¢ na
prvi mah, potrebno je veckratno pisanje knjige. In prvo knjigo sem napisal
Stirikrat, to mi je priskutilo pisanje. Ko sem koncal O¢rt razkroja, sem
si rekel, da res nima smisla, da se Se naprej tako mu¢im. In Silogizme
bridkosti sem napisal iz utrujenosti. Nima pomena kovati stavke, in tako
naprej. Potem se je zadeva kljub vsemu nadaljevala, in moram reci, da
me je Paulhan ves Cas nagovarjal, naj sodelujem pri NRF. Obljubil sem
in se potem skoraj pozrl od jeze, da sem to storil, pa spet hotel drzati dano
besedo, in tako sem zasSel med nekak$no zobato kolesje. Popolnoma sem
se sprijaznil z usodo obstranca, nih¢e me ni poznal, ampak to me sploh
ni motilo. Po prakti¢ni strani je takSno Zivljenje pisatelja brez bralcev véasih
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zagatno, ampak prav to je obdobje prave, resnicne pisave, saj imate obcutek,
da piSete samo zase.

Jakob: Vas je tudi kakSen politicen motiv spodbudil, da ste se odvrnili
od romunscine in od Romunije?

Cioran: Kaj pa naj bi bil v Parizu pocel s svojo romuns¢ino? Z Romunijo
sem pretrgal, zame ni ve¢ obstajala. Tam sem se zavezal, da bom napravil
doktorat — nikoli ga nisem. Romunija je bila zame popolna preteklost. Zakaj
bi torej pisal v romun3¢ini? In komu? Tamkajsnja oblast ni nikoli prenesla
tistega, kar sem pisal. Zdaj me nekako sprejemajo, po revijah ves ¢as tiskajo
moje ¢lanke. Kmalu bo iz8la knjiga mojih razli¢nih spisov, ampak $e zmerom
v Romuniji ne more iziti vse, kar sem napisal. Moti jih - tako pravijo -
nekakSen cinizem, s katerim se ne morejo sprijazniti. Ce pravite, da je
Zivljenje nesmiselno, jih to ne moti; ¢e pa recete, da je nesmiselna vsaka
oblika druZbe, tega ne sprejmejo. Na metafizi¢ni ravni ste svobodni, tam
lahko vse poZenete v zrak, ne pa na socialni. Tragedija teh reZimov je njihov
brezpogojni optimizem. Ne morejo se sprijazniti z nepopravljivim; so stvari,
ki jih ni mogoce razreSiti in ki zadevajo bistvo &loveka in sramotnost
zgodovine. Lahko govorite, kar hocete, lahko ste budist, kar koli, samo
da se ne dotikate druzbe in zgodovine.

Jakob: Ste bili ob koncu Stiridesetih let res odkrito in fanati¢no
antidemokraticni?

Cioran: Lejte, demokracija v Romuniji ni bila prava. Antidemokrat
sem bil, ker se demokracija ni znala braniti. Napadal sem jo, ker je bila
tako Sibka. Tista oblast ni bila verodostojna, ker ni imela samoohranitvenega
nagona. In napadal sem nekoga, ki sem ga zelo visoko cenil, to je bil Juliu
Maniu, vodja romunskih demokratov. Napisal sem ¢lanek, v katerem sem
trdil, da bi moral biti Maniu, najve&ji demokrat na svetu, vodja stranke
na Svedskem ali v kaki drugi skandinavski drZavi, ne pa v Romuniji.
Demokracija se mora braniti na vse nacine in s tem potrjevati svojo Zivost.
Maniu pa se je bojeval samo s &istimi idejami, ki na Balkanu nimajo kaj
iskati. V Romuniji je bila demokracija zakrnela, ni bila na ravni
zgodovinskega polozaja. Tak$nim ljudem se ne more zaupati, to je popolna
balkanska utopija, nemogoca stvar. Maniujeva liberalna stranka je bila
demokrati¢na, a v tezkih razmerah tak3na stranka ne vzdrZi in zgodovina
jo je popolnoma povozila.

Jakob: Kaj pa zahodna demokracija?
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Cioran: Na zahodu je vendarle nekak$na samodejnost; demokracija
je bila tu rojena in lahko nekako prezivi. To pa nikakor ni gotovo, vsak
trenutek gre lahko vse po zlu, nikoli se ne ve. Tragedija liberalizma in
demokracije je v tem, da sta v pomembnih trenutkih ¢isto izgubljeni. Saj
smo videli. Hitler, diktator, je rezultat Sibkosti demokracije, ni¢ ve¢. Hitlerjev
primer je zelo preprost.

Jakob: So bili tak$ni razmisleki o demokraciji izhodis¢e za vaso zamisel
utopije?

Cioran: Da, knjiga, ki sem jo napisal o zgodovini in utopiji, je tudi
razmiSljanje o Sibkih straneh demokracije. V njej pravim, da pripada
zgodovina Rusiji; pravi tudez je, da se ni Rusija polastila vse Evrope, ampak
zgodovine e ni konec. Zal je zgodovina zaporedje velikih mo&i, ni¢ drugega.
Rusijo zgodovinsko ogroZajo njeni uspehi, in samo to lahko dolgoro¢no
resi preostalo Evropo, svobodne narode na zahodu Evrope.

Jakob: Govorite o resitvi, ampak na splosno je vas pogled na zgodovino
negativen; ugledujete jo kot propadanje?

Cioran: Natanko tako. Mislim, da se bo zahod res$il edinole, ¢e bo
Kitajska postala velika sila in se je bo Rusig:a bala. Ampak ¢e bo $lo tako
naprej, bo zahod popustil ruskemu pritisku. Ce obstaja zgodovinska logika,
seveda cini¢na, bo Rusija morala zagospodovati Evropi. A v zgodovini
SO vseeno izjeme in prebujena Azija lahko resi Evropo.

Jakob: Indijska misel je tako reko¢ preZela vase delo. Dosti govorite
o nirvani ...

Cioran: Da, vedno sem bil malo budista, ¢e se to da biti le "malo".
Ko bi imel na izbiro, &e bi se bilo treba med vsemi verstvi odloéiti za eno,
bi bil budist. Budizem se mi zdi, ¢e odmislim nekatere reéi, sprejemljiv
in celo udoben.

Jakob: Ampak ali lahko &lovek zavestno izbere vero?

Cioran: Seveda dolo€a izbiro skrivna sorodnost: sprejemam, recimo,
njihovo videnje trpljenja, ampak kako naj vzamem za svojo budisti¢no
predstavo o preseljevanju dus? Da bi bil &lovek sprejemljiv za takine redi,
bi moral pripadati druga¢ni tradiciji, biti udelezen pri drugaénem nacinu
misljenja, doumevanju sveta. Budisti¢ne dogme torej niso sprejemljive,
njegov duh pa popolnoma. Sprejemljivo je vse, kar ugotavlja budizem o
smrti, trpljenju itn., vsa negativna plat. In zaradi te plati se je Buda odlogil,
da zapusti svet. In navsezadnje je budizem verstvo, ki zahteva najman;j
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vere. KrS¢anstvo ali judaizem terjata zelo natan¢ne stvari, in ¢e ne verjamete,
je po vas; budizem jih ne, budizem sprejema kompromis. Budizem ne zahteva
od vas nobenega priznanja, nobene hvaleznosti, in zato lahko nadomesti
krSCanstvo. Res, to se utegne zgoditi, predvsem v Franciji, kjer me preseneca
vse vec ljudi, ki verjamejo samo vanj. In to bo §lo $e napre;.

Jakob: Kdor pozna vase delo, si tezko predstavlja, da ste dosti potovali.
Se motim?

Cioran: Cisto prav imate: malo sem potoval. Poznam samo nekaj dezel
in zdaj sploh skorajda ne potujem ve¢. Moram pa povedati, da sem dosti
potoval s kolesom — kolo me je zmerom navdusevalo — in celé v Anglijo
sem se odpravil z njim. Takrat sem bil pa¢ mlajsi. Kolo vam ponuja izredno
priloZnost, da ste na planem; ste v kak$ni deZeli in hkrati se premikate.
Ko sem kolesaril, sem se dosti pogovarjal z ljudmi. Vso Francijo sem
prekrizaril in sreCal sem dosti ljudi, navadnih ljudi, ne intelektualcev. To
mi je bilo zelo vSe¢. Dostikrat so me prav ganili ljudje, ki niso v Zivljenju
odprli niti ene knjige.

Jakob: Se Se veliko sprehajate?

Cioran: Seveda.

Jakob: In greste dostikrat na pokopalis¢a?

Cioran: Ne le tja. Res obCutim posebno nagnjenost do pokopalis¢, a
zdaj niso ve¢ lepa, zdaj so preoblozena. Ko vidim prijatelje ali neznane
ljudi, da obupujejo in so v hudi stiski, jim lahko svetujem le eno: "Pojdite
za pol ure na pokopaliS¢e; vasih tezav ne bo konec, a dosti lazje bodo
postale." Zadnji¢ sem srecal mlado znanko, ki so jo mucile ljubezenske
tegobe, in rekel sem ji: "Lejte, stanujete blizu Montparnassa, pojdite se
posprehodit po pokopali$¢u in vaSe muke se vam bodo zazdele znosne."
To je dosti bolje, kot ¢e bi §li k zdravniku: takSen sprehod je u¢na ura
modrosti, sam sem se dostikrat zatekel k nji; ni videti resna, je pa razmeroma
ucinkovita. Kaj lahko re¢ete komu, ki je zares hudo obupan? Nig, ali skorajda
ni¢. Mogoce se vam bo zdelo ¢udno, ¢e vam povem, da sem zelo socuten,
zelo obcutljiv za obup soljudi. Dosti sem jim pomagal, dosti veg, kot si
lahko mislite. Nekdo, ki ne pozna obupanosti, s¢ nenadoma znajde v
skrajnjem in popolnoma nepri¢akovanem poloZaju, ki ga ne razume in
si ga ne zna pojasniti. Zmerom sem poskusal svetovati, a dajal sem prakticne
nasvete, ki ponujajo moznost, da kdo popolnoma zamenja perspektivo.
Edini nacin, da se prenese tovrstna praznina, je, da se Clovek ove nica,
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sicer je Zivljenje neznosno. Ko se zavedate ni¢a, ohrani vse, kar se vam
nameri, normalne razseznosti, ne pa tistih preveli¢anih, ki povzrotijo
pretiravanje v brezupu.

Jakob: Torej priporocate nekaksno "katarziéno" resitev?

Cioran: Seveda. Clovek mora sprevideti, kdo je. Poznal sem, na primer,
dosti mladih pisateljev, ki so nameravali, ker niso uspeli, napraviti samomor,
to v skrajnjem primeru razumem. Zelo tezko je utolaziti nekoga, ki je prisel
do te tocke. Najgroznejsi v Zivljenju je neuspeh, polom, in tega je povsod
veliko. Vecina ljudi, ki me pride obiskat, je globoko obupanih, ker so
doziveli neuspeh.

Jakob: Pa se iz takSnega poloma kaj naucimo?

Cioran: Izjemen poduk je, ampak dosti ljudi ga ne prenese, ljudi vseh
slojev. Konec koncev je polom temeljna Zivljenjska izkuSnja. NajteZe ga
prenasajo prizadevnezi, tisti, ki mislijo na prihodnost, ki imajo nacrte v
Zivljenju. Zato posiljam ljudi na pokopali$¢a, in to sploh ni neumno: dovolj
je, da Clovek vidi rezultate. To je edini naCin, da se omili tragi¢na situacija

Jakob: Kaj pa literatura, poezija?

Cioran: Tudi, a manj. Predvsem je treba iti na prijateljev grob; tam
Clovek doume. V Zivljenju se nau¢imo vsega, samo tega ne, kako preseci
tovrstno situacijo, in predvsem v literarnih krogih se dogajajo velikanska
razocaranja.

Jakob: Ze zelo mladi ste anticipirali te pojave, mislili na smrt, poraz,
obup ...

Cioran: Da, moja prva knjiga govori o tem; vse, kar sem kasneje napisal,
je Zze v njej. A napisana je zelo slabo, brez kakrSnega koli sloga, nora knjiga
je, a zaobsega Ze vso mojo misel. Ne da se je prevesti, saj ni v njej nobene
strogosti, en sam razprSen romunski slog; a obsedenost s samomorom je
Ze notri, vse moje stiske, no¢na Cutja itn.

Jakob: Govorili ste Ze o svojem dolgem obdobju nespecnosti. Kdaj
in kako ste ga presegli?

Cioran: Trajalo je sedem ali osem let, in ozdravilo me je kolesarjenje
po Franciji. Ve¢ mesecev sem spal po mladinskih domovih, in s fizi¢nim
naporom - prekolesaril sem sto kilometrov na dan — sem premagal krizo.
Ce prevozite sto kilometrov, morate pono&i spati, ne gre drugace, sicer
naslednje jutro ne morete naprej. Niso me torej ozdravila filozofska
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razmisljanja, ampak telesni napor, ki mi je bil hkrati v veselje. Ves Cas
sem bil na planem, in ko sem se pogovarjal s preprostimi ljudmi, z delavci
in kmeti, sem spoznal Francijo. To je bila zame zelo bogata izku3nja.

Jakob: Ampak vase videnje sveta je bilo takrat Ze oblikovano?

Cioran: Da, toda zmanjsala se je njegova patoloska osnova; videnje
je seveda Ze bilo &vrsto, a izgubilo je svojo izrazito morbidno naravo; ker
sem lahko za nekaj ur zaprl o€i in zaspal, je napetost popustila. Tista napetost
se je morala zmanjsati, kajti preve¢ intenzivno Zivljenje postane s¢asoma
nevzdrzno.

Jakob: Ste kdaj obé¢utili potrebo po mamilih, da bi doZiveli "intenzivna"
obcutja, kot na primer Michaux?

Cioran: Sploh ne. Nikoli nisem razumel, zakaj se Michaux zateka h
kemiénim substancam, da bi okusil "razodetja". Glede tega se nisem nikoli
strinjal z njim, predvsem zato ne, ker so bili njegovi poskusi zelo racionalni
in ni bilo v njih nobenega tveganja; lotil se jih je samo zato, da bi jih popisal.
Mislim, da od tega ni haska in da je s tem povezan slab3i del njegovega
opusa; tega mu nisem nikoli rekel, saj sva bila dobra prijatelja in ga nisem
hotel prizadeti. Ali €lovek spozna tovrstne stopnje po dolocilu usodnosti
ali pa naj o njih mol&i; takSni postopki pa so popolnoma izumetniceni,
in v Michauxu je bila nekaks$na zdravniSka Zilica, poudarjeno znanstvena
plat. Ampak pesnik naj ne bi uporabljal znanstvenih postopkov.

Jakob: Pravite, da ne piete ve¢. Mislite, da bi tako Se naprej?

Cioran: Ne vem, ampak zelo verjetno se mi zdi, da ne bom ve¢ pisal.
Groza me je, ko vidim vse te knjige, ki izhajajo ... ljudje objavljajo vsaj
knjigo na leto ... to ni zdravo, to ni dobro. Mislim, da ni treba vec pisati,
da se mora &lovek znati odpovedati. Pa tudi ne kratko¢asi me vec, v nekem
smislu. Potreben je vsaj kancek navduSenja, pa nekakSno pricakovanje.
Ko za¢nemo pisati knjigo, se naplete nekak3no zarotnistvo, in ker je knjiga
zunaj vas, gre za zarotni$tvo v dvoje, in zdaj me to ne zanima vec. Pravim
si, da sem dovolj zabavljal ez svet in Cez Boga in da se ne splaca ve.

Jakob: Ampak v mislih $e zmerom zabavljate?

Cioran: Manj, obutno manj. S starostjo se pojavi nekak$na resignacija,
in utrujenost je dejstvo, s katerim je treba resno ralunati. Se zmerom bi
lahko pisal in vse izrekel, ampak ravno to je tisto: ne sme se vsega izreci.
Kakor koli Ze, za piscem ostane samo nekaj stavkov. Clovek $e zmerom
piSe, ampak &e to ne ustreza nekakSni notranji potrebi, postane napisano
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literatura. Tega pa ne maram; mogoce zato, ker sem vselej verjel — in to
je moja naivna plat — v tisto, kar piSem; to ni dobro in je cel6 v nasprotju
z mojim videnjem stvari, ampak kaj morem. Ne sme se goljufati, ampak
kaj je pravzaprav goljufija? Clovek lahko obuti ni¢, a iz tega ne more
izpeljati vseh posledic. Jasno je, da je ob vednosti o ni¢u nesmiselno pisati
knjigo, celo smesno je. Zakaj pisati in za koga. Ampak obstajajo notranje
potrebe, ki se izmikajo temu videnju, drugatne narave so, bolj intimne
in skrivnostne, iracionalne. Do skrajnosti prignane zavesti o ni¢u ni mogoce
primerjati z ni¢imer: ideja zvestobe, pristnosti itn., vse se razsuje. A vseeno
obstaja ta skrivnostna vitalnost, ki vas priganja, da kaj po¢nete. In mogoce
je — ne da bi se zatekal k visoko done¢im besedam - Zivljenje prav to,
to, da delamo stvari, ki se jih polotimo, ne da bi jim verjeli; nekaj takega
bo to.

(Prvié izSlo 1994)

Izbral in prevedel Ales Berger



