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(prim, v katalogu „Razstave portrctnega slikarstva" iz i t s r . 154), 
kaže ponosno damo črnih las. 

Prešeren, ki je gotovo spremljal usodo svoje La vre iz Karlovškega 
predmestja, je v Povodnjem možu za Poezije Zaliko nadomestil z Urško. 
Zalika je preživela pesnika za 35 let, a nikdo se ni domislil, da bi ne 
Škodilo, če bi bil poskusil pri stari dami dobiti avrentične vesti o nje-
nem srečanju z avtorjem Povod njega moža. Umrla je šele 22. avg. 188 6. 
v Kranju (matrike). Njen sin Edvard je postal deželnosodni svetnik (SN 
1905, St. 184), njena vnuka sta bila skladatelj Oskar Dev (SBL) in 
pevka Mira Dev-Costaperaria. Oskar Dev se je zanimal za vlogo svoje 
babice v Prešernovem življenju, a kakor kaže njegova beležka k Vese-
lovi noveli v tistem primerku Slovenskega glasnika iz 1861, ki je last 
Državne knjižnice v Ljubljani, ni mogel nič gotovega in posebnega 
dognati. ( N a d a l j e v a n j e pr ihodnj ič . ) 

DOBRI IN SLABI LJUDJE 
O D L O M E K I Z R O M A N A 

T O N E S E L I 5 K A R 

Vsa pravljična opojnost otroških let se je kar čez noč razblinila in še 
preden se je Tine prav zavedel, je Je stal pred kopo zagonetnih 

vprašanj, ki mu jih je vsililo življenje. Tistih čudovitih, pa vendar tako 
preprostih vprašanj, ki navdajajo človeka z žalostjo in veseljem, z jezo 
in obupom, ki vzbude vsa tista čuvstva, k! nas oblikujejo in nam dajejo 
smer in način našega življenja. 

Imel je petnajst let. Iiodll jc v gimnazijo in kar na mah se je zresnil, 
kakor da bi ga nekdo s silo potegnil iz otroških iger in zabav v sredino 
gole, sirove resničnosti. Bil je prej zelo živahen, razposajen deček in vodja 
fantovske druščine okoli svojega doma. Zdaj pa je njegov obraz zasen-
čila nekakšna skrb, da je bil videti ves možat m umirjen. Vse na njem se 
je izpremenilo. Če je prej razigrano hitel v šolo, je hodil zdaj mirno, 
kakor da ceni sleherni svoj korak; če je prej pridrvel domov lačen in 
neučakan, se je zdaj mirno usedel za mizo in potrpežljivo čakal na obed. 
Zdaj je lahko po ure in ure presedel pri oknu in opazoval ljudi na ulici, 
pospravil je vse svoje mladinske povesti in pravljice v kovčeg, ga porinil 
pod posteljo in pričel brad, kar mu je prišlo v roko. 

In nepričakovano, rakoj po tem njegovem življenjskem preobratu, 
sc mu je spovracalo v misel življenje, v karerem se je gibal nekaj let, ne 
da bi ga razumel. Živel je s svojo materjo, ki se je pred petimi leti raz-
šla od svojega moža, v mestu in četudi je počitnice preživljal vsako leto 
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pri očetu, je bilo v njem do zdaj čisto jasno in neizpodbitno dognano, 
da je mati dobra in lepa, oče pa slab in zloben. 

Nihče mu tega ni povedal* nihče pokazal na slabosti njegovega očeta, 
nihče na materine dobre strani. Toda zanj je bilo jasno, doživljal jc 
namreč vse one težke trenotke, ki so se gvozdili vedno bolj med očeta In 
mater, in zanj je bil oče vedno nasilen, sirov, neusmiljen, mati pa sirota, 
ki je potrpežljivo prenašala očetove psovke in hude besede. 

Kadar se je vnel prepir, se je vedno stisnil k materi, kakor da bi bil 
tudi on sam prizadet in oškodovan za svoje pravice. Jokal je z materjo 
vred, slišal je stvari, ki jih ni razumel in so se mu prav zaradi tega zdele 
še slabše in Je bolj zagonetne. Toda njegova otroška misel je trpela le 
trenotno. Zunaj med tovariši je na vse to pozabil in Če je bil kak dan 
doma minil brez prepira, mu niti na kraj pameti ni prihajala zavest o 
razkrajanju družinskega, življenja. Toda najbolj čudno je bilo to, da je 
oba enako ljubil. Očeta prav tako kakor mater, četudi je bilo zanj do-
gnano, da je oče slab in grd človek. Tudi oČe ga je ljubil, bil mu je mil 
in drag otrok. 

Zgodilo se je cel6, da je oče udaril mater. Z materjo sta zbežala v 
sosedno sobo In Tine je na vso moč jokal ob materi, ki je ihtcia na zofi. 
Toda ko je zvečer spal poleg očeta, mu je pripovedoval povesti. Tisti 
dogodek pa je postavil na tehtnico, ki je merila očetove slabosti in mate-
rino trpljenje. In tudi pri očetu se je vedno lahko prav tako raznežil 
kakor pri materi. 

In tako so živeli nekaj let. Razkroj med očetom In materjo je bil 
vedno hujŠi. Da bi že takoj v začetku pretrgala spone, v katere sta bila 
vklenjena z muko, mržnjo in sovraštvom, za to nista bila dovolj močna. 
Po vsakem prepiru je oba zopet prevzelo upanje, da je to poslednjlkrat 
in da bo zdaj mir. Toda je že tako, da se nikdar več ne da zgraditi dru-
žina v prvotno spojenost, če se je med oba zakonca vgnezdila mržnja. 
Sovražila sta se, se pomirila in se nato znova zasovražila. In v tem ne-
odločnem boju sta postajala oba enako zlobna. Naposled pa je le zmagal 
razum in razšla sta se. 

Pričela sta znova živeti. Oče se je v drugič oženil, mati pa si je vzela 
stanovanje v mestu in se posvetila otroku; oba sta bila zdaj — vsak na 
svoj način —• zadovoljna. 

Življenje, ki se jima je zdelo prej, dokler sta bila skupaj, tragično in 
ki ju je skoraj do smrti izmučilo, se je zdaj obema pokazalo lepše, znos-
nejše in preprostejše. Vživela sta se v nov svet in se z grozo spominjala 
tistih let, ki sta jih preživela kakor v peklu. 

Le Tine, ki je bil večidel pri materi, ni mogel tega doumeti. Rad je 
Sel na počitnice k oČetn in je komaj čakal, da se je končala šola. Toda 
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oče jc bil zdaj zanj še veliko bolj grd in slab. Zdelo se mu je, da tudi 
njega nič več ne ljubi, ker ne živi z materjo. In to je bila močna zavist 
in silna užaljenost, ki se je ni mogel znebiti. 

Četudi ni mati nikdar govorila slabo o očetu in mu je cel<S vselej, 
kadar jo je vprašal, hotela raztolmačiti, da je na obeh straneh enaka 
krivda, da nista bila ustvarjena za skupno življenje, je vendarle v svojih 
mislih Imel očeta za edinega krivca vsega tega. 

— Zate je zdaj vseeno, mu je rekla mati. TI nisi ničesar izgubil. Jaz 
te ljubim, oče te ljubi. Oba se trudiva, da bi ti bilo dobro In lepo. — 
Vidiš, v tej skupni najini ljubezni do tebe je vendarle nekaj lepega. Se 
dva meseca Sole in šel boš k očetu. Kako ti bo prijetno! 

— A tebi! — H komu boš šla ti, da ti bo prijetno? jo jc vprašal. 
Mati se mu je smilila, ker ni mogla Iti nikamor, kjer bi ji bilo prijetno. 

Mati se je nasmehnila. Za trenotek ji je zdrknila misel v tista prva 
lepa leta, ki jih je preživela z možem, toda to so bile zdaj le Še sanje. 
Minilo je vse. Čemu žalovati za lepim? NeŽno ga je objela, stisnila k sebi 
in mu veselo razložila: 

— Nič se zame ne boj, sinko! Mislila bom nate, pisala si bova, glej, 
koliko knjig moram prečita ti, obiskala bom tega, onega — in čakala te 
bom. A ti se boš zopet vesel in krepak vrnil k meni! 

To ga je pomirilo za nekaj časa. In tik pred počitnicami ga je znova 
In znova vznemirjala misel, da oče ne bi smel tega storiti, da ne bi smel 
zapustiti matere. In da je zaradi tega prav gotovo brezsrčen, hudoben 
človek. Njegova majhna pamet Še nikakor ni mogla zajeti one silne raz-
like, ki je med možem in ženo, in tiste čudovite besede, ki to raznolikost 
izpolnjuje, veže in spaja v celoto. Mali mož Še nikakor ni mogel doumeti, 
zakaj se ljudje ljubijo, sovražijo, razhajajo, mučijo in ubijajo. Zanj je 
bila ljubezen do matere neminljiva. D o očeta prav tako. Negovega srca 
še ni ničesar vznemirjalo, da bi mogel le malce izpremeniti svojo, v dno 
duše usidrano sodbo o očetu. 

Ko je ob neki taki priliki, nekaj dni pred počitnicami, ves v hrepe-
nenju po očetu slonel pri mizi in opazoval mater, ki mu je šivala perilo, 
in se je nenadno spomnil nekaterih najbolj kričečih trenotkov pred leti, 
je z vso svojo odločnostjo na ves glas dejal: 

— Oče je zlobnež! 
Mati ga je prestrašeno pogledala in ko ga je videla, kako sedi pri 

mizi, ves zakrknjen in zlovoljen, jo je bridko zadelo v srce. Sedla je kraj 
njega, vzela njegovo glavo med svoje roke In dejala: 

— Tine, zakaj tako grdo misliš? Saj ti ni oče ničesar hudega storil! 
Tine se je nejevoljno uprl ob mizo, stresel z glavo in z nekakšno jezo 

vpraša!: 
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— A čemu ga zagovarjaš, ko ti je vendar prizadejal toliko zlega? 
Mar misliš, da sem še vedno tako otročji, da ne bi vedel, kaj je napravil? 

Mati se je močno vznemirila. Vsa rista bolečina, ki jo je čas že zgla-
dil in poravnal z neizbežno nujnostjo, da se mora boriti z a novo obliko 
življenja, jo je spet zamolklo z a skelel a in z nekakšnim nerazložljivim 
obupom je spoznala, da je zapustila že vsa skoraj pozabljena tragika 
žgoč strup, ki je prodrl tudi v otroka. Z nadčloveško silo svojih misli je 
hotela za vsako ceno ta strup zamoriti in pokazati otroku, da ne more in 
da ne sme tako gledati. Tudi ona sama je v tistih letih prav tako mislila 
In tudi njej je bilo očito, da je Človek, ki jo je nekoč ljubil in bil z njo 
nežen, prav gotovo zloben in brez srca, ko ji je priznal, da ljubi drugo. 
Toda ni je bolelo priznanje samo, kajti laže se prenese Se tako krvava 
resnica kakor pa laž. Bolelo In razjedalo jo je še to, da so se s tem po-
rušile vse njene mladostne sanje in da se ni vedela znajti pred dejstvom, 
da se je čez cesto, po kateri se je vozilo njeno življenje, hipoma povesila 
zatvornica, ki se nič več ni dala dvigniti. Najsi se je šc tako zaletavala 
vanjo! Konec jc bilo poti! 

In zdaj sta stala tu oba: nestrpna In temna. Nazaj ni bilo več po-
vratka! Življenje se nikdar ne vrača. Morda? Toda tedaj jc to življenje 
podobno Invalidu, ki se je vdal v svojo žalostno usodo in počasi umira. 
Zdravo, mlado življenje pa hiti naprej. Ustavi se za trenotek, raz-
besni, potem pa plane v divjih, neugnanih skokih k cilju, K cilju —? 
Tega sploh ni. Le slutnja je, le notranji nagon. V delu je smoter, v na-
črtih, v idejah. Osebna sreča — tisto notranje sproščen je v človeku, ki 
si išče smeha, veselja, radosti, opojnosti kot nekakšno nagrado za ves 
w o j umski in telesni napor — ta sreča se lahko vsak čas razblini. 

Videla sta neizbežnost njunega razstanka, pa sta se s silo hotela 
vselej prevar it i in po najbolj sirovih izbruhih sovraštva sta se spravila 
In si zatrjevala, da se ljubita. Vsa prazna sila malomeščanskega zakona, 
ki jc gradila obojestransko zasužnjenost, se je lomila prav ob tej verigi, 
in preden sta se dobro zavedla, so popustili vsi členi. Sunek je bil silovit, 
zlasti za ženo, ki je bila do poslednje drobtinice kruha odvisna od svo-
jega moza, Ženo je vrglo od doma, od ognjišča, in zanjo je bil to poraz, 
ki jo je zadel globoko v srce. Privezana in prikovana na svojega moža, 
na njegovo življenje, njegovo plačo, njegovo neomajno voljo, je zdajci 
stala sama v svetu in se znašla v vrtincu, ki jo je zgrabil od vseh strani. 
2ena, ki ni bila vzgojena za življenje. 2ena, ki so jo učili delati, misliti, 
gledati le za moza, zakonska žena, gospodinja, mati — vse to je bilo 
njeno edino premoženje, ki ga je zdaj v trenotku zaigrala. 

2daj je stala sama v svetu kakor slak, ki so mu izruvali leseno oporo, 
po kateri se je ovijal. Oklenila se je otroka, pa je bil prešibek stebriČ, da 
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bi nosil vso njeno ne izživeto mladost. Upogibala se je k zemlji. Željno 
sc je oklepala sleherne sence, se za hip dvignila, za žarela, pa zopet ugas-
nila, V svoji neugnani bolečini po ugrabljeni sreči je njena mladostna 
rast omahovala, naslonila se na podobo drugega moža. Zopet zdrknila 
na kolena, ker nI videla v njem moči, katere bi se oklenila. Klečala je 
pred m ali kom svojih sanj. V pijanih nočeh je hotela s smehom in pesmijo 
prekričati samo sebe — vse dotlej, dokler ni našla sama v sebi miru in 
pokoja. Dokler ni začutila v sebi one opojne slasti: biti tudi sam, samcat 
človek, celota zase! In s to svojo celoto živeti ne samo zase, ne povzdigo-
vati kadila le svojemu ženskemu samoljubju, temveč iskati pota, ki vo-
dijo k lepšemu in resnlčnejšemu življenju. Tu je otrok. Tu pa ni samo 
otrok, preko njega je našla sto otrok, sto žena, ki jih je zajel vrtincc 
sveta, in tu je borba, tu je delo, tu je ona slast — stremeti v bodočnost, 
četudi je sama ne bo doživela. Poglobila se je v otroka, iztrgati ga je 
hotela za vsako ceno iz vseh bedastih, sanjskih predsodkov, postaviti ga 
v drug svet, kakor pa ga je doslej sama doživljala. Hotela ga je naučiti, 
da bi gledal ljudi takšne, kakršni so — ne pa v Iluziji njih videza. 

— Če bi bil lačen, mu je rekla In ne bi mogel drugače priti do 
kruha, kakor da si ga vzameš, pa bi si ga vzel! Bolj bi ti zamerila pros-
jačenje ko tatvino! 

Tine jo je oprezno opazoval, iskal je v njenih očeh vzroka, zakaj 
postavlja zločin nad ponižno čednost, in si ni mogel razjasniti, kako naj 
bi vse to spravil v zvezo z očetom. 

— A čemu to? jo je vprašal nemirno. 
— Hotela sem ti le povedati, da nas življenje včasi postavlja pred 

takšne silne zapreke, da — hoces ali noces — moraš storiti dejanje, ki je 
po splošni miselnosti grdo In zlobno. 

Tine je pričakoval pojasnila, nestrpno je upiral svoje velike, temne 
oči v njena usta, kakor da ne bi hotel zajeti tamkaj samo besede, temveč 
tudi sliko vsega izrečenega. 

-— Dä, je nadaljevala, takšni so trenotki, da si drugače ne moreš 
pomagati, S tvojim očetom sva zašla v zagato, iz katere ni bilo druge 
rešitve. Morda boš ti sam kedaj zašel v take ozke precepe, ki te bodo 
štrli, če ne boš nasilno pobegnil Iz njih. Danes vem, da nosiva oba enako 
krivdo za vse to, če se to sploh lahko imenuje krivda. Očetu je življenje 
z menoj postalo neznosno. Vzroki? . . . Dragi moj, teh boš našel, če jih 
boš kedaj hotel iskati, nešteto povsod! Toda že samo dejstvo, ki so ga 
taki in taki vzroki prignali do dejanja, je bilo dovolj porazno za naju 
oba. Mučila sva se, drug drugega trgala do neznosnih bolečin. In jaz 
sem ženska! Mehka, popustljiva, vse sem mu ugodila, ponižala se do 
sužnje. S strahom sem pomislila na to, da bi morala zopet kdaj sama 
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živeti. In s tem strahom sem zavlačevala polom do najskrajnejših meji 
človeškega poniževanja. In to je bilo napačno! Hudo, hudo napačno! 
Postala sem mu muka, neznosno breme, ki ga je tlačilo. Ni se me mogel 
otresti, ker sem se krčevito držala te skale, brez katere bi me, kakor sem 
si mislila, vsaka sapica odnesla v valove. Četudi ga nisem več ljubila, 
je postal sirov in zloben. Mar misliš, da jaz nisem bila? Sprva ne. Toda 
pozneje, ko sem le branila svoje namišljene pravice, sem mu vračala 
udarec za udarec- Tedaj ni bilo drugega izhoda. Presekati! On je bil 
močnejši in je Sel, 

Tine se je zresnil, njegove oči so plaho begale po kuhinji, grabilo ga 
je za srce, rezalo mu v um in nemirno si je segal v lase. Imel je občutek, 
kakor da se je začel globoko nekje v njem počasi odvezovati vozel, 
s katerim so bile Še malo poprej zavezane vse njegove misli. Četudi mu 
je bilo hudo In grenko, ker so se mu ob tem materinem pripovedovanju 
odpirali pogledi v ona strašna leta, vendar ga je materin mirni, lepi, 
blagi obraz zasenčil z vso grenkobo. Oklenil se je je, se ji nasmehnil in 
dejal mehko: 

— Saj vem, da si prvo leto, ko sva ргШа semkaj, mnogo prejokala 
— in da ti je bilo hudo! A samo zloben človek lahko povzroči hudo 
drugemu. 

Mati se je raznežila ob teh besedah. Nekak tajinstven smeh ji je ob-
visel na ustnicah in prav na dnu srca jo je komaj čutno zapeklo. Dejala 
je tiho: 

— Seveda sem, dragi moj, vse dotlej sem jokala, dokler se nisem za-
vedela, da je treba pogorišče razkopati, zravnati tla in na novo zidati. 
Bila sem kakor oni kmet, ki si je lase pulil, ko mu je pogorela hiša, in 
tarnal po vasi in prosil usmiljenja, dokler ni zagledal krampa in ni pričel 
graditi. 

— A kaj 
— 2e vem, kaj misliš, se je zasmejala mati. Kaj sem jaz zagle-

dala — ? Samo sebe in tebe! In to me izpolnjuje. Gradim sebi in tebi 
življenje, a če bom srečala Človeka, ki mi bo dal še več, kar najdem v 
sebi in tebi, bom z njim delila vso ljubezen, s katero se oklepam življenja. 
Tvoj oče mi tega nI mogel dati — jas njemu tudi ne. 

Mrak je zajel ves prostor. Besede so plavale v poltem i kakor mehki 
valovi med prelivom. Tine se je Čisto stisnil k materi. Bilo mu je ne-
navadno prijetno. Ves ta resni Razgovor sc mu je pretakal skozi srce in 
razum in negibno se je zamislil v prostranstvo živega življenja. Začutil 
je neko neodložljivo željo, da sam v sebi razčisti to čudno senco, ki mu 
je tako mnogokrat grenila vesele ure in ga vznemirila, da je postal včasih 
plah kakor drobna ptička. Toda do zdaj se je z lahkoto otepal te sence, 
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ki ga je spremljala skozi vsa doživetja zadnjih let; z nekakšno otroško 
lahkomiselnostjo je oMel sleherno močnejše srečanje s to senčno črto 
svojih misli. 

Zadnje leto pa mu je postalo težje in težje. Prehajal je v dobo, ko 
se je pričel odrekati materinih nežnosti in pojavilo se je čuvstvo, okle-
pati se novih doživetij. Zorel je v človeka, ki je pričel tehtati m Uli. 
Tem bolj mu je zdaj težila srce zavest, da je Se vedno zanj oče grd In 
zloben, V njem pa se je obenem rodila podzavestna želja, da bi to sodbo 
omilil in jo zabrisal. V njem je neprestano bdela nerazrešljiva misel: 

Grdega in zlobnega človeka ni mogoče ljubiti! 
A jaz ga vendarle ljubimi 
To ga nikakor ni moglo pomiriti, najsi je se tako iskal v sebi rešitve. 

Ce pa je nizal spomine iz tistih let in jih po svoje krojil v sodbo, se mu 
je vendar zdelo, da je njegova sodba pravilna, in do nekih mejä ute-
meljena. Zgodilo se je, da je izprane v al mater, čemu živi ona tukaj, a oče 
tam; toda kar tako, ker se mu je zahotelo, da bi imel oba pri sebi iz 
spominov na življenje, ki je bilo še precej blizu. Sicer pa se je kmalu 
vživel v ta novi način življenja, ker so otroci vedno bolj spretni v takih 
neizbežnih pojavih življenja. In bolj preprosti, bolj človeški in naravni 
kakor pa stari ljudje, ki se bolestno raz j oče jo in se jim srce trga od ga-
notja, če se jim razbije lepa, z rožami posuta skodelica, iz katere so pili 
deset, dvajset let belo kavo. 

Ta sila v njem, razčistiti zase to morečo misel, je bila tako velika, 
da je pozabil na igre, na tovariše In se zaklenil vase. Njegov obraz je 
bil ves resnoben, njegov pogled se je razširil, kakor da bi venomer nekaj 
iskal, in tudi v občevanju do matere se je izpremenll. Poprej je z njo po 
otroško klepetal, zdaj je z njo govoril. Pričel je videti v materi človeka, 
ki je bolj moder, bolj izkušen kakor on sam. In če jo je zdaj izpraševal, 
je pretehtal vsako besedo, ker je želel, da bi mu tudi ona odgovarjala 
prav tako resno, kakor je on zastavil vprašanje. 

Čemu živimo? 
Ali je Bog, ali ga ni? 
Odkod in odkdaj je človek? 
Tisoč vprašanj. Te dni, zlasti pa danes, je ves presenečen obstal pri 

dognanju, da se je vrinila med vsa ta vprašanja tudi njegova, do sedaj 
tako odločna trditev^ da je oče slab In zloben človek- Podzavestno je 
Čutil v sebi silen nemir, kakor vedno, kadar nas zgrabi dvom nad res-
nico, v katero smo leta In leta verovali. 

Je črno — ni Črno? Je belo — nI belo? 
Jasno mu je bilo, da to ni veČ trditev, temveč že pravilo, In ko je 

danes Se vedno tako odločno izjavil, da je oče zlobnež, ga je ta podtalni 
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dvom že presunll. Besede so odmevale po prostoru, se odbijale od sten 
in zdele so se mu kakor jata ostudnih ptic, ki so vzletele iz njegovega srca. 

Ko je mrak zajel vse predmete in je tema že zagrnila njuna obraza, 
jc mati prižgala luč, da se je mehka svetloba razlila kakor solnce, ki je 
pretrgalo težke oblake, 

Tine je zgrabil materine roke, jih položil na svoja lica ter se je ob-
upno ozrl v njen obraz, ki je bil zdaj v svetlobi ves obžarjen z neko 
silno človečnostjo, in v njegovem pogledu je bila ena sama velika, ne-
utešena želja: 

Daj, vzemi mi to težko miselJ 
In mati je čutila njegovo bolečino. Krepko ga je privila k sebi, za-

strla oči in segla v ono globino srca, kjer ni nobenega sovraštva, nobene 
mržnjc, kjer je najlepša človeška misel: pravičnost. 

— Mislim, da je prav, Tine moj, da ti tole povem. Kolikokrat si 
prišel k meni in si mi pripovedoval: ta tvoj tovariš je sirov, oni je brez-
čuten, ta človek je podel in oni zloben, A nikdar mi nisi dejal: ta človek 
j c dober, ker je storil to lepo dejanje, in taisti človek je slab, ker je za-
krivil to grdobijo. Ljudje niso zgolj slabi pa tudi zgolj dobri niso! Ne-
komu je človek dober, a taisti človek je lahko drugemu slab. Ne moreš 
tajiti, da te oče zelo ljubi in da je zelo priljubljen med sosedi. Torej je 
zate prav gotovo dober človek, A če mene ni mogel ljubiti — ni bil 
zaradi tega zloben z menoj! 

— A vendar je vpil nate in celo udaril te je! jo je hlastno pre-
kinil Tine. 

— Da, to je tudi mene najbolj bolelo — ker ni bil pravičen! Toda 
tudi pri tem jemljem nekaj krivde nase, ker sem hotela, da me ljubi. 
V navalu svoje zagrenjenosti je šel preko meje človeške razsodnosti in 
je bil v trenotkih zloben. Saj tudi jaz nisem bila vedno dobra. A zdaj 
je dober z vsemi, ki žive okoli njega. Torej ne more biti samo slab in 
zloben! A vsakega človeka se moraš ogledati od vseh strani. 

Tine se je počasi zavedal. Bilo mu je, kakor da je nekdo šel z ljubečo 
roko preko na pol dovršene slike in jo dovršil. Vstal je, šel nekajkrat 
sem in rja, potem je nenadoma z vso močjo objel svojo mater in jc zaihtel. 

— No, kaj je s teboj, duša? sc je nežno zavzela mati. Ćemu to? 
Čez čas se je umiril, skozi solze se mu je pokazal dr ob an smeh in 

dejal je: 
— Dobro mi je! 
Sel je v sobo, se naslonil na okno in se zastrmel v noč. Bilo mu je 

neizrečeno lahko pri srcu, dobro mu je bilo in na pol glasno jc pričel peti. 
Nikjer ni bilo več tistega temnega In mučnega, ki je doslej ležalo med 
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njim in očetom. Neko čudovito čuvstvo umirjenosti in dobrote ga je 
objelo. 

Kako je bilo zdaj vse čudovito v njem. 
Ljudje, ki so hodili pod oknom, so se mu zdeli mili in dobri. Ničesar 

hudega ni bilo več v njegovem srcu. 
Ponoči se je za hip prebudil. Na sosednji postelji je spala mati. Sve-

tilka s ceste je ob svet l jeva la njen obraz. Vzpel se je na komolec in se 
zagledal v to podobo neskončne umirjenosti. Silna želja ga je dvignila. 
Vstal je, sklonil se je nad ro obličje in ga poljubil na ustne. 

Dolgo v noč je se bdel. Misli so bile čiste in prostrane in so objemale 
ves svet. 

Č L O V E K B R E Z K R I N K E 
F R A N C E B E V K 

rS 

Tjct dni sem se mučil, da sem popisal te dogodke. Pisanje me res utruja. 
Nič čudnega, saj mi je bilo zmeraj zoprno. Zapisal sem zadnjo besedo 

in počival tri tedne. Med tem se ni zgodilo nič tako izrednega, da bi ml 
potisnilo pero v roke. 

Odkar sem bil vstal po zadnji bolezni, nisem več legel. Vsaj ne za 
dolgo. Naglo se mi je vračal tisti, za druge tako varljiv videz zdravja. 
„Saj si čisro na nogah", so mi stiskali roko. Di. Deževalo je več dni. 
Nato je nastalo vetrovno, nekoliko hladno vreme. Listje jc pričelo ru-
meneti. V jeseni sem vselej občutil radost. Nič ni zame lepšega od jesen-
skega solnca n a pokrajini v rumenih in rdečkastih barvah. 

Posedal sem v ljudskem vrtu, poslušal razgovore upokojencev. Spre-
hajal sem se ob reki, opazoval orroke, ki so se igrali na produ. Pogosto 
sem bil čisto sam s svojimi mislimi. Le včasih me je spremljala Pavlina, 
Tako sem se privadil njene bližine, da sem jo težko pogrešal. Ko je 
nekega dne iznenada izostala, sem bil nekaj čaja ko bolan. Ne, saj 
zaradi ljudi se nisem razburjal, bil sem bolan le zaradi zapušČenosti in 
samote. Prav za prav sem to pričakoval. In sem se čudil, da že prej ni 
prišlo. 

Nekega jutra je Pavlina razburjena planila v mojo podstrešnico. 
„Saj ta ženska me hoče kar požreti", se je sesedla. 
Mislila je Lidijo. Dä,, ona je zrla na moje prijateljstvo s Pavlino z 

začudenimi očmi. Nič manj gospa Helena. Res, da ji nista rekli niti 
besede. Saj ni bilo treba. Nejevolja ima tisoč Izrazov. Pavlina je raz-
umela. 
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