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O klasikih 

Malo je disciplin, ki bi bile zanimivejše 
ixl etimologije; to pa zato, ker gre za 
nepredvidljive preobrazbe prvotnega pomena 
besed v času. Spričo teh preobrazb, ki tu in 
tam lahko mejijo na protislovja, nam pri 
razjasnjevanju nekega pojmovanja izvor neke 
besede bolj malo, če sploh kaj, koristi. 
Vednost, da kalkul v latinščini pomeni 
kamenček in da so te pred izumom številk 
pitagorejci uporabljali za računanje, nam nič 
ne pomaga pri razvozlavanju skrivnosti 
algebre; vednost, da je bil hipokrit igralec, 
oseba pa maska, ni posebno dragocena za 
preučevanje etike. Podobno je pri poskusu 
določitve tistega, čemur danes pravimo 
"klasično", docela neuporabno dejstvo, da ta 
pridevnik izvira iz latinske besede classis, ladjevje, ki je pozneje prevzela pomen reda. 
(Mimogrede se spomnimo analogne oblike ship-shape.) 

Kaj je danes klasična knjiga? Pri roki imam Eliotove, Arnoldove in Sainte-Beuvove 
definicije, ki so brez dvoma razumne in poučne; prav rad bi se strinjal s tako slavnimi 
pisci, vendar se ne bom skliceval nanje. Kar precej nad šestdeset jih imam; pri mojih 
letih so naključja ali novosti manj pomembni od tistega, kar sami štejemo za resnično. 
Omejil se bom torej na izjavo svojih misli o tej zadevi. 

Moja prva spodbuda je bila neka Zgodovina kitajske književnosti (1901) Herberta 
Allena Gilesa. V drugem poglavju sem prebral, da je eno od petih kanonskih besedil, 
ki jih je uredil Konfucij, Knjiga premen ali I Ching, sestavljen iz štiriinšestdesetih 
heksagramov, ki povzemajo vse kombinacije šestih pretrganih oziroma nepretrganih 
črt. Ena od shem je, denimo, sestavljena iz dveh nepretrganih črt, ene pretrgane in 
spet dveh nepretrganih, navpično naloženih druga nad drugo. Neki prazgodovinski 
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cesar naj bi jih bil odkril na oklepu ene od svetih želva. Leibniz je menil, da ti 
heksagrami predstavljajo neki binarni številčni sistem; drugi so v njih slutili neko 
enigmatično filozofijo; spet drugi, med njimi Wilhclm, so jih tolmačili kot inštrument 
za prerokovanje prihodnosti, saj štiriinšestdesetero figur ustreza štiriinšestdesetim 
fazam vsakršnega podjet ja ali procesa; nekateri so menili, da gre za slovar nekega 
plemena; drugi, da gre za koledar. Spominjam se, da je Xul-Solar ponavadi 
rekonstruiral besedilo s paličkami ali vžigalicami. Med tujci Knjiga premen tvega, da 
se bo zdela navadna chinoiserie\ toda tisočletja so jo rodovi zelo izobraženih ljudi 
vedno znova pobožno prebirali in jo bodo še brali. Konfucij je svojim učencem izjavil, 
da bi, če bi mu usoda naklonila še sto let življenja, polovico posvetil preučevanju 
Knjige premen in njenih komentarjev, t. i. kril. 

Namenoma sem izbral skrajen primer, torej branje, ki zahteva dejanje vere. Zdaj 
pa k moji tezi. Klasična je tista knjiga, ki jo je neki narod ali skupina narodov ali širni 
čas sklenil brati, kot bi na njenih straneh vse bilo premišljeno, usodno, globoko kot 
vesolje in zmožno neskončnih interpretacij. Kot je pričakovati, se takšne odločitve 
razlikujejo med seboj. Za Nemce in Avstrijce je Faiisl genialno delo; za druge je ena 
slavnejših oblik dolgočasja, enako kot Miltonov drugi Raj ali Rabelaisova dela. Knjige, 
kot so Jobova, pa Božanska komedija, Macbeth (zame osebno tudi nekatere nordijske 
sage), obeta jo dolgotrajno nesmrtnost, toda o prihodnosti ne vemo ničesar - samo to, 
da bo drugačna od sedanjosti. Ta ali ona prednostna izbira bi kaj lahko bila vraža. 

Ne čutim poklica za ikonoborca. Tam okoli leta 1930 sem pod vplivom Macedonia 
Fernandeza menil, da je lepota pravica, ki je pridržana peščici piscev; zdaj vem, da je 
vsakdanja in da preži na nas iz neprisiljenih, naključnih strani poprečneža, iz 
pouličnega pogovora. Moje nepoznanje malajske ali madžarske književnosti je torej 
popolno, vendar sem prepričan, da bi, če bi mi čas naklonil priložnost, da se poglobim 
vanju, našel v njiju vso hrano, ki jo potrebuje duh. Razen jezikovnih ovir stojijo na 
poti tudi politične ali geografske. Burns je na Škotskem klasik; južno od reke Tweed 
je manj zanimiv od Dunbara ali Stcvensona. 

Slava poeta je, skratka, odvisna od vznemirjenja ali ravnodušnosti: apatije rodov 
brezimnih ljudi, ki jo tehtajo v samoti svojih knjižnic. 

Čustva, ki jih vzbuja literatura, so nemara večna, vendar se morajo njena sredstva 
nenehno spreminjati, vsaj neznatno, da ne bi izgubila svoje moči. Ta se namreč 
obrabljajo ob spoznavanju bralca. Odtod nevarnost trditve, da obstajajo klasična dela 
in da bodo to vedno ostala. 

Vsakdo dvomi o svoji umetnosti in svojih umetnijah. Jaz, ki sem se sprijaznil z 
dvomom o nedoločni trajnosti Voltaira ali Shakespeara, verjamem (to popoldne enega 
zadnjih dni leta 1965), da je usojena Schopenhauerju in Berkclcyju. 

Klasična ni knjiga (ponavljam), ki nujno ima te ali one zasluge, pač pa knjiga, ki 
jo rodovi ljudi po najrazličnejših pobudah prebirajo z vnaprejšnjo gorečnostjo in 
skrivnostno privrženostjo. 
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