ZAKAJ BRATI KLASIKE

Jorge Luis Borges
O klasikih

Malo je disciplin, ki bi bile zanimivejse
od etimologije; to pa zato, ker gre za
nepredvidljive preobrazbe prvotnega pomena
besed v ¢asu. Sprico teh preobrazb, ki tu in
tam lahko mejijo na protislovja, nam pri
razjasnjevanju nekega pojmovanja izvor neke
besede bolj malo, ¢e sploh kaj, koristi.
Vednost, da kalkul v latind¢ini pomeni
kamendek in da so te pred izumom 3tevilk
pitagorejci uporabljali za ratunanje, nam ni¢
nN¢ pomaga pri razvozlavanju skrivnosti
algebre; vednost, da je bil hipokrit igralec,
oseba pa maska, ni posebno dragocena za
preulevanje etike. Podobno je pri poskusu
dologitve tistega, ¢emur danes pravimo
"klasi¢no”, docela neuporabno dejstvo, da ta
pridevnik izvira iz latinske besede classis, ladjevje, ki je pozneje prevzela pomen reda.
(Mimogrede se spomnimo analogne oblike ship-shape.)

Kaj je danes klasi¢na knjiga? Pri roki imam Eliotove, Arnoldove in Sainte-Beuvove
definicije, ki so brez dvoma razumne in pouéne; prav rad bi se strinjal s tako slavnimi
pisci, vendar se ne bom skliceval nanje. Kar precej nad Sestdeset jih imam; pri mojih
letih so nakljudja ali novosti manj pomembni od tistega, kar sami §iejemo za resniéno.
Omejil se bom torej na izjavo svojih misli o tej zadevi.

Moja prva spodbuda je bila neka Zgodovina kitajske knjizevnosti (1901) Herberta
Allena Gilesa. V drugem poglavju sem prebral, da je eno od petih kanonskih besedil,
ki jih je uredil Konfucij, Knjiga premen ali I Ching, sestavljen iz StiriinSestdesetih
hcksagramov, ki povzemajo vse kombinacije Sestih pretrganih oziroma nepretrganih
¢rt. Ena od shem je, denimo, sestavljena iz dveh nepretrganih ¢rt, ene pretrgane in
spet dveh nepretrganih, navpiéno naloZenih druga nad drugo. Neki prazgodovinski
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cesar naj bi jih bil odkril na oklepu ene od svetih Zelva. Leibniz je menil, da ti
heksagrami predstavljajo neki binarni teviléni sistem; drugi so v njih slutili neko
enigmati¢no filozofijo; spet drugi, med njimi Wilhelm, so jih tolmacili kot inStrument
za prerokovanje prihodnosti, saj StiriinSestdesetero figur ustreza Stiriindestdesetim
fazam vsakrinega podjetja ali procesa; nekateri so menili, da gre za slovar nekega
plemena; drugi, da gre za koledar. Spominjam se, da je Xul-Solar ponavadi
rekonstruiral besedilo s palickami ali vZigalicami. Med tujci Knjiga premen tvega, da
se bo zdela navadna chinoiserie; toda tisotletja so jo rodovi zelo izobrazenih ljudi
vedno znova poboZno prebirali in jo bodo e brali. Konfucij je svojim ufencem izjavil,
da bi, & bi mu usoda naklonila e sto let Zivljenja, polovico posvetil preucevanju
Knjige premen in njenih komentarjev, t. i. kril.

Namenoma sem izbral skrajen primer, torej branje, ki zahteva dejanje vere. Zdaj
pa k moji tezi. Klasi¢na je tista knjiga, ki jo je neki narod ali skupina narodov ali Sirni
Cas sklenil brati, kot bi na njenih straneh vse bilo premisljeno, usodno, globoko kot
vesolje in zmoZno neskon&nih interpretacij. Kot je priCakovati, se takSne odlocitve
razlikujejo med seboj. Za Nemce in Avstrijee je Faust genialno delo; za druge je ena
slavnejsih oblik dolgo¢asja, enako kot Miltonov drugi Raj ali Rabelaisova dela. Knjige,
kot so Jobova, pa BoZanska komedija, Macbeth (zame osebno tudi nekatere nordijske
sage), obetajo dolgotrajno nesmrtnost, toda o prihodnosti ne vemo ni¢esar - samo to,
da bo drugacna od sedanjosti. Ta ali ona prednostna izbira bi kaj lahko bila vraZa.

Ne ¢utim poklica za ikonoborca. Tam okoli leta 1930 sem pod vplivom Macedonia
Fernandeza menil, da je lepota pravica, ki je pridrzana pescici piscev; zdaj vem, da je
vsakdanja in da preZi na nas iz neprisiljenih, naklju¢nih strani popre¢neza, iz
pouli¢nega pogovora. Moje nepoznanje malajske ali madZarske knjiZzevnosti je torej
popolno, vendar sem prepri¢an, da bi, ¢e bi mi ¢as naklonil priloZznost, da se poglobim
vanju, nasel v njiju vso hrano, ki jo potrebuje duh. Razen jezikovnih ovir stojijo na
poti tudi politiéne ali geografske. Burns je na Skotskem klasik; juZzno od reke Tweed
je manj zanimiv od Dunbara ali Stevensona.

Slava poeta je, skratka, odvisna od vznemirjenja ali ravnodusnosti: apatije rodov
brezimnih ljudi, ki jo tehtajo v samoti svojih knjiZnic.

Custva, ki jih vzbuja literatura, so nemara veéna, vendar se morajo njena sredstva
nenehno spreminjati, vsaj neznatno, da ne bi izgubila svoje moti. Ta se namre
obrabljajo ob spoznavanju bralca. Odtod nevarnost trditve, da obstajajo klasi¢na dela
in da bodo to vedno ostala.

Vsakdo dvomi 0 svoji umetnosti in svojih umetnijah. Jaz, ki sem se sprijaznil z
dvomom o nedolo¢ni trajnosti Voltaira ali Shakespeara, verjamem (to popoldne enega
zadnjih dni leta 1965), da je usojena Schopenhauerju in Berkeleyju.

Klasi¢na ni knjiga (ponavljam), ki nujno ima te ali one zasluge, pa¢ pa knjiga, ki
jo rodovi ljudi po najrazli¢nejsSih pobudah prebirajo z vnaprejSnjo gore&nostjo in
skrivnostno privrzenostjo.
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