darle povsem tuj svet. Tudi afrifki kulturi so belci spodrezali korenine, toda
Afri¢ani so ostali na svoji zemlji in morajo sami, brez belcev, najti ziv-
ljenjsko obliko, ki jih bo vkljuéila v sodobni svet, hkrati pa navezala na
tradicijo njihove dezele. Za amerikke ¢rnce je pot drugje. Ko pa se bodo
nekod nadli s svojimi afriSkimi brati na skupnih tleh, se ho to zgodilo v svetu,
v katerem si bodo ljudje podajali roke €ez morja in kontinente z dragocenim
obéutkom ¢loveskega bratstva. Svoje je k temu svetu prihodnosti prispeval
tudi Richard Wright.
Rapa Suklje

MNEN]JA

VSTOPNICA ZA V 20. STOLET]JE

Haitski ¢arovniki vcasih ugrabijo ¢loveka: odpeljejo ga na skrivno mesto
in ga omamijo; polem mu uprizorijo njegov lastni pogreb in ga tako prepri-
¢ajo, da je mrtev. Tedaj meni nesreénez da je blodeca senca v peklu, in
sluzi kol suZenj tistim, ki so ga zacarali. Ta bitja se imenujejo szombijic. ..

Ob pogledu na sodobno inteligenco ima ¢lovek pogosto viis, kot da ima
opravka z »zombijic. Kajti vsi, kolikor nas je, smo se tako pomanjkljivo
otresli sanj prejSnjega stoletja, da se gibljemo v novem svetu, ne da bi se
tega zavedali, in hotemo e naprej graditi stavbo, ki se je Ze zdavnaj po-
drla! Nismo §e izoblikovali nikakrinega koncepta, nikakrine utopije in no-
benih sanj, ki bi bile primerne za svet 20. stoletja. V sedanjost vsiopamo kot
slepei!

Legenda o sumirajo&ih civilizacijahe

Zdi se nam. da prisostvujemo koncu dolo¢enega obdobja, ko bo izbrisana
Civilizacija (z veliko zacetnico): res udobna in dopadljiva vizija! Se malo in
kot zadnji drZzavljani Bizanca ali menihi iz leta tiso¢ bomo videli, kako beo
v daljnih stepah vzkipel val svelikih belih barbarove...

Pred stiridesetimi leti je Valéry popeljal Hamleta v Verdun med kupe
mrli¢ev in mu ob dotiku z ostanki brezmiselnega pokola zagotavljal, da zdaj
civilizacije vedo. da so umrljive. Priblizno ob istem &asu je Spengler za-
trjeval. da je ¢as Zahoda minil in da bo treba pocasi pospraviti priljago. Te
apokalipti¢ne vizije so se kaj lahko uveljavile. Stevilnim intelektualcem so
bile vEed. Mar ta podoba somraka ne vzbuja zadotenja?

Poglejmo si stvar od bliZze: ko sta pisala Valéry in Spengler, je umiral
druzbeni in intelektualni ideal 19. stoletja, ideal naSih dedov iz leta 1848.
Pred letom 1914 so utopisti in znanstveniki verjeli, da bo napredek — ta
»nadomestna teologijac ali blagodejno gibalo zgodovine — nesporno spoéel
druzbo, ki bo znosna za vse ljudi. da bodo narodi postali posamezni é&leni
ubrane enote na zemeljski obli, od koder bosta izgnana tako revitina kakor
nasilje ali poniZanje posameznika. Vojna 1914—1918 in dogodki po njej so

* Priobéujemo dva odlomka iz nove knjige francoskega pisatelja, esejista
in gledalifkega kritika Jeana Duvignauda »Vstopnica za v 20. stoletje<. Pisa-
telj, ki ga poznamo pri nas po nedavno prevedenem romanu »Zlato republikee,
v nji na zanimiv in izviren na¢in obravnava nekatera aktualna vpraSanja so-
dobne civilizacije in kulture. — Op. ured.
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opomnili Tjudi, ki so se oblikovali ob tako plemenitih utvarah, da so Stevilne
podobe napredka zgolj mamilo za izobraZence, da organizirane druzbe klju-
bujejo uveljavljanju etiénih vrednot in da je resniéna druzba nekaj drugega
kot ¢lovestvo.

Dobri uéenci evropske kulture so se razocarani in zagrenjeni zaprli vase:
naSa civilizacija umira, se pravi. da se rufi sistem univerzalnih vrednot, ki
je edini sposoben vrniti ¢loveku njegovo ¢lovecnost. Pripravimo se na sni-
denje z Rimom in Bizancem v peklu. Mraéna in bolna vizija, ki jo v drugi
obliki srecujemo Se danes.

Mogoée pa izvirajo te sanjske podobe iz obupnega prizadevanja, da bi
balzamirali mrtve ideje, zavarovali pozabljene vrednote pred novotarsko ihto
druzbe. ki se polagoma oblikuje pred nafimi o¢mi. druzbe, ki si je nismo
posebno zeleli in ki ne ustreza nobeni izmed velikih sanj ali utopij prejénjega
stoletja. A ugled preteklosti je tako mocan, da se e ni nasel Kolumb, ki bi
se upal prepluti neznano morje, ki lo¢i 19, in 20. stoletje. Tako Zivimo v
novem stoletju, mislimo pa Se kar naprej v starem.

A resnitna tezava za izobraZence pravzaprav ni v tem. da so izginile
svednes, suniverzalne: ali »zgodovinskes vrednote, ki bi brez njih ne mogli
vet misliti, pa¢ pa v dveh posebnih, med seboj lo¢enih okolnostih: po eni
strani je evropska misel v {ehniéni obliki zavzela planet, a zdaj ko se je
vrnila k nam nazaj, je ne prepoznamo ved; po drugi strani pa se je ¢lovek
dejanja vsepovsod polastil sanj in utopij. ki so jih zasnovali misleci. zavrgel
pa je njihove vrednote in si pridrZal samo mo¢ in oblast nad duZami.

1. Otroéje bi bilo govoriti o =smrti¢ nadc civilizacije, ko vidimo, da so
se evropske vrednole uveljavile v obeh Amerikah in v delu Azije in da si
filozofija, ki jo je bil zasnoval Porenee, Zive¢ v Parizu ali v Londonu, zma-
govito osvaja Rusijo, Sibirijo in Kitajsko. Mar lahko govorimo o :smrti te
civilizacije« v €asu, ko se kmet v Yu-Nanu u&i misliti v dubu filozofije, ki je
zgostila v sebi evropsko misel ved stoletij? Ali je celo mogode govoriti o
smrti civilizacije sploh, ko ni na zemlji veé kraja. kamor bi ne mogli z
veliko hitrostjo tehniéno prenesti mnoZico obvestil doloc¢ene vsebine, in to v
taki obliki, da bi bila ta vsebina po vse] verjetnosti razumljiva ljudem. ki
so jim obvestila namenjena<?" Mar ni s tem Ze izklju¢ena moZnost, da bi
penadoma izginile ¢lovetke besede in simboli, povezani v sistem vrednot, ki
nas tako uéinkovito oplajajo in ki jim pravimo moralna ali umetniska
kultura?

Vendar pa zdaj, ko je beseda civilizacija prenehala oznadevati zakljucen,
zgodovinsko doloé¢en sklop vrednot in idej, poteka vse tako, kot da bi se
evropska misel, s tem da je postala svetovna, spremenila.® kot da bi vsebina
te besede na svoji poti okrog zemlje menjala svoj pomen. Morda se v tem
skriva zlo. Morda se moramo najprej osvoboditi prav tega — te predstave.
ki so nam jo navdihnile religije blaginje, te zgodovine, ki se vali iz pre-
teklosti v prihodnost in ki morda vodi v raj. Sinhronizirana vizija. ki bi bolj
ustrezala stvarnim razseZnostim naSega sveta, bi morala onemogoditi idejo
o edinstveni in pogubi zapisani civilizaciji; tako so si ta pojem lahko razlagali
v preteklosti, ko so §e sterrae incognitae« lo¢ile posamezna kulturna Zari$éa.

1 Francgois Perroux: la Coexistence Pacifique.
* Primerjaj Se Kostas Axelos: la Pensée planétaire (Esprit 1957 in &lanke
E. Morina in K. Axelosa v Arguments (1957—1959).

358



Prehod iz sdiahroniéne vizijez v ssinhronino stvarnostc nam nujno na-
rekuje vrsto zaklju¢kov. Mar posploSitev oziroma prenos vrednot in njih
simbolov na vsa podrolja svetovne stvarnosti, na vse ravni sodobne kolektivne
izkuSnje ne terjata od nas, da sprevidimo nesmiselnost nase predstave o
civilizaciji. Ali ima beseda »civilizacijas, ki je bila veljavna v ¢asu, ko so
vrednote prehajale iz roda v rod (v zakljufenem geografskem prostorn, kjer
so se pomeni stvari in pojavev povezovali v tak sistem, ki je Zivljenjskim
pogojem nekaterih ljudi dajal univerzalen pomen in ki se je razvijal v
skladu 2z enakomernim potekom ¢&asa) Se¢ kak smisel v ¢asu, ko istolasnost
Zzivljenja in Zivljenjskih oblik nadomei¢a zgodovino, ko se pojavi enakega
pomena uveljavljajo in kroZijo po vsej zemeljski obli ter polagoma spre-
minjajo podobo, ki smo si jo ustvarili o sebi? Nekot je bilo s pojmom civi-
lizacija mogoce razloziti velike zgodovinske skupnosti in zakljutene sisteme
vrednot. Danes je ta pojem izgubil svoj prvotni pomen.

2. Drugi vzrok slabosti je v zvezi s pojavom, ki ga imenujem sbismarcki-
zacijac midljenja. V mislih imam stvar, ki je hkrafi tako banalna resnica, da je
komaj omembe vredna. in tako zapleten mehanizem. da ga fu ni mogode na
Siroko razplesti.

Za ta pojav ni tezko najti primerov in njegov nastanek je nedvomno
pevezan z Bonapartom, ki je s topovi in nasiljem uresniceval univerzalistiéni
sen revolucije; a najpopolneje ga ponazarja Bismarck., ki je »velike nalrtes
nemskil revolucionarjev iz leta 1848 izrabljal v ozke nacionalistiéne namene.
Razkol med univerzalnimi vrednotami in ideologijami ni bil nikoli prej tako
cini¢no uveljavljen. Kar je bilo prej utopija. se je materializiralo, seveda na
tkodo utopije; iz te razdvojenosti se je porodila Bloveska skupnost, vase zaprta
skupnost, iz katere je bila univerzalnost izgnana. Politik deluje pri tem po-
stopku kot katalizator politiéne misli ali vede: z njeno pomodjo ustvarja
ideologije, pri tem vrednote izloi in poslje nazadnje intelektualea nazaj k
njegovim knjigam — — —

Ta sbismarckizacijac inteligence je hujSa, kot se {o na splofno misli.
Lahko bi navedli izobraZence, ki so v prepri¢anju, da so politiki, sledili svojim
utvaram, a so se potem hitro umaknili nazaj, prepladeni nad praznino, ki so jo
odkrili. Ta pot {ja in nazaj je nadvse preprosta: pisatelj se res da lahko na
novo proslavi, s tem da se izjavi in izpove v svojih knjigah ali v &asnikih, a
kaj bo s tistimi, ki jih je njegov ugled zapeljal v to pustolovi&inoe? Sredujemo
tudi take pisatelje, ki se z zadovoljstvom posvecajo izvajanju oblasti, in ker
jim gre sprevracanje ideologij, ki so se jim svoj ¢as spocele kot ideje, tako dobro
izpod rok, se nazadnje izkaZe, da so usodnejsi od poklicnih politikov. In
konéno, ali ne vidimo vsak dan, kake se politika pola&éa stali¥é, ki se jih
utemeljili izobraZenci, celo e ji ta stalis¢a v nalelu niso naklonjena? Mar ni
nekaj zacaranega v danadnji politiki? Ali je izobraZenec res nafel svojo pot
in svoj prostor v moderni druzbi?

Vsekakor vem, da te zlo ni od véeraj; dvakrat v zgodovini novejSe druzbe
so izobraZenci menili, da so se povzpeli do poslednje resnice, da v njej Zive
in da jim je pokorna: za Casa strahovlade 1793 in med revolucijo 1917. Tedaj
se je zdelo, kot da se je pod njihovim nadzorstvom rodila ¢loveska skupnost,
pomirjena sama s seboj, univerzalna po svojih nacelih in ustanovah. Tedaj se
je uresniéil stari — Platonov — sen: razum se je utelesil in Zivel po posred-
nistva svojega vikarja-filozofa med ljudmi,
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A vse to bi nas moralo vzpodbujati k previdnosti. Mar naj mislec ali
ustvarjalec terjata isti odgovorni polozaj kot ¢lovek dejanja? Ali mu vsaj zdaj
in pri danasnjem stanju tehnike in druZbe lahko svetujeta ali ga morda celo
lahko nadomestita? Mar sta obmo&je politike in obmo&je misli dokonéno ne-
zdruzljivi?

Glejte: obsojeni smo. da Zivimo v skladu z nafimi vrednotami, eelo &e jih
vet ne spoznamo. Odkar je naSa civilizacija last celega planeta, ne more biti
umrljiva. S tem da se je razrasla na vseh ravneh sodobne ¢loveske stvarnosti,
ni ve¢ ena sama civilizacija, in nujno bi bile najti drugo besedo, ki bi oznaéila
to novo in kompleksno celoto, ki daje ¢lovetnost danadnjemu loveku. Misleéi
¢lovek vendar ne more fe nadalje priznavati preprostih postulatov iz prejinjega
stoletja: brz ko se dotakne politike, se spremenijo njegove vizije in njegova
razmidljanja kakor tudi njegove imaginarne konstrukcije v ideologije, s tem
pa se pretrga vez resnice, ki jih spaja s €lovegko stvarnostjo in konkretno
izkusnjo. Da, potruditi se moramo. da pridemo ven iz tega moévirja nagnitih
idej.

O sodobnem romannu

V svojih slavnih predavanjih na Trinity Collegeu opozarja E. M. Forster
na simboli¢no obliko nekaterih romanov ali oseb; tako meni, da imajo Amba-
sadorji njegovega vzornika Jamesa sobliko peSéene ures in da sta Dickensova
Mrs Micawber in Proustov Legrandin »ploski osebie.® Vendar, ¢e stvar bolj
premislimo, ugotovimo, da je raznolikost romanov Se dosti vecja; in Ce rase
glavni obris knjige iz zapleta ali ée je pisatelj nakazal ve¢ poti, v obeh pri-
merih se aspekti romana in njegove szgradbee neskontno pomnoZe; v najbolj-
sem primeru jih je toliko, da bi morali pregledati vse romance nazaj do tistih
¢asov, ko se je ta literarna vrsta uveljavila, ¢ée bi jih hoteli dolociti. Toda vsaka
klasifikacija dusi umetnisko izkustvo, ker ustvarja predstavo o neprestopnih
mejah, dasi obstoje take meje veéinoma le v glavah kritikov.

Sicer pa so nekateri kritiki napravili slabo uslugo umetnosti romana, ko
so izlo¢ili ta ali oni aspekt romana z namenom, da bi ga sposcbeje raziskali —
to hvalevredno prizadevanje se izkaze namre¢ za nepotrebno, kakor hitro
se hofemo po tej poti priblizati bistvu ustvarjanja. Pogosto zanimive Studije o
stasu v romanue ali o »notranjem prostoru« nas $e dale¢ ne pripeljejo na sled
pesnidkemu ustvarjanju, ki se realizira na ravni simbolov in individualnih ali
kolektivnih sanjarjenj, pa¢ pa s temn, da dajejo prednost temu ali onemu izraz-
nemu nacinu, ki so ga svojevoljno loc¢ili od celote, le utesnjujejo polet do-
misljije. Ustvarjanje je vsekakor vezano na svojski snotranji prostore, tudi
»Case je ena izmed znacilnosti modernega romana; a obravnavanje teh tem,
ne da bi jih priblizali pisateljevi izkusnji, ki je sprozila ustvarjalni akt, ne da
bi priklicali v Zivljenje nenehni proces razstavljanja, ponovnega sestavljanja
in razstavljanja, ki ponazarja potek domiéljijskega ustvarjanja, ki si i8¢e svojo
obliko, zaplet in osebe — se zdi res neplodno podetje! Naj omenimo, da so za
pisatelje same taka dela o romanu na smrt dolgotasna, saj v teh umetelnih
rekonstrukcijah ne prepoznajo ve¢ svojih lastnih prizadevanj.

* Objavljeno v odlomkih v Mesures (julij 1938) pod naslovom Aspects du
roman (prev. Mauron).
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Nekateri drugi kritiki so zautili, da bi se moral roman polastiti ali da
bi moral vsaj supodtevatic najnovejia staliita filozofskega razmiSljanja ali
metafiziéne misli. Storjeni so bili resni poskusi, da bi se umetnost romana
priblizala sfenomenologiji« ali seksistencialisti¢ni misli«: hoteli so, naj bi
roman ustrezal Husserlovim ali Heideggerjevim definicijam, ki zadevajo »&lo-
vetki odnose ali percepeijo...

Vsi se Se spominjamo slavnega Sartrovega sestavka proti Mauriacu; v
casu, ko je Sartre Mauriacu odrekal pravico, »da hi gledal na svoje osebe
kot boge, je bilo gotovo vse na Sartrovi strani, kajti tedaj je bila njegova
kritika zanimiv poskus, kako revolucionarno spremeniti literarno usivarjanje,
ki si je vse do Bernanosa. Malrauxa in Joyeea lastilo vsevedno boZjo oblast
nad svojimi junaki.

Vendar so ze vsi ugotovili, da so Sartrovi romani v nasprotju z njegovimi
teorijami in da Les Chemins de la Liberté ne ustrezajo njegovim revolucio-
narnim predpostavkam iz leta 1938, Velik pisatel] gotovo samo pridobi, e
zavestno ustvarja in razmiSlja o svoji tehniki: a eno je korak za korakom
slediti mehanizmu spojega ustvarjanja, kot je to delal Flaubert, drugo pa je
doloé¢iti romann tako sploine perspektive, o katerih dobro vemo. da z nika-
krinim sredstvom ne morejo postati dostopne. Sartre in vsi romanopisci, ki se
sklicujejo nanj. so osvejili teorijo ameriskega romana, ki ga je Sarire navduSeno
prebiral (Faulkner. Dos Passos), in jo zdruZili s hipotezami. ki sta jih inspirirali
Husserlova filozofija ali Heideggerjeva metalizika.

Ali naj to pomeni. da je mogofe sretno povezati roman s filozolijo?
Zveza umetnosti z metafizi¢nim razmisljanjem vsekakor ni plodna. ¢e jo
vzpostavljamoe na ravni poznavanja izraznih sredstev. Ce kateri koli roman.
vreden tega imena, odgovarja na vpraSanje, ki ga celoten poloZzaj zastavlja
dloveku, potem se to dogaja na najgloblji ravni, ki jo je najteZe izrazili z
besedo, ne pa na ravni stehniks« — ki so vse dobre,

Nih&e ne zanika, da se filozofske ideje lahko vkljuéijo v roman, a v tem
primeru gre za knjige. kot sta Mannova Carobna gora ali Huxlevev Kontra-
punkt. V takih delih se filozofija staplja s samim Zivljenjem nastopajotih oseb.
utelefena je v njihovi eksistenci v taki meri, da postane izvor njihove usode
in umetniske realnosti. Tako v La Cendition humaine in v romanih Victora
Sergea pisatelj ne raziskuje samo Cutne ali Custvene plati &loveka, marved tudi
njegovo moralno ali intelektualno vsebino, kolikor je le-ta v Zivijenju uteleSena.

Dejstvo je, da filozofija, kot jo sprejemajo romanopisci, ki bodisi berejo
malo izrazito strokovnih del bodisi jih napak razumejo ali ki jih ta dela dolgo-
¢asijo, izvaja zanimiv obrnjen vpliv. In ée zmaga tu posrefen protismisel in
ploden nesporazum, kaj zato!

Vsi so nam polnili uSesa z Bergsonovim vplivom na sodobnike, a nihée
se ni potrudil, da bi zvedel, &e sta Péguy in Proust — uradno potrjena sberg-
sonovca« — filozofa razumela dobesedno. Pri Proustu bi lahko na8li vizijo
trajanja, ki se temeljito razlikuje od Bergsonove, in vrsto »bergsonovskihe« inter-
pretacij, ki so prav take bolj ali manj hoteni nesporazumi in nasprotja.

Ti nesporazumi so odli¢ni, kajti pogosto so prenosi in zapiski sistemati¢ne
misli napaéni v takem smislu, da to sicer ne sluzi filozofski misli, vselej pa bolj
ali manj koristi literarnemu ustvarjanju. Ce bi Sartre manj razume] Husserla,
bi mogoce ne napisal dela Sainf-Genét ali L'Efre et le Néant, temveC bi na-
daljeval pot, ki jo je zadel z La Nausde. Prav v Casu, ko je bila socialisti¢na
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misel e nejasna in nepre¢iiCena, so bila zasnovana najvefja umetniska dela,
ki so se nanjo sklicevala; in vprasanje je, ¢e bi Gide napisal Les Noubelles
Nourritures in Malraux svoje Les Conquérants, ¢e bi se sklicevala na totno
opredeljeno druzbeno filozolijo. Umetnosti ni brez tiste zmede, ki poveljuje
zivljenju; umetnost umre od tiste presvetle jasnosti. ki spreminja filozofe ali
metafizike v sprogramske avtorje«! Primer takega nesporazuma so danes
teoretiki fole snovega romana« (kakor so se brez humorja sami imenovali), ki
vsepovsod lovijo bolj ali manj jasne ideje, povzdigujejo v sistem protitrditve
in nejasne trditve — in pifejo romane, ki so navadni romani, ¢e si njih pisci
z njimi ne prizadevajo uveljavljati abstraktnih hipotez.

Kritiki, ki o njih govorime, Zive v iluzijah, ker pa¢ ne poznajo pogojev
umetnigkega ustvarjanja. V splofnem mislijo, da bi bil kak roman lahko
drugace napisan, kot je, in da romanopisec samo prevaja v podobe in ob&utja
misel ali miselni sistem. ki si ga je udobno zgradil v svoji glavi. Mar bi Sartre, ¢e
ne bi bilo tako. ofital Mauriacu, da pife prav take romane, kakrine je Mauriac
moral napisati, ali Proustu, da je ostal negiben v zastareli »psihologiji<? Ali
bi sicer privrienci snovega romanac zamerili pisateljem, ker si prizadevajo
vzbujati zanimanje Cloveka s tem, da ¢loveka prikazujejo?

Roman se dejansko ustvarja in snuje v najtemnejsih in najbolj nespoznavnih
globinah; njegova zgradba nastaja po logiki, ki ustreza znacilnemu karakterju
pisatelja, in v ritmu, ki si ga samo on lahko izmisli. Take obstaja v literarni
domisljiji nekaksna neogibnost, ki marsikoga navaja k trditvi, da »piejo pi-
satelji zmeraj isto knjigo<; kajti nemogoce je locevati delo od pofasnih priprav,
sanjarij, oklevanj ali strastnih zatrjevanj, ki predstavljajo velikanski osnutek,
iz katerega samo nujnost, da je treba stvar dokoncati. izirga eno knjigo in
zapise pod njo besedo skonecs.

Jean Duvignaud

Prevedla Marjeta Pirjevec
MED KNJIGAMI

ANTON VODNIK, GLAS TISINE

Nova pesniska zbirka Antona Vodnika* Ze ob prvem branju daje vtis
skrbno urejene knjige. Pesmi v njej so nastale v zadnjem desetletju in bile v
dobrini meri objavljene. Njihov izraz je pretehtan in izbrufen. Glede na to,
da je vedina pesniskih motivov v tej zbirki stalna last Vodnikove poezije, v
kateri se po veckrat pojavljajo v novih obdelavah, bi povrino lahko sodili. da
je dovrienost zbirke plod dognane pesniske manire. Taka sodba pa bi bila kri-
viéna 7e zaradi tega, ker je Vodnik vkljub omejenemu motivhemu krogu svoje
lirike neprestano iskal in izpopolnjeval pesniski izraz od poznega impresio-
nizma in ekspresionizma preko poduhovljene stvarnosti do refleksivne lirike
ob dogodkih iz Zivljenja in ob &tivu. Pesmi v tej zbirki bi ne mogli uvrstiti
v nobeno omenjenih razvojnih faz niti obravnavati kot logi¢no nadaljevanje na-
kazanega procesa. Ce hofemo zbirko prav oceniti, pa si jo moramo najprej
natanéneje ogledati po idejno-motivni in oblikovni plati.

* Anton Vodnik, Glas tisine. Zalozila Mohorjeva dru?ba. Natisnila Mari-
borska tiskarna. Celje 1959. 101 — (III) str.

362



