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POEZIJA

POEZIJA

Miklavz Komelj

Pesmi

Vigilija

Od Zalosti, da nisi konj,

si pozabil na vse konje

na svetu, ti, otrok,

ki v Casu, ki te v njem Se vidim,
sebi Se ne reces jaz,

ampak ti, kot bi Ze vedel,

da sem to Ze zdavnaj sam.

Kli¢em te zaradi jasnih
mej med nama, mali bog.
Da me v loku preleti$

in pred mano ve¢ ne ¢aka$
name, ampak prepustis
moje oci nalivu joka.

Da bo jasno tuje rojstvo.
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I1zZejal si vso zemljo.

Prezal sem na martincke, trgal
noge kobilicam, ubijal.

Jaz sem, jaz sem, ki te klicem.
Kli¢em te zaradi tebe.

Kli¢em te zaradi konja,

ki si ga zacaran gledal.

Removete gressum ... Praesens numen adest ...
Ce se ne umakne$ pred besedami nad vrati,
vidi$ Cujeca in razpadajoca vrata,
dvoris¢e, temno hiSo.
Nad morjem, ki prebuja misel, da je vsak
tvoj spomin izpred rojstva.

e

Predmete, pozabljene v davnih domovih,
videne v sanjah z obupano Zeljo,
je tuja vojna razsula po gorah.
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Poundove mravlje

When the mind swings by a grass-blade
an ant’s forefoot shall save you
Ezra Pound, Canto LXXXTII

I. Persona

Kako razpadam - Cutim agresijo
ljudi kot glas in vonj iz svojih ust -
kako neznosno se mi Ze gnojijo
sanje, od mraza drgeta Celjust -
samo zato ti moram govoriti

o raju, ljuba, ker sem stopil vanj -
"iz te lepote nekaj mora priti" -
Ziv, ker izstopa ni, nepokopan.
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II. Pizanski spev za tujega M. K.

Glasovi Sepetajo: Resile so ga mravlje.
- Ne, dez ga je resil.

- Celo brez gub. Prevel je prazno.

- Kakor da ni dozivel svojih doZivetij.
— Kar koli je storil, naj joka.

- Ne more. Naj pada nanj dez.
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I1I. Periplum

Kje je Zemlja, od koder se zvezde,
ki druga za drugo ne vejo,
povezejo v skupno ozvezdje?

Cutim ogenj skozi tkanino,
ki v njem $e ni zagorela.

Edino, kar mi je dano:
da morje ni ve¢ usmiljeno z mano.
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Dar

Nicesar nisem prinesel,

kar bi bilo podobno listu,
razvitemu iz brsta,

samo neznano stvar,

ki je dolgo razpadala v morju,
obrasla z neznanimi bitji.

Ki je bila prej Cloveska.
Popolnoma jo je sprejelo morje.
Popolnoma jo sprejmi.

Tako jo primi, da ne razpade.
Spusti jo, prosim, nazaj

na dno,

da bitja na njej ne umrejo.
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Tone Percic

Ljudje brez domisljije

Z obraza si je obrisala mrzel pot in se Se enkrat obrnila proti vzhodu:
posledica tega nenehnega obracanja je izguba orientacije, saj se ti zazdita
tako vzhodna kot zahodna stran enaki zaradi prostranega horizonta, ki so
ga brezupno nabadali pozabljeni topoli — znamenita drevesa, ki med
cvetenjem tako lepo smetijo, da jih ljudje od vsega najraje vidijo posekana.

Toda tako je pa¢ na vseh dolgocasnih ZelezniSkih postajah, Se posebno
na tistih, ki so bile nekdaj namenjene pretovarjanju lesa, cementa in peska.

Vrocina je za ta dan Ze dosegla najvisjo tocko, zdaj se bo nekaj malega
shladilo, do vecera pa Se malo bolj, si je mislila. In e ne prej, potem bodo
ljudje prilezli na povrsje takrat, ob tisti uri. A prave razlike Se ni bilo Cutiti.
Kot nekaksni rizki v vreli vodi so se ljudje razkropili in iskali kraje, kjer
bi bilo lahko hladno, in mogoce jih prav zato ni bilo videti na peronu, ker
so se umaknili v podhode pod progami. A kaj nimajo takSnih misli ljudje,
ki se tako navzamejo vtisa okolja, da se kar najmanj naprezajo, ko jih ni¢
ne zavezuje k bistrim, hitrim mislim sredi povrevajocega dolgocasja, kjer
cakajo, da se ¢im prej pospravijo s scene, ki je tako opustela in samotna,
da so ji ljudje samo v napoto?

Vlak se je leno potegnil po ZelezniSki postaji, koder je vedno vlekel
veter, pozimi pocasen, leden severnik, ki je zobal obraz, poleti bezne kodrave
sape, nedoumljive v svoji neulovljivosti. Nih¢e je ni posebej cenil, te
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zelezniske postaje, na kateri so bile jasno vidne sledi mu¢nega vzdrzevanja,
zato se je sleherni klatil po bliznjih ulicah in od dale¢ prisluskoval razglasom
po zvoéniku, ki so monotono naznanjali zamude prihajajo¢ih vlakov. Samo
potiho so se lahko hahljali, kaj je bil temu vzrok. A tako vedro razpoloZeno
¢akajocih ni bilo veliko, pac pa je bilo ve¢ tistih, ki so tiho negodovali
v mislih in ugibali, koliko ¢asa bodo e potrebovali, da se bodo prikazali
iz meglene oddaljenosti. Vedno je bilo nekako napeto, nevzdrzno, nekako
tako kot med zavrzenci, od katerih vsi obracajo pogled in si, priznavajo¢
svojo lastno sramoto, Zelijo, da se jim ¢im prej spravijo izpred o¢i, kajti
na zahod je Sel samo &lovek, ki je bil neke vrste odpadnik, bivsi ¢lovek,
ki se je hotel pospraviti iz rajskega vrta, potem ko je zavrgel toplo blaginjo
in ¢loveskost socialisti¢ne zibelke, da bi se podal v roke hladni in temacni
prihodnosti. Vendar tako so se pocutili Ze ljudje sami in obtoZba njih samih
je bila torej, po mnenju vecine, na mestu.

Zdaj je po cevastem hodniku vagona zahrumela Creda nog, ki je nebrzda-
no opletala na vse strani in se neusmiljeno ruvala, trgala in ritala za prostor.
Neslo jo je samodejno, kot bi jo nenadoma odplavil hudournik, ki nosi
kamenje in izruvano drevje, med njimi pa tudi Zivi svet, ki ga je voda zalotila
v spanju. Clovek bi mislil, da so tik pred tem, da se bodo vsi podusili.

Ko je Ze kazalo, da bo reka, ki je nosila ljudi kot odpadna debla, po¢asi
razgrebla in preorala sivkastozelene vagone, se je nenadoma in brez vidnega
vzroka ustavila, to je bilo ravno dovolj, da je Malka primerjala $tevilko
kupeja z vozovnice, ki se je je Se vedno kréevito oklepala s prsti, s tisto
nad drsnimi vrati. Ta bo pravi, jo je preSinilo in Ze jo je navdalo olajsanje,
podobno, kot ga pozna utapljajoCi lovek, ki se, opletajo¢ z rokami, slu¢ajno
zaleti v vejo drevesa, ki rase nad vodno gladino. Potem je reka sunkovito
butnila naprej in odvrgla naplavljeno telo, ki je udarilo ob vratni opaz z
zvokom na ustih zamrle pro3nje za vse druge, utapljajoce se in Se plavajoce.

Hitro je sedla, kot bi se bala, da ji spodmaknejo sedez. Gotovo, kaj
pa je tukaj lahko gotovo, ko pa vse odnala, zdaj veter, zdaj reka? In Ce
slu¢ajno Se kje ostane kak$no posuseno listje, prebodeno od tiholazniskih
poti visoke divjadi v mraku, pride ob&asno Se ogenj, da se pokrajina umiri
in spet postane snazna in urejena.

Preden jo je zapustil spomin na tisto veliko skrb, da ne bo nikoli prisia
na cilj, za katerega je zdaj mislila, da ga je brez dvoma dosegla Ze s tem,
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ko ji je uspelo pribrcati na vlak, in preden se je je torej polastila tista sladka
boleca utrujenost, o kateri poje sleherna sled njenega telesa, ki bi jo potem
neumorno nagovarjala z zdravilnim spancem, se je nenadoma zavedela,
kako jo z motnim pogledom povrevajocega ognja otipavajo vlazni prsti
temnih o¢i, sicer nepremi¢no slonecih za zavesno gubo ob vratih.

In to Ze nekaj Casa!

Z rokami si je nagonsko pokrila prsi, kot bi bila pravkar kot Afrodita
iz morske pene pri Pafosu prisla, in tako kot ona od srameZljivosti pogledala
predse, v zelene morske valove poti, ki pomeni zanjo eno samo sreco. In
odresitev.

A jo je brz popustilo, kajti v njej se je prebudil spomin na butajoco
reko, da jo je spet dusilo v grlu. Potrebna je bronasta mo¢, ki pa jo, ko
je treba, ¢lovek vedno najde v tisti volji, ki jo poraja vdana ljubezen. To
je neprekosljivo, Cisto gorenje, ki sega do neba in Se dalj, Ce je treba.

"Kaj pa to pocnete, kaj pa je zdaj tole?" Beseda je pri$la sama od sebe,
kot izvir studen&nice po deZju, in tako je res, da je, in je bila, vedno najprej
Beseda.

ZamiSljeno se je pogledala in tipaje z o¢mi pomerila Zivljenjski prostor,
ki ji je bil dan v zacasno uporabo. (So mar tiste Zivali, ki jih iz vzgajalis¢
spustijo v divjino, bolj popadljive od tistih, ki se v tej divjini Ze skotijo?
Mogoce, a mogoce je potrebno prav to, ta nepri¢akovani korak ali nenadni
padec, za zaCetek, da se Clovek zave samega sebe. In ta, je mar takoj shodil,
ko si je mojster obrisal glino z rok?)

Zdaj je bil pred njo fant, temne, zagorele polti, v ponoSeni, lahki beli
obleki. Za trenutek se ji je mogoce zazdelo, da je iz serza. Tak$ni nikoli
ne izginejo: umrejo, a se vedno znova rojevajo na grehih, ki jih v temni,
kosmati, v kroglice zviti tihoti skotijo ljudje. Njihov nemi krik sega do neba,
zato jih je treba preganjati in kaznovati, posekati, da ne kvarijo pogleda
na dolge ulice, kjer ljudje vsak dan udomacujejo svojo svobodo, in &e nanese,
odganjajo predsodke vesti. Zato imajo de Chirica.

Na prvi pogled se je zdelo, da bi neznanec lahko bil kar koli, samo
ne Slovenec. Zaradi krhkosti, ki se je skrivala pod obleko, bi mu prej
prisodili izvor iz kak$ne sredozemske deZele, mogoce iz Spanije ali Severne
Afrike, e Ze ne iz kak3ne arabske deZele. Na obrazu se mu je lahko razlo¢ilo
nekaj osamljenih dlak, ki bi si jih lahko obril, a se mu o€itno ni zdelo
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potrebno. V oteh mu je zaigralo dobrohotno zatudenje, njegove ustnice
pa so pricale o tem, kako se zlahka zasmeje. V rokah se je poigraval s
kratko verigo, ki je bila namenjena za pasjo ovratnico dresiranih psov.

"Ce nimate ni¢ proti, zaklenila bi tale drsna vrata z verigo in s tem
..."" Iz Zepa je hitro potegnil Zabico, najpreprostejSo viseco kljucavnico,
ki je bila tako kot svetleta veriga Se povsem nova in naivno preprostega
videza, kot bi jo izdelali pri tehni¢nem pouku v osnovni $oli. Da bi laze
preprical svojo nenadejano sopotnico, je vtaknil klju€, odklenil in zaklenil.
In potem Se enkrat. Mislil je, da bi to zadostovalo, da se ohladi.

"Ponoci kradejo po kupejih, a ne? Se mi je kar zdelo, da bi morala
tudi na to misliti ..."

V krajih med Azijo, Afriko in Evropo, v tem medprostoru, nekaksnih
vicah, so bili lopovi od nekdaj del narodnega blaga, tako kot ljudske pesmi.
In predvsem, bili so bolj cenjeni kot njihovi tovarisi drugje po svetu, saj
so tu, v teh vaskih skupnostih, veljali za inteligentne, uspeSne svetovljane,
ki veliko vedo in tvegajo in si trdo sluZijo kruh v neizprosnem svetu, ki
tudi sam krade. Sicer bolj prikrito, a zato ni¢ manj poZre$no, s pomocjo
legislative in parlamentarnih zasedan;.

"Ne," je rekel, se ozrl po hodniku, potem pa jo potegnil v kupe. "Vi
imate tukaj svoje lezis¢e? Dobro, stopite vendar noter, kaj se obirate!" Zaprl
je vrata in ji hlastno in strmo zaSepetal v obraz: "Mene so Ze trikrat vrnili,
zdaj me ne bodo ve¢. Nikoli ve¢ in nikdar!" Obraz se mu je topil od znoja
kot vosek na goreci sveci.

"Nimate garantnega pisma?"

"Kaksno garantno pismo neki. Na Sverc. Kdo pa nam bo dal garantno
pismo, nam ubeznikom." Usta so se mu potegnila v nasmeh - iz njih se
je skotalila teZka preleiana sapa, z zadahom mnogih pokajenih cigaret.

"No, meni je vseeno, vi pa kakor hoCete. Samo upam, da vam bo uspelo.
Lahko vam pomagam, e bi rabili kak§no pomo¢."

"Ne, ni treba. Zvecer bova zaklenila s tole verigo in to je vse. Boste
videli." PoteZkal jo je v rokah in se zazrl v njen radovedni obraz, nato
jo je urno spustil v Zep, kot kak$no udomaceno veverico.

Kot bi se ga hoteli znebiti, tako nekako kot kak3ne kuZne vzhodne
vojske ali epidemije, vsekakor, zaradi zamude ni imel vlak kaj odlaati.
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Neumen in pisan, kot je bil, je bil Se najbolj podoben kak$nemu noro
zlozenemu cirkusu, ki se klati po tuji dezeli.

Potegnil je proti Trstu, najprej proti trzaski cesti, proti tistemu rusevju,
ki raste na Barju in naprej proti ni¢ manj opusteli notranjski krajini, z
osamljeno posejanim grmicevjem in ob&asno poplavljenimi planotami, kjer
je rastlo Sibje in sem in tja kakSen osamelec.

Mladi moZ se je sprostil in si obrisal roke v hlace. Nikogar drugega
ni bilo v kupeju, razen njiju dveh.

"Kam greste? Do Pariza, tako kot jaz, ali samo do Milana?" je vprasal.

Ker ni takoj dobil odgovora, je dodal: "Nekaj jih je pogumnih, Eeprav
je podzemlje straSno, v Milanu. Redkim uspe priti do pravega denarja ...
NasSe izkoriS¢ajo, in Ce katera pobegne domov, jo pois¢ejo in privedejo
nazaj. Najdejo jo, pa Ce se skrije v najzakotnejSo bosansko vas. No, ¢e
vam je prav, meni je ime Fikret. Rekel sem vam, da grem v Pariz. To je
vsa resnica."

"Malka, me veseli," je padlo od nje, kajti mediteransko tveganje hitro
prebudi tisto pozabljeno Custvo svobode, ki ¢loveka vre v brezskrbno
nedolZnost njegovega otroStva, na zacetek stvarjenja samega, s katerim
je povezan duh po mleku in dolgimi sanjami, zavitimi v toplo vato poletnih
sap.

"In kako je bilo potem s tistim vracanjem?"

"Ni¢ posebnega. Jugoslovani rabimo garantno pismo. Snamejo te z
vlaka in potem gres nazaj. To je vse. Tokrat me ne bodo vrnili."

"Kje pa imate paso$?"

"Tukaj. Lahko ga oddate sprevodniku, ampak jaz jim ne zaupam. Celo
denar kradejo. Ko zaspite, vas s plinom omamijo in vas oberejo. Ti so
najvecji lopovi. Imajo popoln nadzor. Oni so gospodarji."

"Mene je vpradal, ali mu oddam paso$, pa mu ga nisem."

"Ne bo vam dal garancije. Vsi kradejo. Lahko ga proda. Vse, kar se
ukrade, se takoj proda. To si lahko mislite."

"Vi ste pa korajZen. DrZim pesti za vas."

Pravzaprav pa je podrobnosti niso zanimale, saj je bila prepri¢ana, da
¢lovek sanja. Malenkost za policijo, ki ne mara klateZev in samo Caka,
da jih odstrani iz svoje blizine. Gledala je skozi okno, kako pokrajina izginja

L 1 i E R A T U R A 11
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in z njo pocasen svet nezanimivih predmetov. Nih¢e ne ve jasno povedati,
kaj je tista bistvena lo¢nica med zahodnim in vzhodnim svetom. Zdi se,
da je ni ali pa je samo navidezna in prav ta varljivost je najbolj zagonetna:
Zakaj se jasneje ne razkriva, da bi odkrili njeno bistvenost? Mogoce je
le v tem, da je v vzhodnem svetu bistveno manj imen in se zato stvari
tako nemirno potikajo zdaj sem, zdaj tja, iS¢o¢ svoje pravo mesto, svoj
mir: nikoli niso bile imenovane, zato so tudi danes gole, brezimne, brez
biografije in zatorej nevidne za topografijo. Brez krsta, a tudi brez jasno
zapovedanega civilizacijskega ateizma begajo sem in tja, kamor jih pac
odrine neka nuja, ¢e jih ne zadega kak podeZelski samodrzec. Na zahodu
pa ima vsak kamen to¢no znano preteklost in ve se datum, kdaj ga je ta
in ta mojster odklal s kaks$ne znamenite pecine, kdaj ga je kak vojvoda
Valentino podrl, ko je mesece dolgo oblegal uporno mesto, in kdaj spet
ukradel kak predrzni Malatesta, da bi si z njim okrasil svojo grobnico ...
Svet brez imen je slej ko prej svet brez konvencij, brez ¢loveka, ki bi ga
vzpostavljal ...

"Hej! Gospodi¢na! Zbudite se!"

"Kaj! Saj nisem spala!"

"Me ni¢ ne briga! Niste me sliSali. Prosim, Ce greste za nekaj asa
v sosednji kupe."

"Zakaj pa?"

"Carinska kontrola. Za prijavit?"

"Ze zdaj? Saj smo 3ele sredi Barja."

"To ni vasa stvar. Mi vas lahko kontroliramo celo pot, do meje. Nam
verjamete?"

"Seveda vam verjamem. Ampak jaz vseeno nimam ni¢ za prijavit."

"Saj ne gre za vas. Vam je bil namenjen samo prisréen pozdrav."

Pomignil je z glavo proti sopotniku: "Z njim bi bili radi na samem.
Stara stvar. Ni¢ hudega ne bo. No, gremo."

Pogledala ga je: fant ni kazal nobenega strahu, nikakrSne zaskrbljenosti,
ampak je Se naprej sedel ob oknu v nekak$ni malomarni zavrZenosti, kot
da se ga ta pogovor ne tice.

Carinik jo je s slabo prikritim drhtenjem prijel za nadlaht in jo nestrpno
pospremil do sosednjega kupeja, kjer je sedelo nekaj ljudi: "Samo za nekaj
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trenutkov jo pustimo, to gospodi¢no, med vami, potem pa jo vzamemo
nazaj. Prav?"

Ne da bi ¢akal njihove privolitve, jo je porinil med ljudi in zaprl vrata.
Sele zdaj je skozi steklo videla, da za carinikom ves Eas ubogljivo kot
njegova senca hodi majhen, debel ¢lovek v modrem pajacu. V eni roki
je imel kladivo in izvija¢, v drugi pa klju¢. OcCitno nekak$en mehanik.

Ljudje so se sprva nagonsko stisnili, potem pa diskretno umikali, kot
bi mednje nekdo zabrisal smeti.

Za te pa vemo, da dajo mir, ko jih spet pometemo na kup.

"Sem sedite," se je prijazno ponudila gospa z oéali. "Ce nimate ni¢
proti, bi vam moj sin prebral nekaj iz ¢asopisa. Veste, tako rad bere, pa
Sele zdaj se je nauéil. Se ne hodi v $olo."

Malka je gledala predse in Cutila toplo otipavanje pogledov na svojem
telesu. Zenska! Takoj jo ocenijo, pretipajo skozi obleko moski pogledi, zenski
pa so bolj zadrZani, pretanjeni in dosledni, in vsak dotik dvakrat stehtajo.
Ta konkurencna bitka je bolj tiha, zato pa toliko bolj srdita.

Vlak je enakomerno udarjal.

Ozrla se je po obrazih in brez besed prosila za otroka, ali mu dovolijo
bralni nastop. Od kod da ona prosi za druge? In to neznane ljudi! Kot da
bi njeno vsiljevanje in nerodnost, ki je nastala, sprozila plaz, ki ga je zdaj
ona dolZna ustaviti. A zahteva je bila vendar zanemarljivo neznatna v
primerjavi s tolerantnostjo, ki jo tako dolga pot zahteva od ljudi. Nihce
ji ni vidno oporekal, ne moz srednjih let z ocali, ki je negibnega in
radovednega obraza sedel nasproti Malke in mamice s sinckom, ne starejsa
gospa v kotu, s staromodnim klobukom na glavi, ki ga je krasila orumenela
Cipka.

"No, kaj nam bos pa lepega prebral?" se je suho sklonil k fantku gospod.

"Sele dobro se je nauéil brati. Zdaj pa e vsega ne razume. Potem mu
moram stvari razloziti," je hitela mamica s tankim nosom, ki jo je otrokovo
branje o€itno zabavalo.

"Kaj pa beres? A Ostrzka?" je rekla Malka.

"Ne! Kje pa! Kar ¢asopis bere. Delo."

"Ta bo pa gotovo politik," je rekla stara gospa v klobuku. "Vsi so tako
zgodaj zaceli. Tudi Tito."

"Kdo bi to vedel, ampak Skoduje gotovo ne," je rekel gospod.
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Otrok je vzel ¢asopis in zacel brati. Besede so se s pravilnimi poudarki
ujemale v sporocilo, kot bi ga bral ucitelj: "Znanstveniki na zahodu ugo-
tavljajo, da imajo ljudje vse manj domisljije. Do teh izsledkov pravzaprav
niso prisli psihologi, ki bi preucevali obnaSanje ljudi, pa¢ pa trzni ra-
ziskovalci, ki so analizirali stalno pojemajoco prodajo knjig. Rezultati so
prav presenetljivi in mnogi krivijo televizijo in moderne elektronske medije,
ki naj bi izrpavali ustvarjalno domisljijo zahodnih ljudi, od katerih se
vedno bolj zahteva predvidljivost in pogojna refleksnost, kar gre pripisati
nara$¢ajo¢i avtomatizaciji in robotizaciji avtomobilske in predelovalne
industrije. Ta zagotavlja varnost, a tudi nikakr$ne svobode v kreiranju.
In kar je najslabse, tako se povecuje depresivnost — to sicer e ni neovrgljivo
dokazano - s tem pa tudi nagnjenost k samomorilnosti. Ce bo $lo tako
naprej, potem bo zahodni svet kmalu konc¢al kot kak$na snaZna zloZenka,
v kateri se ne bo ve¢ dalo lo¢iti ljudi od predmetov."

"Bravo, fanti¢! Iz tebe pa Se nekaj bo!" se mu je hladno podobrikal
gospod.

"Politik! Saj sem vam rekla, Tito je Ze kot predSolski otrok .." je hitela
starejSa gospa.

"Ampak, saj je dosti en Tito, kajne?" je rekla mamica.

"Mami, kaj sem prebral?" se je oglasil sinko.

"Nekaj o enih fantkih."

"Ne, niso bili fantki. Jaz nisem ni¢ razumel. Daj, pove;j!"

Odrasli so se spogledali med seboj, ali bi mu mogoée kdo izmed njih
znal povedati, kaj je prebral.

"Ta zahod mora biti poSasten. Kaksne vse bolezni se pojavljajo tam.
Najprej rak, zdaj pa Se depresije,” je rekla starejSa gospa.

"Ljudje bi morali na kmete," je rekla Malka.

"Pa Se kaj! Na kmete! Mlada gospa, vi se hecate," je oporekala starejsa
gospa v klobuku. "S kmeti ne pridemo nikamor. Ti skrbijo le zase in za
svoj mir. Drugje so kmetje naredili revolucijo. Francosko revolucijo so
naredili kmetje."

"Ta je pa debela, gospa. Francoska je bila vendar burZoazna," je
ugovarjala mamica.
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"To je res, ampak to Se ni€ ne pove o vsebini. Sploh pa ne o vzrokih.
Zacela se je na kmetih, na podezelju. Ljudje so bili stisnjeni z davki, saj
veste, klasi¢en primer. Drzavna blagajna pa prazna."

"Mami, kaj je to kmet?"

"To je en stricek. Tak3en, ki ima konji¢ka."

"Jaz imam tudi konjicka. A sem potem jaz tudi kmet?"

"Tvoj konji¢ek je lesen. Igracka je. Kmet ima pravega konjicka."

"Mami, a mi bo$ kupila pravega konjicka, da bom kmet?"

"Bom."

"Zdaj so traktorji zamenjali konjicke," se je vimesala Malka. "Saj poznas
traktorje?"

Fantek je gledal z velikimi o¢mi. "Traktor ..." je rekel, "spomnim se,
ja, da sem nekje to prebral. Trak-tor."

"Vidis, ko bos velik, bos lahko traktorist. To je imeniten poklic. Vsa
polja oblezes, polno prikolico trave lahko peljes ..." je rekel moz z ocali.

"Kaj traktorist, dajte no! Poglejte ga, kako je brihten. Se v $olo ne
hodi, pa Ze zna brati. Politik bo, politik! Revolucionar!" se je oglasila gospa
s klobukom.

"Politik pa Ze ne bo," se je uprla mamica. "Saj jih ne rabimo, saj jih
imamo vendar dovolj, kajne," je pomignila gospodu, ki je sedel nasproti
njej. "Pa Se revolucionar, kaj!" je dodala. "Me kar zona spreleti. Samo
poslusajte, kako zarohni ta beseda, ko jo spregovoris: rrrrevolucijonarrr.
Kakor bi drazili kakSnega velikega psa. In to naj bo moj sin!"

"Mami, jaz bi bil revolucionar! Kaj je to, revolucionar, mami?"

"Bolje je biti traktorist, da ves. Stoprocentno bolje."

"Kaj pa imate proti revolucionarjem, gospa?" je hladno spregovoril
moz z ocali.

"Ni¢ nimam proti, samo moj sin to Ze ne bo. Boste rekli, da
revolucionarje Se rabijo."

"Revolucija $e traja, haha," je rekla starka.

"A francoska?" je rekla Malka.

"Tudi francoska. Vsaka revolucija Se traja. Ko se enkrat za¢ne, potem
samo Se traja. Ruska, francoska, kitajska, slovenska, ¢e hocete," je rekla
stara gospa s klobukom. "Vzemite samo vse Zrtve. Ce smo Ze ravno pri
tem, teh ni nikoli dovolj, ker boste vedno nasli koga, ki ni¢ ali premalo
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verjame v socializem. Tak €lovek je potencialni saboter in tega se niti sam
dobro ne zaveda. Sele drugi mu morajo to razloZiti. Ker pa te u¢ne ure
predolgo trajajo in to povecuje stroske, ga ponavadi ubijejo. S tem ustvarijo
velik prihranek: rabijo manj paznikov po zaporih, odprejo novo delovno
mesto in se znebijo saboterjev, ki onemogocajo revolucionarno blagostanje.
Ti saboterji namre¢ zavirajo rast blaginje tako kot koloradski hros¢i rast
krompirja."

"Vi pa imate domisljijo!" je vzkliknila mamica.

"Domisljija je doma na vzhodu, a ne! Haha! Kdo bi tem ¢asopisom
verjel. To je ena sama velika laz. Zdaj Se recite to, da revolucijo lahko
izpeljejo le tisti narodi in tisti ljudje, ki imajo domisljijo, haha."

"Kakopak! Ne morete govoriti proti sebi," se je oglasil gospod v sivi
obleki z ocali. Njegovi lasje so bili vzorno pocesani nazaj, njegove hlace
so bile zlikane na rob, njegov suknji¢ je dajal videz urejenega gospoda
s statusom, bodisi ravnatelja ali advokata. "Ste bili morda sami kje udeleZeni,
pri kakSnem CiS¢enju, da znate tako dobro pojasniti delovanje revolucionarne-
ga mehanizma? Ali ste morda s kakSnega inStituta, seveda protikomunisti¢-
nega?"

Dama s klobukom se je sklonila in s posebnim poudarkom rekla: "Ne
vem, kdo ste vi, gospod, ampak me tudi ne zanima. Eno stvar pa vem
zagotovo: z revolucijo so imeli skozi zgodovino prav vsi enake probleme,
Se prej, preden so jo tako poimenovali. Prav vsi. Zdaj si jih lahko nastejete,
kakor vam je vSe¢, od Asurbanipalov, Ramzesov, Cezarjev, Oktavijanov,
Atil in Dzingiskanov, Robespierrov in Stalinov. Osnovni problem tem
lumpom pomeni nedosegljivost transcendence: oni bi Zeleli prestaviti nebo
na zemljo, a se kaj takega ne da. Seveda, povedati je treba, da je vse njihovo
pocetje bilo usmerjeno k zagotavljanju prezivetja njihovega ega. Ljudje
niso pomembni, to so lazi. Zgodovina je pri tem samo pomagalo dnevni
politiki. To bi brz videli, ko bi prebrali u¢benike iz razli¢nih obdobij. Dulce
et decor pro patria mori! Tudi Nemci so tako umirali. Tudi Japonci. Vsi
za domovino. Ampak problem vsem tem velikim voditeljem, ki so zavzeli
straSna ozemlja, zapretili s straSno apokalipso, je ena sama stvar in v tem
pogledu se je DZingiskan ponizal tako, da je od svojih smrtnih sovraznikov
Kitajcev vzel znamenitega strokovnjaka, ki naj bi mu pomagal pri reSevanju
edine stvari, ki ga je Se teZila: Ceprav je osvojil ozemlja strasanskih
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razseznosti, da so ga poznali od Jadrana, od obal Indijskega oceana, do
Pekinga, bi zdaj rad postal nesmrten. Tukaj, pri tem kamnu pa se konca
vsaka revolucija. Vsi ti veliki ljudje, ti veliki osvajalci ali revolucionarji
ali kakor Ze hoCete, vsi ti mislijo, da bodo postali nesmrtni, tako ali drugace.
Prepricani so, da jim bogovi delajo krivice, ko jih opominjajo z zadnjo
uro — in jim pretijo. Vse neznansko kopicenje bogastva, dragocenosti, ljudi
in ozemlja naj bi prispevalo k temu, da bi se tak ¢lovek pravzaprav resil
edine skrbi, ki pa ga kapitalno tezi: da bi postal nesmrten. To je jedro
problema. Zelja teh ljudi po nesmrtnosti. Temu Zrtvujejo ves &as, vse svoje
zivljenje in seveda milijone ljudi, Samarkande in Taskente, ki jih poZgejo
in tako napre;j."

"A je tudi Tito tak?" vprasa Malka.

"Tudi. Tudi on misli, da mu ne bo treba umreti. Ves svet mu je na
dlani, vse, Cesar si zaZeli. Leteti z najhitrejSim avionom. Jesti najboljse
jedi. To je pri vsem razko$ju prava malenkost. Na Brdu ena kuharica
pripravlja zanj samo Zgance, druga, hkrati, samo dunajske zrezke, tretja
samo pariSke zrezke, Cetrta samo naravne zrezke, peta verjetno kak$no
posebno Stajersko juho s knedli¢ki in potem ... potem pa ¢akajo in ¢akajo,
pa spet — Cakajo in Cakajo ... da bodo videle. Toda ne vidijo takoj, kajti
to ¢akanje lahko traja do poznih ur. Mar3al se je pa¢ nekje zadrzal, kajne,
veseljak, nekje na poti pa¢. Seveda zdaj vsaka, ko je skuhala svojo rihto,
Se ob njej dezura: oble¢ene v sterilna bela oblacila ¢akajo pri Stedilnikih,
da se bo najdrazji gost, tovaris Tito, pripeljal in jih usliSal. Vse je prignano
do skrajnosti, do orgazma, si mislite, vse se samo $e stopnjuje, odgovorni
postajajo nestrpni in zahtevajo red in disciplino. Nih&e ne sme popustiti.
Sploh pa ne sme cikniti niti trohica slabe volje, kaj Sele bezen namig, da
bi kdo izgubljal Zivce. In potem ... potem se svecani gost konéno le pripelje
na svoj dvor in srca ¢akajocih se podZgana z adrenalinom poZenejo v dir.
Zdaj livrirani varnostniki — rutinsko, seveda, z nasmehom na ustnicah -
pregledajo in poskusijo, ali ni slu¢ajno komu — kljub izrednim varnostnim
ukrepom — uspelo natresti v jed kak$nega strupa. Ti vdani straZarji seveda
vedo, da je svet prepoln podgan, ker globoko v petah njihove podzavesti
tudi ti¢i ena dolgorepa in kosmata podgana, z ostrimi zobmi in dolgim
tankim in ozkim jezikom, ki jim pono¢i hodi lizat podplate in jih nagovarja,
naj izdajo svojega gospodarja. Misel na te sanje jih preganja in jih navdaja

L I T B R A T U R A 17



PROZA

z jezo, ki jo preZenejo tako, da se potem zlahka znesejo nad razrednim
sovraznikom. Tako krepijo svojo lojalnost in vzdrZujejo zdravo zvestobo
do najdrazjega. Tega podganjega Sepeta pa seveda ne zaupajo nikomur,
jasno. No, in nato pride na vrsto veliki infant, ki ga imajo vsi tako radi:
mali, debeli, do nebes razvajeni in adCeni angelski put, ki sicer lahko kri€i,
kadar si le poZeli, zmerja in Zali, da potem vse beZi, joCe in tarna, in 3e
bolj se ga boji. A zdaj se ta nezna deviSka koZica drhtece pribliZa izbranim
in razstavljenim jedem, pripravljenim samo njemu v Cast, s srebrnim
priborom in vezenimi prti, ob slavnostni razsvetljavi zlatih lestencev ...
in napetost narasca, si mislite, napetost naras¢a in naras¢a, da Ze vse kipi
in v usesih poka in potem ... potem pritrese zli¢ico z malo goveje juhe
k neznim ustecem, nato ... seveda, to je bil znak — vse po¢i v deliriju!
Vsesplo$no navdusenje in rajanje se lahko za¢neta! Kuharice kricijo, skacejo,
norijo, kajti bile so usliSane, tako reko¢ oplojene v podrhtevajotem
pri¢akovanju, hrepenenju in hotenju, in orgazem je torej uspel. Objemajo
se, solze krokodilje tocijo od veselja in se druga drugi na rami jo¢ejo. Kak$no
seveda obide slabost in se ji zamegli ali zatemni pred oémi, a vecina se
jih le ganljivo tolazi in krici, pokusil je, moje je pokusil, moje je zajel z
Zlico. Put, mali in debeli, prede, gode, godrnja, sem ter tja le malo poflacka,
porije z Zlico, odriva z vilico. Kaj je spodaj, to ga bolj zanima. Potem se
mu posveti: Saj niti la¢en nisem. Zastane mu griZljaj. Vecerja? Kako pa
to? Spomni se, da sploh ni lacen! Kdo pa si je drznil in mu zdaj pred nos
pripeljal te vozi¢ke? Kar zasmrdi mu vse naenkrat v nos! In ker mu livrirani
Zrebci znajo brati z obraza, hitro posko¢ijo, samo da si zaéne odka$ljevati,
in Ze odpeljejo jedi izbrane v kuhinjsko zakulisje. Tokrat so jo $e sre¢no
odnesli, saj bi jim lahko - tako kot zadnji¢ - spet zmetal vse po tleh ..."

"Na, zdaj pa Ze nakladate. Ne boste rekli, da je pri nas Hollywood,"
je godrnjal gospod.

"Domisljijo pa imate, to je pa res. Cesa vse si ljudje ne izmislijo!"
je pripomnila mama z otrokom.

"Traktor so si tudi izmislili, a ne, mami?" je poskotil sinko.

"Pa kaj to! Cesa vse &lovek ne slisi! Pravljice barona von Miinchhausna
.-, je godrnjala zase mama.
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"No, kaj pa si recimo vi mislite o takem govorjenju?" se je moz v sivem
Zivahno obrnil k Malki.

"O kakSnem govorjenju?" se je zdrznila.

"No, o tem recimo, kar smo pravkar slisali. Saj ste sliSali, a ne?"

"A o Titu?"

"Ja, o Titu, pa vse to ..."

"Ne vem, kaj naj recem. Tako nenavadno se mi zdi, da bi si komaj
mislila, da bi bilo lahko res. Saj ni ... No, v Soli nas tako Ze niso u¢ili in
rekla bi, da ... nasploh nisem preve¢ prepri¢ana, ali je treba o tem kaj dosti
misliti. Saj lahko misli§ na kaj ... na kaj drugega, ¢e smo Ze ravno pri tem.
Ali pa sploh na nic."

"No, ampak vseeno, recimo o ..." je silil gospod, ki je o¢itno hotel
pridobiti kakSnega zaveznika. Pri tem si je pomagal z rokami in jih vrtel
v zapestjih, kot bi hotel pospeSevati ali vsaj otipati okroglino.

"0, o ¢em, prosim ..."

"O zgancih, o zrezkih, ki naj bi se kuhali za Tita. Vsaj te pa verjetno
osebno poznate, s kroznika, ¢e Ze Tita ne."

"A o zrezkih? No, to Ze ne more biti res. Gospa ima domisljijo in s
svojim govorjenjem samo potrjuje, kak$no prednost imamo pred zahodom.
Ta zahod ..."

"... nima takih predsednikov, kot jih imamo mi," se je vme3ala gospa
s klobukom. "Povem vam, ¢loveku se obraca Zelodec. Vse vem, videla
sem na Brdu. Sobarice ¢istijo marsalov pribor, da so vse mutaste, najmanjse
trohice prahu ne smejo najti v njegovi kinodvorani, posteljno perilo se
pere in lika, vse mora biti zloZeno kot v $katlici, vsi morajo biti nasmejani,
to je res pravljica, prav kot bi nebo sedlo na zemljo."

"Ze, ampak nesmrtnost. Ta bi bila pa res neverjetna," je jecljala Malka.
"Ste ze srecali koga, ki bi vam verjel kaj takega?"

"Ne poznate ljudi, gospodi¢na. Kaj mislite, da ti poklicni revolucionarji
nimajo domisljije? Ali mislite, da Tito verjame v socializem, v bratstvo
in enotnost? Ta je Sele debela! On niti za trenutek nikoli ni verjel v kaj
takega. To bi si o¢ital, tako vero, in jo imel za §ibkost, osebnostno hibo.
Narod¢il pa je svojim propagandistom, naj druge prepri¢ajo, kako on to
veruje. Mislim, da se na samem valja od smeha, ko se spomni, kako si
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vsi njegovi podlozniki mislijo, da je on dober €lovek, ki verjame v ljubezen
do bliznjega, bratstvo in enotnost ..."

"Kaj zaboga po¢nejo cariniki toliko ¢asa," se je spomnila Malka in
si mrmrala, "jaz bi Sla ven ..."

"No, kaj si mislite?" je drezal vanjo gospod.

"Briga me. Raje mislim na ..."

"Na traktorje!" je vzkliknil fantek.

"Na traktorje in traktoriste, tako je!"

"Vi ste zaljubljeni, to je neumnost! Boste Ze videli, kako vas bodo
uzugali!" je nadaljevala neumorna gospa s klobukom.

"Clovek tezko Zivi, ée vas dolgo poslusa,” je dodala mamica otroka.

"Zaradi mene? Dajte no! Mislite si, da ste nepomembna para nekje
na potepu po tem svetu — da bi jo laZze odnesli, da se ne bi soocili — a v
tem je vasa temeljna napaka: tako si le vi mislite o sebi, in mislite si
predvsem zato, ker slutite, da je bolje za vas, da si tako mislite o sebi.
Drugo pa je, kaj si oblast misli o vas. Ce boste e naprej tako po bozje
ravnodusni, vas bodo vrgli v mlin in zmleli, potem pa znova sestavili skupaj.
Njihovo mnenje je pac takSno, da revolucijo slabijo tudi ravnodusni ljudje.
Premalo ognja imate in prelahko jemljete te pretkane gospodarje dus. To
se vam bo Se mascevalo."

"Jaz tega socializma ne maram, da vam kar odkrito povem," se je
razjezila Malka. "Vse so nam pobrali, a je v redu. Oce se je zapil in potem

"Kaj se ve, zakaj se je va$ oCe zapil. Zdaj bo Ze vsak pijancek trdil,
da se je zaradi oblasti, socializma in drugih stvari."

"Ne boste rekli," se je spet uporna oglasila gospa s klobukom, "da
ljudje pijejo, ker je zemlja okrogla."

"Nekateri mogoce tudi zato, kaj vem," je odvrnil gospod.

"Sicer pa Ze tako ne vemo, ali je ali ni okrogla. Mogoce je pa plosca,
kot so v¢asih trdili. S plo$¢o bi mnogi bolje shajali."

"Mogoce in prav zato, ker ni okrogla, spet drugi pijejo."

"Boste rekli, da je vsak razlog dober, samo da se pije."

"Tako je."

"No, potem je tudi res, da nekateri pijejo brez razloga, drugi pa z
razlogom. Bodimo torej strpni vsaj glede tega in priznajmo, da je mogoce
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in eno in drugo," je modrovala gospa. "Samo ljudje imajo pravico, da jim
dajo mir."

"To pa ne," se je oglasila Malka. "Nihée ne bo imel miru, dokler bo
ta oblast. Po domovih hodijo, posodo prevragajo iz omar in is&ejo kriZarje.
Verjetno Se zmeraj."

"Od kod pa vi veste za krizarje?"

"Moj brat je bil pri krizarjih. Rekli so nam: ti capini, ki prihajajo v
varstvu noi ¢ez mejo, ti so krizarji. Ne bo jim uspelo. Vse jih bomo polovili,
vse pobili. Lovili so ga s psi, a jim je vedno usel. Cakali so ga v seniku,
sosed je izdajal, precitali smo ga. K nam se je hodil gret. Vsakdo danes
izdaja."

Ozrla se je po obrazih, na katerih je prvi¢ opazila nekaksno napetost,
ki je bila posledica zadrege, v katero je prisiljen sogovornik, ¢ mu pokaZes,
da lahko racuna$ tudi z njegovimi hipotetiénimi nameni.

"Dobro," je pretrgal tiino gospod v sivem, "meni je zelo zanimivo,
da sta tako pogumni, vedve, ob dejstvu, da naj bi bila deZela en sam
razvraten pekel, kjer vlada peklenska kontrola rezima, ki sumljive ljudi,
ki so premalo zagreti, mege v nekakSen mlin, ki jih zdrobi, da bi jih potem
znova zlepili skupaj. Zelo zanimivo. Jaz namreg nisem tega mnenja. Malo
reda namre¢ ne $kodi in &e bi ga bilo 3e ve¢, bi ga bilo $e vedno premalo.
Ce mene vprasate, bi vam priporogil malo ve¢ previdnosti, saj bi bil recimo
izdajalec lahko kar jaz, kajne? V sosednjem kupeju pa imamo uradno osebo,
mar ne?"

"Carinika mislite? To $e ni mili¢nik," je rekla Malka.

"Haha!" se je vzradostil gospod v sivem, "vi pa ste naivna oseba. On
je rekel, da je carinik. Kaj pa je v resnici, pa $¢ ne vemo. Ce bom oblekel
belo haljo, me boste torej brz imeli za zdravnika. In & &rmno, pa za
duhovnika. Mogoce sem pa jaz carinik, pa sem mu posodil uniformo samo
za predstavo v sosednjem kupeju. Saj ste rekli, da je pri nas vse mogoce.
Ne vidite, v kaksna protislovja prihajate. Po eni strani nevarnosti pri nas
kar 3trlijo, po drugi strani pa &vekate kot kaksne branjevke, ki jih bodo
zaradi dolgih jezikov vrgli v zakotno jeco brez vsakega sojenja. Mar ne
boste rekle, da je to skregano z zdravo pametjo?" je rekel gospod.
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"Z zdravo pametjo Ze, je pa v tem veliko korajze, to pa le priznajte.
Vase besede govorijo o previdnosti, ki meji na strahopetnost. Bolje mrtev
¢lovek kot pa snazna zloZenka, kaj ni tako pisalo."

"Gospa, pomirite se. Kaj vse piSe. Malo prej ste rekli, da ne verjamete
nasim Casopisom. Spet prihajate v nasprotje sami sebi," se je spretno ubranil
gospod. "Sicer se pa ¢udim, da imajo tako ekstremne in nazadnjaske ideje
ravno nase Zenske. Tudi to je huda kontradikcija. Zenska je Ze po naravi
tista, ki skrbi za Zivljenje in potomstvo celo nekaj bolj kot moski, zato
je bolj nagnjena do kompromisarstva s prezivetvenimi programi. Ve pa
bi svoj zarod pognale v prepad, ker je tu nekakSen moloh, ki naj bi drobil
ljudi. Za zdaj se Se vedno brezskrbno vozite v vlaku in nikogar ni, ki bi
vam pihal v vrat!"

V tistem se nenadoma odprejo vrata in prikaze se podoba carinika z
naSitki, obrobami in nekak$nimi znackam podobnimi odlikovanji, ki nekako
nedolo¢no zahteva: "Zdaj je ¢as, da se lahko vrnete," in zabriSe vrata kupeja
nazaj, brez pozdrava, oitno v pozabi tistih tiso¢ ali nekaj tiso¢ primerov
‘na dan, ki mu vsak vecer odpadejo iz spomina kot drevesna skorja s
tisoCletnega hrasta.

Potniki so se zazrli v Malko, ki je vstala in si popravila krilo. Ni bila
povsem prepricana, ali je korak, ki ga bo storila, pravi.

"Pa saj vas nih&e ne sili," se je zasmejala gospa s klobukom, ki je opazila
njeno oklevanje, in se mo¢no nagnila naprej, da je Malka razlo¢no videla
ojeklenel naguban obaz, s prepletom tiso€erih plitvih, a izrazitih gubic,
in z zanesljivim nasmehom, kot ga lahko vidi§ le na fotografijah starih,
izkudenih politikov, recimo Harryja Trumana. "Ostanite tukaj in mi delajte
druzbo, da ne re¢em, da mi je drago, ¢e lahko sre¢am svobodnega Eloveka,
ki se ne pusti povoziti krdelu podrepnikov, kot jih tu vzorno in dostojno
predstavlja tale elegantni gospod." Pri tem je z malomarno bojeco kretnjo
pokazala na sivolasega gospoda, ki je mirno sedel, kot bi ga nekdo zlozil
in sestavil ter mu naroc¢il, naj pocaka.

Malka je zacutila, da se ji bo vsak Cas zelo mudilo. Zdaj Sele jo je
nekaj dvignilo, nekakSen nagon, ki zvoni samo enkrat, a takrat mocno:
zazdelo se ji je, da pozneje tega ne bo ve¢ zmogla, da ne bo vel prave
priloZnosti, ki se zdaj ponuja tako reko¢ zastonj, z besedami carinika, ki
je bil omenjen kot uradna beseda. In &e se samo spomni, da je Ze hotela
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pred nekaj trenutki iz tega kuZnega ozracja, na katero bi najraje pozabila,
potem je varneje in mnogo mnogo varneje, e se lepo poslovi.

Vlak je bezal po ravnici, podobni nekak3sni Slavoniji.

Spomnila se je tega, da bi bila pravzaprav rada sama, da bi lahko v
miru mislila nanj. Kako je nih¢e ne vprasa, kako ji je pri dusi, kako je
njemu ... Ljudje so tako nadlezni s svojimi jeziki, groznjami in nasiljem
... Zdaj .. tukaj, na hodniku, pa tudi ne more ostati. Ce ne kadi. Sicer jo
bo vsak vprasal, zakaj ne gre v kupe, Ce je tam prostor. Svoj prostor si
mora poiskati ... pod soncem. Pocasi je odprla vrata kupeja, kjer je mladenic
v beli obleki iz serza $e naprej malomarno, nekako odpadlo sedel ob oknu,
tako kot v trenutku, ko je vstopil carinik.

"Hej! Kaj so pa toliko ¢asa poceli tukaj?" je utrujeno vprasala.

"Ni¢ posebnega."

"S teboj?"

"Z menoj ni¢. Pokazal sem jim paso$ in povedal, kam grem."

"Kaj pa si jim rekel?"

"V Trst. Saj ni sprevodnik, da bi pregledoval vozne karte."

"Saj res. Kaj pa jih briga," je samo sebe mirila Malka.

"Splezali so pod strop in potem je mehanik odprl loputo na stropu.
Tisto tam, vidis. Tam skozi se pride na podstreho tega vagona. Cisto lahko
se odpre, nisem vedel."

"Zakaj pa?"

"Kaj vem. Ven je potegnil kaksnih trideset kavbojk, ki jih je verjetno
kdo poskusil preSvercati, pa mu jih ni uspelo pravocasno izvle¢i. Ali pa
je pozabil nanje."

"A tako. Ampak ... zakaj so pa potem hoteli, naj grem samo jaz v
sosednji kupe. Ti si bil ves ¢as tukaj?"

"Ja. Ne vem, mogoce so mislili, da jih jaz Svercam ali da sem tudi
jaz zraven, kaj vem. Mogo&e so koga zasliSevali, saj razume§, mogoce
je kdo to povedal mimogrede, ali pa kaj drugega. Mene so vpra3ali, ali
so moje, pa sem rekel, da ne nosim kavbojk in sploh, &e mislijo, da bi
jih jaz vozil nazaj v Trst. Po kaksni logiki? Kot reklamacijo, recimo.
Sumljivo so me gledali v o¢i, nisem jih hotel ve¢ izzivati. Potem so mi
pa dali mir."

"Res ¢udno. Mogoce se pa takSen zdis ..."
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"Kak3en pa?"

"No, ja, takSen, malo nevsakdanji. Svercerski, ker si tako, tako, kot
bi se hotel malo skriti. Mogoce, kaj vem, da se te kavbojke vozijo nekaj
Casa sem in tja, preden se jih izvleCe."

"Haha! Da se malo omedijo, a? No, ¢e mene vprasa$, jaz sem vesel,
¢e sem malo manj viden in da se mi uspe preSvercati tez mejo v Francijo.
Ce Ze hotes vedeti, bolj kot kavbojke se splata $vercati iz Italije zlato in
drago kamenje. Samo jaz sem Ze veckrat dozivel na tem vlaku prave
tragedije, ko so ljudem zasolili tak$no carino, da so samo $e jokali. To
je grdo in okrutno. In to ljudem, ki od tega Zivijo."

"To je pa res grdo."

"Ljudje so nakupili polne vree raznega blaga in bil sem prica, ko so
ga vlatili v kupe kar skozi okno. Cloveka je recimo prijela panika, kam
naj skrije kasetnik, tudi to sem videl. Begal je sem in tja, in nazadnje ga
je v strahu, da bi ga cariniki nasli in za8ili z mastno carino, odnesel v
strani$¢e in skril za $koljko. Lahko si misli§, da so ga ti birii takoj nasli
in nesre¢nika gladko za$ili. Ko so mahali visoko nad glavo z aparatom
in spradevali, Cigav je, nesre¢nik ni upal niti pisniti. Bil pa je bled kot
marmor. Videl sem, na lastne o¢i. Potem so ga odnesli. Kasetarja.
Razumljivo, &e bi se oglasil, bi mu zaracunali carino, prometni davek in
Se kazen, ker ga ni prijavil. Ce bi bili dobri, ga recimo ne bi s pendrekom,
e pa bi imeli slab dan, bi dobil Se eno ali dve po hrbtu. Pravijo, da je
to zdravilno. Za drugi¢. Meni je $lo na jok. No, a ti je potem jasno, da
te po vseh teh prizorih ne mika nikakr3en Sverc ve¢. In sploh, ¢e imas druge
cilje. Mene bolj zanima, kaj si ti pocela v tem drugem kupeju."

"Ni¢ posebnega. Pogovarjali smo se."

Zdaj se je fant sklonil k Mal&i in jo radovedno meril s pogledom. Tiho
je rekel, da skoraj ni premikal ustnic:

"A pogovarjali? Kaj pa?"

"Nehaj me strasiti! Kaj, kaj pa vem! Vsakdanje stvari. Neumnosti."

"A o politiki?"

"Kako pa to ves?"

"Samo ugibam. Hm, to se dogaja ... lahko se zgodi. O tem sem Ze
slisal."

"O ¢tem?"
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"Zdi se, da je pogovor popolnoma nedolZen. Ampak to je samo videz.
V resnici te preskusajo ... Dobiti morajo nekaksno potrditev, da potem
lahko ukrepajo ... Ti tega sploh ne slutis ..."

"Kaj pa govoris?"

"Niesar te nisem prosil," je rekel, iz drobne zelene Skatlice vzel nisko
moravo brez filtra, prizgal in globoko potegnil. Potem jo je pogledal z
motnimi omi in ¢ez ¢as vprasal: "No, torej? Ti Se ni jasno? Lahko se ti
zgodi, da bo$ presenecena, Ceprav ni nujno. Ce mene vprasas, jaz nikomur
ne zaupam."

Malka je drevenela in postajala vse bolj votla. Se je treba tudi njega
bati?

"A je zato potem bila cela delegacija pri tebi?"

"To nima nikakr$ne zveze z mano. Hitro so kon¢ali svoj posel in moram
re¢i, da se ¢lovek lahko samo zabava. Tega niso poceli prvig, to je dejstvo
in mene niso ni¢ vprasali. Celo za paso$ me niso vprasali, pa sem jim ga
vseeno pokazal. Zdaj si pa misli."

"Mogoce je vse brez zveze, samo nekaksno nakljuje. Mogoce bom
tez Cas razumela."

"Lahko. Ampak $e prej so pa slutnje. Jaz sem jih videl, ves. Debelo
so gledali ti neobriti pastirski obrazi. Nekaksen red so delali in zato je bilo
na teh vlakih vedno zelo Zivahno. Neko¢ sem stal na hodniku in kadil ter
z enim uSesom poslusal takSen pogovor o politiki. Cisto nedolzen. Nih&e
izmed nepoklicanih ne ve, da ga, pravzaprav, tako kot recejo novinarji,
testirajo. V SeZani so potem vstopili mili¢niki v uniformi in poklicali tega
kmeta na pogovor. Z vagona je moral, seveda. Na Zeleznisko postajo. Bog
ve, kje je konéal, nazaj ni prisel. Ce je imel sreco, se je vrnil med bosenske
hribe in mol¢al do konca svojega veka. Tudi o tem lahko razmisljas, prav,
Ceprav ni nujno. Ampak se pa dogaja."

Pod trdimi luskinami koZe na dlaneh je zaCutila sparino svojega znoja,
ki se je hitro ohlajal na mrtvaSko temperaturo:

"Ampak ..."

Nasmehnil se je in prekriZal noge:

"Zanimivo, kot kak3na zgodba iz stripa. Zasijejo te na sto nacinov.
Mene imajo o&itno za smet, za navlako. Si mislis, tebe ... pa je nekdo
ocinkal. Gotovo si kritizirala tale rezim pri nas."
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"Kritizirala ravno ne."

"Kaj pa?"

"Rekla sem samo, da mi je figo mar, da je ta socializem ... Vse so
nam pobrali, to je res. Oe se je potem zapil in vse je $lo po zlu. To je
ena sama neumnost, nesreca, to pa je res. Vse je res in lahko gredo pogledat.
Ce je potem resnica ..."

"Ne sme se povedati, resnica. To je to. In Slovenci to o€itno delajo
z nedosegljivo eleganco. Bos videla v Sezani. Ce pa se motim ... Ko bi
se vsaj ..."

"Kaj bom videla?"

"Ce bodo prisli pote."

"Ce bodo prili. Ne bodo prisli."

"Jaz ti Ze zdaj Cestitam. Kaj bo3 pa storila?"

"A zdaj?"

"Zdaj ali pa potem. Kadar koli."

"Skrila se bom. Za vsak slu¢aj se bom skrila, e bi me res kdo prisel
iskat."

"Mora$ vedeti, da pridejo z mehanikom. V¢asih tudi s psi. S tem
radunajo, vrh vsega pa e iS¢ejo kaksne kavbojke, kot je bilo to malo pre;j.
Predvsem z mehanikom racunaj, &e se Ze mislis skriti v sedez ali bi ti padlo
na pamet, da bi zlezla za kak$no oblogo. Vendar bi morala shujsati tako,
da bi bila podobna kaksni preslici, saj ti je jasno, kajne?"

"Kaj pa pod strop?"

"Prosim?"

"Pod strop. Tamle."

"Ti se hecas."

"Tisto loputo na stropu mi bo$ pomagal odpreti. Tja se skrijem, kjer
so bile kavbojke. Ce je bilo za kup kavbojk dovolj prostora, ga bo tudi
zame. Kaj? Dvakrat pa ne bodo iskali na istem kraju. Vrh vsega ... si ne
bodo mislili, da je lahko Zenska zlezla pod strop."

"Ves, kaj vse je tam zgoraj."

"Ne bos rekel, da tam lazijo podgane."

"To verjetno ne. Ampak gotovo je prah, tesno. Mislim si ..."

"Kaj pa mi preostane? Da beZim gor in dol po vagonu in da me slej
ko prej zgrabijo, na zaCetku ali na koncu, da jim sama padem v naro¢je?
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Da Cepim kje v straniS¢u in da me s kak$no metlo zbezajo izza pokrova
ali izza vrat? Tja bodo $li gledat, to ti povem, tja najprej. Ze iz navade.
In lahko me najdejo €isto po naklju¢ju, lahko se jim tako reko¢ sama
ponudim. Da me sre¢ajo kot kak3no slepo potnico in da potem to postane
sumljivo. Se raje Zrtvujem, da preZivim to mejo, potem pa naj pride, kar
mora. Jaz moram priti Ziva v Pariz ... Podlost, da te spustijo na pot, ne
da bi ti Ze doma povedali, kaj te ¢aka. Tako bi vsaj vedela, da moram bezati
Cez hribe. Bi paC nekaj tvegala ... Tako, zdaj pa daj mojo potovalko na
tla, stopi nanjo in s kovancem odvij tisti vijak, ki zapira loputo. Potem
mi bos drZal ravbarske Stenge, saj ves kako, da se lahko povzpnem. Pomagal
mi boS. Da ves§, e se tako vzame, ni¢ novega zame. Tako so Rusi bezali
na zahod iz Odese. Vse vem. Vse sem prebrala. In nekaterim je uspelo.
Tam te Se s psi ne najdejo. Tebe bodo ovohali, potem bodo §li ven. Ko
sva v Italiji, mi bo§ odprl in jaz zlezem dol. To je svoboden svet, Italija.
Tam jim Se na kraj pameti ne pade, da bi te lovili zaradi politike."

Fikret je podstavil potovalko in s kovancem odprl loputo: spretno jo
je zadrZal s roko, nato pa spustil. Pogledal je Malko:

"Nobenega prahu," se je zasmejal, "pometli so ga s kavbojkami. Si
mislis? Se sam bi zlezel tja, da ti delam druzbo, samo kdo bi potem za
nama zaprl?"

"Ce kdo vprasa za potovalko, ta je zaCasno tvoja, razumes? Dokler
ne prideva ez mejo. Nazdraviva z Zganjem, ko bo mimo. Nesem ga ez,
e te bodo slu¢ajno vprasali."

"Kot musliman ga ne bi smel, a pri tebi bom naredil izjemo. Potem
se ze pomenim z Alahom za odpustek."

Vlak se je zacel ustavljati.

"Kaj pa je zdaj to? Misli, da Ze prihajajo?"

"Ne. Postojna. Mene vprasaj za zemljepis Slovenije. Vse kraje sem
Ze spoznal."

"Bolje vse ZelezniSke postaje kot vse zapore. Daj zdaj, pomagaj."

"Kaj? Da se zdaj zbaSes? Zdaj pa raje ne. Da te vidijo ljudje, ki vstopajo?
Pa Se kakSen sprevodnik!"

Imela sta sreco. Pri odprti loputi sta &akala, da vstopajo&im pojasnita,
da so jo pustili odprto cariniki.

A ni bilo potrebno.
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Fikret je slonel na oknu in mirno dejal: "Trije so izstopili, to je vse.
Mednarodni vlak gre takoj naprej. Vsi grejo v Trst. Na morje. Med morje
cunj na Ponterosso."

"Razen naju, kajne? Midva greva $e dalj. Cim dalje, tem bolje."

Vlak je potegnil proti Divaci.

"Morski zrak, ga ¢uti§? To sem Cakal ..."

"Daj, ne izgubljajva zdaj €asa. Daj mi zdaj roke, da splezam, da lahko
zapre$. Pa z mano se pogovarjaj, ée ne, me bo preve¢ strah. Prav?"

Malka se ga je oklenila okoli vratu in mo¢no odgnala. Z rokami se
je ujela za rob. Potem je stopila na Fikretova ramena in se s pogledom
ozrla po podstresju: dobro bi bilo, ko bi bile Se kje kakSne kavbojke. Na
golih plocevinastih tleh bo trdo. Prej ko v minuti je izginila v temo za
loputo.

Fikret je zaprl in sedel.

"Kako si? Ima$ dovolj zraka?"

"Slabo te sliSim."

"Ce bom vpil, bodo $e prej tu. Kako je?"

"Malo tesno in temno je, ampak bom Ze zdrzala. Vse je v deskah, dobro.
Zice so. Kaj pa ... tukaj je nekaj? Zebelj? Ja, Zebelj. Nogavica se mi je
ujela, ampak imam v potovalki Se en par."

"Zdaj si lahko misli§, da se vozi§ v tunelu."

"Vseeno, samo da pridem v Pariz."

"Pa kaj te tako vlece v tisti Pariz. Zdaj si bo§ lahko mislila, da bi bilo
pametneje ostati doma na zelenih travnikih. Med ovcami."

"Fanta imam tam in porocila se bova."

"Zato ti ni treba v Pariz. Poro¢i$ se lahko doma."

"On tam zivi. Slikar je."

"Kaj pa slika?"

"Razli¢ne stvari."

"Jaz bi naslikal ovce. Sredi pariskih ulic. Med avtomobili. Bi §lo?"

"Ideja je dobra. Na, zdaj pa, Ce si tako dober, pojdi na hodnik in poglej,
ali je v sosednjem kupeju kaj sumljivega. Ce se kaj premikajo ali ¢e so
kaj opazili."

Fikret je stopil na hodnik, kjer so mimo okenskih stekel beZali nesko¢ni
travniki in padniki. Spet je prizgal cigareto, ki mu je sproti ugasala. Vlak
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je upo€asnil in pomislil je, da bi lahko bili Ze blizu meje. Pocasi, da bi
bil kar najmanj sumljiv, se je obrnil, a le toliko, da je s pogledom oplazil
potnike v sosednjem kupeju. Ni¢ posebnega, mu je povedal pogled, tudi
njim je vroce v tem poletnem kipenju. Tudi oni prevazajo bisage s svojimi
skrbmi, ki so seveda pomembnejSe od prtljage, ki jo imajo na sebi in pri
sebi. Ce bi bila policija pozornejsa in bi jih natan¢neje pregledala, e bi
jih kar izpraSala in jim potem dovolila nekaksen izpit, licenco za potovanje
V tujino, potem bi jih bilo ob¢utno manj v Ze tako zapu$&enem vlaku, ki
bi mu potem morda zado3¢al Ze en sam vagon. Mogo&e bi bilo dovolj pol
vagona za potnike, drugo polovico pa bi preuredili za prevoz tovorov, da
bi v Italijo prepeljali $e kak$no kravo, ovco ali kaksen hlod lesa. Taksen
vlak bi morda vozil enkrat na mesec, mogoce bi bilo celo dovolj enkrat
na leto, saj bi bili ti izpiti dolgotrajni in precej strogi. In $e potem bi
kandidati Cakali recimo nekaj mesecev, da bi jim podelili koncesijo za prevoz
njihovega telesa &ez mejo. Konec koncev je vsaka socialisti¢na drzava prej
ali pozneje prisiljena, da se temeljito pobriga za svoje drzavljane. Tile iz
sosednjega kupeja na prvi pogled nimajo nobenega razloga, da bi 3li v
tujino. Teh sploh ne bi vabili na izpite, ampak bi jih zavrnili Ze ob predloZitvi
njihovih prosenj za pripustitev k postopku za pridobivanje dovoljenj. Ob
misli, kako bi se 3ele potem znojili, se mu je streslo telo in skoraj bi se
zasmejal. S hrbtom obrnjen niti ni opazil, kako se plazijo po Sivih njegovega
suknji¢a pregreti jeziki priSkrnjenih pogledov, kot bi mu hoteli izvleéi iz
Zepov orientalsko kramo z bazarjev v Istanbulu ... Nenadoma se je nagonsko
ozrl vzdolZ po hodniku in za hip se mu je zazdelo, da je zavaloval pregret
zrak, katerega gibke miSice naj bi se zgnetle v podobo treh postav, ki so
se urno usmerile proti njemu. Z roko je podrzal rob odprtega okna, napravil
korak proti svojemu kupeju in s pogledom 3e utegnil hitro napraviti érto
prek obrazov v sosednjem kupeju — pri tem je jasno razloéil temne, svetlece
oci gospoda v sivem, ki so ga pozorno merile iznad gornjega roZevinastega
okvira o¢al ~ Ze so na hodnik planile tri tezke, kroglaste postave in se mu
hitrih korakov pribliZzevale. Obrnil se je v nasprotno smer, po nezavednem
in programiranem velevanju nagona, in zacutil, kako mu otrdevajo noge.
Bilo je prepozno, da bi pobegnil. Z roko je $e utegnil zapreti vrata kupeja
in Ze so bili pri njem.
"Kaj pa skrivate?" ga je vprasal moZ v uniformi.
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"Skrivam? Nikoli nisem nicesar skrival?"

"Zakaj pa si zaprl vrata?"

"Jih bom pa odprl."

"Kje so kavbojke?"

"Carinik in mehanik sta jih odnesla."

"Lazes. Ti Ze pokazemo, kdo je carinik in kdo mehanik. Kam si jih
skril," ga je zgrabil za lase moz v uniformi.

"Slina se mu cedi, packu. Posvinjal te bo!" se je odrevenelo zalepil
drugi.

"Z nama gres. BoS Ze povedal, kje si jih zmetal skozi okno!"

Njihovi Cevlji Se niso obmolknili na hodniku, ko je Malka na glas
pomislila: "Fikret!" Ne glasno, ne tiho, brez prave odlocenosti, kot bi hotela
ogovoriti sebe, a bi se premislila sredi besede. Stegnila je komolec pro¢
od telesa, da je lahko priblizala dlan svojemu &elu, kamor se ji je prilepil
koder las. Zdaj je pravzaprav ujetnica ¢loveka, ki so ga pravkar ujeli ...
In njegovi jecarji, ti $e ne vedo, da so ujetniki drugih, nad katerimi visi
nevidna jeklena roka gospodarja, ki lahko vsak trenutek zdrobi svet ali
pobegne v znamenito in veckrat omenjano Stvarnikovo odsotnost, ¢e bi
se znaSel v nevarnosti, da se ga polastijo siloviti kremplji mogocnika, ki
se ozira nanj s silne viSine: tudi ta pozna svojo odgovornost, kajti tudi
on ni poslednji.

Zacutila je, kako ji srce razbija v vratu.

Vlak se je pocasi viekel, dokler se ni ustavil.

Potem je spet potegnil.

Ne, to Se ni Italija.

Roko si je dala na Eelo, za vsak primer, e bi jo tresljaj hotel prevee
nasilno pahniti ob streho.

ZasliSala je korake. Se ji je samo zazdelo? Ne, niso bili. To je od koles.
Vse se drgne. Ti vagoni, verige. Nekje mora biti stisnjen zrak, ki uhaja.
Ali se spet ustavljamo?

Ne, to so res koraki. Nekdo je vstopil.
Zadrzala je sapo. Za trenutek se je Se obotavljala, ampak zdaj bi $la
ven, pa ¢e jo takoj vklenejo v lisice in odpeljejo. Tvegati je treba, kaj.
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"Fikret!" je bolj zapela kot zaklicala, in zazdelo se ji je, da je, kot bi
videla mamo v svojih sanjah, kako jo klice, naj pride domov. Bilo ji je
toplo in bil je vecer.

"Gospa? Gospodicna? Pa ja niste vi tam gori? Kako pa ste prisli tja?"

"Kdo pa je to? Na pomog!" Zacela je topotati z nogami in udarjati
S pestmi.

"Va3 sogovornik iz sosednjega kupeja. Tito, Zganci, zrezki, saj veste.
Vam lahko pomagam?"



EMILE M. CIORAN

EMILE M. CIORAN
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Emile M. Cioran - F. Savater

Ampak pustiva Boga pri miru

Cioran: Ce vas prav razumem, me spraSujete, zakaj si nisem preprosto
izbral tiSine, namesto da se smukam okrog nje, in o€itate mi, da kar naprej
jadikujem, ko bi bil lahko Ze zdavnaj umolknil. Veste, ni vsakdo tako srecen,
da bi umrl mlad. Prvo knjigo, v romuns¢ini, sem napisal pri enaindvajsetih
in obljubil sem si, da ne bom napisal ni¢ ve¢. Nato sem napisal naslednjo
in pospremila jo je ista obljuba. Komedija se je nadaljevala vec kot Stirideset
let. Zakaj? Ker mi je pisanje, pa naj ga je bilo Se tako malo, pomagalo,
da sem se pretolkel iz leta v leto, saj obsedenosti, ki jih izrazimo, nekako
oibijo in jih delno preseZemo. Prepri¢an sem, da bi se bil Ze kdove kdaj
ubil, ko ne bi bil praskal po papirju. Pisanje je nenavadno olajSanje.
Objavljanje tudi. Mogoce se vam zdi smesno, a je prebito res. Kajti knjiga
je vase Zivljenje, ali del vaSega Zivljenja, ki vas povnanji. Clovek se z njo
osvobodi vsega, kar ljubi, in hkrati predvsem vsega tistega, kar sovrazi.
Se ve& bom rekel: ko ne bi bil pisal, bi bil &isto lahko postal morilec.
IzraZanje je osvobajanje. Priporo¢am vam, da poskusite naslednjo vajo:
kadar koga sovrazite in vas ima, da bi mu storili najhuje, vzemite list papirja
in napiSite, da je X prasica, lopov, slepar in kanalja. Pri pri¢i boste obcutili,
da ga manj mrzite. Natanko to sem pocel ves tas. Pisal sem, da bi zmerjal
Zivljenje in samega sebe. Kako se je iz§lo? LaZe sem se prenasal in laze
sem prenasal Zivljenje.

Savater: Kaj bi Se lahko dodali k temu?

Cioran: Pravzaprav ne bi mogel povedati ni¢ ve¢ ... Ali pa¢, nemara
bi Se nekaj pridal! Pravzaprav gre za vpraSanje vitalnosti. Da bi bil bolj
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jasen, moram spregovoriti o svojem izvoru. V meni je dosti kmetiSkega;
oce je bil podeZelski pop in rojen sem bil med hribi, v Karpatih, v precej
primitivnem okolju. Vas je bila v resnici barbarska: kmetje so ves teden
garali in potem v eni no¢i pognali svojo mezdo, ko so se nalivali kot Zolne.
Bil sem precej krepak poba. Vse, kar je zdaj v meni bolehnega, je bilo
tedaj na moc ¢ilo! Mogoce vas bo zanimalo, kaj je bila v tistem ¢asu moja
najvecja ambicija: postati najboljsi kegljac. Pri dvanajstih ali trinajstih sem
kegljal s kmeti za denar ali za pivo. Vse nedelje sem preigral z njimi in
dostikrat se je zgodilo, da sem jih premagal, Ceprav so bili moc¢nejsi od
mene; ker med tednom nisem imel Cesa poceti, sem pac vadil ...

Savater: Je bilo vase otrostvo srecno?

Cioran: Zelo pomembno vpraSanje: ne poznam otroStva, ki bi bilo
srecnejSe. Zivel sem pod Karpati, igral sem se na travnikih in med hribi,
nobenih dolZnosti in obveznosti nisem imel. Bilo je izjemno sre¢no otrostvo.
Od ljudi, s katerimi sem se pogovarjal, nisem nikoli sliSal ¢esa podobnega.
Ne bi bil smel oditi iz tiste vasi; ne morem pozabiti dne, ko sta starSa najela
voz, da me je odpeljal v mesto, v gimnazijo. To je bil konec mojih sanj,
razpad mojega sveta.

Savater: Cesa se iz Romunije predvsem spominjate?

Cioran: V Romuniji mi je bila najbolj pri srcu njena izjemno primitivna
plat. Seveda so tam Ziveli tudi civilizirani ljudje, ampak bolj so mi bili
ljubi tisti, ki so bili brez 3ol, ki niso znali brati ... Do dvajsetega leta sem
bil ez vse srecen, kadar sem lahko odsel iz Sibiuja v hribe in se tam
pogovarjal s kmeti in pastirji, ki so bili popolnoma nepismeni. Z njimi
sem pil in klepetal. Govorili smo o vsem mogocem; skoraj pri pri¢i sem
lahko vzpostavil stik z njimi.

Savater: Kak$ne spomine ohranjate na zgodovinski poloZaj svoje deZele
v tistem Casu?

Cioran: Vzhodna Evropa je bila tedaj del avstro-ogrske monarhije.
Tudi Sibiu, stisnjen nekam v Transilvanijo, je sodil pod njo; Dunaj je bil
prestolnica nasih sanj. Zmerom sem se, tako ali drugace, pocutil povezanega
z monarhijo ... ¢eprav smo bili Romuni v njej suznji! Med prvo svetovno
vojno so MadZzari odpeljali moja starSa ... MadZari so mi blizu, s svojim
okusom, svojimi navadami. MadZarska, ciganska glasba se me mocno
dotakne. NekakSna meSanica MadZara in Romuna sem. Romuni smo, kar
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je nenavadno, najbolj fatalisticen narod na svetu. Ko sem bil mlad, me
Je to spravljalo v slabo voljo — vsi tisti sumljivi metafizi¢ni koncepti, kot
je na primer usodnost, da bi z njimi pojasnili svet. A ¢im bolj se staram,
tem bliZjega se pocutim svojim izvorom. Zdaj bi se pravzaprav moral pocutiti
Evropejca, zahodnjaka, ampak to mi sploh ne gre od rok. Potem ko sem
spoznal dosti dezel in prebral obilo knjig, sem priSel do prepricanja, da
je imel prav romunski kmet. Tisti kmet, ki ne verjame v ni¢, ki je preprican,
da je ¢lovek pogubljen in da se ne da pri tem ni€ storiti, in ki ima ob&utek,
da ga je zgodovina povozila. Ta ideologija Zrtve je tudi moja sedanja miselna
zasnova, moja filozofija zgodovine. Zares, vsa moja intelektualna izobrazba
mi ni prav ni¢ koristila!

Savater: Napisali ste: "Knjiga mora drezati v rane, jih tudi odpirati.
Knjiga mora biti nevamost.” V kakSnem smislu so vase knjige nevarne?

Cioran: Lejte: veckrat so mi rekli, da se tisto, kar piSem v svojih
knjigah, ne govori na glas. Ko je izSel O¢rt razkroja, mi je kritik Le Monda
poslal ogor¢eno pismo: "A se sploh zavedate: vasa knjiga bi lahko prisla
v roke mladini!" Noro. Cému naj rabijo knjige? Da se lovek iz njih esa
nauci? To pa¢ ne; v tem primeru je Cisto dovolj, ¢e gre v Solo. Ne: mislim,
da mora biti knjiga zares rana, da mora tako ali drugace spremeniti bral¢evo
zivljenje. Ko pisem knjigo, si predstavljam, da bom koga prebudil, ga
prebical. Glede na to, da moje knjige vznikajo iz mojih nadlog, da ne re¢em,
mojih muk, naj bi nekaj takSnega prenesle tudi bralcem. Ne, ne maram
knjig, ki jih preberemo kot €asopis: knjiga mora vse razburkati, postaviti
vse pod vpradaj. Cemu? Veste, ne belim si prevec glave, kaksna korist
bo od tega, kar piSem, Kkajti v resnici nikoli ne mislim na bralca: piSem
zase, da se osvobodim svojih obsedenosti in notranjih napetosti, to je vse.
Neka gospa je pred kratkim zapisala v Le quotidien de Paris: "Cioran pise,
kar si vsak od nas po tihem ponavlja." Ne piSem z namenom, da bi "napravil
knjigo" in da bi jo brali; piSem, da bi se otresel bremena. Potem pa, ko
premiSljam o pomenu svojih knjig, si pravim, da bi morale zarezati kot
rana. Knjiga, ki pusti bralca tak$nega, kot je bil, preden jo je prebral, je
spodletela knjiga.

Savater: Ob tistem, emur bi lahko rekli pesimizem, mracnost, se leskece
v vseh vasih knjigah tudi nenavadna veselost, nerazlozljiva, a krepcilna
radost, ki je celd pozivljajoca.
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Cioran: Zanimivo, to mi pravi precej ljudi. Nimam dosti bralcev, a
lahko bi jih naStel kar nekaj, ki so temu ali drugemu mojemu znancu zaupali:
"Ko ne bi bil bral Ciorana, bi se bil ubil." Torej lahko re¢em, da imate
Cisto prav. Mislim, da izhaja to iz strastnosti; nisem pesimisti¢en, ampak
divji ... in zato postane moje zanikanje poZivljajote. Ko sva prejle govorila
o rani, tega nisem mislil negativno: ¢e koga ranis, to ne pomeni, da ga
ohromi$! Moje knjige niso ne moraste ne morece. PiSem jih besno in strastno.
Nevarno bi bilo, ko bi jih lahko pisal hladno. Ampak ne morem jih pisati
tako; kot bolnik sem, ki, ne glede na vse drugo, vro¢i¢no presega svojo
bolehnost. O¢rt razkroja, ki je bil takrat Se v rokopisu, je prvi prebral Jules
Supervielle. Bil je Ze precej v letih, mo¢no nagnjen k depresijam, in rekel
mi je: "Neverjetno, kako me je vase delo pozivilo". V tem smislu sem,
e ze hocete, podoben hudicu, ki je dejaven posameznik, zanikovalec, ki
razgibava stvari ...

Savater: Ceprav o0 svojem delu nikakor ne marate govoriti kot o filozofiji
v oZjem pomenu besede, se ne zdi samovoljno, ¢e ga vpisemo med razli¢ne
sdmokriti¢ne dejavnosti, ki so po polomu vélikih sistemov 19, stoletja zasedle
prazni prostor filozofije. KakSen smisel e ima filozofija?

Cioran: Mislim, da je filozofija moZna samé Se kot fragment. Kot
eksplozija. Ni ve¢ mogoCe nizati poglavje za poglaviem in sestavljati
razpravo. V tem smislu je bil Nietzsche izredno osvobajajo¢. Razdejal je
slog akademske filozofije, poopravil je z idejo sistema. Osvobajajo¢ je
bil, ker se lahko po njem vse izre€e ... Zdaj smo vsi fragmentisti, tudi ¢e
piSemo knjige, ki so na pogled smotrno urejene. To gre tudi vitric z nadim
civilizacijskim slogom.

Savater: Sklada pa se tudi z naso postenostjo. Nietzsche je dejal, da
slehernemu sistemati¢nemu prizadevanju manjka postenosti.

Cioran: Glede poStenosti vam bom nekaj povedal. Ko kdo zastavi
esej, ki bo imel Stirideset strani, izhaja, pa naj piSe o &emer koli, iz nekaterih
vnaprejsnjih trditev in ostaja njihov ujetnik. Nekak$na postenost od njega
zahteva, naj jih uposteva in gre do konca, ne da bi si ugovarjal; a &im bolj
napreduje, v tem vec skudnjav ga zvablja njegovo besedilo, in mora jih
premagovati, saj se odmikajo od zalrtane poti. Zaprt je v krog, ki si ga
je sam zarisal. Tako tisti, ki Zeli biti goétcn, zdrsne v hinavséino in ni¢
ni vet z njegovo resnicoljubnostjo. Ce se to zgodi, ko gre za esej na
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Stiridesetih straneh, kaj neki se bo Sele dogajalo pri sistemu! V tem je
tragedija vsakega strukturiranega razmisljanja: strah, da bi zaSel v protislovje.
Tako zabredemo v nepristno in lazemo sami sebi, da bi ohranili notranjo
povezanost. Ce pa sestavljamo fragmente, lahko isti dan izre¢emo kako
stvar in njeno nasprotje. Zakaj? Ker sleherni fragment izhaja iz razli¢ne
izku$nje, in izku$nje so resni¢ne: izkusnje so bistvene. Lahko bo kdo rekel,
da je to neodgovorno, a &e je taksno, je enako, kot je neodgovorno Zivljenje.
Fragmentarna misel zrcali vse vidike vaSe izkuSnje; sistemati¢na misel zrcali
le en vidik, in ta je nadzorovan in potemtakem osiromasen. Pri Nietzscheju
in pri Dostojevskem se izrazajo vsi mozni tipi ¢lovestva, vse izkuSnje. V
sistemu govori le nadzornik, poveljnik. Sistem je zmerom poveljnikov glas;
zato je vsak sistem totalitaren, fragmentarna misel pa ostaja svobodna.

Savater: Kaks$na je bila vasa filozofska izobrazba, kateri filozofi so
vas najbolj zanimali?

Cioran: No, v mladih letih sem dosti bral Leva Sestova, ki je bil tedaj
v Romuniji precej znan. A najbolj me je zanimal Georg Simmel, najbolj
rad sem ga imel, to je prava beseda. V Spaniji ga kar dobro poznate, saj
ga je cenil Ortega, nasprotno pa v Franciji Ziv krst ne ve zanj. Bil je imeniten
pisatelj, ¢udovit filozof esejist. Lukdcs in Bloch sta bila njegova intimna
prijatelja, vplival je nanju, a sta ga nato zatajila, to pa se mi zdi nadvse
nepos$teno. Dandanasnji je Simmel v Nem¢iji popolnoma pozabljen, pa
tudi zamol&evan, a v njegovem ¢asu sta ga obéudovala tudi Thomas Mann
in Rilke. Tudi Simmel je bil fragmentaristi¢en mislec; najboljsi v njegovem
delu so fragmenti. Precej so vplivali name tudi nem$ki misleci "filozofije
Zivljenja", na primer Dilthey. Seveda sem dosti bral Kierkegaarda, ki v
tistem Casu $e ni bil v modi. Na splo$no me je zmerom najbolj zanimala
filozofija izpovedi. V filozofiji in v literaturi me najbolj privlacijo primeri,
tisti pisci, za katere bi lahko rekli, da so "primeri" v skorajda klini¢nem
pomenu besede. Zanimajo me tisti, ki se namerjajo proti katastrofi, in tudi
tisti, ki se jim je posretilo, da so se postavili onkraj nje. Najbolj pa
ob&udujem tistega, ki se je znaSel na tocki, ko se vse podira. Zato sem
imel tako rad Nietzscheja ali Otta Weiningerja. Ali pa Se druge Ruse, kot
je na primer Rozanov, religiozne pisce, ki kar naprej grebejo po ranah,
kot kak Dostojevski. Pisci kot Husserl, katerih izkusnja je bila zgolj
intelektualna, se me niso dotaknili. Pri Heideggerju me je zanimala
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Kierkegaardova, ne Husserlova plat. Predvsem pa iS¢em primere: v misljenju
in v knjiZzevnosti me priteguje tisto, kar je krhko, negotovo, kar se sesipa,
pa tudi tisto, kar se upira skusnjavi, da bi se sesulo, a je v njem navzoca
neprenehna groznja ...

Savater: Kaj bi rekli o francoski "novi filozofiji", ki precej razburja
duhove?

Cioran: Tezko bi rekel, da jo zelo dobro poznam, a zvecine mislim,
da gre za ljudi, ki se zaCenjajo izvijati iz svojih dogmati¢nih sanj ...

Savater: Ena vasih najboljsih knjig je napisana na temo utopije.

Cioran: Natantno se spominjam, kdaj se mi je prebudilo zanimanje
zanjo: v petdesetih letih, med pogovorom z Mario Zambrano v neki pariski
kavarni. Takrat sem se odlo€il, da bom napisal nekaj o utopiji. Zacel sem
brati utopiste: Thomasa Mora, Fouriera, Cabeta, Campanello ... Najprej
sem bil prevzet, potem so me zaceli utrujati in nazadnje sem se na smrt
dolgocasil. Neverjetno, kako so znali utopisti oCarati velike duhove:
Dostojevski, na primer, je navduseno prebiral Cabeta, ki je popoln butec,
nekaksen pod-Fourier! Vsi so verjeli, da bo zdaj zdaj napocila zlata doba;
Cez nekaj let, najvec Cez desetletje ... Tudi njihov optimizem je deprimirajoc,
njihova Cez vse pretirana svetlogledost, tiste Fourierove Zenske, ki v
delavnicah kar naprej prepevajo ... Ta utopi¢ni optimizem je dejansko
neusmiljen. Spomnim se, na primer, sre¢anja s Teilhardom de Chardinom:
mozakar je prevzeto kvasal o razvoju vesolja proti Kristusu, alfi in omegi,
in tako naprej. Pa sem ga vprasal, kaj meni o ¢loveski bolecini. "Bole&ina
in trpljenje," mi je odvrnil, "sta nezgodi evolucije". Razsrdil sem se in od3el,
nisem maral debatirati s tak$nim duSevnim bebcem. Mislim, da so imeli
utopije in utopisti v 19. stoletju pozitivno vlogo, ko so pritegnili pozornost
na socialno neenakost in poudarjali nujo, da se ji odpomore. Ne pozabiva,
da je socializem konec koncev otrok utopistov. A utopije so se utemeljevale
na zmotni zamisli o nekaksni neopredeljeni Eloveski popolnosti. Bolj umestna
se mi zdi teorija o izvirnem grehu, na Cisti antropoloski ravni, brez religioznih
konotacij. Zgodil se je nepopravljiv padec, nastala je izguba, ki je ne more
ni¢ izravnati. Mislim, da me je od utopisti¢nih skusnjav dokonéno odvrnilo
moje nagnjenje do zgodovine: zgodovina je namreé protistrup za utopijo.

prav je dogajanje zgodovine popolnoma antiutopi¢no, pa ni nobenega

dvoma, da utopija zgodovino potiska naprej in jo spodbuja. Ukrepamo
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samo, kadar smo o¢arani od nemogocega, to pomeni, da je druzba, ki ne
zmore poroditi utopije in se je oprijeti, na dobri poti v otopelost in razpad.
Utopija, graditev popolnih socialnih sistemov, je zelo francoska Sibkost:
Ta proizvaja brezgrajne socialne sisteme, a prav ni¢ ne uposteva resnic¢nosti.
Stvar je postala prava nacionalna pregreha: maj 1968, na primer, je
neodjenljivo izdeloval vsakr$ne socialne sisteme, ki so bili eden bolj
ostroumen in neuresni¢ljiv od drugega.

Savater: Utopija zastavlja problem oblasti, ki je imanentna in ne prehaja
na druzbo. Kaj sodite o oblasti?

Cioran: Preprican sem, da je oblast slaba stvar, zelo slaba. Dejstvo,
da obstaja, me spravlja v obup in fatalizem, mislim pa tudi, da je huda
nadloga. Lejte, poznal sem ljudi, ki so se prikopali do oblasti, in to je bilo
nekaj groznega. Nekaj tako groznega kot pisatelj, ki se mu posreci, da
postane slaven. To je, kot bi ¢lovek nosil uniformo; kdor si jo nadene,
ni ve¢ isti; in kdor pride na oblast, si navlece nevidno uniformo, zmerom
isto. Vprasujem se: kako lahko nekdo, ki je normalen, ali je vsaj videti
normalen, privoli v oblast, se sprijazni s tem, da je ¢ez glavo zaposlen
od jutra do vecera, in tako naprej. Brez dvoma zato, ker je biti na oblasti
poseben uzitek, nekakSna pregreha. Zato se prakticno noben diktator ali
voditelj z neomejenimi pooblastili prostovoljno ne odpove oblasti; Sula
je edini primer, ki mi pride na misel. Oblast je hudi¢evska: hudi¢ je bil
le angel, hlepe po oblasti. Zelja po oblasti je veliko prekletstvo za Elovestvo.

Savater: Ce se vrneva k utopiji ...

Cioran: Iskanje utopije je religiozno, je Zelja po absolutnem. Utopija
je velika Sibkost zgodovine, a tudi njena velika mo¢. Utopija nekako odkuplja
zgodovino. Poglejte na primer francosko predvolilno kampanjo: ko ne bi
bilo v njej utopi¢ne komponente, bi se sprevrgla v kramarski $petir ... Veste,
ne bi mogel biti politik, saj se bojim katastrofe. Prepri¢an sem, da zgodovina
ni pot v raj. Ampak ¢e sem pravi skeptik, potem ne morem biti prepri¢an
niti o katastrofi ... Recimo, da sem skorajda prepri¢an o njej. Zato se ne
potutim zavezanega nobeni deZeli, nobeni skupini. Sem metafizi¢ni
brezdomovinec, nekako tako, kot so bili ob koncu rimskega cesarstva stoiki,
ki so se pocutili "drzavljane sveta", to z drugimi besedami pomeni, da niso
imeli domovine nikjer.
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Savater: Zapustili ste ne samo domovino, ampak, to je Se pomembneje,
tudi svoj jezik.

Cioran: To je najhujSa nesreca, ki se lahko zgodi pisatelju, najbolj
dramati¢na. V primerjavi z njo so zgodovinske karastrofe pravi nitrc. Do
leta 1947 sem pisal v romuns¢ini. Tistega leta sem Zivel v hiski blizu Dieppa
in prevajal sem Mallarméja v romuns¢ino. Na lepem sem si rekel: "Kaksem
nesmisel. Cemu neki prevajati Mallarméja v jezik, ki ga Ziv krst ne pozna?"
Takrat sem se odpovedal svojemu jeziku. Zacel sem pisati v franco$&ini,
in bilo je zelo tezko, kajti franco$¢ina ne ustreza mojemu temperamentu:
potrebujem divji jezik, jezik pijandur. Franco$¢ina je delovala name kot
prisilni jopic. Pisati v tujem jeziku je strahotna izkusnja. Premisljati je treba
o besedah, o pisanju. Ko sem pisal v romun$¢ini, sem to pocel, ne da bi
se zavedal, pisal sem pag, €isto preprosto. Takrat besede niso bile neodvisne
od mene. Ko sem zacel pisati po francosko, so se vse besede vsiljevale
moji zavesti; imel sem jih pred sabo, zunaj sebe, v njihovih predalZkih,
in hodil sem jih iskat: "Zdaj pridi ti, zdaj ti." Izkusnja je podobna neki
drugi, ki sem jo dozivel, ko sem priel v Pariz. Stanoval sem v hotel&ku
v Latinski Cetrti, in ko sem stopil dol v recepcijo, da bi telefoniral, sem
naletel na lastnika hotela, njegovo Zeno in sina, ki so sestavljali jedilni
list za veterjo: bilo je, kot bi naCrtovali bojni pohod! Osupnil sem: v
Romuniji sem se vedno hranil kot Zival, ho¢em reéi, nezavedno, ne da
bi si bil na jasnem, kaj pomeni jesti. V Parizu sem se ovedel, da je hranjenje
obred, civilizacijsko dejanje, skorajda filozofska opredelitev ... Enako je
pisanje v franco$€ini prenehalo biti instinktivno poCetje in je postalo
premisljeno opravilo; kot pri hrani tudi tu ni bilo ve¢ nedolZnosti ... Ko
sem spremenil jezik, sem takoj opravil s preteklostjo: popolnoma sem
spremenil Zivljenje. Se zdaj se mi zdi, da piSem v jeziku, ki ni povezan
z ni¢imer in nima korenin, v jeziku tople grede.

Savater: Dostikrat ste govorili o naveli¢anosti, zdolgocasenosti. Kaksno
vilogo sta odigrali v vasem Zivljenju?

Cioran: Lahko re¢em, da je v mojem Zivljenju ob&utje zdolgoZasenosti
prevladovalo. Poznal sem ga od otroskih let. Ne gre za dolgocasenje, ki
ga lahko preZenemo z zabavo, pogovori ali razvedrili, ampak, lahko bi
rekel, za temeljno zdolgocasenost, ki se izkazuje takole: bolj ali manj
iznenada, doma ali na obisku, ali v prijazni naravi, postanejo vse stvari
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brez vsebine in smisla. Praznina je v ¢loveku in zunaj njega. Vse vesolje
je oSinila ni¢nost. Ni¢ nas ne zanima, ni¢ ne zasluzi nase pozornosti.
Zdolgocasenost je vrtoglavica, ampak spokojna, monotona; je razkritje
vsesplodne nepomembnosti, do osuplosti ali do skrajnje bistrovidnosti
prignana gotovost, da se ne na tem ne na onem svetu ne more in ne sme
ni¢ storiti, da ni na svetu nicesar, kar bi nam lahko prijalo ali nas zadovoljilo.
Zaradi te izku$nje - ki ni nepretrgana, ampak se ponavlja, Kkajti
zdolgo&asenost prihaja v navalih, traja pa dosti dlje kot mrzlica — nisem
mogel v Zivljenju narediti ni¢ resnega. Ce povem po pravici: Zivel sem
intenzivno, a nisem se mogel vklju€iti v bivanje. Moja obstranskost ni
naklju¢na, temvec bistvena. Ce bi se Bog dolgocasil, ne bi bil zato ni¢
manj Bog, pa¢ pa Bog obstranec. Ampak pustiva Boga pri miru. Od nekdaj
sem sanjaril, da bi bil nekoristen in neuporabljiv. Po zaslugi zdolgotasenosti
0 se mi te sanje izpolnile. Ampak moram biti natancen: izku3nja, ki sem
jo popisal, ni nujno deprimirajoca, kajti v€asih ji sledi razvnetost, ki
spreminja Zivljenje v pozar, v pekel, ki je Zelje vreden ...

(1977)
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Emile M. Cioran

O nevsecnosti biti rojen

IIL

Nenadoma obcutiti, da vemo o vseh stvareh natancno toliko kot Bog,
in prav tako nenadoma ugledati, kako to obCutje izginja.

Tisti, ki mislijo na hitro roko, razglabljajo o stvareh, drugi o problemih.
Ziveti je treba iz o&i v o&i z bitjem, ne z duhom.

"Kaj e ¢akas, da ne popustis popolnoma?" — Vsaka bolezen nam poslje
opomin, preoble¢en v vprasanje. Prenarejamo se, da ga ne sli§imo, in hkrati
vemo, da je burka Ze kar prevec cenena in da bo prihodnji¢ treba konéno
zbrati pogum in se vdati.

Cim dalje hodim, manj se odzivam na besnenje. Med misleci maram
samo Se za ugasle ognjenike.

Ko sem bil mlad, sem se na smrt dolgocasil, a sem verjel v samega
sebe. Nisem e slutil, kakSen malovredneZ bom postal, zato pa sem natanéno
vedel, da me Zbeganost ne bo pustila na cedilu in da bo skrbno in goreéno
kot usoda bedela nad leti, ki so pred mano.

Ce bi se lahko ugledali v o&eh drugih, bi pri prici izginili.
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Italijanskemu prijatelju sem rekel, da so latinski narodi brez skrivnosti,
saj so prevec odprti in klepetavi, in da bolj od njih cenim tiste, ki jih najeda
bojecnost, in da pisatelj, ki te ne pozna v Zivljenju, v svojih spisih ni dosti
vreden. "Res je," mi je odgovoril. "Kadar v knjigah pripovedujemo o svojih
izkudnjah, jim manjka silovitosti in razprostranjenosti, kajti Ze prej smo
stokrat govorili o njih." Nato sva se pomenkovala o Zenski literaturi, o
njeni nikakrsni skrivnostnosti v deZelah, kjer so razsajali saloni in spovednice.

Ne bi se smeli odregi, je pripomnil ne vem Ze kdo, "ugodju poboZnosti".
Je Ze kdo bolj rahlo¢utno upravi¢il verovanje?

Ta Zelja, da bi preverili svoje vzkipelosti, zamenjali malike, molili drugje.

Se zlekniti v travi, vonjati prst in si reci, da sta tu konec nasih pobitosti
in upanje zanje in da bi bilo brez haska, ¢e bi iskali kaj drugega, kjer bi
si odpo¢ili in se razkrojili.

Kadar nanese, da sem zaposlen, niti za hip ne pomislim na "smisel"
Cesar koli in Se manj, se razume, na tisto, kar po¢nem. Dokaz, da ti¢i
skrivnost vsega v delovanju in ne v neudeleZenosti, tem pogubnem vzroku
zavesti.

Kak3na bo ez sto let podoba slikarstva, poezije in glasbe? Tega si
ne more predstavljati nih&e. Po propadu Aten in Rima je napo¢il dolg premor,
saj so sredstva izraZanja oslabela, prav tako pa je bila izérpana sama zavest.
Ce bo &lovestvo Zelelo obnoviti stik s preteklostjo, bo moralo izumiti novo
prostodusnost, ki je pogoj, da se bodo spet zacele umetnosti.

V eni izmed kapelic tiste ¢ez vse grde cerkve vidimo Devico, ki se
s svojim Sinom vzpenja ez zemeljsko oblo. Napadalna sekta, ki je
spodkopala in zavzela cesarstvo in od njega podedovala razli¢ne hibe, zaCensi
z gigantizmom.

V Zoharju beremo: "Takoj ko se je prikazal ¢lovek, so vzrasle roze."
Prej bi mislil, da so bile tam davno pred njim in da jih je njegov prihod
navdal z osupnjenostjo, od katere si $e niso opomogle.
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Nobene Kleistove vrstice ni mogoce brati brez misli na to, da se je
ubil. Kot bi se bil njegov samomor dogodil pred njegovim opusom.

Najzanimivejsih in najbolj prenikavih zahodnih mislecev ne bi na vzhodu
nikoli jemali zares, in sicer zaradi njihovih protislovnosti. Nas pa zanimajo
prav zato. Ne maramo ene same misli, ampak njeno zapletanje, njen
Zivljenjepis, nezdruzljivosti in odklone, na katere naletimo v njej; maramo
torej ljudi, ki ne vedo, kako bi se uskladili z drugimi in $e manj sami s
sabo, pa zato iz muhavosti ali zaradi zle usode kar naprej goljufajo. Njihovo
posebno znamenje? Maléek prenarejanja v tragi¢nem, niStrc igre vse do
neozdravljivosti ...

V Knjigi o ustanovitvah se Tereza Avilska dolgo mudi pri melanholiji,
in sicer zato, ker se ji zdi neozdravljiva. Zdravniki, pravi, ji ne morejo
odpomo¢i, in prednici samostana preostane ob tovrstnih bolnikih le eno
sredstvo: navdati jih mora s strahom pred oblastjo, jim groziti in jih do
kraja prestra$iti. Nacin, ki ga priporoca svetnica, je Se ucinkovitejsi: ko
imamo opraviti z "depresiveem", zaleZejo edinole brce, klofute in krepak
mlateZ. To pa je natanko tisto, kar po¢enja "depresivec”, kadar sklene, da
to ne bo veé: stvari se poloti s Sirokim zamahom.

Pri katerem koli dejanju v Zivljenju ima razum vlogo tistega, ki kvari
igro.

Cisto lahko si predstavljamo, da se elementi naveli¢ajo pretresati isto
oguljeno témo, da imajo vrh glave zmerom istih kombinacij, ki ne dopuscajo
sprememb in nepri¢akovanosti, in da si zaZelijo kratkoCasja: Zivljenje bi
bilo le odmik od bistvenega, le anekdota ...

Vse, kar se po¢ne, se mi zdi pogubno ali, v najboljSem primeru,
nekoristno. Ce je nuja, se lahko razvnamem, ne morem pa delovati. Dobro,
predobro razumem, kar je Wordsworth rekel o Coleridgeu: Eternal activitiy
without action.

Vsakokrat, ko se mi kaksna stvar zazdi Se zmerom mogoca, imam
obcutek, da me je kdo uroéil.

44 L | T E R A T U R A



EMILE M. CIORAN

Edina iskrena spoved je tista, ki jo opravimo posredno - govore¢ o
drugih.

Kak3nega verovanja se ne oprimemo zato, ker bi bilo pravo (prava
so vsa), ampak ker nas k temu navede temacna sila. Ko nas ta sila zapusti,
se pojavita malodusje in pobitost; znajdemo se iz o¢i v oi s tistim, kar
je ostalo od nas.

"Bistvo vsake popolne oblike je v tem, da se je duh osvobodi takoj
in neposredno, pokvarjena oblika pa ga drZi ujetega in je kot kak$no
malovredno zrcalo, ki nam vraca le naso lastno podobo."

V tej - tako malo nemski — hvalnici presojnosti Kleist ni mislil posebej
na filozofijo in tudi ni meril naravnost nanjo; ne glede na to je zapisal
najboljSo kritiko filozofskega Zargona, tega psevdojezika, ki bi rad odseval
ideje, pa jih njim v Skodo posname le na povrSini, jih izmali&i in zamraci
in se mu posreci uveljaviti le samega sebe. Kar se da bedno polas€anje
je napravilo iz besede glavno junakinjo na podro¢ju, kjer bi morala ostati
neopazna.

"O Satan, moj Gospodar, za zmerom sem tvoja!" — Kako zal mi je,
da sem pozabil ime redovnice, ki je to napisala z Zebljem, omoc¢enim v
svojo kri, in bi zasluZila, da se jo uvrsti v antologijo molitev in lakoni¢nosti!

Zavest je dosti ve¢ kot triCica, zavest je bodalo v mesu.

V vseh razpoloZenjih je nekaj krutosti, samé v radosti ne. Beseda
Shadenfreude, mra¢na radost, je nesmisel. Delati zlo je uZitek, ne radost.
Radost, edina resni¢na zmaga nad svetom, je v svojem bistvu Cista in se
je torej ne da speljati na uZitek, ki ves ¢as dvomi o sebi in oblikah, v katerih

se izraza.

Bivanje, ki ga spodletelost kar naprej preobraza.

Moder je tisti, ki privoli v vse, ker se z ni¢imer ne poistoveti. Oportunist
brez Zelja.
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Samé eno popolnoma zadovoljivo videnje poezije poznam: ko Emily
Dickinson pravi, da jo ob resni¢ni pesmi tako zelo zmrazi, da ima obCutek,
kako je ne bo mogel ogreti noben plamen vec.

Huda napaka narave je, da se ni znala omejiti na eno sdmo kategorijo.
V primerjavi z rastlinstvom se zdi vse neumestno in odve¢. Ko se je pojavil
prvi mrées, bi se moralo sonce skujati, in ko je prihrumel Simpanz, bi se
moralo preseliti drugam.

Cim bolj se staramo, bolj brskamo po svoji preteklosti in manj se
ukvarjamo s "problemi". Seveda, laZe je premikati spomine kot pa ideje.

Zadnji, ki jim odpus¢amo njihovo brezbriZnost, so tisti, ki smo jih
razocarali.

Zmerom imamo obcutek, da bi lahko bolje storili tisto, kar delajo drugi.
Zal nas to ob&utje nikoli ne navda glede tistega, kar poénemo sami.

"Prerok sem bil," nas opozarja Mohamed, "ko je bil Adam e med vodo
in glino."

... Kako se drzne tisti, ki ni poznal napuha, da bi utemeljil novo verstvo
~ ali vsaj uni¢il kakSno prejSnje — sploh prikazati v svetlobo dneva?

Potujitve se ne nau¢imo: vpisana je v kako civilizacijo. Ne tezimo k
njej, odkrijemo jo v sebi. Tako sem si rekel, ko sem prebral, da je neki
misijonar, ki je osemnajst let Zivel na Japonskem, lahko na koncu nastel
le Sestdeset spreobrnjencev, in to precej priletnih. Pa $e ti so mu v zadnjem
trenutku usli: umrli so po svoje, brez ocitkov vesti in brez kesanja, kot
dostojni potomci svojih prednikov, ki so, da bi se privadili na trdo
vojskovanje z Mongoli, dopustili, da jih preZzmeta ni¢ vseh stvari in njihov
lastni nic.
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Samo zleknjeni lahko tuhtamo o ve¢nosti. Ta je bila kar dolgo obdobje
poglavitna zaposlitev Vzhodnjakov: Kaj niso bili nagnjeni k vodoravni
legi?

Ko se ulezemo, ¢as neha teci in ni¢ vec ne Steje. Zgodovina je dosezek
pokonéne zalege.

Clovek, ki je vzravnana Zival, bi se moral navaditi, da gleda predse,
ne le v prostoru, ampak tudi v ¢asu. H kakSnemu klavrnemu izvoru se
vraca Prihodnost!

Vsak ljudomrznik, pa naj bo $e tako iskren, tu in tam spominja na tistega
starega pesnika, ki je bil popolnoma pozabljen in priklenjen na posteljo
in je, besen na svoje sodobnike, zaukazal, naj nikogar od njih ne spustijo
vec v hiSo. Njegova Zena je §la iz usmiljenja kdaj pa kdaj pozvonit k vratom.

Delo je dokon¢ano, kadar ga ne moremo ve¢ izboljsati, Ceprav se
zavedamo, da je nepopolno in nezadostno. Tako nam je presedlo, da si
ne upamo dodati niti vejice, pa naj bo Se tako krvavo nujna. O stopnji,
na kateri se konca kak$no delo, ne odlocata umetnisko merilo ali
resnicoljubnost, ampak utrujenost in, Se dosti bolj, navelicanost.

Najneznatnejsi stavek, ki ga moramo napisati, od nas zahteva, da se
prenarejamo, kako izumljamo: zato pa je potrebno &isto malo pazljivosti,
da vstopimo v kak3no besedilo, Cetudi je tezavno. Ko poteckamo razglednico,
smo bliZe ustvarjalni dejavnosti, kot kadar beremo Fenomenologijo duha.

Budizem pravi jezi "nesnaga duha," maniheizem jo imenuje "korenina
drevesa smrti".
Vse to vem. Ampak kaj imam od tega, da to vem?

Popolnoma ravnodusen sem bil do nje. Ampak ko sem po toliko letih
nenadoma pomislil, da je nikakor ne bom nikoli ve¢ videl, me je skoraj
obsla slabost. Kaj je smrt, doumemo $ele tedaj, ko se na lepem spomnimo
nekoga, ki nam ni pomenil nic.
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Cim bolj se umetnost izgublja v slepi ulici, tem bolj se namnozujejo
umetniki. Zadeva se nam ne zdi ve¢ protislovna, ¢e pomislimo, da je
umetnost, ki se vse bolj izérpava, postala hkrati lahka in nemogoca.

Nobeden ne odgovarja za tisto, kar je, niti za tisto, kar po¢ne. To je
okitno in vsi se bolj ali manj strinjamo s tem. Cemu torej hvaliti ali sramotiti?
Kajti bivanje je enako vrednotenju, izrazanju sodb, in neopredeljenost, ki
ni posledica otopelosti ali bojazni, zahteva napor, na katerega ni nihce
pripravljen.

Vsaka oblika naglice, ¢etudi proti dobremu, prica o nekaksni dusevni
neuravnotezenosti.

Nase najmanj nesnazne misli se porodijo med eno in drugo nevse¢nostjo,
ki nas doletita, v predahih med naSimi skrbmi, v trenutkih razko$ja, ki
si jih privos¢i nasa bednost.

Umisljene bridkosti so dale¢ najbolj resni¢ne, kajti neprenehoma jih
iznajdevamo, saj ne moremo brez njih.

Ce je lastnost modreca, da ne poéne ni& nekoristnega, potem sem najvedji
modrijan: ne ponizam se niti do koristnih stvari.

Nemogoce si je zamisliti Zival na niZji stopnji, podZival.
Ko bi se bil lahko rodil pred ¢lovekom!

Zaman sem se trudil: ne posreci se mi, da bi preziral vsa tista stoletja,
ki so se ubadala samo s tem, da bi natan¢no definirala Boga.

Potrtosti, upravi¢eni ali neutemeljeni, se najbolje izmaknemo s tem,
da vzamemo v roke slovar, po moZnosti kak3nega jezika, ki ga komajda
poznamo, in i¢emo v njem besedo za besedo, skrbno paze¢, da izbiramo
takSne, ki jih ne bomo nikoli uporabili ...
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Dokler Zivimo onkraj strahotnega, najdevamo besede, s katerimi ga
izrazamo; ko ga spoznamo od znotraj, ne najdemo veé nobene.

Ni skrajnje boleCine.

Vsakovrstne neutolazljivosti minejo, a bistvo, iz katerega izhajajo, ostaja
neomajno in ni¢ nima mo¢i nad njim. Neomajno je in nespodbitno. Je nas
fatum.

Se spomniti, besno ali obupano, da nam narava, kot pravi Bousset,
ne bo vec¢ dolgo prepuscala "tisto malo snovi, ki nam jo posoja".

"Tisto malo snovi" ~ ko ¢lovek pomisli na to, najde svoj mir, resda
mir, za katerega bi bilo bolje, ¢e ga ne bi nikoli poznal.

Paradoks ni primeren za pogrebne slovesnosti, pa tudi ne za slavja ob
porokah ali rojstvih. Turobni - ali groteskni — dogodki zahtevajo plehkost,
straSno in muéno privoljujeta samo v ustaljene obrazce.

Naj bo Clovek Se tolikokrat razotaran, brez upanja ne more Ziveti.
Zmerom mu ostane kak3no, za katero ne ve, in to podzavestno upanje odtehta
vsa druga, bolj ocitna, ki jih je zavrgel ali izrabil.

Cim vet let ima kdo, tem bolj govori o svoji smrti kot o oddaljenem
dogodku, ki je skorajda nemogo¢. Tako je pograbil pregib Zivljenja, da
je postal nesposoben za smrt.

Slepec, tokrat pravi, izteguje roko. V njegovi otrpli drZi je nekaj, kar
vas pretrese, vam vzame dih. Predaja vam svojo slepoto.

Samé otrokom in blazneZzem oprostimo, da so odkriti z nami; Ce se
jih kdo drug drzne posnemati, se bo prej ali slej pokesal.

Da bi bil ¢lovek "sre¢en", mora imeti v duhu neprenechoma pred sabo
podobo nesrec, katerim je utekel. Spominu bi to ponujalo moznost, da se
odkupi, saj po navadi ohranja le nesrece, ki so se dogodile, in si prizadeva,
da bi onemogocal sreco, to mu gre imenitno od rok.
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Po preéuti no¢i se zdijo mimoido¢i kot avtomati. Za nobenega ni videti,
da bi dihal, da bi se premikal. Kot bi jih poganjala nekaks$na vzmet: ni¢
spontanega; samodejni nasmehi, prikazenski gibi. Sam si prikazen, kako
bi v drugih ugledal Zive ljudi?

Biti jalov - in s tolikerimi obcutji! Neprenehna poezija brez besed.

Prava utrujenost, utrujenost brez povoda, tista, ki se prikaZe iznenada
kot darilo ali nadloga; ob njej se povrnem k samemu sebi, se pocutim "jaz".
Ko se razpuhti, sem samo Se mrtev predmet.

Vse, kar je v folklori Se Zivega, izhaja iz Casov pred krS¢anstvom. —
Isto velja za vse, kar je Zivega v vsakem izmed nas.

Kdor se boji smesnega, ne bo nikoli prisel dale¢ ne v dobrem ne v
slabem; zaostajal bo za svojimi zmoznostmi, in Cetudi bi bil genialen, bi
bil kljub temu obsojen na povprecnost.

"Kadar ste najdejavne;jsi, za hip zastanite in ‘poglejte’ v svojega duha";
ta nasvet seveda ne zadeva tistih, ki kar naprej "gledajo" v svojega duha,
pa jim zato ni treba prekinjati svojih dejavnosti, saj se ne posvecajo nobeni.

Traja samo tisto, kar je bilo zasnuto v samoti, iz o¢i v o¢i z Bogom,
pa naj bo ¢lovek veren ali ne.

Strast do glasbe je Ze sama po sebi priznanje. Dosti ve¢ vemo o
neznancu, ki se ji prepusca, kot o nekom, ki je zanjo neobcutljiv, pa ga
sre¢ujemo dan za dnem.

Nobenega premisljevanja brez nagnjenosti k pretresanju izbir.
Dokler se je Elovek slepo vlacil za Bogom, je napredoval pocasi, tako
pocasi, da ni tega niti zaznal. Odkar ne Zivi ve¢ v nikogarsnji senci, kar

naprej hiti in mu je tega Zal, in dal bi kaj vem kaj, da bi spet ujel stari
ritem.
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Ko smo se rodili, smo izgubili enako, kot bomo izgubili, ko bomo umirli.
Vse.

Prezasi¢enost — pravkar sem izgovoril to besedo, pa Ze ve¢ ne vem,
v zvezi s ¢im, tako ustreza vsemu, kar ob¢utim in mislim, vsemu, kar imam
rad in preziram; zasi¢enosti sami.

Nikogar nisem ubil, bolje sem storil: ubil sem Mogocost, in kot Macbeth
sem najbolj potreben molitve in, enako kot on, ne morem rec¢i Amen.

VIIL

Ce vas preskusnje, ki so vam naloZene, potarejo in zagrenijo, namesto
da bi se v njih razmahnili in postali evfori¢no dejavni, potem vedite, da
v vas ni¢ ne kli¢e po duhovnem.

Tako smo navajeni Ziveti v pricakovanju in staviti vse na prihodnost,
ali na slepilo prihodnosti, da smo celé misel o nesmrtnosti zasnuli iz potrebe
po tem, da bi ¢akali celo vecnost.

Sleherno prijateljstvo je prikrita drama, zaporedje neZnih ranjevanj.

Mrtvi Luter Lucasa Fortnagela. Strasljiva, napadalna, plebejska maska
plemenitega prasca ... ki dobro odseva poteze tistega, ki mu ne bomo nikoli
dovolj hvaleZni za to, da je izjavil: "Sanje so laznive; res je samo, da se
poscijemo v posteljo."

Dlje kot Zivimo, bolj brez haska se zdi, da smo Ziveli.

No¢i ali ure, ko sem, dvajsetleten, prislanjal ¢elo k Sipi in gledal v
temo ...
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Noben samodrZec ni razpolagal z mocjo, ki bi se jo dalo primerjati
s tisto, ki jo ima zadnji siroteZ, ko se pripravlja, da se bo ubil.

Ko se urimo, da ne pus¢amo sledov, je to nenehna vojna, ki jo bijemo
s samim sabo samo zato, da bi si dokazali, da bi lahko, ¢e bi nam bilo
do tega, postali modreci ...

Bivanje je prav tako malo umljivo stanje kot njegovo nasprotje. Kaj
pravim: Se bolj nedoumljivo.

V antiki so bile "knjige" tako drage, da si jih je lahko privos¢il samo
kak kralj, tiran ali ... Aristotel, prvi imetnik knjiZnice, ki je zasluzila svoje
ime.

Nova obremenjevalna okoli$¢ina v mapi tega filozofa, ki je tako ali
tako dovolj zlokoben.

Ce bi ubogal svoja najgloblja prepricanja, bi se prenehal izraZati in
se kakor koli odzivati. A kaj, ko ¢ zmerom lahko obéutim ...

Naj bo posast Se tako grozna, na skrivnem nas privlaci, zasleduje in
ne da miru. Predstavlja, v povecani obliki, nasa zadovoljstva in stiske, izraza
nas in je na$ praporscak.

Dolga stoletja se je Clovek naprezal, da bi veroval, prehajal je z dogme
na dogmo, s slepila na slepilo, in zelo malo Easa je posvetil dvomom, kratkim
premorom med obdobji zaslepljenosti. Pravzaprav to niso bili dvomi, ampak
predahi, trenutki oddihanja po naporih verovanja, slehernega verovanja.

Nedoumljivo je, da Zeli tisti, ki Zivi v nedolZnosti, nemara edinem
popolnem stanju, iz nje &im prej ven. A vendar je zgodovina od zacetkov
do danes zgolj in samo to.

Zagrem zavese in Cakam. V resnici ne ¢akam ni¢esar, samoé odsotnega
se napravim. OCistim se, Cetudi le za nekaj minut, nesnaznosti, ki onecejajo
duha, dosezem zavest, iz katere se je jaz umaknil, in sem tako spokojen,
kot bi pocival zunaj vesolja.
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Neki srednjeveski ekskorcizem naSteva vse dele, tudi najmanjse,
Cloveskega telesa, iz katerih naj bi se hudi¢ umaknil: nekaksen nor anatomski
atlas, ki oCara s pretirano natan¢nostjo, z obilnimi nadrobnosti in
nepri¢akovanostmi. Nadvse skrbno zaklinjanje. /zgini iz nohtov! Precej
blazno, a ne brez poeti¢nega ucinka. Kajti prava poezija nima nicesar
skupnega s "poezijo" ...

V vseh sanjah, pa naj segajo nazaj do vesoljnega potopa, je navzoc,
Cetudi le za delcek sekunde, kak droben pripetljaj, ki smo ga doZiveli prejsnji
vecer. To dejstvo, ki sem ga preverjal dolga leta, je edina zanesljivost,
edina zakonitost, ali dozdevna zakonitost, ki sem jo lahko razbral iz
nepojmljive no¢ne godlje.

Razkrojevalna mo¢ pogovarjanja. Jasno je, zakaj razmisljanje in delovanje
zahtevata tisino.

Gotovost, da sem sam6 nakljucje, me je spremljala v vseh okoliS¢inah,
naklonjenih ali ne, in ¢e me je obvarovala skusnjave, da bi verjel, kako
sem nujno potreben, me ni popolnoma ozdravila nekaksne domisljavosti,
nelogljivo povezane z izgubo iluzij.

Redkokdaj naletimo na svobodnega duha, in &e se nam to zgodi, opazimo,
da se najboljsi del njega ne razkriva v njegovih delih (kadar piSemo, smo
nerazloZljivo okovani), ampak v njegovih zaupnostih, v katerih, osvobojen
svojih nazorov in narejenosti, pa tudi brezskrben do svoje strogosti ali
Castitljivosti, pokaze svoje slabosti. In kjer je do samega sebe razkolnik.

Na podro¢ju jezika prislek ne more biti stvaritelj, ker bi rad vse naredil
enako dobro kot domorodci: naj se mu posreéi ali ne, to prizadevanje je

njegova poguba.

Spet in spet zatenjam neko pismo, nikamor se ne premaknem, stopicam
na mestu: Kaj naj re¢em in kako? Saj niti ne vem ve¢, komu je namenjeno.
Samo strast ali koristoljubje takoj najdeta ustrezni ton. Mlagnost pa je Zal
tudi brezbriZnost do jezika, neoblutljivost za besede. Ampak ko izgubimo
stik z besedami, ga izgubimo tudi z bitji.
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Vsakdo je kdaj doZivel kaj zares izrednega, in spomin na to bo najhujsa
prepreka, ki se bo postavila na pot njegovi notranji preobrazbi.

Miren sem samo, kadar so moje prizadevnosti uspavane. Ko se prebudijo,
postanem spet nemiren. Zivljenje je stanje prizadevnosti. Krt, ki rije svoje
rove, je prizadeven. Povsod naletimo na prizadevnost, njene sledove
ugledamo celo na obrazu mrlica.

Oditi v Indijo zaradi Vedante ali budizma je enako, kot &e bi §li v
Francijo zaradi janzenizma. Pa $e ta je bolj svez, saj je izginil Sele pred
tremi stoletji.

Niti kancka resni¢nosti nikjer, razen v mojem ob&utju neresnicnosti.

Ce bi prenehali pripisovati pomembnost stvarem, ki je nimajo, bi bilo
bivanje popolnoma neizvedljivo pocetje.

Zakaj Bhagavatgita tako visoko ceni "odpovedovanje sadovom dejanj"?
Ker je odpovedovanje tako redko, neuresnicljivo, v nasprotju z nao naravo,
in ker je treba, da ga doseZemo, razdejati v ¢loveku, Kar je bil in kar je,
ubiti v sebi vso preteklost, delo tisoCletij, se otresti, skratka, svoje Vrste,
te odvratne pradavne drhali.

Morali bi obstati na stopnji &rva, se izmakniti razvoju, ostati nedokoncani,
uzivati v oddihovanju elementov in se spokojno izrabiti v zamaknjenju
embria.

Resniénost je v vsaki posamezni drami. Ce zares trpim, trpim dosti
huje kot kateri koli posameznik, saj izstopam iz obmod&ja svojega jaza in
se pridruZzujem bistvu drugih. K sploSnemu se lahko napotimo le tako, da
se ukvarjamo samo s tistim, kar zadeva nas.

Kadar je Elovek umescen v dvom, z ve&jim uZitkom razglablja o njem,
kot pa ga prakticira.
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Ce hotemo spoznati kako dezelo, moramo prebirati njene drugorazredne
pisatelje, ki edini zrcalijo njeno pravo naravo. Drugi razkrivajo ali olepSujejo
nicevosti svojih rojakov: nocejo in ne morejo se postaviti na isto raven
z njimi. Nezanesljivi pri¢evalci so.

Ko sem bil mlad, v&asih cele tedne nisem zatisnil oéesa. Zivel sem
v nikoli Zivetem, imel sem obcutek, da se je ves Cas, kar ga je kdaj bilo,
z vsemi svojimi drobci naselil in osredoto¢il v meni in da se tam
zmagoslavno razraS¢a. Seveda sem ga pomikal naprej, bil sem njegov
povzrocitelj in prenaSalec, razlog in bistvo, in kot gibalo in sokrivec sem
bil udelezen pri njegovem poveli¢anju. Ko izgine spanec, postane nezasli$ano
vsakdanje in lahkotno: ni¢ se nam ni treba pripravljati, da stopimo vanj,
se tam naselimo in naslajamo.

Neznansko Stevilo ur, ki sem jih porabil, ko sem se spraseval o
"smislu" vsega, kar je, vsega, kar se dogaja ... Ampak to "vse" nima
nobenega "smisla", in resni ljudje to vedo. Zato porabljajo svoj &as in
energijo za koristnejsa opravila.

Moja sorodnost z ruskim byronizmom, s Pe¢orinom in Stavroginom;
moja naveliCanost in moja ljubezen do nje.

X, ki ga ne cenim prav posebej, je pripovedoval tako bedasto Storijo,
da sem se sunkoma prebudil. Tisti, ki jih ne maramo, redkokdaj zable$¢ijo
v nasih sanjah.

Starci, ki niso z ni¢imer zaposleni, vzbujajo obCutek, da bi radi razresili
kdove kaj zamotanega in da posvecajo temu vse moci, ki jim e preostajajo.
V tem je nemara razlog, da se mnozi¢no ne ubijajo, saj bi to vsekakor
morali storiti, ¢e bi bili za trohico manj zatopljeni v svoje pocetje.

Najbolj strastna ljubezen ne zbliza dveh bitij tako mo¢no kot kleveta.
Obrekljivec in obrekovanec sta nerazdruZljiva in sestavljata "transcendentno”
celoto; za zmerom sta priklenjena drug na drugega. Nic ju ne more spraviti
narazen. Eden dela zlo, drugi ga prenasa, a prenasa ga zato, ker se je navadil
nanj in ne more ve¢ brez njega; celo zahteva ga. Ve, da se mu bodo Zelje
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izpolnile in da ne bo nikoli pozabljen, saj bo, naj se zgodi, kar se hoce,
ve¢no navzo¢ v zavesti svojega neutrudnega dobrotnika.

Blodec¢i menih, ¢esa boljSega doslej $e ni bilo. Priti do tocke, ko se
ni ve¢ ¢emu odpovedati! O tem bi moral sanjati vsakdo, ki je prost svojih
zmot.

Zanikanje, ki poihteva - edina sprejemljiva oblika zanikanja.
Srecen, o Job, ki ti ni bilo treba komentirati tvojih krikov!

Pozno pono¢i. Rad bi se razvnel in razbesnel, napravil nekaj
edinstvenega, ob cemer bi se sprostil, pa ne vem, proti komu ali ¢emu naj
to namerim ...

Gospa d'Heudicourt, opaza Saint-Simon, ni v Zivljenju rekla ni¢ dobrega
o nikomer, razen &e ni pristavila "kak mucen ampak".
Cudovita oznaka, pa ne opravljivosti, temve& pogovarjanja nasploh.

Vse, kar Zivi, zganja hrup. — KakSen poklon je to za kamnine!

Bach je bil prepirljivec, zdrahar, stiska¢, Zeljan nazivov in Casti itn.
No ja, pa kaj potlej? Muzikolog, ki je pregledal njegove kantate, katerih
tema je smrt, je lahko zatrdil, da ni S¢ noben Ziv tako hrepenel po nji. Edino
to Steje. Vse drugo ostaja biografija.

Kaks$na groza, da se lahko spravimo v stanje nepristranskosti samo
po premisleku in s hudimi napori. Za tistim, kar je idiotu dano na prvi

mah, se moramo pehati no¢ in dan, in doseZemo ga le sem pa tja.

Zmerom sem zivel s predstavo o neizmernosti trenutkov, ki korakajo
proti meni. Cas je bil moj duncanski gozd.

Sitna ali Zaljiva vprasanja, ki nam jih zastavljajo neotesanci, nas zmedejo
in razdrazijo in lahko na nas u€inkujejo enako kot razli¢ne vzhodnjaske
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metode. Zakaj ne bi surova, napadalna bedasto¢a sproZila v nas razsvetljenja?
Prav toliko velja kot poSten udarec s palico po glavi.

Spoznanje ni mogoce, in tudi e bi bilo, ne bi ni¢esar razresilo. Tak$no
je stalid¢e dvomljivca. Kaj torej hoce, kaj i8¢e? Ne on ne kdo drug ne bosta
tega nikoli izvedela.

Skepticizem je opitost z brezizhodnostjo.

Ker so mi ljudje nadlezni, se jih skuSam otresti; po pravici povedano,
brez prevelikega uspeha. A posreci se mi vsaj, da si privo$¢im vsak dan
nekaj trenutkov pomenka s tistim, s komer bi rad bil.

Ko dosezemo dolo¢eno starost, bi morali spremeniti ime in se zateci
v kak kraj bogu za hrbtom, kjer ne bi poznali nikogar in kjer ne bi bilo
moznosti, da bi srecali prijatelje ali sovraznike; tam bi Ziveli spokojno kot
kak zgaran hudodelec.

Ne moremo razmisljati in hkrati biti skromni. Ko se duh razgiblje,
zavzame mesto Boga in Se kdove Cesa. Brezobziren je, polascevalen,
skrunilen. Ne "deluje", temve¢ razgrajuje. Napetost, s katero se zaganja
v stvari, kaZe na njegovo surovo, nespravljivo naravo. Nobene misli se
ne da pripeljati do konca brez dobr$ne mere okrutnosti.

Prevratniki, vidci in odreSitelji so bili po vecini epileptiki ali pa
dispeptiki. O blagodejnostih boZjasti ni nobenega dvoma; dosti manj zaslug
smo pripravljeni pripisati Zelodénim tezavam. Pa vendar nas trajne motnje
v prebavi najbolj napeljujejo na misel, da bi vse prekucnili na glavo.

Moje poslanstvo je trpeti za vse tiste, ki trpijo, a ne vejo za to. Platevati
moram namesto njih, delati pokoro za njihovo nedolZnost, za sreco, ki
jo imajo, ko se ne zavedajo, kako so nesre¢ni.

Vsakokrat, ko me Cas trpinéi, si pravim, da bo moral eden od naju
pobesneti, saj ni mogoce, da bi ta okrutna prereka trajala v neskon¢nost
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Kadar se znajdemo na skrajnji meji mrakobnosti, jo vse, kar jo e dopolni
in ji da presezno mo¢, povzdigne na raven, kamor ne moremo ve¢ za njo,
in jo tako ¢ezmerno preveli¢a; ni¢ ¢udnega torej, da je tam ne moremo
vel ugledati kot svoje.

Ko se zgodi nesreca, ki je bila napovedana, jo prenesemo desetkrat,
stokrat teZe kot tisto, ki je nismo pri¢akovali. Ves ¢as, ko smo se je bali,
smo jo dozivljali vnaprej, in ko izbruhne, se minule bole¢ine zdruZijo s
sedanjimi v gmoto, ki je neznosno tezka.

O¢itno je, da je bil Bog resitev in da ne bomo nikdar nasli Se kaksne
tako zadovoljive.

Brez zadrzkov bi lahko obcudoval samo Cloveka, ki bi bil one¢as¢en
- in sre¢en. Konéno nekdo, bi si rekel, ki se poZviZzga na mnenje soljudi
in ki ¢rpa sreco in uteho v samem sebi.

Moz z Rubikona je po Farzalu odpustil preve¢ ljudem. Tistim njegovim
prijateljem, ki so ga izdali in jih je poniZeval, ko ni pokazal mrznje do
njih, se je zazdela tak3na Sirokosrénost Zaljiva. Pocutili so se majckene
in osramogene, in kaznovali so njegovo blagost ali njegov prezir: ni torej
hotel popustiti sovraStvu! Ko bi se obnaSal kot tiran, bi mu prizanesli. Ampak
zamerili so mu, ker si jih ni upal dovolj ustrahovati.

Vse, Kar je, prej ali slej priklice moro. Poskusimo torej iznajti kaj
boljsega, kot je bivanje.

Ko je filozofija, ki si je zadala nalogo, da pomete z verovaniji, videla,
kako zmagovito se Siri kriCanstvo, se je povezala s poganstvom, saj so
se ji zdela njegova praznoverja znosnejsa od prevladujoéih bedasto¢. Ko
je predtem napadala bogove in jih izni¢evala, je mislila, da osvobaja duhove;
v resnici jih je predajala novemu suZenjstvu, $e hujSemu, kot je bilo
dotedanje, saj ni imel bog, ki je nadomestil bogove, nobenega posebnega
razumevanja za strpnost in za ironijo.

Filozofija, bo kdo ugovarjal, ni kriva, da je priSel ta bog; ni ga ona
svetovala. To je res, a morala bi se zavedati, da se bogov ne odpravlja
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nekaznovano, saj bodo prisli na njihovo mesto drugi, in da ne bo ob
zamenjavi niCesar pridobila.

Fanatizem je smrt za pogovor. S kandidatom za mudenca se ne da
pomenkovati. Kaj re¢i nekomu, ki noce upostevati vasih dokazov in ki
bi raje umrl kot popustil, kadar se ne uklonimo njegovim? LaZe je z amaterji
in s sofisti; ti vsaj sprejmejo vse dokaze ...

Po zelo nezmerni mo¢i sega, kdor komu pove, kaj misli o njem ali

o njegovem pocetju. Odkritost ni zdruzljiva z rahlo¢utnostjo, tudi z zahtevo
po eti¢nosti ne.

O naih vrlinah najraje podvomijo nasi najbliZji. Pravilo je vsesplo$no,
tudi Buda se mu ni izmaknil: najbolj besno ga je napadal neki njegov
bratranec, in Sele potem Mara, hudobec.

Za nemirneza ni razlike med uspehom in polomom, na oba se odzove
enako. Oba ga enako zmedeta.

Kadar si mal¢ek poocitam, da ni¢ ne delam, si re¢em, da bi bil lahko
mrtev in bi torej delal $¢ manj ...

Raje v kanalu kot na piedestalu.

Ko zatnem naStevati tolikSne prednosti veéne mogocosti, tezko pridem
k sebi od zacudenja, kako je sploh lahko prislo do Zivega bitja.

Bivanje=Muka. Ena¢ba se mi zdi samoumevna. A za nekega mojega
prijatelja to ni. Kako naj mu dokaZzem? Ne morem mu posoditi svojih obcutij,
a samo ta bi ga lahko prepri¢ala, mu navrgla tisti dodatek ne-bitja, ki ga
Ze dolgo nestrpno zahteva.

Stvari vidimo &rne zato, ker jih tehtamo v temi in so misli zvecine
sadovi ¢utja, ki izhajajo iz mraka. Ne morejo se privaditi na Zivljenje, saj
niso bile misljene z ozirom na Zivljenje. Duha niti ne presinejo posledice,
ki bi jih lahko imele. Smo zunaj vsakr3nih loveskih preratunavanj, onkraj
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misli o odreSenju ali pogubi, o bivanju ali nebivanju, smo v obmo¢ju tiSine,
ki je vi§ja oblika praznine.

Razzalitev rojstva, ki Se ni prebavljena.
Se izCrpavati v pogovorih kot bozjastnik med svojimi napadi.

Dale¢ najboljse sredstvo, da premagamo razburjenost ali odZzenemo
nemir, je, da si predstavljamo svoj lastni pogreb. U¢inkovita metoda,
dosegljiva vsem. Da je ne bi morali ¢ez dan uporabljati preveckrat, je
priporo¢ljivo, da okusimo njeno dobrodejnost, takoj ko se prebudimo. Ali
pa da se zate¢emo k nji samo v izjemnih trenutkih, kot je pocel papeZ Inocent
IX., ki se je dal upodobiti na smrtni postelji in je pogledal sliko, kadar
je moral sprejeti kako pomembno odlo€itev.

Ni zanikovalca, ki ne bi ob¢util Zeje po kak$nem katastrofi¢nem da.

Lahko smo prepri¢ani, da ne bo Clovek nikoli dosegel globin, primerljivih
s tistimi, ki jih je spoznal, ko se je dolga stoletja sebi¢no pogovarjal s svojim
Bogom.

Nobenega hipa, ko ne bi bil zunaj vesolja!

... Komajda sem se zasmilil samemu sebi in pojadikoval nad svojo
sirotno usodo, Ze sem opazil, da so besede, s katerimi sem opisal svojo
nesreco, natanéno tiste, ki oznacujejo prvo posameznost "najvisjega bitja".

Aristotel, Tomaz Akvinski, Hegel - trije zasuZnjevalci duha. Najhujsa
oblika despotizma je sistem, v filozofiji in vsepovsod.

Bog je tisto, kar preZivi oCitnost, da ni vredno misliti o ni¢emer.

Ko sem bil mlad, sem si od vsega najraje delal sovraznike. Ko si zdaj
kak$nega nakopljem, takoj pomislim na to, kako bi se pobotal in se mi
ne bi bilo treba ve& ukvarjati z njim. Imeti sovraZnike je velika odgovornost.
Moje breme mi zadostuje, ne morem vec tovoriti Se teze drugih.
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Radost je svetloba, ki sémo sebe neumorno pozira; radost je sonce na
Svojem zacetku.

Claudel je nekaj dni pred smrtjo opomnil, da Boga ne smemo imenovati
neskonc¢nega, temvec nepresahljivega. Kot da ne bi bilo to isto, ali skoraj
isto. Ne glede na to pa sta Zelja po natan¢nosti in besedna tankovestnost
v trenutku, ko je zapisal, da se njegov "zakup" Zivljenja izteka, bolj
vznemirljivi kot kaksno "vzviSeno" dejanje ali beseda.

Nenavadnost ni merilo. Paganini je bolj presenetljiv in nepredvidljiv
kot Bach.

Vsak dan bi si morali ponoviti: eden tistih sem, ki se v milijardah vla¢ijo
po zemeljskem povrsju. Eden tistih, in ni¢ ve¢. Ta plehkost upravicuje
vsakrSen sklep, kakrSno koli obna3anje ali dejanje: razvrat, ¢istost, samomor,
delo, zloCin, lenobo ali upornost.

... Iz tega sledi, da ima vsakdo prav, ko pocne, kar pocne.

Cincum. Ta smesna beseda oznacuje zelo pomembno kabalistiéno nacelo.
Da bi svet lahko nastal, je Bog, ki je bil vse in povsod, privolil, da se skréi
in pusti nekaj praznega prostora, ki ga ne bo naseljeval; v tej "luknji" se
je namestil svet.

Tako torej zavzemamo ko3&ek pustote, ki nam ga je dodelil iz usmiljenja
ali iz muhavosti. Zato, da smo, se je usko¢il in omejil svojo oblast. Smo
plod njegovega prostovoljnega zmanj$anja, njegovega izbrisa, njegove delne
odsotnosti. V svoji norosti se je torej za nas okrnil. Zakaj ni ohranil
razsodnosti in dobrega okusa in ostal cel!

V Evangeliju po Egipanih pravi Jezus: "Dokler bodo Zenske rojevale,
bodo ljudje Zrtvovani smrti.". In pove $e natan¢neje: "Prisel sem, da bi
razdejal delo Zensk."

Kadar prebiramo skrajnje gnosti¢ne resnice, nas poprime Zelja, da bi
8li, Ce je le mogoce, Se dlje; da bi izrekli nekaj, kar Se ni bilo povedano
in ob ¢emer bi zgodovina okamenela ali se sesula v prah, nekaj, kar bi
bilo podobno kozmi¢nemu neronizmu, blazno prav tako kot snov.
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Izraziti obsedenost pomeni, da jo vrzemo iz sebe, jo odpodimo, izzenemo
iz sebe. Obsedenosti so demoni brezvernega sveta.

Clovek privoli v smrt, ne pa v uro svoje lastne smrti. Umreti kadar
koli, samo takrat ne, ko je treba!

Obcutek popolnega poroga prepodi takoj, ko stopimo na pokopalisce,
vsakr$no metafizi¢no pomisel. Tisti, ki povsod i8¢ejo "skrivnostnost”, ne
pridejo neogibno do bistva stvari. "Skrivnostnost", pa tudi "absolutno” sta
ponajveckrat nehotena trzljaja duha. Besedi bi smeli uporabljati samo takrat,
kadar ne gre drugace, v zares brezupnih primerih.

Kadar pregledujem svoje nacrte, ki so to ostali, in tiste, ki sem jih
uresni¢il, imam dosti razlogov za obzalovanje, da le-ti niso doZiveli usode
prvih.

"Tisti, ki je nagnjen k razvratu, je soCuten in dobrosréen; tisti, ki so
nagnjeni k Cistosti, to niso." (Sveti Janez Klimak)

Da je lahko kdo tako natan¢no in odlo¢no razkril ne laZi, temve¢ bistvo
kricanske in vsakr$ne morale, je moral biti ni¢ ve¢ in ni¢ manj kot svetnik.

Brez strahu sprejemamo misel o nepretrganem spancu, zato pa ob veéni
budnosti (in nesmrtnost, e bi jo lahko pojmili, bi bila prav to) vztrepetamo
od groze.

Nezavedno je domovina; zavedno je izgnanstvo.

Vsak globok vtis je nasladen ali zlocest, ali oboje hkrati.

Nih¢e ni bil bolj kot jaz preprian o ni¢evosti vsega in nihce ni jemal
tako za tragi¢no tolikerih ni¢evosti.

I8i, ameriSki indijanec, zadnji svojega rodu, se je dolga leta skrival
pred belci, a nekega dne se je v hudi stiski prostovoljno predal iz-
trebljevalcem svojih bliznjih. Bil je preprican, da ga ¢aka enaka usoda.
Slovesno so ga sprejeli. Ni imel potomstva, bil je resni¢no zadnji.

62 L I T E R A T U R A



EMILE M. CIORAN

Lahko si predstavljamo, ko bo &lovestvo enkrat propadlo, ali preprosto
ugasnilo, edinega prezivelca, kako blodi po zemlji in se niti nima komu
predati ...

V svoji najgloblji notrini bi se Elovek rad spet sesel z usodo, kakr§no
je imel pred zavestjo. Zgodovina je samo ovinek, po katerem je krenil,
da bi do tega prisel.

Samo nekaj je pomembno: nauditi se biti izgubar.

Vsak pojav je degradirana oblika drugega, bolj vseobseZnega pojava:
Cas je pogreSek vecnosti, zgodovina pogreSek Casa; Zivljenje pogresek snovi.

Kaj je torej normalno, kaj je zdravo? Vecnost? Tudi ona je samo slabost
Boga.

XIIL
Doumeti in $e ostati Ziv — ni bolj nemogocega polozaja.

Ce nepristransko premerimo dele? trajanja, ki je dodeljen vsakomur,
se zazdi enako zadovoljiv ali enako smes$no nicev, pa naj se razteza ez
en dan ali ¢ez eno stoletje.

"Moj &as je minil." Nobenega stavka ni mogode izgovoriti bolj upraviéeno
v katerem koli trenutku Zivljenja, s prvim vred.

Smrt je zavetnica tistih, ki so imeli ob¢utek in dar za polom, placilo
za tiste, ki niso uspeli, ki niso Zeleli uspeti ... Da jim prav in je njihovo
zmagoslavje. Za one druge pa, ki so se naprezali za uspehi in ki so jih
dosegli, kak3en preklic, kak$na klofuta!

Po petnajstih letih popolne samote je neki egiptovski menih dobil od
sorodnikov in prijateljev pravcat svezenj pisem. Ni jih odprl; zalucal jih
je v ogenj, da bi pobegnil pred napadom spominov. S sabo in s svojimi
mislimi ne moremo biti izmirjeni, ¢e dopustimo, da se odsotneZi vracajo
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in razgrajajo. Pustota ni predvsem novo Zivljenje, ampak smrt preteklosti:
kon¢no smo usli iz svoje lastne zgodbe. Ni¢ manj kot v davnih ¢asih
pripovedujejo dandanes pisma, ki jih piSemo, in ona, ki jih dobivamo, o
tem, da smo priklenjeni, da nismo potrgali nobene vezi, da smo le suznji
in da si to zasluzimo.

Se malo potrpljenja in Ze bo tu &as, ko ne bo veé ni¢ mogode, ko ne
bo moglo clovestvo, stisnjeno sdmo vase, napraviti v nobeno smer
nikakrSnega koraka.

V glavnih obrisih si sicer lahko predstavljamo ta edinstveni prizor,
a radi bi $e nadrobnosti ... In vsemu navkljub se zbojimo, da nas ne bo
na slavju, saj nismo ve¢ zadosti mladi, da bi nam bila dana ta priloZnost.

Naj besedo biri, na pogled tako bogato, vabljivo in polno pomena, izusti
Specerist ali filozof, v nobenem primeru ni¢ ne pomeni. Neverjetno je, da
jo lahko razumen ¢lovek uporablja, kadar koli se mu zahoce.

Sredi no¢i sem hodil gor in dol po sobi, prepri¢an, da sem izvoljenec
in hudodelec, to je dvakratna ugodnost, samoumljiva tistemu, ki bedi,
spotikljiva ali nedoumljiva ujetnikom dnevne logike.

Ni vsakomur dano, da bi imel nesre¢no otro$tvo. Moje je bilo $e dosti
vet kot sre¢no. Bilo je ovencano. Ne najdem boljSega pridevnika, da bi
oznatil, kako zmagoslavno je bilo tudi v najhujSem strahu. To ni moglo
ostati nekaznovano, to se je moralo placati.

Pisma Dostojevskega imam tako rad zato, ker je v njih govor le o bolezni
in denarju, edinih "ZgoCih" snoveh. Vse drugo so okraski in puhlice.

Kaze, da bo &ez pet tiso¢ let Anglija popolnoma prekrita z vodo. Ce
bi bil Anglez, bi se pri tej prici predal.

Vsakdo ima svojo Casovno enoto. Za nekoga je dan, teden, mesec ali
leto, za drugega desetletje ali stoletje ... Te enote so Se po ¢loveski meri
in zdruZljive so s kakrSnim koli nacrtom ali pocetjem.

Nekateri pa vzamejo za enoto kar €as in se v€asih dvignejo naden;j:
katero pocetje in kakSen nacrt pa lahko vzamejo resno? Kdor vidi predalec,

64 L I T E R A T U R A



EMILE M. CIORAN

kdor je sodobnik vse prihodnosti, si ne prizadeva ve¢, Se premakniti se
ne more ...

Misel na preklicljivost vsega me spremlja povsod: ko sem davi oddajal
pismo na posti, sem si rekel, da je naslovljeno smrtniku.

Ena sama vseobsegajoca izkusnja, pa naj bo ¢esar koli, in Ze se ugledate
kot prezivelec.

Zmerom sem Zzivel z vednostjo o tem, da je Ziveti nemogofe. A
radovednost mi je napravila bivanje znosno: Zelel sem videti, kako bom
prestajal minute, dneve in leta.

Prvi pogoj za svetnika je, da imate radi nadleZneZe, da prenaSate obiske

Stresati ljudi, jih metati iz spanja, pa ¢eprav zavedajoC se, da je to zlo¢in
in da bi bilo tisoCkrat bolje, &e bi jih pustili pri miru, saj jim tudi potem,
ko so zbujeni, nimamo ¢esa ponuditi ...

Port-Royal. Toliko spopadanj in razdorov sredi tistega zelenja zaradi
pescice malopomembnosti! Ko mine nekaj ¢asa, se zazdi vsaka vera poljubna
in nerazumljiva, enako kot nasprotna vera, ki je pometla z njo. Ostane samo
osuplost, ki jo zbujata ena in druga.

Siromak, ki obcuti Cas, ki je njegova Zrtev in od njega crkava, ki ne
zaznava ni¢ drugega in je vsak trenutek ¢as, pozna tisto, kar naslutita
metafizik ali pesnik samo ob hudem polomu ali po ¢udezu.

To notranje brbotanje, ki ne privede k ni¢emur in je Clovek zveden
v poloZaj grotesknega ognjenika.

Vsakokrat, ko me popade bes, se najprej Zalostim in se preziram, potem
pa si re¢em: kaksna sre¢a, kakSen krompir! Se sem Ziv, $e pripadam tem
prikaznim iz mesa in krvi ...
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Brzojavki, ki sem jo ravno prejel, ni in ni bilo konca. Vse moje
nespodobnosti in prezahtevnosti so bile naStete v njej. Navedena in popisana
je bila najmanja hiba, takSna, ki sem jo sam komaj slutil. Kaksna
bistrovidnost, in kolik$na natan¢nost! Pod neskonéno obtoZnico nobenega
znamenja, nobenega sledu o tem, kdo jo je sestavil. Le kdo bi bil? In ¢emu
ta naglica in ta nenavadni nacin? So Ze kdaj komu povedali, kar mu gre,
bolj surovo in ujedljivo? Od kod se je vzel ta vsevedni pravicnik, ki si
ne upa povedati, kako mu je ime, ta strahopetneZ, ki pozna vse moje
skrivnosti, ta inkvizitor, ki mi ne uposteva nobene olajSevalne okolis¢ine,
Se tiste ne, ki jo priznavamo najbolj brezCutnemu krvniku? Tudi jaz sem
lahko zablodil, tudi jaz imam pravico do malo prizanesljivosti. Omotica
se me loteva pred seznamom mojih napak, dusi me, ne morem vec prenasati
tega sprevoda resnic ... Prekleta brzojavka! Raztrgam jo, in se prebudim

Neogibno in obi¢ajno je, da ima ¢lovek svoje mnenje; da je o necem
prepri¢an, pa ni tako samoumevno. Vedno, kadar srecam koga, ki to je,
se vprasam, kakSna pregreha v njegovi pameti in kak3na tréenost sta zasluzni
za to. To vprasanje je popolnoma upravi¢eno, a navada, da si ga zastavljam,
mi kazi veselje do pogovora, mi zbuja slabo vest in sam sebi postajam
zoprn.

Bil je &as, ko se mi je zdelo pisanje zelo pomembno. Od vseh mojih
praznoverij se mi zdi to najbolj sramotno in najmanj razumljivo.

Preveckrat sem uporabljal besedo gnus. A katero drugo naj izberem,
da bi oznatil stanje, ko naveli¢anost ves ¢as brzda ogoréenje in narobe?

Ves vecer, ko smo ga poskuSali oznatiti, smo uporabljali kopico
evfemizmov, ki so omogocali, da glede njega ne izustimo besede
potuhnjenost. Ni potuhnjen, samo neiskren je, vraZje neiskren, in obenem
nedolZen, prostoduSen, skorajda angelski. Pa si predstavljajte, ¢e si morete,
mesanico Aljose in Smerdjakova.

Kadar kdo ne verjame ve¢ sam vase, preneha delovati in se bojevati,
in preneha si celo zastavljati vprasanja ali nanje odgovarjati, ceprav bi moral
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storiti ravno nasprotno; od trenutka namreg, ko je prost vezi, je zmozen
doumeti stvarnost in razlociti, kaj je res in kaj ni. A ko zamre vera v svojo
pomembnost ali v svojo usodo, postane ¢lovek brezbriZzen do vsega, celo
do "resnice", pa Ceprav ji je blize kot kdaj.

Nobeno "obdobje" ne bi zdrzal v Raju, niti en dan. Kako naj torej
razlozim domotozje, ki ga imam po njem? Ni¢ si ne razlagam, v meni je
od nekdaj, v meni je bilo Zze pred mano.

Kogar koli lahko kdaj pa kdaj prevzame obcutek, da zavzema samo
pikico in hip; manj obi¢ajno je, &e to ob&utimo dan in no€, uro za uro,
in ta izkusnja, to dejstvo, nas vodita proti nirvani ali v sarkazem, ali k
obojemu hkrati.

Ceprav sem se zaobljubil, da se ne bom nikoli pregresil proti sveti
jedrnatosti, sem $e zmerom skrivni pomagac besed; &eprav me tiSina mika,
si ne upam stopiti vanjo in le tavam po njenem obrobju.

Stopnjo resni¢nosti kakega verstva bi morali dolo¢iti glede na poloZaj,
ki ga odmerja Demonu: &¢im vedjo pomembnost mu pripisuje, tem bolj
pri¢a o tem, da jo zanima stvarno, da odklanja praznoverje in laz, da je
resna in da ji je ve¢ do tega, da ugotavlja, kot da bi bledla in tolaZila.

Ni¢& ne zasluZi, da bi bilo razdejano, o tem ni dvoma, saj ni ni¢ zaslsliilo,
da bi bilo narejeno. Tako se odvrnemo od vsega, od prvotnega in od
poslednjega, od zacetka in od sesutja.

Vemo in &utimo, da je bilo vse povedano in da ni ni¢ ve¢ izre¢i. Manj
pa ob&utimo, da to dejstvo jeziku podeljuje nenavaden, .CClO VZﬂem_"'lJ'f’
poloZaj; da ga osvobaja. Besede so naposled odresene, saj so nehale Ziveti.

Velikansko dobro in velikansko zlo, ki sta se spoceli iz mojih tuhtanj
0 usodi mrtvih.

Nedvoumna prednost staranja je v tem, da lahko od .blizu opazujemo
pocasno in zanesljivo propadanje organov: vsi zaenjajo odpovedovati,
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eni tako, da takoj opazimo, drugi bolj obzirno. Trgajo se od telesa, kot
se telo trga od nas; izmika se nam, beZi od nas, ne pripada nam vec.
Prebeznik je, ki ga niti ne moremo obsojati, saj se nikjer ne ustavi in ne
gre sluzit nikomur.

Kar naprej bi bral o pus¢avnikih, najraje o tistih, za katere pravijo,
da so se "utrudili od iskanja Boga". Ocarajo me ti zavoZenci Pustote.

Ko bi bil Rimbaud, kdove kako, lahko nadaljeval (kot bi si zamisljali
jutro po nepredstavljivem, kakega Nietzscheja, ki je ves dejaven po Ecce
Homo), bi bil moral nazadnje popustiti, se spametovati, razlagati svoje
izbruhe, jih pojasnjevati, pojasniti sebe. Brezboznost v vsakem primeru;
Cezmernost zavesti je le oblika skrunitve.

Do kraja sem domislil samo eno stvar, in sicer, da se vse, kar ¢lovek
napravi, neogibno obrne proti njemu. Misel ni nova, a Zivel sem jo s
tolikSnim prepri¢anjem in zagrizenostjo, da se fanatizem ali bledeZ skrijeta
pred njima. Ni muke in sramote, ki ju ne bi utrpel zanjo, in zamenjal je
ne bi za nobeno drugo resnico, za nobeno drugo razodetje.

Iti Se dlje, kot je Sel Buda, se dvigniti nad nirvano, se navaditi Ziveti
brez nje ... in da nas ni¢ veC ne zaustavlja, niti misel na odresitev, da jo
imamo za preprost postanek, motnjo, mrk ...

Moja Sibkost do prekletih dinastij, do propadajoc¢ih cesarstev, do
Montezum vseh ¢asov, do tistih, ki verjamejo v znamenja, do razklancev
in preganjancev, do zastrupljencev z neogibnim, do ogroZenih, najedenih,
do vseh, ki cakajo svojega krvnika ...

Ne da bi se ustavil, grem mimo groba tistega kritika, ki je povedal
marsikatero Zol¢no na moj raéun. Tudi pred grobom tistega pesnika, ki
je Se zaZiva premisljal le o svojem dokonénem razpadu, ne zastanem. Druga
imena hodijo z mano, imena od drugod, povezana z neusmiljenim in
pomirjujo¢im naukom, s predstavo, ki u¢inkovito prezene iz duha vse
obsedenosti, tudi najbolj mrakobne. Nagarjuna, Candrakirti, Santideva
- bojevalci brez primere, dialektiki, obsedeni z zveli¢anjem, rokohitrci
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in apostoli Praznine ... zanje, modre med modrimi, je bilo vesolje samo
beseda ...

Naj jih gledam Ze toliko jeseni, te liste, ki se jim tako mudi, da bi
odpadli, vsakokrat oblutim nekakSno presenecenje, v katerem bi
besede "zmrazilo me je v hrbtu" dale¢ prevladale, ¢e se ne bi v zadnjem
hipu vmesala Se radost, ki ji ne prepoznam izvora.

Napocijo trenutki, ko si lahko za edinega sogovornika predstavljamo
Boga, pa naj nam bo kakr$na koli vera $e tako tuja. Nemogoce ali noro
se nam zdi, da bi se obrnili na koga drugega. Skrajnja samota zahteva prav
tako skrajnjo obliko pogovora.

Clovek oddaja poseben vonj: od vseh Zivali samo on smrdi po mrliéu.

Cas ni $el nikamor. Jutro se je zdelo dale¢ in nepredstavljivo. Pa saj
nisem Cakal jutra, ampak pozabo tega trmastega Casa, ki se ni hotel premikati.
Srecen, sem si govoril, obsojeni na smrt, ki je na vecer pred eksekucijo
vsaj lahko gotov, da ga ¢aka imenitna no¢!

Bom $e lahko ostal pokonci? Se bom sesul?
Zanimivo obCutje, Ce sploh obstaja, je tisto, ki nam da okusiti boZjast.

Kdor koli se preZivi, se samega sebe sramuje, ne da bi si priznal in
v¢asih tudi ne da bi to vedel.

Kadar ¢lovek preraste obdobje upornosti in $¢ zmerom pobesneva, se
mu zdi, da je nekakSen bebast Lucifer.

Kako lahko bi se bilo izmuzniti, &e nas ne bi bilo oZigosalo Zivljenje,
in kako bi vse Slo kar samo od sebe!

Bolje kot kdor koli znam pri pri¢i odpustiti. Zelja, da bi se mas¢eval,
pride Sele kasneje, prepozno: ko se je spomin na razzalitev Ze skoraj zabrisal
in je vzgib za dejanje presahnil, mi preostane samo $e, da obZalujem svojo
"dobro¢udnost".
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Samo Ce se kar naprej dotikamo smrti, lahko zapazimo, na kaksni
nespametnosti je utemeljeno vsako bivanje.

Na koncu koncev je popolnoma vseeno, ali smo sploh kaj, pa tudi Ce
smo Bog. Z mal¢ek vztrajnosti bi lahko o tem prepricali skoraj vse ljudi.
Ampak kako je potemtakem mogoce, da si vsakdo prizadeva za presezek
bivanja in da ni nikogar, ki bi se pomujal in se spustil, potonil v popolno
malobriznost?

Med nekaterimi ljudstvi je zelo razsirjeno verovanje, da govorijo mrtvi
isti jezik kot Zivi, a s to razliko, da dobijo pri njih besede drugacen pomen,
kot so ga imele: veliko pomeni majhno, bliznje oddaljeno, ¢rno belo ...

Da bi torej umreti pomenilo samo to? Vsekakor pa ta popolni obrat
jezika bolje kot katera koli pogrebna izmisljija pric¢a o tem, kaj je na smrti
nenavadnega in presenetljivega.

Verjeti v prihodnost ¢lovestva, zakaj pa ne, a kako naj se nam to posreci,
ko pa smo kljub vsemu $e Cisto pri mo¢eh? Popolnoma bi nam morale
poiti, in Se vec!

Misel, ki ni naskrivaj zaznamovana z usodnostjo, je zamenljiva in ne
velja ni¢; je samo misel ...

Ko je Nietzsche v Turinu obolel, je kar naprej hodil k zrcalu, se pogledal
vanj, se odvrnil in spet pogledal. Na vlaku, s katerim se je peljal v Basel,
je vztrajno zahteval edinole ogledalo. Ni ve¢ vedel, kdo je, iskal se je,
in da bi se nasel, mu je preostalo, njemu, ki je tako kréevito branil svojo
istost in bil tako poln sebe, samo Se najbolj nespodobno in bedno zavetisce.

Nikogar ne poznam, ki bi bil bolj nekoristen in neporaben, kot sem
jaz. To dejstvo moram preprosto sprejeti in se Se malo ne kititi z njim.
Dokler ne bo tako, mi ne bo zavest 0 moji neuporabnosti prav ni¢ koristila.

Kakor koli moraste naj bodo sanje, ¢lovek v njih igra neko vlogo, glavno
ali stransko. Za nimani&e je no¢ zmagoslaven &as. Ce ne bi bilo hudih sanj,

bi se revolucije kar vrstile.
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Groza pred prihodnostjo je zmerom cepljena na Zeljo, da bi obcutili
to grozo.

Na lepem sem se znaSel sam pred ... Tisti popoldan svojega otroStva
sem zaznal, da se je ravnokar zgodilo nekaj zelo pomembnega. Bilo je
moje prvo prebujenje, prvi namig, prvi naznanjevalec zavesti. Dotlej sem
bil samo bitje. Poslej sem bil ve¢ in manj kot to. Vsak jaz se zatne z
razpoklino in z razodetjem.

Rojstvo in veriga sta sinonima. Ugledati dan, ugledati okove ...

Ko recemo: "Vse je slepilo," se podvrzemo slepilu in mu priznamo
visoko, nemara najvi$jo stopnjo resni¢nosti; v nasprotnem primeru bi mu
skusali vzeti veljavo. Kaj storiti? Najbolje je, da nehamo govoriti 0 njem
in ga obtoZevati, da ne mislimo nanj, ki s tem gospodari nad nami. Spona
je celo ideja, ki izkljucuje vse druge.

Cebi mogli spati tiriindvajset ur na dan, bi se hitro znasli v prvobitnem
mrtvilu, v blaZzenosti brezgrajne odrevenelosti izpred Geneze - to je sen
vsakrSne zavesti, ki je izrpana od same sebe.

Ne biti rojen je nespodbitno najboljse pravilo, Kar jih je. Zal ni dosegljivo
nikomur.

Nobeden ni bolj kot jaz ljubil tega sveta, a ko bi mi ga bili, $e otroku,
ponudili na pladnju, bi zakri¢al: "Prepozno, prepozno!"

"Kaj vam je, ampak kaj neki vam je?" = Ni¢ mi ni, Cisto ni¢, samo

sko¢il sem ven iz svoje usode in zdaj ne vem ve¢, kam naj se obrnem,
kam naj ste¢em ...

(1973)
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Emile M. Cioran - Michael Jakob

Za piscem ostane samo nekaj stavkov

Jakob: Gospod Cioran, ko vas beremo, dobimo oblutek, da ne verjamete
v dialog; pravite tudi, da je vsak zmenek za vas kar neke vrste krizanje
... Zavedam se, da utegne biti pogovor z vami teZaven, a dovolite, da vseeno
poskusim. Ce bi zacela z vasim otrostvom v Romuniji? Je v vasem Zivljenju
Se zelo navzocle?

Cioran: Da, izjemno navzoce. Rodil sem se v Rasinariju, vasi v Karpatih,
kakih deset kilometrov od Sibiuja-Hermannstadta. To vas sem imel silno
rad; deset let sem bil star, ko sem jo zapustil, ker sem odsel v gimnazijo
v Sibiu, in nikoli ne bom pozabil dneva, natanneje, ure, ko me je oce
odpeljal tja. NaloZil me je na konjsko vprego in ves ¢as sem jokal, ker
sem obcutil, da je raja konec. Hribovska vas mi je kot otroku ponujala
krasne moZnosti: po zajtrku sem lahko izginil do opoldneva in po kosilu
sem se Sel spet potepat. In Se ena "prednost” je bila, da sem Zivel tam gori:
med prvo svetovno vojno so moja starsa - ker sta bila Romuna - odpeljali
MadzZari in z bratom in sestro smo Ziveli pri babici in bili smo popolnoma
svobodni! Bil je Cudovit Cas! Zelo rad sem imel kmete, in Se bolj pastirje;
njih sem prav po bozje Castil. Ko sem moral zapustiti tisto okolje, sem
imel ob¢utek, da se mi je nekaj za vse Case sesulo; jokal sem in jokal in
tega ne bom nikoli pozabil.

Jakob: Ko vas ¢lovek poslusa, bi rekel, da ste bili dobesedno iztrgani
iz rodne zemlje?

Cioran: 1z zemlje in iz tistega primitivnega sveta, ki mi je bil tako
pri srcu, saj mi je dajal ob¢utek svobode. Znasel sem se torej v Sibiuju,
zelo pomembnem avstro-ogrskem mestu, nekaksni obmejni postojanki z
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dosti vojascine. V njem so Zivele tri skupnosti: Nemci, Romuni, MadZari,
in moram reéi, da ni bilo nikoli napetosti. Mogog¢e se vam bo zdelo ¢udno,
ampak to me je zaznamovalo za vse Zivljenje: ne morem Ziveti v mestu,
prav razli¢nost teh treh kultur; prava kultura je bila seveda nemska, Madzari
in Romuni so bili neke vrste suznji, ki so se poskusali osvoboditi. Nemska
knjiznica v Sibiuju mi je zelo dosti dala. Kakor koli Ze, ob moji rojstni
vasi in Parizu je Sibiu (Sibiu-Hermannstadt ali Nagyszeben po madZarsko)
kraj, ki ga imam na svetu najraje, ki sem ga imel najraje. Ce ima beseda
nostalgija kak pomen, potem je to obzalovanje, da sem moral oditi iz
takSnega mesta in celo, da sem moral zapustiti svojo vas. Pravzaprav je
edini resni¢ni svet primitivni svet, kjer je vse mogoce in se ni¢ zares ne
uresnici.

Jakob: Pravzaprav ste bili veckrat izkoreninjeni?

Cioran: Da, nekajkrat. Najprej sem se poslovil od svojega otrostva.
Potem od Zivljenja v Sibiuju. Zakaj je Sibiu zame tako pomemben? Ker
sem tam dozivel najhujSo tragedijo svojega Zivljenja, ki je trajala vec let
in me zaznamovala za vse Case. Vse, kar sem napisal, mislil, nacrtoval,
izvira iz nje; vse moje blodnje koreninijo v njej. Star sem bil priblizno
dvajset let, ko sem izgubil spanec, in mislim, da je to najhuje, kar se lahko
pripeti ¢loveku. Spominjam se, kako sem se dolge ure sprehajal po mestu
~ Sibiu je zelo lep kraj, nemsko srednjevesko mesto. Okrog polno¢i sem
Sel od doma in sem se enostavno sprehajal po ulicah; bila je popolna tiina,
v opustelem mestu samo nekaj prostitutk in jaz, provinca. Kot kaksSna
prikazen sem blodil tam okrog in vse, kar sem kasneje napisal, sem zasnoval
v tistih no¢eh. Moja prva knjiga, Pe culmile disperarii (Na vrhovih obupa),
je nastala takrat. Napisal sem jo pri dvaindvajsetih kot neke vrste oporoko,
kajti prepri¢an sem bil, da se bom potem ubil. Ampak sem preZivel.
Nobenega poklica nisem opravljal, in to je bilo zelo pomembno. Saj, ker
ponoci nisem spal, ampak sem taval po mestu, nisem bil podnevi za nobeno
rabo, za nobeno sluzbo. Imel sem diplomo, v Bukaresti sem koncal Studij
filozofije, ampak nisem mogel biti profesor; po precuti noci se pac ne da
uganjati burk pred dijaki, govoriti o re¢eh, ki vas ne zanimajo. Noi v Sibiuju
so torej osnova za moje videnje sveta.

Jakob: A hkrati ste v njih odkrili nenavadno prostorje, se pravi, nekaj
razprtega, mamljivega ...
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Cioran: Prav gotovo. Ampak v mojem primeru so se stvari dogajale
Ze prej. Moje videnje sveta je zgodnjejSe, po dvajsetem letu pa sem ga
dojel na sistemati¢en nacin. Moram pojasniti, da je bil moj oce pop, a da
moja mati ni bila verna in da je bila dosti bolj svobodomiselna od njega.
Imel sem torej dvajset let in nekega dne - bilo je dve popoldne, natan¢no
se spominjam — sem se vpri¢o matere vrgel na kav¢ in rekel: "Ne morem
vec". Mati mi je odvrnila: "Ko bi bila to vedela, bi te bila splavila." To
je naredilo name silen vtis, a nikakor ne slab. Namesto da bi se razsrdil,
sem se nasmehnil, in bilo je kot nekakSno razodetje: spoznanje, da si plod
naklju¢ja in ne nuje, je pomenilo neke vrste osvoboditev. Ampak sled je
v meni pustilo za vse Zivljenje. Zacuda je moja mati stvari, ki sem jih napisal
v romuns¢ini (francosko ni znala), bolj ali manj sprejela. Oce pa se je zelo
zalostil; bil je veren, a ne fanati¢no, biti pop je bila njegova sluzba, in seveda
ga je vse, kar sem napisal, spravljalo v zadrego in ni vedel, kako bi se
odzval. Mati me je edina razumela. Cudna reé: najprej sem jo preziral,
potem pa mi je nekega dne rekla: "Zame obstaja samo Bach." Takrat sem
doumel, da sem ji podoben, in res sem od nje podedoval dosti hib, a tudi
kaks$no vrlino. Tak$na odkritja vam zaznamujejo Zivljenje. In potem se
je zgodilo $e nekaj: napisal sem knjigo — svojo drugo ali tretjo —, ki se
ji rete Solze in svetniki. Bila je izjemno slabo sprejeta: najprej mi je
telefoniral zaloznik — Zivel je v Bukaresti in jaz sem bil takrat v Brasovu
- in mi povedal, da je ne bo izdal (bila pa je Ze skoraj gotova), saj je ni
bil bral, tik pred natisom pa so ga vpraSali: "Ste prebrali to knjigo?" Potem
jo je prebral in rekel mi je: "Z BoZjo pomocjo sem prisel do premozZenja,
ki ga imam, in ne morem tiskati vade knjige." Cisto po balkansko. Rekel
sem mu: "Pa saj je globoko religiozna." Odvrnil je: "gisto mogoce, ampak
ni mi vie€." To je bilo tistega leta, ko sem 3el potem v Francijo. Bil sem
obupan; knjiga mi je bila ljuba, ker je bila rezultat moje verske krize, in
naposled sem naSel zaloZnika, pravzaprav tiskarja, ki mi je obljubil, da
jo bo izdal. Potem sem odpotoval v Francijo in knjiga je iz$la leta 1937,
ko me ni bilo v Romuniji, in doZivela je grozno slab sprejem; Eliade, na
primer, se je v nekem ¢lanku divje spravil nadnjo. StarSa sta se znaSla v
zelo neprijetnem poloZaju; mati mi je pisala v Pariz: "Razumem te itn.,
ampak knjige ne bi smel izdati, dokler sva Ziva, saj je ofetu zelo hudo
in tudi jaz, ki sem predsednica pravoslavnih Zena ... nortujejo se iz mene."
Prosila sta me, naj jima naredim uslugo in knjigo umaknem; ampak ker

74 1 1 5§ E R A T §) R A



EMILE M. CIORAN

ni imela zaloZnika, sploh ni bila v prodaji. Ne vem, kaj se je zgodilo z
njo, najbrz so jo unicili, vsaj vecino izvodov. Moja mati jo je razumela,
rekla mi je: "Pri tebi se vidi notranji razkol: na eni strani bogokletje, na
drugi hrepenevnost." (Bedasto je pripovedovati o svojih starSih, ampak
navsezadnje ima to vseeno nekakSen smisel.) Knjiga je nasledek krize,
ki je trajala sedem let, krize precutih no¢i. Zmerom sem mrzil ljudi, ki
lahko spijo, kar je seveda dokaj absurdno, saj sem si Zelel samo necesa:
da bi spal. A nekaj sem spoznal: nespecne noci so ¢ez vse pomembne!

Jakob: V pretutih noceh torej Clovek ustvarja ...

Cioran: Ni nujno, ampak doumeva pa, zanesljivo. Lejte, Zivljenje je
zelo preprosto: ljudje vstanejo, odidejo v nov dan, delajo, se utrudijo in
grejo spat, prebudijo se in vse se zaCne znova. Nespecnost pa povzroci,
da ni prekinitve. Spanje zareZze v neki proces. Nespeénez pa je bister
opolno¢i, kadar koli, nobene razlike ni med dnevom in no¢jo. Dogaja se
mu brezkonéni ¢as.

Jakob: Ali Zivi nespecnez v drugaéni ¢asovnosti?

Cioran: Vsekakor. Zivi v drugaénem ¢asu in v drugaénem svetu, saj
je Zivljenje znosno le zato, ker se prekinja. Cemu pravzaprav spimo? Ne
toliko zato, da bi si odpocili, ampak da bi pozabili. Kdor ¢ilo prespi no¢,
se prebudi v slepilu, da nekaj zagenja. Ce pa not prebedite, ne zaCenjate
ni¢esar. Ob osmih zjutraj ste enaki, kot ste bili ob osmih zvecer, in pogled
na stvari se vam neogibno spremeni. Mislim, da tudi zato nikoli nisem
verjel v napredek, nikoli nasedel tej slepariji.

Jakob: Je to ¢as, ko vidi ¢lovek svet v negativu?

Cioran: V negativu ali v pozitivu, kakor vam je ljubSe, ampak obcutek
¢asa je drugacen. To ni Cas, ki mineva, temve¢ Cas, ki ne gre nikamor.
In to vam spremeni Zivljenje. Zato mislim, da so precute no¢i najvecja
izkudnja, ki lahko doleti ¢loveka, in ne pozabi jih nikoli. In natanko razume,
zakaj so v€asih mucitelji - zdaj menda to ne obstaja ve¢ — kratili obtoZzencem
spanec: po nekaj no¢eh so vse priznali! Skrivnost ¢loveka, skrivnost Zivljenja
se imenuje spanec. Spanec stori, da je Zivljenje znosno. Globoko sem
preprican, da bi nastali strahoviti poboji, ¢e bi ¢lovestvu odvzeli spanec;
zgodovine bi bilo pri pri¢i konec. Ta pojav mi je, da tako re¢em, za zmerom
odprl o¢i. Moje videnje stvari je iz8lo iz teh ¢utij, iz "¢utij duha", si upam
reci, Ceprav se slisi pretenciozno, a je nekaj malega res. In, to je tudi zelo
¢udno: v teh prebedenih noceh se je razpuhtelo tudi moje navdusenje nad
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filozofijo, nad filozofi¢nim jezikom (filozofska terminologija me je bila
prav obsedla); opravil sem s tem praznoverjem. Videl sem, da mi filozofija
ne more pomagati, da mi ne more olajsati Zivljenja, Se zlasti ne no¢i. Tako
sem izgubil zaupanje v filozofijo.

Jakob: Ampak v knjizevnosti ste nasli dosti prijateljev ...

Cioran: Cista resnica. To se je zgodilo v &asu, ko sem sprevidel, da
mi nimajo filozofi ni¢ povedati. Vsekakor imam pisatelje raje; Dostojevski
je zame najvecji genij, najvecji pisatelj, vse, kar hocete, vse v preseznikih.
Zelo veliko sem bral Ruse, ({,ehova, seveda.

Jakob: Kdaj ste zaceli brati Dostojevskega?

Cioran: Bral sem ga od nekdaj. Ampak razumel sem ga Sele malo
kasneje. V obdobju pre¢utih no¢i sem dojel Bese. Kakor koli Ze, ljubi so
mi bili samo véliki bolniki, in ¢e povem po pravici, je zame pisatelj, ki
ni bolnik, skorajda nujno drugorazreden.

Jakob: V vasi knjigi o solzah in svetnikih je dosti sledov Dostojevskega:
na primer pojmovanje Zenske, ki je hkrati prostitutka in svetnica ...

Cioran: Drzi. Povedal vam bom, zakaj je bila ta knjiga zame kar
pomembna. Zivel sem v Brasovu in to je bilo edino leto v mojem Zivljenju,
ko se mi je nakljucilo, da sem delal ... Pougeval sem filozofijo na gimnaziji,
a kmalu se je izkazalo, da ta poklic nikakor ni zame; samo nekaj mi je
hodilo po glavi: da bi ga &im prej opustil in odSel v Francijo. Res se mi
je posrecilo priti v Pariz, ampak, kot sem vam povedal, ko je moja knjiga
o svetnikih iz$la, so vsi planili po meni. Razen sedemnajstletne Armenke,
ki mi je poslala pretresljivo pismo. Dozivel sem torej polom in dokonéno
sem doumel, da mi bo moj religiozni nemir kar naprej prepreceval, da bi
imel trdno vero. Izgubil sem torej zelo veliko iluzijo ... Spet sem zacel
prebirati mistike, a pri njih sta mi bila najbolj vie¢ njihova ezmernost
in predvsem dejstvo, da so se pogovarjali z Bogom kot moZ z moZem,
&e smem tako re¢i ... Sam pa sem se brez haska mucil; vera mi ni bila
mogoca. Tudi zdaj ne morem reci, da sem docela brezveren, ugotavljam
pa, da ne zmorem verovati. Verovanje je dar. Seveda dosti ljudi vztraja
pri tem v nekaks$ni dvoumnosti, nejasnosti, ampak jaz tega ne morem.

Jakob: Torej so vam Ze tedaj misti¢ni filozofi pomenili vec kot kak Hegel
ali Kant ...

Cioran: Neprimerno veé. Zelo pomembna zame je bila Tereza Avilska;
prav pretresla me je biografija, ki jo je o njej napisala Edith Stein ... Veste,
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kako se je ta spreobrnila? Nekega dne je prisla k prijateljici filozofinji,
ki ji je pustila listi¢, da se vrne ¢ez eno uro; na mizi je nasla knjigo o
zivljenju svete Tereze in ta jo je popolnoma prevzela ... Tako se je zacelo
njeno spreobrnjenje. Mnogi, ki piSejo o Edith Stein, se temu ¢udijo in se
jim zdi neverjetno, pa sploh ni: Tereza Avilska ima "ton", ki vas zares
presune ... Seveda se nisem spreobrnil, saj nimam tovrstnega klica, a sveta
Tereza me je zelo veliko naucila, me "literarno” prevzela. Lahko sem presel
vse krize, samo verovanja ne, ki je tudi krizno stanje, ampak ta oblika krize
ni po moji meri. Terezo Avilsko sem brezmejno ob&udoval, njeno vrocicnost,
njeno "nalezljivost”". Ampak nisem bil iz takSnega testa, da bi veroval; Se
danes mi pomeni enega najbolj privlaénih duhov in bili so &asi, ko sem
se smesil, ker sem povsod, kamor sem $el, govoril o njej.

Jakob: Torej ste ¢lovek, ki ne skriva svojih privrzenosti ...

Cioran: Seveda jih ne. In niti nisem strasten, temve¢ obseden. Noben
dokaz me ne more pripraviti do tega, da bi spremenil mnenje, to zmore
le utrujenost, ko se obsedenost izErpa. To je povezano z vero. Mislim pa,
da so v zivljenju srefevanja zelo pomembna, ¢etudi so na pogled
nepomembna. Zmerom se bil dojemljiv za to, pogovarjal sem se z neznanci
in se pri tem veliko naucil. In posebno Sibkost ob¢utim do tipckov, ki so
rahlo premaknjeni. Med Sestdeset tiso¢imi prebivalci Sibiuja sem poznal
vse, ki so bili malo pomoteni ...

Jakob: In pesnike tudi ...

Cioran: Pesnike tudi, saj sodijo mednje ... In potlej imamo opraviti
z zelo balkanskim pojavom, ki se mu pravi zavoZenec. To je zelo nadarjen
Clovek, ki pa se ne uresnici, nekdo, ki obljublja kar najve¢, a nicesar ne
izpolni. Moji dobri romunski prijatelji sploh niso bili pisatelji, ampak
zavozenci. Predvsem eden izmed njih je izredno vplival name; dokonéal
je Studij teologije in je bil na tem, da postane pop, a zato bi se moral porogiti.
V nedeljo, na poro¢ni dan, ko so ga vsi ¢akali, si je rekel, da je to oslarija,
in izginil. Ves dan so ga ¢akali v cerkvi, ampak on je enostavno izpuhtel
in videli smo ga Sele ¢ez mesece. Name je imel mocan vpliv. Za ni¢ ni
bil nadarjen, pisanje mu je $lo slabo od rok in bral je silno malo, a neverjetno
dobro je poznal ¢lovesko naravo, bil je rojen psiholog. Nikoli se ni zmotil
pri ni¢emer, njegova bistrovidnost je bila popolna, zlo¢inska in napadalna.
Redno sem se dobival z njim in ostal mi je neizbrisen spomin na no¢ v
Brasovu, ki sva jo prebila skupaj vse do jutra. Vso no¢ sva hodila po mestu
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in na koncu pogovora se mi je vrtelo v glavi, saj sva vse, popolnoma vse
izni¢ila. V zanikovalstvu je bil mo¢nejsi od mene, dosti mo¢nejsi. Tisto
no¢ mi je zaupal tudi veliko skrivnosti iz svojega zivljenja, stvari, ki jih
ni povedal Se nikomur. Ne pravim, da mu v neposrednem smislu dosti
dolgujem, a zame je bil pomemben sogovornik, saj sem ob njem doumel,
do kam se lahko gre. V zanikovalstvu je 3el do zares skrajnjih meja.

Jakob: In vaSe zanikovalstvo se je nadaljevalo v knjigah?

Cioran: V knjigah, ampak ne samo v njih. Meni je ta ¢lovek pomenil
brezupen in nevaren primer bistrovidnosti. Pravzaprav se bistrovidnost ne
sklada nujno z Zivljenjem, v¢asih sploh ne. Ta vrsta zanikovalstva gre lahko
onkraj samomora, to je resni¢ni ni¢; ¢lovek dospe do popolnega zavedanja
nic¢a. To pa ni zdruzljivo z bivanjem, to je Ze treba reci. V takSnih trenutkih
ima ¢lovek na izbiro, da se ubije ali da postane veren ali da napravi kar
koli; to je skrajnja meja, do katere sem v Zivljenju veckrat prisel, a nikoli
tako silovito kot on. Zanimivo, da je bil krepke postave in je zbujal vtis,
da je spokojen in z vsem zadovoljen. Ves svet mi je razdejal, vse skupne
prijatelje, vse, Cisto vse. Pa ni bil zloben, ni bil baraba, le nesposoben je
bil, da bi o ¢emer koli gojil najmanjSo iluzijo. Tudi to je oblika spoznanja
- kajti, konec koncev, kaj je spoznanje drugega kot razdejanje cesa?

Jakob: Nezdravo spoznanje?

Cioran: Ne samo nezdravo: vsakr$no spoznanje, prignano do roba,
je nevarno, kajti = govorim o Zivljenju in ne o tako imenovanih filozofskih
spoznanjih = Zivljenje je znosno samo zato, ker ne gremo ez rob. Pri vsem,
kar potnemo, moramo imeti vsaj drobec slepil; popolna bistrovidnost je
popoln ni¢. Ob primeru vam bom predo¢il demonsko plat svojega prijatelja.
Zagledal sem se v neko mladenko. Opazil je, da mi je dekle zelo vSec,
in mi je rekel: "To je Cisto noro." Ravno sem jo spoznal, bilo je kot strela
z jasnega, vedel je to, a je nadaljeval: "Si pogledal njen tilnik?" Odvrnil
sem, da to pa¢ ni najbolj nujna stvar. "Dobro ga poglej," mi je rekel, in
zdelo se mi je popolnoma butasto, ez vse pritlehno, a sem vseeno pogledal
njen tilnik in odkril na njem bradavico; vse se mi je v hipu podrlo. Ta
demon v njem me je mo¢no prevzel. Absurd bi bil, ¢e bi tak ¢lovek postal
pop, in gotovo je to nezavedno obcutil, ko jo je odkuril na poro¢ni dan.
Imel je zanikovalsko predstavo sveta, a takSna predstava ni nujno napacna,
je le nezdruzljiva z Zivljenjem.

Jakob: Ali ni tak ¢lovek izrazit produkt balkanskega sveta?
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Cioran: Seveda, zaradi svoje cezmemosti. Predale¢ gre. Zahod, francoska
civilizacija, vsakrina ideja olikanosti — kaj je vse to? Meje, ki jih ¢lovek
po premisleku sprejme. Dlje se ne sme - se ne spla¢a — se ne spodobi.
Ampak na Balkanu ni mogoce govoriti o civilizaciji; tam ni meril. Cloveka
zanaSa v pretiranosti, in nekaj takSnega je tudi ruski svet, ruska knjiZevnost.
Sam sem na primer zelo dovzeten za dolgéas. Vse Zivljenje sem se dolgo€asil
— in ruska knjiZevnost se vrti okrog dolgéasa, vsa je neprenehen nié. Dolg¢as
sem doZivljal nemara prav patolosko, ampak to sem pogel, ker sem se zelel
dolgocasiti. Kadar se €lovek kar naprej dolgocasi, pa je oplel, in v tem
je problem, ne res?

Jakob: Sodi takSen dolgcas v tisto kategorijo ¢asovnosti, ki Je drugacna,
razlicna?

Cioran: Vsekakor, kajti dolgéas je konec koncev pripet na os Casa,
na strahoto ¢asa, na strah pred ¢asom, na razodetje ¢asa, na zavest o Casu.
Tisti, ki se ne zavedajo ¢asa, se ne dolgocasijo; Zivljenje je znosno, samo
Ce se Clovek ne zaveda vsakega trenutka, ki mineva. Izkusnja dolgcasa
je zavest o prerazdraZenem Casu.

Jakob: Povejte, prosim, Se kaj o drugi pomembni izkuSnji, ki ste jo
doziveli v Romuniji: o madzarski zasedbi in o travmatiénih sledovih, ki
Jih je vtisnila romunskim otrokom, kot na primer tisti madzarski fandar

Cioran: Zivel sem, kot sem 7e povedal, v odro¢ni vasici in tisti oroznik,
ki je predstavljal oblast, nam je vlival strah. To nima nobene zveze z na-
cionalizmom, takrat sem bil e pob; ampak mozak v uniformi, ki ne govori
romunsko, je bil v hribovski vasi ¢udna prikazen. Moja star$a nista delila
teh ob¢utij, saj sta Studirala v madZar§¢ini. Tedaj nacionalizem %e ni dosegel
razseznosti, kakrSne je zadobil kasneje; v avstro-ogrski monarhiji je bilo
v zraku nekaj, Cemur bi rekel zaverovanost v legalnost. V temeljih je $lo
marsikaj narobe, a v vsakdanjem Zivljenju je vseeno prevladovalo spoStovanje
do drugega. V resnici ni §lo za pravo tiranijo, bilo je nekaj drugega, bilo
je dejstvo, da na istem obmo&ju Zivi Sest narodov in da je eden izmed njih
dobil mo¢ in oblast - v tem je bil problem in to ni imelo nobene zveze
s sovrastvom. Dosti bolj celostno je bilo, kot je podoba madZarskega
Zandarja, ob katerem je otroke strah. Transilvanija je bila v Romuniji nekaj
posebnega. Ko sem tam Zivel, je bila del cesarstva, ki mu niti ni §lo tako
slabo!



EMILE M. CIORAN

Jakob: Ste v tistem ¢asu spoznali Mircea Eliadeja?

Cioran: Da, spominjam se, da se je ravno vrnil iz Indije. Bil je prvi
Romun, ki je $el tja dol, in prinesel je nekaj, kar je bilo za nas popolnoma
novo in zelo pomembno. Takrat sva bila prijatelja, precej boljsa kot kasneje.
Dokaj ostro sva se javno sprla zaradi neke Zenske. Zdaj je mrtev, lahko
to povem, ne res? Bila je umetnica, nagnjena k metafiziki, to pa je v
Romuniji redek pojav, zelo strastna Zenska in zelo dobra igralka. Zaljubila
se je v Eliadeja, ki je bil mlad, ki je priSel iz Indije ... Kar pripovedujem,
je anekdota, ampak ima, kljub vsemu, svoj pomen. Spoznal sem jo v
Bukaresti in postala sva prijatelja; fizicno me sploh ni privlacevala, za moj
okus je bila preve¢ kmetiska, rusko-moldavsko kmecka, a bila je izjemno
zanimiva in kultivirana. Ponorela je za Eliadejem in domenila sta se, da
se snideta v Sibiuju. V mesto je prisla deset dni prej, in Ze mi Eliade poslje
telegram, da ga ne bo. V moji navzocnosti se je onesvestila in res sem
mislil, da bo kar umrla. Eliade jo je torej pustil, in to je napravil zelo po
balkansko. Zato sem zoper njega napisal zelo oster ¢lanek, ki mu ni nobeden
doumel pomena, neke vrste eksekucijo.

Jakob: Ampak Eliade ga je gotovo razumel?

Cioran: Seveda, saj zato je bil napisan. Clanka nisem nikoli ponatisnil,
a nanj namigujem v knjigi Vaje v obcudovanju, kjer govorim tudi o Eliadeju.
Med nama je povzro¢il nekaj, kar ni bilo razdor, a je bilo vseeno zelo resno.
Lotil sem se zelo kocljive snovi in moj €lanek je jemal veljavo njegovemu
delu in njegovi osebnosti, vsemu.

Jakob: Ta anekdota kaZe tudi, kako se za vsem, kar je napisano, skriva
neki podtalen glas ...

Cioran: Vsa nasa dejanja imajo skrito ozadje in poznamo samo njihovo
povrsino, njihovo nebistveno plat. Dostop imamo do tistega, kar je izraZeno,
a pomembno je tisto, kar ni, kar je implicitno, skrivnost kakega staliica
ali izjave. Zato so vse nase sodbe o drugih, pa tudi o sebi, delno napacne.
Nasa povprecna ozkosrénost je zakrita, a ravno ozkosrénost je globoka,
rekel bi celo, da je najgloblja in da nam je najbolj nedostopna. Zato so
romani neke vrste zakrivanje; pisatelj se razkazuje, ne da bi se izrazil. Veliki
pisci so ravno tisti, ki imajo obCutek za ta "ozadja", predvsem Dostojevski.
Razkriva vse, kar je globoko in na pogled povprecno, a je v resnici tragi¢no;
tak$ni so pravi psihologi. Poznam dosti ljudi, ki so pisali romane in so
pogoreli - tudi Eliade je med njimi - zakaj? Ker so izraZali samo povrSinske
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pojave, ne pa izvora ob¢utij. Zelo tezko ga je doumeti, a je silno pomemben,
in to velja za vsak pojav, od vere naprej. Kako se je zacelo? Zakaj se
nadaljuje - v tem je ves zastavek in samo videc lahko dojame, od kod
to prihaja. In gotovo ne pride iz umovanja.

Jakob: Ko berete, bi se torej radi dokopali do tega "izvora"?

Cioran: Da, in v Zivljenju tudi. Kar je izraZeno, je le del misli; njen
resnicni del se nam zelo pogosto, skoraj zmerom, izmakne. Zato je tako
malo pravih romanopiscev; kdor koli lahko napise roman, a ni pomembno
samo to, da je napisan. Po mojem je $el samo Dostojevski do izvora dejanj:
zelo dobro vidimo, zakaj so njegove osebe storile to ali ono, ampak tega
ne sprevidimo kar takoj. Moje staliée nima ni¢ skupnega s psihoanalizo,
prav ni¢, saj bi psihoanaliza rada zdravila, to pa ni zanimivo. Pomemben
je demon, ki je v ljudeh — a kako ga zgrabiti?

Jakob: In kako berete poezijo? Z enakih izhodis¢?

Cioran: Seveda. Zakaj je eden dober pesnik in drug slab? Ko je le-ta
vendar bolj tanko¢uten? Zakaj njegova poezija ne "vzdrzi"? Ker ne gre
v globino, do izvora dejanj: lahko je briljantna, izjemna, poeti¢na, in nié
veC. Zakaj je nekdo tretji, ki je manj nadarjen, tako velik pesnik? Zakaj
je nekdo genij, se pravi, dosti ve& kot talent? Ker se mu posreCi prenesti
v drug svet nekaj, kar se nam izmika, kar se izmika cel6 njemu. Zadeva
ostaja torej skrivnostna. Tatas dosti ljudi pise aforizme, v Franciji je to
postala kar moda. Ko jih berete, ne morete re€i, da so slabi, ampak iz&rpavajo
se v obrazcih in se nikamor ne nadaljujejo. Nobene potrebe po poglobljenju
ni &utiti, sémo izpovedovanje brez skrivnosti. Vse je lepo izraZzeno, ima
svoj pomen, a ni¢esar ne prikriva in zato ostaja brez prihodnosti. Clovek
Se sam ne ve, iz Cesa je sestavljena njegova skrivnost. Prav zato pa je
Zivljenje zanimivo, zanimivi so odnosi med ljudmi, ki bi se sicer koncali
v dialogih navitih lutk.

Jakob: Ampak v vasem primeru postane vse skupaj precej zamotano,
ko pa tako jasno vidite to stvar. Kako torej pisati, kako kaj povedati, da
ostane zamoléano?

Cioran: Zelo pomemben je ton. NekakSen ton imamo, pa ne le kot
glasbeniki, ampak nasploh, pri vsem, kar po&nemo. Dostikrat manjka tona,
enostavno ga ni. In to je res zelo skrivnostno, saj ga ne moremo opredeliti,
samo obtutimo ga. Odprete knjigo, preberete stran, ki je vsekakor prav
spodobna; zakaj vam ni¢ ne pove? Saj ni zani&, ampak nikjer ni poglobljeno.
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Ne vemo, od kod seva ta skrivnostni ton; v literaturi ima prste vmes nekaj
neresni¢nega. Temu pravijo odsotnost nujnosti — ampak zakaj ta odsotnost?
Enako je v vsakdanjem srecevanju z ljudmi. Naletite na koga, s katerim
se niste videli vet let, pogovarjata se dolge ure, in je Cisti ni¢. Potem srecate
koga drugega, pomenita se, in domov se vrnete pretreseni. V tem je resni¢na
izvirnost ljudi: kar skrivajo, se vseeno pokaze v tistem, kar govorijo.

Jakob: Kot pri glasbi?

Cioran: Natanko tako kot pri glasbi. Ce mi kdo re¢e: "Glasba mi ni¢
ne pomeni," mi je vse jasno in kon¢am pogovor; gre za zelo pomembno
stvar, saj se glasba dotika najintimnejSega dela vsakega ¢loveka. S tistim,
ki ne obcuti glasbe, nimam nobene skupne tocke; nad njim visi prekletstvo,
ki se ga niti ne zaveda.

Jakob: Ko govoriva o glasbi, takoj pomislim na Bacha, ki ste ga Ze
omenili ...

Cioran: Bach je zame Bog. Nepojmljivo se mi zdi, da so na svetu ljudje,
ki ne razumejo Bacha, pa vendar je to res. Mislim, da je glasba edina
umetnost, ki zmore med dvema bitjema ustvariti globoko zarotnistvo. Ne
poezija, samo glasba. Kdor ne obcuti glasbe, trpi za hudo pohabo.
Nepojmljivo se mi zdi, da kdo ne more obcutiti Bacha ali Schumanna,
nasprotno pa zlahka dopus¢am, da kdo ne mara poezije.

Jakob: Kdaj poslusate glasbo?

Cioran: Ves Cas, predvsem zdaj, ko ne piSem vec. Nehal sem pisati,
zdi se mi, da ni vredno nadaljevati, a glasba zapolni to praznino. Zivljenje
brez glasbe se mi zdi res nesmiselno. In ker z besedami ni mogoce izraziti
obcutja z glasbenega podrocja, lovek nima potrebe, da bi pisal. Nicesar,
kar daje smisel glasbi, ni mogoce prenesti v pisavo. Ce je tako, emu pisati?
In &emu sploh pisati? Cemu kopi&iti knjige, po vsej sili Zeleti, da bi bili
pisatelj? Dosti prevec se pise, hiperprodukcija je nesmiselna in jalova; vsi
kar piSejo, zlasti v Parizu. Ampak zakaj? Sam sem mislil, da ne bom pisal,
ali pa zelo malo, ampak Elovek se pusti ujeti v past. Zdaj sem sprevidel,
da ne maram ve¢ nadaljevati te komedije. Prej to ni bila komedija: pisanje
je kljub vsemu izhajalo iz nekak$ne nuje, bilo je nacin, da se reSim samega
sebe. Izrazanje je edini nalin, da se vse poenostavi. Takoj ko kaj napiSete,
izgubi svoj skrivnostni obstret, konec je z njim; ubili ste tisto nekaj in samega
sebe. Pri meni je to izpolnjevalo neko nalogo, zdaj je ne ve¢. Opazil sem,
da imajo ljudje, ki ne piSejo, ve¢ darovitih energij kot tisti, ki se izraZajo,
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saj obdrzijo vse v sebi. Ko kdo kaj napiSe, izZene iz sebe vse, kar je v
njem pomembnega. Tisti, ki piSe, je torej nekdo, ki se prazni. In na koncu
zivljenja je nic in zato so pisatelji tako nezanimivi. Resno mislim: izpraznili
so se samih sebe in vztrajajo le njihovi ostanki, nekaksne lutkice. Poznal
sem dosti pisateljev in lahko vam zatrdim, da je to popolnoma res. Krasni
ljudje so, a nimajo vec bistva.

Jakob: Kaj pa kdo kot Beckett? Kam bi ga uvrstili med pisatelji, s
katerimi ste se shajali?

Cioran: Veste, zdaj se dosti manj videvava. Beckett je ¢lovek, ki je
ves Cas izjemno bistroviden in se ne odziva kot pisatelj. Ta problem ga
ne zadeva. Ni "prenapetez", kot smo vsi mi; visoko nad tem je, ima svoj
slog Zivljenja, popolnoma poseben primer je. Ampak nasploh sem opazil,
da postanejo ljudje, ki so na katerem koli podroju preve¢ naredili,
navsezadnje lutkice. In velike osebnosti so dostikrat tisti, ki niso ni¢ naredili,
ampak kar najve¢ nakopicili.

Jakob: Ste se e pred prihodom v Francijo odlocili, da tudi tu ne boste
nikjer redno delali?

Cioran: Da. Cez vse jasnovidno sem doumel, da mora Elovek prenesti
vsakr$no ponizanje ali muko, ¢e se hoce ubraniti tega, da bi opravljal poklic.
Sprejel bi bil kve¢jemu fizicno delo, pometal bi ceste, pocel kar koli, samo
ne pisal, se Sel novinarstva! Vse je bilo treba narediti, da si ne bi sluZil
kruha. Prenesti kar koli, samo da ostanem svoboden, to je bil skorajda moj
Zivljenjski program. V Parizu sem si dobro uredil razmere, a vseeno ni
Slo, kot sem nacrtoval. Vpisal sem se na Sorbono in dolga leta sem se hranil
v Studentski menzi. Ampak smola - ko sem bil star Stirideset let, so me
poklicali in mi rekli: "Tako, gospod, zdaj je konec s tem, obstaja starostna
omejitev, in ta je sedemindvajset let." Takrat sem Zivel v hotelu v ulici
Monsieur-le-Prince, v stari mansardi, ki mi je bila zelo ljuba, in sprevidel
sem, da je situacija hudo resna. "Kaj zdaj?" sem se spraseval. Nisem imel
denarja, da bi jedel po restavracijah in normalno Zivel. V mojem Zivljenju
to ni pomenilo preobrata, bil pa sem, dokler se ni nekako uredilo, izjemno
zaskrbljen.

Jakob: Ves ¢as pa ste vendarle delali, se pravi, pisali, objavljali v
Nouvelle Revue Francaise?

Cioran: Tako je. govek ne more Ziveti ves ¢as v paradizu, ves Cas
kot parazit; sprevidel sem, da moram pisati, in to je gotovo ustrezalo nekaksni
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potrebi. Objavil sem prvo knjigo v francos¢ini, O¢rt razkroja, in Ze so
se mi pojavili pomisleki in Ze takrat sem se spraSeval, cemu kopiciti knjige.
Res, le zakaj? V najboljSem primeru ostane za nekom nekaj stavkov, a
ni tako? Ampak dnevi so preve¢ dolgi, pa Se je gotovo imela prste vmes
nekakSna vitalnost, potreba, da se javno izrazam. Trideset let sem bil
popolnoma nepoznan, moje knjige se sploh niso prodajale. Zelo dobro sem
sprejemal ta polozaj, skladal se je z mojim videnjem stvari, a ko sem prisel
v Zepno knjigo, je bilo tega konec. Zepna knjiga se mi zdi zelo v redu,
kot se mogoce sliSi cudno; ampak to je edini nacin, da se zares dotaknete
bralcev, ki se iskreno zanimajo za vas. Potem pride obi¢ajni mehanizem
pisateljske kariere, a zares pomembna so leta brezimnosti. Biti neznan je
pravi uzitek; v€asih ima svoje bridke strani, a zvecine je izjemno stanje.
Dolga leta so me v razli¢nih salonih - kajti bil je ¢as, ko sem zelo rad
pil viski, in ker si ga nisem mogel privos¢iti, sem hodil na sprejeme -
predstavljali kot Ionescovega ali Beckettovega prijatelja. Zelo dobro sem
se pocutil v takSni kozi, zakaj ne? Zakaj bi bil ¢lovek znan?

Jakob: Zakaj ste se na lepem odlocili, da boste pisali v francoscini?

Cioran: Lejte, sklenil sem, da se nikoli ve¢ ne vrnem v Romunijo.
Nepreklicno sklenil; pomenila mi je preteklost v absolutnem pomenu besede.
Bil sem ob morju, v Dieppu, poleti 1947, in poskusal sem prevajati
Mallarméja v romuns¢ino. Na vsem lepem me je preSinilo: "Saj nimam
popolnoma nobenega daru za to," in mahoma sem se odlo¢il, da bo treba
pisati v francos¢ini. Zanimivo, dotlej sem franco§¢ino zanemarjal in se
dosti vet posvecal anglescini, cel6 v tecaj angles¢ine na Sorboni sem se
vpisal. Izkazalo se je, da je pisanje v franco$¢ini, za katero sem se v hipu
odlo¢il, dosti tezje, kot sem si mislil. Bilo je prava muka: ne gre ve¢ na
prvi mah, potrebno je veckratno pisanje knjige. In prvo knjigo sem napisal
Stirikrat, to mi je priskutilo pisanje. Ko sem koncal O¢rt razkroja, sem
si rekel, da res nima smisla, da se Se naprej tako mu¢im. In Silogizme
bridkosti sem napisal iz utrujenosti. Nima pomena kovati stavke, in tako
naprej. Potem se je zadeva kljub vsemu nadaljevala, in moram reci, da
me je Paulhan ves Cas nagovarjal, naj sodelujem pri NRF. Obljubil sem
in se potem skoraj pozrl od jeze, da sem to storil, pa spet hotel drzati dano
besedo, in tako sem zasSel med nekak$no zobato kolesje. Popolnoma sem
se sprijaznil z usodo obstranca, nih¢e me ni poznal, ampak to me sploh
ni motilo. Po prakti¢ni strani je takSno Zivljenje pisatelja brez bralcev véasih
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zagatno, ampak prav to je obdobje prave, resnicne pisave, saj imate obcutek,
da piSete samo zase.

Jakob: Vas je tudi kakSen politicen motiv spodbudil, da ste se odvrnili
od romunscine in od Romunije?

Cioran: Kaj pa naj bi bil v Parizu pocel s svojo romuns¢ino? Z Romunijo
sem pretrgal, zame ni ve¢ obstajala. Tam sem se zavezal, da bom napravil
doktorat — nikoli ga nisem. Romunija je bila zame popolna preteklost. Zakaj
bi torej pisal v romun3¢ini? In komu? Tamkajsnja oblast ni nikoli prenesla
tistega, kar sem pisal. Zdaj me nekako sprejemajo, po revijah ves ¢as tiskajo
moje ¢lanke. Kmalu bo iz8la knjiga mojih razli¢nih spisov, ampak $e zmerom
v Romuniji ne more iziti vse, kar sem napisal. Moti jih - tako pravijo -
nekakSen cinizem, s katerim se ne morejo sprijazniti. Ce pravite, da je
Zivljenje nesmiselno, jih to ne moti; ¢e pa recete, da je nesmiselna vsaka
oblika druZbe, tega ne sprejmejo. Na metafizi¢ni ravni ste svobodni, tam
lahko vse poZenete v zrak, ne pa na socialni. Tragedija teh reZimov je njihov
brezpogojni optimizem. Ne morejo se sprijazniti z nepopravljivim; so stvari,
ki jih ni mogoce razreSiti in ki zadevajo bistvo &loveka in sramotnost
zgodovine. Lahko govorite, kar hocete, lahko ste budist, kar koli, samo
da se ne dotikate druzbe in zgodovine.

Jakob: Ste bili ob koncu Stiridesetih let res odkrito in fanati¢no
antidemokraticni?

Cioran: Lejte, demokracija v Romuniji ni bila prava. Antidemokrat
sem bil, ker se demokracija ni znala braniti. Napadal sem jo, ker je bila
tako Sibka. Tista oblast ni bila verodostojna, ker ni imela samoohranitvenega
nagona. In napadal sem nekoga, ki sem ga zelo visoko cenil, to je bil Juliu
Maniu, vodja romunskih demokratov. Napisal sem ¢lanek, v katerem sem
trdil, da bi moral biti Maniu, najve&ji demokrat na svetu, vodja stranke
na Svedskem ali v kaki drugi skandinavski drZavi, ne pa v Romuniji.
Demokracija se mora braniti na vse nacine in s tem potrjevati svojo Zivost.
Maniu pa se je bojeval samo s &istimi idejami, ki na Balkanu nimajo kaj
iskati. V Romuniji je bila demokracija zakrnela, ni bila na ravni
zgodovinskega polozaja. Tak$nim ljudem se ne more zaupati, to je popolna
balkanska utopija, nemogoca stvar. Maniujeva liberalna stranka je bila
demokrati¢na, a v tezkih razmerah tak3na stranka ne vzdrZi in zgodovina
jo je popolnoma povozila.

Jakob: Kaj pa zahodna demokracija?
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Cioran: Na zahodu je vendarle nekak$na samodejnost; demokracija
je bila tu rojena in lahko nekako prezivi. To pa nikakor ni gotovo, vsak
trenutek gre lahko vse po zlu, nikoli se ne ve. Tragedija liberalizma in
demokracije je v tem, da sta v pomembnih trenutkih ¢isto izgubljeni. Saj
smo videli. Hitler, diktator, je rezultat Sibkosti demokracije, ni¢ ve¢. Hitlerjev
primer je zelo preprost.

Jakob: So bili tak$ni razmisleki o demokraciji izhodis¢e za vaso zamisel
utopije?

Cioran: Da, knjiga, ki sem jo napisal o zgodovini in utopiji, je tudi
razmiSljanje o Sibkih straneh demokracije. V njej pravim, da pripada
zgodovina Rusiji; pravi tudez je, da se ni Rusija polastila vse Evrope, ampak
zgodovine e ni konec. Zal je zgodovina zaporedje velikih mo&i, ni¢ drugega.
Rusijo zgodovinsko ogroZajo njeni uspehi, in samo to lahko dolgoro¢no
resi preostalo Evropo, svobodne narode na zahodu Evrope.

Jakob: Govorite o resitvi, ampak na splosno je vas pogled na zgodovino
negativen; ugledujete jo kot propadanje?

Cioran: Natanko tako. Mislim, da se bo zahod res$il edinole, ¢e bo
Kitajska postala velika sila in se je bo Rusig:a bala. Ampak ¢e bo $lo tako
naprej, bo zahod popustil ruskemu pritisku. Ce obstaja zgodovinska logika,
seveda cini¢na, bo Rusija morala zagospodovati Evropi. A v zgodovini
SO vseeno izjeme in prebujena Azija lahko resi Evropo.

Jakob: Indijska misel je tako reko¢ preZela vase delo. Dosti govorite
o nirvani ...

Cioran: Da, vedno sem bil malo budista, ¢e se to da biti le "malo".
Ko bi imel na izbiro, &e bi se bilo treba med vsemi verstvi odloéiti za eno,
bi bil budist. Budizem se mi zdi, ¢e odmislim nekatere reéi, sprejemljiv
in celo udoben.

Jakob: Ampak ali lahko &lovek zavestno izbere vero?

Cioran: Seveda dolo€a izbiro skrivna sorodnost: sprejemam, recimo,
njihovo videnje trpljenja, ampak kako naj vzamem za svojo budisti¢no
predstavo o preseljevanju dus? Da bi bil &lovek sprejemljiv za takine redi,
bi moral pripadati druga¢ni tradiciji, biti udelezen pri drugaénem nacinu
misljenja, doumevanju sveta. Budisti¢ne dogme torej niso sprejemljive,
njegov duh pa popolnoma. Sprejemljivo je vse, kar ugotavlja budizem o
smrti, trpljenju itn., vsa negativna plat. In zaradi te plati se je Buda odlogil,
da zapusti svet. In navsezadnje je budizem verstvo, ki zahteva najman;j
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vere. KrS¢anstvo ali judaizem terjata zelo natan¢ne stvari, in ¢e ne verjamete,
je po vas; budizem jih ne, budizem sprejema kompromis. Budizem ne zahteva
od vas nobenega priznanja, nobene hvaleznosti, in zato lahko nadomesti
krSCanstvo. Res, to se utegne zgoditi, predvsem v Franciji, kjer me preseneca
vse vec ljudi, ki verjamejo samo vanj. In to bo §lo $e napre;.

Jakob: Kdor pozna vase delo, si tezko predstavlja, da ste dosti potovali.
Se motim?

Cioran: Cisto prav imate: malo sem potoval. Poznam samo nekaj dezel
in zdaj sploh skorajda ne potujem ve¢. Moram pa povedati, da sem dosti
potoval s kolesom — kolo me je zmerom navdusevalo — in celé v Anglijo
sem se odpravil z njim. Takrat sem bil pa¢ mlajsi. Kolo vam ponuja izredno
priloZnost, da ste na planem; ste v kak$ni deZeli in hkrati se premikate.
Ko sem kolesaril, sem se dosti pogovarjal z ljudmi. Vso Francijo sem
prekrizaril in sreCal sem dosti ljudi, navadnih ljudi, ne intelektualcev. To
mi je bilo zelo vSe¢. Dostikrat so me prav ganili ljudje, ki niso v Zivljenju
odprli niti ene knjige.

Jakob: Se Se veliko sprehajate?

Cioran: Seveda.

Jakob: In greste dostikrat na pokopalis¢a?

Cioran: Ne le tja. Res obCutim posebno nagnjenost do pokopalis¢, a
zdaj niso ve¢ lepa, zdaj so preoblozena. Ko vidim prijatelje ali neznane
ljudi, da obupujejo in so v hudi stiski, jim lahko svetujem le eno: "Pojdite
za pol ure na pokopaliS¢e; vasih tezav ne bo konec, a dosti lazje bodo
postale." Zadnji¢ sem srecal mlado znanko, ki so jo mucile ljubezenske
tegobe, in rekel sem ji: "Lejte, stanujete blizu Montparnassa, pojdite se
posprehodit po pokopali$¢u in vaSe muke se vam bodo zazdele znosne."
To je dosti bolje, kot ¢e bi §li k zdravniku: takSen sprehod je u¢na ura
modrosti, sam sem se dostikrat zatekel k nji; ni videti resna, je pa razmeroma
ucinkovita. Kaj lahko re¢ete komu, ki je zares hudo obupan? Nig, ali skorajda
ni¢. Mogoce se vam bo zdelo ¢udno, ¢e vam povem, da sem zelo socuten,
zelo obcutljiv za obup soljudi. Dosti sem jim pomagal, dosti veg, kot si
lahko mislite. Nekdo, ki ne pozna obupanosti, s¢ nenadoma znajde v
skrajnjem in popolnoma nepri¢akovanem poloZaju, ki ga ne razume in
si ga ne zna pojasniti. Zmerom sem poskusal svetovati, a dajal sem prakticne
nasvete, ki ponujajo moznost, da kdo popolnoma zamenja perspektivo.
Edini nacin, da se prenese tovrstna praznina, je, da se Clovek ove nica,
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sicer je Zivljenje neznosno. Ko se zavedate ni¢a, ohrani vse, kar se vam
nameri, normalne razseznosti, ne pa tistih preveli¢anih, ki povzrotijo
pretiravanje v brezupu.

Jakob: Torej priporocate nekaksno "katarziéno" resitev?

Cioran: Seveda. Clovek mora sprevideti, kdo je. Poznal sem, na primer,
dosti mladih pisateljev, ki so nameravali, ker niso uspeli, napraviti samomor,
to v skrajnjem primeru razumem. Zelo tezko je utolaziti nekoga, ki je prisel
do te tocke. Najgroznejsi v Zivljenju je neuspeh, polom, in tega je povsod
veliko. Vecina ljudi, ki me pride obiskat, je globoko obupanih, ker so
doziveli neuspeh.

Jakob: Pa se iz takSnega poloma kaj naucimo?

Cioran: Izjemen poduk je, ampak dosti ljudi ga ne prenese, ljudi vseh
slojev. Konec koncev je polom temeljna Zivljenjska izkuSnja. NajteZe ga
prenasajo prizadevnezi, tisti, ki mislijo na prihodnost, ki imajo nacrte v
Zivljenju. Zato posiljam ljudi na pokopali$¢a, in to sploh ni neumno: dovolj
je, da Clovek vidi rezultate. To je edini naCin, da se omili tragi¢na situacija

Jakob: Kaj pa literatura, poezija?

Cioran: Tudi, a manj. Predvsem je treba iti na prijateljev grob; tam
Clovek doume. V Zivljenju se nau¢imo vsega, samo tega ne, kako preseci
tovrstno situacijo, in predvsem v literarnih krogih se dogajajo velikanska
razocaranja.

Jakob: Ze zelo mladi ste anticipirali te pojave, mislili na smrt, poraz,
obup ...

Cioran: Da, moja prva knjiga govori o tem; vse, kar sem kasneje napisal,
je Zze v njej. A napisana je zelo slabo, brez kakrSnega koli sloga, nora knjiga
je, a zaobsega Ze vso mojo misel. Ne da se je prevesti, saj ni v njej nobene
strogosti, en sam razprSen romunski slog; a obsedenost s samomorom je
Ze notri, vse moje stiske, no¢na Cutja itn.

Jakob: Govorili ste Ze o svojem dolgem obdobju nespecnosti. Kdaj
in kako ste ga presegli?

Cioran: Trajalo je sedem ali osem let, in ozdravilo me je kolesarjenje
po Franciji. Ve¢ mesecev sem spal po mladinskih domovih, in s fizi¢nim
naporom - prekolesaril sem sto kilometrov na dan — sem premagal krizo.
Ce prevozite sto kilometrov, morate pono&i spati, ne gre drugace, sicer
naslednje jutro ne morete naprej. Niso me torej ozdravila filozofska
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razmisljanja, ampak telesni napor, ki mi je bil hkrati v veselje. Ves Cas
sem bil na planem, in ko sem se pogovarjal s preprostimi ljudmi, z delavci
in kmeti, sem spoznal Francijo. To je bila zame zelo bogata izku3nja.

Jakob: Ampak vase videnje sveta je bilo takrat Ze oblikovano?

Cioran: Da, toda zmanjsala se je njegova patoloska osnova; videnje
je seveda Ze bilo &vrsto, a izgubilo je svojo izrazito morbidno naravo; ker
sem lahko za nekaj ur zaprl o€i in zaspal, je napetost popustila. Tista napetost
se je morala zmanjsati, kajti preve¢ intenzivno Zivljenje postane s¢asoma
nevzdrzno.

Jakob: Ste kdaj obé¢utili potrebo po mamilih, da bi doZiveli "intenzivna"
obcutja, kot na primer Michaux?

Cioran: Sploh ne. Nikoli nisem razumel, zakaj se Michaux zateka h
kemiénim substancam, da bi okusil "razodetja". Glede tega se nisem nikoli
strinjal z njim, predvsem zato ne, ker so bili njegovi poskusi zelo racionalni
in ni bilo v njih nobenega tveganja; lotil se jih je samo zato, da bi jih popisal.
Mislim, da od tega ni haska in da je s tem povezan slab3i del njegovega
opusa; tega mu nisem nikoli rekel, saj sva bila dobra prijatelja in ga nisem
hotel prizadeti. Ali €lovek spozna tovrstne stopnje po dolocilu usodnosti
ali pa naj o njih mol&i; takSni postopki pa so popolnoma izumetniceni,
in v Michauxu je bila nekaks$na zdravniSka Zilica, poudarjeno znanstvena
plat. Ampak pesnik naj ne bi uporabljal znanstvenih postopkov.

Jakob: Pravite, da ne piete ve¢. Mislite, da bi tako Se naprej?

Cioran: Ne vem, ampak zelo verjetno se mi zdi, da ne bom ve¢ pisal.
Groza me je, ko vidim vse te knjige, ki izhajajo ... ljudje objavljajo vsaj
knjigo na leto ... to ni zdravo, to ni dobro. Mislim, da ni treba vec pisati,
da se mora &lovek znati odpovedati. Pa tudi ne kratko¢asi me vec, v nekem
smislu. Potreben je vsaj kancek navduSenja, pa nekakSno pricakovanje.
Ko za¢nemo pisati knjigo, se naplete nekak3no zarotnistvo, in ker je knjiga
zunaj vas, gre za zarotni$tvo v dvoje, in zdaj me to ne zanima vec. Pravim
si, da sem dovolj zabavljal ez svet in Cez Boga in da se ne splaca ve.

Jakob: Ampak v mislih $e zmerom zabavljate?

Cioran: Manj, obutno manj. S starostjo se pojavi nekak$na resignacija,
in utrujenost je dejstvo, s katerim je treba resno ralunati. Se zmerom bi
lahko pisal in vse izrekel, ampak ravno to je tisto: ne sme se vsega izreci.
Kakor koli Ze, za piscem ostane samo nekaj stavkov. Clovek $e zmerom
piSe, ampak &e to ne ustreza nekakSni notranji potrebi, postane napisano
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literatura. Tega pa ne maram; mogoce zato, ker sem vselej verjel — in to
je moja naivna plat — v tisto, kar piSem; to ni dobro in je cel6 v nasprotju
z mojim videnjem stvari, ampak kaj morem. Ne sme se goljufati, ampak
kaj je pravzaprav goljufija? Clovek lahko obuti ni¢, a iz tega ne more
izpeljati vseh posledic. Jasno je, da je ob vednosti o ni¢u nesmiselno pisati
knjigo, celo smesno je. Zakaj pisati in za koga. Ampak obstajajo notranje
potrebe, ki se izmikajo temu videnju, drugatne narave so, bolj intimne
in skrivnostne, iracionalne. Do skrajnosti prignane zavesti o ni¢u ni mogoce
primerjati z ni¢imer: ideja zvestobe, pristnosti itn., vse se razsuje. A vseeno
obstaja ta skrivnostna vitalnost, ki vas priganja, da kaj po¢nete. In mogoce
je — ne da bi se zatekal k visoko done¢im besedam - Zivljenje prav to,
to, da delamo stvari, ki se jih polotimo, ne da bi jim verjeli; nekaj takega
bo to.

(Prvié izSlo 1994)

Izbral in prevedel Ales Berger
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ZADNJA TZMENA

Olga Tokarczuk

Pravek in drugi casi

Cas Pravka

Pravek je kraj, ki lezi v sredini stvarstva.
Ce bi z urnim korakom premerili Pravek s severa na jug, bi nam to
vzelo eno uro. In prav toliko, &e bi §li z vzhoda na zahod. Ce pa bi kdo
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hotel iti okrog Pravka, s poCasnim korakom in tako, da bi si vse natanéno
in preudarno ogledal - bi mu to vzelo ves dan. Od jutra do velera.

Na severu je meja Pravka cesta iz Taszowa v Kielce, prometna in
nevarna, ker rojeva nemir potovanja. To mejo varuje arhangel Rafael.

Na jugu dolo¢a mejo mestece Jeszkotle s cerkvijo, domom za ostarele
in nizkimi hiSicami okrog blatnega trga. Mestece je nevarno, ker se v njem
rojeva Zelja, da bi sam imel in da bi tebe imeli. S strani mesteca varuje
Pravek arhangel Gabrijel.

Z juga na sever, od Jeszkotel do ceste proti Kielcam, drzi Pot in Pravek
lezi po obeh njenih straneh.

Zahodna meja Pravka so obreéni mo¢virni travniki, nekaj gozda in
dvorec. Ob dvorcu je konjusnica; en konj v njej stane toliko kot ves Pravek
skupaj. Konji so last gras¢aka, loke so Zupne. Na zahodni meji preti napuh.
Varuje jo nadangel Mihael.

Na vzhodu je meja Pravka reka Bela, ki loCuje njegova zemljis¢a od
TaSovskih. Pozneje Bela zavije proti mlinu, in meja sama tece naprej po
lokah in med jelSevjem. Nevarnost te strani je neumnost, ki se jemlje iz
veselja do modrovanja. Tu mejo varuje nadangel Uriel.

V sredis¢e Pravka je Bog nasul hrib, na katerega vsako poletje priletijo
celi roji majskih hro¢ev. Zato so ljudje to vzpetino poimenovali Hro3¢ev
gri¢. Bog namre¢ ustvarja, ¢lovek pa daje imena.

Od severozahoda tece proti jugu reka Crna, ki se pod mlinom zliva
z Belo. Crna je globoka in temna. Tede skozi gozd in gozd v njej odseva
svoj pora$¢eni obraz. Po Crni jadra suho listje, in neprevidne ZuZelke se
bojujejo za Zivljenje v njenih globo&inah. Crna se ruva s koreninami dreves,
spodjeda gozd. V¢&asih se na njeni temni gladini naredijo vrtinci, zna biti
tudi jezna in nebrzdana. Vsako leto, pozno pomladi, poplavi Zupnijske
travnike in se na njih vdaja soncu. Dopusti, da se izleZe na tisoce Zab. Zupnik
se spopada z njo vse poletje in reka se vsako leto proti koncu julija pusti
speljati v svojo strugo.

Bela je plitva in bistra. V Siroki strugi se razliva po pesku in nicesar
ne skriva. Prosojna je in od njenega Cistega pes¢enega dna se odbija sonce.
Spominja na velikega, bleS¢etega kuscarja. Pobalinsko vijuga in $viga med
topoli. Tezko je napovedati, kam jo bo ucvrla. Kako leto naredi osredek
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iz gruce jels, potem pa se za cela desetletja odmakne dale& prog od dreves.
Bela tece prek gajev, travnikov in pasnikov. Ble$¢i se peiceno in zlato.

Pod mlinom se reki zdruzita. Najprej teCeta vitric, omahljivi, plahi
od izsanjane bliZine, nato se zlijeta in izgubita druga v drugi. Reka, ki pri
mlinu priteCe iz tega talilnega lonca, ni ve¢ niti Bela niti Crna, zato pa
je mocna in brez truda Zene mlinsko kolo, ki melje Zito za kruh.

Pravek lezi ob obeh rekah in ob tej tretji, ki se poraja iz njune sle.
Reka, ki je nastala iz zdruzitve Crne in Bele pod mlinom, se imenuje Reka
in teCe dalje mirna in poteSena.

Cas Misinega mlin¢ka

Ljudje menijo, da Zivijo bolj intenzivno od Zivali, od rastlin in toliko
bolj — od stvari. Zivali slutijo, da Zivijo bolj intenzivno kot rastline in stvari.
Rastline sanjajo, da Zivijo bolj intenzivno kot stvari. Stvari pa trajajo in
to trajanje je intenzivnejSe Zivljenje kot kar koli drugega.

Misin mlin¢ek so napravile neke roke, ki so les, porcelan in medenino
zdruzile v eno. Les, porcelan in medenina so utelesili idejo mletja. Mletja
kavnih zrnc, ki jih je treba potem preliti s kropom. O nikomer ne moremo
reci: "Ta je izumil mlingek," ko ustvarjamo, se namre¢ samo spominjamo
tistega, kar obstaja zunaj Casa, torej od zmeraj. Clovek ne zna ustvarjati
1z ni¢a, to je bozja vesCina.

Milinéek ima trebuh iz belega porcelana, v trebuhu pa odprtino, v kateri
lesen predalcek zbira sadove dela. Trebuh je pokrit z medeninastim klobukom
in na njem je ro€ica, ki se konc¢uje s kos¢kom lesa. Klobuk ima jamico
s poklopcem - vanjo je treba nasuti Sustecih kavnih zrn.

Milincek je nastal v eni izmed manufakturnih delavnic, nato se je znasel
v neki hisi in tam vsak dopoldan mlel kavo. Drzale so ga roke, tople in
Zive. Stiskale so ga k prsim, v katerih je pod katunom in flanelo bilo
Clovesko srce. Nato so vojne vihre mlinéek predele z varne kuhinjske police
v Skatlo med druge predmete, v potovalke in vrece, v vagone vlakov, s
katerimi so ljudje v pani¢nem begu pred nasilno smrtjo drveli predse.
Milincek je kot vsaka stvar vpijal vase ves kaos sveta: podobe obstreljevanih
vlakov, lenobne potocke krvi, zapuscene hiSe, z okni katerih se je vsako
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leto igral drug veter. Vpijal je vase toploto ohlajajocih se ¢loveskih teles
in obup, ki nas zajame, kadar zapus¢amo poznano. Roke so se ga dotikale
in vsaka ga je pogladila z nepreStevno mnozino ¢ustev in misli. Mlin¢ek
jih je vsrkaval, to namre¢ zmore vsaka snov — zadrZati beZno in minljivo.

Michat ga je naSel dale¢ na vzhodu in ga vtaknil v vojaski nahrbtnik
kot vojni plen. Zvecer je med postankom vohal njegov predalek — diSal
je po varnosti, kavi, po domu.

Misa je hodila z mlinckom na klopco pred hiSo in obracala ro€ico.
Mlincek se je vrtel z lahkoto, kot bi se igral z njo. Misa je s klopce gledala
v svet, mlin¢ek pa se je vrtel in mlel praznino. Toda neko¢ je Genovefa
vsula vanj pest &rnih zrne in ji rekla, naj jih zmelje. Zdaj se ro¢ica ni veé
vrtela tako gladko. Mlincek je zastal in nato zacel pocasi, sistemati¢no
te¢i in Skripati. To ni bila ve¢ igra. V vrtenju mlin¢ka je bilo toliko resnosti,
da si ga zdaj nih¢e ne bi drznil zaustaviti. Ves je postal mletje. Dokler
se ni mlin¢ku, MiSi in vsemu svetu pridruZil vonj po sveZe zmleti kavi.

Ce predmete opazujemo pazljivo, z zaprtimi ofmi, da nas ne bi zavedel
videz, ki ga stvari $irijo okrog sebe, Ce si privos¢imo nezaupljivost, lahko
vsaj za hip zagledamo njihov pravi obraz.

Stvari so biti, potopljene v drugo resni¢nost, v kateri ni ne ¢asa ne
gibanja. Vidimo samo njihovo povrsino. Preostanek, pogreznjen nekam
drugam, dolo¢a pomen in smisel vsakega materialnega predmeta. Na primer
kavnega mlincka.

Mlincek je tak kos snovi, v katero je vdahnjena ideja mletja.

Milincki meljejo in zato so. Toda nih&e ne ve, kaj sploh pomeni mlin¢ek.
Nih¢e ne ve, kaj vse skupaj pomeni. Morda je mlinéek odkrusek kaksnega
absolutnega, temeljnega nacela menjave, nacela, brez katerega tega sveta
ne bi bilo ali bi bil popolnoma drugacen. Morda so kavni mlincki os
resni¢nosti, okrog katere se vse vrti in razvija, morda so za ta svet
pomembnejsi od ljudi. Morda pa je celo ta edini Misin mlincek steber tega,
kar se imenuje Pravek.
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Cas Zupnika

Zupnik je najbolj sovrazil pozno pomlad. Okrog sv. Janeza je Crna
nesramno poplavila njegove travnike.

Zupnik je bil nagle narave in ob&utljiv, kadar je $lo za &ast, zato ga
je grabila jeza, ko je gledal, kako si nekaj tako nekonkretnega in ohlapnega,
tako neizrazitega in nepremisljenega, tako neulovljivega in strahopetnega
prilaS¢a njegove travnike.

Skupaj z vodo so se pojavile Zabe, ki niso poznale nobenega sramu,
gole in gnusne so brez prestanka lazile ena na drugo in topoumno kopulirale.
Pri tem so spus¢ale ostudne glasove. Tak glas je moral imeti hudié: kvakajoc,
moker, hripav od pohote, treso¢ se od nepotesljive sle. Poleg Zab so se
na Zupnijskih travnikih pojavile belouske, ki so se tako ostudno zvijale,
da se je Zupniku v hipu dvignil Zelodec. Stud ga je spreletel in Zelodec
se mu je kréevito stisnil, ¢e je samo pomislil, da bi se mu lahko tako
podolgovato, sluzasto telo dotaknilo ¢evlja. Podoba kace ga je spremljala
Se dolgo potem in pustosila njegove sanje. Na poplavljenih krajih so se
pojavile tudi ribe, nanje pa je Zupnik Ze gledal s prijaznej$im ocesom. Ribe
se lahko pojejo. So torej dobre, bozje.

Reka je poplavila travnike v samo treh kratkih no¢eh. Po napadu je
pocivala in odsevala v sebi nebo. Ves mesec je takole polezavala. Pod vodo
je mesec dni gnila lepa trava, kadar pa je bilo poletje vroce, je visel nad
travniki vzduh po razkroju in gnitju.

Po svetem Janezu je prihajal Zupnik vsak dan gledat, kako re¢na ¢rna
voda preplavlja marjetice, zvonénice in solzice. V¢asih se mu je zdelo,
da modre in bele glavice nedolZnih, do vratu potopljenih rozic kli¢ejo na
pomoc. Slisal je njihove tenke glasove, podobne cingljanju zvonckov pri
povzdigovanju. Ni¢ ni mogel storiti zanje. Obraz mu je zardeval in dlani
S0 se mu nemo¢no zatiskale.

Molil je. Zacel je s sv. Janezom, ki posvecuje vse vode. Toda Zupniku
se je pri tej molitvi pogosto zdelo, da ga sv. Janez ne poslusa, da se bolj
posveca izravnavanju dneva z no¢jo in kresovom, ki jih kuri mladina, vodki,
lovljenju vencev iz vode, no¢nim $umom v grmovju. Svetemu Janezu, ki
je redno, vsako leto, dopus¢al, da je Crna poplavila travnike, je prav zameril.
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Zato je bil celo malo hud na sv. Janeza. Tako da je zatel moliti k samemu
Bogu.

Naslednje leto je Bog po najvedji poplavi dejal Zupniku: "Lo€i reko
od travnikov. Navozi zemljo in zgradi nasip, ki bo zadrZal reko v strugi."
Zupnik se je Bogu zahvalil in za&el organizirati graditev nasipa. Dve nedelji
je grmel s priZnice, da reka uni¢uje bozje darove, in pozival vse, naj se
ujmi solidarno postavijo po robu, in sicer po temle vrstnem redu: vsaka
hi$a bo dala enega moskega, ki bo dva dni v tednu nosil zemljo in gradil
nasip. Pravek je priSel na vrsto ob Cetrtkih in petkih, Jeszkotle - ob
ponedeljkih in torkih, Kotuszéw — ob sredah in sobotah.

Prvi dan, ko je bil na vrsti Pravek, sta priSla na delo dva moska — Malak
in Cherubin. Razjarjeni Zupnik je sedel v svoj zapravljivéek in zavil v vsako
hiso v Pravku. Izkazalo se je, da ima Serafin zlomljen prst, mladi Florijan
gre k vojakom, pri Chlipalovih se je rodil otrok, Swiatosz pa je dobil kilo.

Zupnik ni torej ni¢ opravil. Pobit se je vrnil v Zupnisce.

Zveter je med molitvijo spet vprasal Boga za svet. Bog pa mu je odvrnil:
"Plagaj jim!" Zupnika je ta odgovor malce zmedel. Ker pa je bil Zupnikov
Bog v&asih zelo podoben Zupniku samemu, je hitro pristavil: "Ve¢ kot
deset groSev na dan jim ne dajaj, se ne izplata. Vec kot petnajst zlotov
vse seno ni vredno."

Zato se je zupnik spet odpeljal z zapravljivckom v Pravek in najel nekaj
krepkih moZ za graditev nasipa. Vzel je J6zka Chlipata, tistega, ki se mu
je rodil sin, Serafina z zlomljenim prstom in Se dva hlapca.

Imeli so samo en voz, zato je $lo poasi. Zupnika je skrbelo, da jim
bo pomladno vreme prekriZalo nacrte. Na vso mo¢ je priganjal mozZe. Se
sam je spodrecal talar — vendar je pazil na solidne usnjene ¢evlje — in tekal
med moZmi, zadeval ob vrece, z bicem Svrkal po konju.

Naslednjega dne je priSel na delo samo Serafin z zlomljenim prstom.
Razka&eni Zupnik je Sel spet z zapravljivékom od hise do hise, toda izkazalo
se je, da delaveev ni doma ali pa jih je bolezen priklenila na posteljo.

Tega dne je Zupnik zasovraZil vse kmete iz Pravka - lene, otopele in
pohlepne. Gorece se je opraviteval pred Gospodom zaradi tega Custva,
nevrednega boZjega sluzabnika. Spet je prosil Boga za svet. "Bolje placaj,"
mu je dejal Bog. "Daj jim petnajst groSev na dan, in Eeprav zato ne bo§
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imel nobenega dobicka od leto$njega sena, ti bo poplacano prihodnje leto."
To je bil moder nasvet. Delo je steklo.

Najprej so z vozovi vozili pesek izza Grica, nato so s tem peskom polnili
jutaste vrece in z njimi obkladali reko, kot bi bila ranjena. Sele nato so
na vse skupaj nasuli zemljo in posejali travo.

Zupnik je z veseljem opazoval svojo stvaritev. Reka je bila zdaj povsem
lotena od travnika. Reka ni videla travnika. Travnik ni videl reke.

Reka se ni ve¢ trgala s kraja, ki ji je bilo dolo¢eno. Tekla je mirna
in zamiSljena, skrita pred ¢loveskimi oémi. Ob bregovih so zazeleneli travniki
in nato je zacvetel regrat.

Na Zupnih travnikih roZze nenehno molijo. Molijo marjetice, molijo
zvoncnice in navadni rumeni regrat. Od nenehne molitve postajajo regratova
telesca vedno manj snovna, vedno manj rumena, vedno manj konkretna,
dokler se junija ne spremenijo v nezne lucke. Takrat poslje Bog, ganjen
nad njihovo poboznostjo, tople vetrove, da vzamejo luckaste regratove
duSe v nebesa.

Prav ti topli vetrovi so ob sv. Janezu prinesli dez. Reka je narascala
centimeter za centimetrom. Zupnik ni ne jedel ne spal. Tekel je po nasipu
in po travnikih k reki in opazoval. S palico je meril viSino vode in mrmral
pod nosom kletvice in molitve. Reka se ni ozirala nanj. Tekla je v Siroki
strugi, se vrtin¢ila, spodjedala nezanesljive bregove. Sedemindvajsetega
junija so zaceli Zupnijski travniki vsrkavati vodo. Zupnik je tekal s palico
po novem nasipu in obupan opazoval, s kak$no lahkoto voda prenika v
razpoke, se pretaka po samo njej znanih poteh in se cedi pod nasipom.
Naslednjo no¢ so vode Crne unitile pes¢eno oviro in se kot vsako leto
razlile po travnikih.

V nedeljo je Zupnik s priznice primerjal pocetje reke s satanovim delom.
Ces da satan tako kot voda vsak dan, vsako uro zalezuje Elovekovo dugo.
Da je ¢lovek prisiljen ves Cas postavljati jezove. Da vsako najmanjse
zanemarjanje vsakodnevnih verskih dolZnosti spodkopava ta jez in da lahko
vztrajnost skusnjavca primerjamo z vztrajnostjo vode. Da se greh cedi,
tece in kaplja na krila duse, in se vse zlo tega sveta zliva na Cloveka, dokler
ta ne omahne v njegove vrtince in ne gre na dno.

Po taki pridigi je bil Zupnik $e dolgo razdraZen in ni mogel spati. Zaradi
sovrastva do Crne ni mogel spati. Dopovedoval si je, da se ne da sovraziti
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reke, curka kalne vode, ki Se rastlina ni, Se Zival ne, ampak samo
izoblikovanost zemeljskega povrsja. Kako je mogoce, da bi lahko on, Zupnik,
obcutil kaj tako absurdnega? Sovrazil reko!

Vendar je to vseeno bilo sovrastvo. Zupniku niti ni $lo za odplavljeno
seno, §lo mu je za neumnost in topo vztrajnost Crne, njeno nepredvidljivost,
egoizem in brezmejno topoglavost. Kadar je tako premisljeval o njej, mu
je vroca kri utripala v sencih in hitreje krozila po telesu. Zacelo ga je nositi
naokoli. Vstal je in se oblekel, ni bilo pomembno, ob kateri no¢ni uri je
bilo, ter odSel ven, pred Zupni$&e in na travnike. Mrzli zrak ga je treznil.
Smejal se je sam pri sebi in govoril: "Kako se je mogoce jeziti na reko,
navadno vdolbino v tleh! Reka je samo reka, ni¢ ve¢." Toda ko je stal na
bregu, se je vse povrnilo. Zajeli so ga odpor, stud in bes. Najraje bi jo
zasul z zemljo, od izvira pa prav do izliva. Ozrl se je naokrog, ali ga nihce
ne vidi, potem pa utrgal jelSevo Sibo in bi¢al oblo, nesramno telo reke.

Potovanje ljudi knjige
1

Markiz se je rad opazoval v ogledalih. V svoji prostrani hisi je imel
veliko ¢udovitih kristalnih ogledal, ki so smela drobiti njegovo Zivljenje
na hipne, minljive podobe.

Ogledala so v markizovi hisi obesili predniki njegove Zene, ki je dobila
hiSo za doto. Portreti prednikov so zdaj viseli spodaj v preddverju in z
neumevnim napuhom ljudi, ki jih ni ve¢, opazovali svet Zivih. Za Zivljenja
so bili bolj postavni, ker se je moral markiz maj¢keno povzpeti na prste,
e se je hotel pogledati v ogledalu. Rad je lovil svoj odsev takrat, kadar
je bil tako zaposlen s kako stvarjo, da je pozabil nase in se ni ve¢ nadziral.
V takih trenutkih se je njegov pogled izmuznil izpod vek in poletel proti
najblizji ploskvi ogledala, kjer je sreal samega sebe. Markiz ni bil
zadovoljen. Kadar oko tréi ob svoj odsev, vidi samo oko. Kje pa sem jaz,
kje so moja druga¢nost, moja neponovljivost, moja samota? Ali vidim sebe
takSnega, kakrSnega me vidijo drugi? Sem to res jaz? Markizu se je zdelo
najpomembneje ujeti trenutek, ko je Elovek hitrejsi od svojega odseva,
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ko zaloti svoj odsev, tik preden ta ponovi njegovo kretnjo. Tak trenutek
je tako beZen, da je skoraj neopazen. Toda ravno na tem temelji resnica
zrcalne slike in sploh vsake podvojitve — v takih trenutkih se ¢lovek bolj
zave svoje edinosti. To je trenutek, v katerem se rojeva mo¢.

Markiz si je Zelel mo¢i. Kot Odisej je jadral od pristaniS¢a do pristanisca
po razburkanih vodah Zivljenja. V vsakem novem pristani¢u je bilo
nagrmadenih ve¢ dobrin, ugleda, slave, toda nobeno izmed teh pristanis¢
ni bilo njegovo.

Izviral je iz srednje premozne hugenotske druzine. Njegov ded je prejel
plemiski naslov za zasluge, izkazane francoskemu kralju. Takrat je Francija
Se slovela po strpnosti in vprasanju Boga niso pripisovali ve¢jega pomena.
Markizov oc¢e pa je zapravil denar in kraljevo zaupanje. Odplul je v
¢ezmorske kolonije in tam nameraval ustanoviti svojo dinastijo. Vil se
je bolan in prezgodaj postaran. Umrl je tiste no¢i, ko njegov sin, ki je Studiral
v Parizu nekaj deset milj pro¢, ni mogel zaspati. Markiz je temu rekel slutnja,
ker je verjel v slutnje, Ceprav jih pravzaprav ni lo¢eval od strahu. Svojega
oceta je sovrazil tako mo¢no, kot znajo samo sinovi sovraZiti svoje lastne
otete. Vendar ga je tudi obtudoval. Ker je imel ote pogum, da je jemal
Zivljenje z lahke plati in brez vsake odgovornosti, kot da je Zivljenje piknik
v maju. Obcudoval je njegovo uspesnost in lahkoto, s katero se je vzpenjal
navkreber z igrivim korakom nedeljskega popotnika. Obcudoval je ocetovo
mozatost in neodvisnost. In kon¢no ga je ob&udoval, ker je oce znal Ziveti,
ne da bi pognal korenine. Markiz je Ze kot otrok dobro vedel za ocetove
Zenske, saj tega oce Se skrival ni; tako se je sistemati¢no, okrutno znasal
nad materjo. Tedaj si je markiz Zelel, da bi mu svet dopustil ubiti oceta.

Pomislimo, kaj utijo otroci, ki privo$¢ijo smrt svojemu lastnemu ocetu.
Pri popolni zavesti si Zelijo oCetove smrti, do zadnjih podrobnosti si
predstavljajo prizor, v katerem zadajo o€etu smrtonosni udarec. Vidimo,
kako pozneje povesajo oci, e polne no¢nih sanjarij, da oce ne bi opazil
vrazi¢ka v njih. Samo tega ne vemo, kaksni odrasli zrastejo iz njih. Kaksne
otroke plodijo, kako izkori$¢ajo svoje morje ljubezni? In ali je z Zeljo po
oCetovi smrti povezana Zelja po smrti sveta? In kako se sploh lahko ubije
svet? Ali obstajajo kakSe metode za to?

Prestop v katolisko vero je bilo prvo sredstvo, ki ga je markiz uporabil,
da bi umoril svet. V skladu s psiholokimi zakonitostmi je kot spreobrnjenec
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postal gore¢ vernik. Tako se je lahko brez tezav porocil s héerjo kraljevega
uradnika in se mirno preselil v Zenino rojstno hiSo v Parizu.

Markizova Zena je bila lepa in pametna, zato so v njuno hiSo kmalu
zaceli zahajati vsi znameniti ljudje. Markiz je zaCel pisati liriCne pesnitve,
nato je pisal politicne pamflete, na koncu pa se je pod vplivom svojega
prijatelja gospoda de Chevillona posvetil alkimiji in skrivnim vedam.

V markizovih ¢asih je bila to svojevrstna celostna filozofija, napocil
je namre¢ ¢as preobrata. Poslavljala se je doba misticizma, nabreklega od
Custev, doba ozkosréne religije, ki je omejevala svoboscine, rojeval pa se
je ¢as racionalizma, marmorno-zrcalno kraljestvo razuma. V prelomnih
casih preostaja Cloveku samo eno, dvigniti se v viSave, nad preve
poenostavljene delitve, in najti jezik, ki bo pomagal poiskati tretjo pot.

Gospod de Chevillon je bil usahel starec, ki kljub Castitljivi starosti
ni izgubil vplivov. Ljudje so se bali njegovega ostrega jezika in bistrega,
prenikavega razuma. Vabili so ga na dvor. Vse kraljeve ljubice po vrsti
so ga oboZevale. Sam son¢ni kralj se je milostno zanimal za njegovo osebo.
Vse do trenutka, ko je zacel nehvalezni gospod de Chevillon pretirano
kritizirati njegove politi¢ne poteze v zlobnih pamfletih, ki so pozneje v
rokopisih krozilii naokrog. Mogoce je bil to vzrok za spremembo v Zivljenju
gospoda de Chevillona. Z denarjem, za katerega se ni vedelo, od kod ga
ima, je kupil velikansko hio v Chateaurouxu in vse manj ¢asa prezivljal
v Parizu.

Ta usahli starec je ravnal z markizom kot s sinom, ki ga nikoli ni imel,
markiz pa je videl v njem oCeta, ki odseva v ¢arobnem ogledalu. To, s
¢imer se pri svojem ocetu ni mogel nikoli sprijazniti, je pri gospodu de
Chevillonu ¢udezno spremenilo svoj pomen, postalo je bolj vzviSeno in
tako manj nevarno. Nobena skrivnost ni bila, da je Chevillon impotenten.

Lepa in neZna markizova Zena je rodila sina ravno v &asu, ko je bil
markiz sprejet med ljudi Knjige.

To je bilo tajno drudtvo vplivnih ljudi z vrha druZbene lestvice.
Povezovala jih je misel oziroma slutnja, da je svet, v katerem Zivijo in
se pehajo kot politiki ali u¢enjaki, v katerem ljubijo in bojujejo svoje male
zasebne boje, samo nadomestek resni¢nega sveta. Samo skorja, prazen prostor
med ¢rkami na popisanem listu papirja. Resnica, torej moc, torej Bog, pa
je drugje. Taka ugotovitev je temelj vsake religije. V tem ni ni¢ nenavadnega,
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toda za markiza, ki je po vajah, odrekanju in posvecenju postal ¢lan
BratovscCine, je bila znamenje velike spremembe. Ni¢ ve¢ ni posvecal izjemne
pozornosti druzinskemu Zivljenju. Iz svoje izku$nje in iz skrivnih ved je
vedel, da ne daje popolne izpolnitve. Clovek si ne pridobi modrosti in mo&i
s tem, da je dober moz ali oce. Ko se je razvedelo, da ima njegova Zena
razmerje z angleSkim diplomatom, je to markiza zabolelo samo na zacetku.
Kratko in bolece ga je zbodlo, niti ne v dusi ali v srcu, temvec tam nekje
okoli Zelodca. Pozneje pa mu je odleglo. Izpolnilo se je, kar mu je Zivljenje
s skrivnim ¢rnilom zapisalo v poglavje Ljubezen. Zdaj, ko je bilo njegovo
Custvo na preskusnji, je ogenj odstrl skrite ¢rke: zemeljska ljubezen se rojeva
iz hrepenenja po prebivanju z drugim ¢lovekom; da se ne bi bali, da bi
se lahko h komu privili, da bi iz telesa zajemali naslado, da bi zadovoljevali
egoisti¢no potrebo po rojevanju novih, sebi podobnih bitij. Zemeljska
ljubezen obstaja zato, da se ne bi bilo treba pomeriti z absolutom.

Lepa Zena ni odsla z angleskim diplomatom. Bila je dobro vzgojena
katoli¢anka in so jo obvezovali trdi zakoni Cerkve. Kar je Bog zdruzil.
Sicer pa v tistih ¢asih romanca z zakonsko Zeno spet ni bila tako nenavadna
stvar. NihCe se ni zgrazal. Ljudje so takrat Boga ljubili in Castili kot otroci.
Verjeli so, da bozja ljubezen ne postavlja pogojev.

Tudi markiz je imel druge Zenske. Vedno so bile to bezne prijateljice
njegovih vplivnih znancev. Lepe in odiSavljene Zenske, ki so dobro poznale
umetnost ljubezni. Obzirne in nezne, vzdrzevane v razkoSnih stanovanjih
na rue d*Espoir. Od ¢asa do ¢asa je izbruhnil kak droben $kandal, ob katerega
s0 se spotikale starejSe gospe in spovedniki dobrih druzin. Markiz ni imel
nikoli takih teZav. Zanj so bile Zenske enkratne pustolovi¢ine. Pa tudi noben
mojster v umetnosti ljubezni ni bil. Hitro se je vzburjal, v naglici in brez
prikupnosti legal na odiSavljena telesa in jih ljubil kratek ¢as, samo do
trenutka, ko se je izzlila iz njega vsa vnema. Ni maral zapeljevanja,
dvoumnih pomenkov, namigov, obetajo¢ih nasmeskov. S svojo Zeno je
spal redno vse do takrat, ko je bil posvecen v visjo stopnjo, ki je od njega
zahtevala Cistost. Od dne, ko ga je Zena prevarala, ni nikoli ve¢ verjel,
da bi bili njeni vzdihi in kr&i iz naslade lahko kaj drugega kot vzdihi in
kréi iz naslade. Cisto navadnega, Zivalskega uZitka, ki zaklepa ljudi v jeco
telesa. Kar pa zadeva markizovo Zeno, povejmo, da je obCutek krivde ni
nikoli ve¢ zapustil. Odtlej se je posvecala vzgoji sina, neZznega kot ona
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sama, in sprejemom v svojem novodobnem salonu. Pisala je inteligentna
pisma znanim ljudem in skrbela za razgibano druzabno Zivljenje. Castili
so jo mladi pesniki, ona pa jim ni dovolila ni¢ ve¢ kot ¢as¢enje. Morda
je zato postajala vse manj priljubljena. Preve¢ privlacna je bila, da bi lahko
ostajala hladna. Njen angleski ljubimec je Se naprej pisal dolga pisma, toda
potem ko se je porocil, je dopisovanje pocasi usahnilo in zdelo se je, da
ni nobena obljuba vredna tega, da bi jo sploh dajali.

Markizino zivljenje zasluzi posebno zgodbo. To bi bila zgodba o tem,
kako nekatere Zenske verjamejo v odresilno in nenavadno moc¢ ljubezni,
in o njihovem razocaranju. Kako gradijo svet iz pricakovanj, kot iz
gledaliSkih dekoracij, naslikanih na iverno plos¢o. Kako se starajo in
izgubljajo samozavest ter se obupane umikajo v strahotno Zensko osamljenost.
Kako v brezupu v¢asih zberejo pogum za boj, v katerem nimajo drugega
orozja kot skomiganje z rameni, drobna izsiljevanja, izogibanje zakonskim
dolZnostim, hlinjenje migrene in jalova kovarjenja, ki jih nihce Se opazi
ne. Vojne, ki jih bojujejo Zenske, so vojne majhnih deckov, junastvo lesenih
vojakov in njihovih lesenih sabelj.

Ko je bil okrog leta 1680 markiz posvecen v naslednjo stopnjo, v javnem
zZivljenju pa mu je prinesel sloves bles¢e¢ elaborat o trgovinski menjavi
med Francijo in Spanijo, se je njegova Zena poutila $e bolj osamljeno.
Ni se spoznala ne na prvo ne na drugo. In ko se je markiz pozneje posvetil
pomenu Saturna v astrologiji in alkimiji, s tem si je, mimogrede povedano,
prisluZil spoStovanje v nekaterih krogih, je markiza spremenila taktiko in
si rekla, da moZeva strast ni ni¢ drugega kot neumnost, cudastvo in vrazja
vera. Zdaj so zaceli v njen salon zahajati mladi glasniki epohe, ki naj bi
Sele pridla in ustvarila Voltaira in D’ Alemberta. Tem ljudem se je skoraj
posrecilo ukrotiti strasti, toda sanje so bile zanje za vedno izgubljene.

Leta 1684 se je markizu in njegovim posvecenim prijateljem porodila
misel o potovanju za izgubljeno Knjigo.
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Potovanje ljudi knjige
9

Vsaka posamezna knjiga je odtis Knjige in njen odsev. Je simbol ¢lo-
vekovih poskusov doseci absolutno resnico in pravzaprav so vse knjige,
ki jih pisejo ljudje, postopno pribliZevanje tej resnici. Ljudem je bila namrec
dana slutnja, da ima vsaka stvar, ki se jim zdi vredna opisa, neko kozmi¢no
ali bozansko razseznost. Prav zato potrpezljivo kot mravlje zbirajo besede,
da bi jo poimenovali.

In vsaka stvar je vredna opisa. Ne samo Zivljenja svetnikov, velike
katastrofe, vojne ali poroke monarhov, temve¢ tudi rojstvo sedmega otroka
v druzini tkalca, Zetev v kak3ni ubogi vasici, sanje blazne starke in dan
v zavetiS¢u v Mantesu. Ljudje slutijo, da bosta takrat, ko bodo vsi ti
pomembni in manj pomembni dogodki zbrani in zloZeni v celoto kot raz-
treseni kamencki velikega mozaika, Zivljenje in smrt odstrla svoj pravi
pomen.

Zato je vsaka knjiga po svoje podobna ¢loveku. V sebi nosi neodvisen,
Ziv in dramati¢no poseben delcek resnice, je ena izmed razli¢ic resnice,
izziva jo, naj pride in se razodene, da bi lahko odslej Ziveli Ze v blaZenosti
popolnega spoznanja. Obenem vsaka knjiga preraste tistega, ki jo je napisal.
Clovek, ki pise knjigo, presega samega sebe, ker poskusa drzno dolo¢iti
sebe in poimenovati. Sam je samo delovanje in kaoti¢no gibanje, knjiga
pa to delovanje in gibanje dolo¢a, imenuje, osmislja in iS¢e njegov pomen.
Venca dejanje.

Ce je torej Bog napisal Knjigo, je v njej tudi on presegel samega sebe
in kar je ustvaril. Ko je vso svojo modrost, to, da nima ne zacetka ne konca,
zakone sveta, zaprl v Knjigo, je opisal samega sebe. Kot v ogledalu odseva
v njej in tako spoznava, kdo je. Knjiga je torej raztezanje boZje zavesti
in je bolj boZanska kot Bog sam.

S pribliZzno takimi besedami se je gospod de Chevillon poslovil od
markiza, v nasi zgodbi je namre¢ spet stekel Cas, ki se je bil za nekaj dni
zaustavil v Chateaurouxu. Junaki gredo dalje po svoji poti, toda zdaj sta
najpomembnejsa med vsemi Veronika in markiz.

L I 5 E R A T U R A 103



ZADNIJA 1ZMENA

Ne zato, ker bi bila kaj posebnega, kaj izjemnega, temve¢ zato, ker
se med njima spreda nov odnos, ki navaja na misel, da bi lahko celo
potovanje zaceli znova in od zacetka, toda tokrat na popolnoma druga¢nem
prizoris¢u. V dekoraciji ljubezni.

Kadar se pojavi ljubezen, se izostri sposobnost opaZanja stvari, ki so
bile dotlej v senci. Vendar hkrati potonejo v senco poznane stvari.

Drugi junaki, kot na primer gospod de Berle, za vedno zapuscajo to
zgodbo. Gospod de Berle je tega dne sedel v poStni voz in se turobno
razpolozen vrnil v Pariz. Gospod de Chevillon pa je hotel doma pocakati,
da se vrne markiz s Knjigo. Vendar se nista videla nikoli ve¢, ker je zaradi
jesenskega vremena oslabeli gospod de Chevillon umrl mesec po markizovem
odhodu, morda zato, ker ni dovolil, da bi mu pus¢ali kri.

Veronika se ni mogla odlociti, ceprav je imela na voljo vso no¢. Markiz
jije povedal, kak3en je resnicen cilj potovanja. Pri¢akoval je, da bo zgodba
o Knjigi v Veroniki prebudila hrepenenje po pusto-lovi€inah in ji pomagala
najti v sebi nove nagibe, vi§je od banalne potrebe igrati se Se eno ljubezen.
Veronika je igrala dobro, Ceprav nezavedno, in je slutila, da se v igri ljubezni
igra predvsem za zvestobo, zato je bila v zadregi. Zvestoba se ji je vedno
povezovala z izgubo. Ona je bila zvesta, moski so odhajali. Tudi e je naivno
delila ljubezen na telesno in duhovno, je bila na koncu vedno ona zapuscena.

Ce bi imel markiz nad njo ne samo duhovno, ampak tudi telesno oblast,
e bi si jo to no¢ vzel, vprasanja ne bi bilo. Dotaknjena Zenska se ima
za oddano. Zenska, ki ni nasla izpolnitve v eni ljubezni, bo iskala novo
in bo §la za novim ljubimcem. Ker na pot odhajajo moski, Zenske jih samo
spremljajo, je premisljevala. Markiz je nehote naredil nekaj, kar je imelo
resne posledice. Veroniki je obljubil ljubezen in tej obljubi pridal
skrivnostnost in Car, kakrina po navadi spremljata izpolnitev otro$kih sanj.
Za Veroniko, ki je bila ujeta v svoje lastno telo, v svet zmenkov, ljubimcev,
lepih oblek, prave samote in besed brez pomena, je to pomenilo, da bi
lahko presegla samo sebe. Pomenilo je torej veliko ve¢ kot Se eno
ljubezensko razmerje in pustolovsko potovanje v Spanijo. Bilo je priloznost
za velik Zivljenjski preskus. Ali pa¢ sprejetje tega izziva ni vredno toliko
kot goreca in iskrena ljubezen viteza d’Albija?
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Ko se je zadnjo no¢ v Chateaurouxu pogrezala v spanec, se Se ni odlocila.
To se pravi, ni se odlo¢ila v glavi, tam, kjer se nam zdi, da sprejemamo
odlotitve. Cisto mogoée je, da so srce, trebuh in podplati, s katerimi se
dotikamo tal, Ze vedeli, kaj hoCejo. Veronika se je zanaSala na sanje, na
brezmejne pokrajine, v katerih ji je Bog po navadi dajal navodila. Toda
glej, to pomembno no¢ ni sanjala, ko pa se je prebudila, je bilo prvo Custvo,
ki jo je obslo, kalece in Se plasno veselje, da bo videla markiza.

Vecina prtljage je ostala v Chateaurouxu. Ostali so klobuki z nojevimi
peresi, z zaponkami okraSeni lakasti Cevlji iz tele¢jega usnja, ostale so
azurirane Veronikine pahljaCe in z brabantskimi Cipkami obrobljene
markizove srajce. Ostali so tudi zaloga lasulj, steklenicke s pomadami,
nekatere knjige in pisemski papir z grbom. Gospod de Chevillon je v majhna
kov¢ka, ki sta ju nameravala vzeti s seboj, ter v nekaj usnjenih torb zlozil
topla oblacila, mehke puhovke, plede, o€ala iz kristalnega stekla, Cevlje,
podkovane s tenkimi Zeleznimi podkvicami, ki so najprimernej$i za gorske
poti, svitek trpeZne vrvi, kozarec izvrstnega kinina izza morja in druge
stvari, ki jih v ostrih razmerah ni mogoce pogresati. Najpomembne;jsi pa
je bil zemljevid, ki so ga natan¢no izrisali Chevillon, markiz in gospod
de Berle. Pravzaprav sta bila zemljevida dva. Eden je predstavljal naCrtovano
pot iz Chateaurouxa do Montrejeauja. To je bil uradni zemljevid. Drugi
se je zaCenjal v Montrejeauju in je kazal skrite in redko obiskane prelaze
v Pirenejih, majhne pritoke Garone in jezera v skalinah. Od tam je vodila
pot naravnost proti jugu, od Viella pa proti jugovzhodu skozi redko posejane
Cloveske naselbine, skrite v gorah, prav do Llavorsija, od koder je tekla
naprej ob reki Noguery proti jugovzhodu, kjer se za reko Segre zacenja
Sierra del Cadi. In prav tu je gospod Chevillon s staréevsko roko oznail
cilj potovanja. Cmn krog je zaznamoval kraj, kjer so gore vile gnezdo okrog
plitve kotanje. V tej kotanji je bil udor, kot bi se bila na tem kraju zemlja
sesedla in tako ustvarila globoko sotesko s strmimi stenami. Uterus Mundi.
In tam je na dnu stal zapu$¢en samostan, v katerem je bila skrita Knjiga.
Na zemljevidu ni bilo nobenih napisov. Mesta, vasi in gore so bili oznaceni
samo s prvimi &rkami in simboli, ki so varovali skrivnost pred neposvecenimi
ofmi. Zemljevid je lezal v toku na markizovih prsih.

Prevedla Jasmina Suler Galos
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zahodu Poljske. Kongala je Studij psihologije v Vroclavu. Zivi v Watbrzychu.

Olga Tokarczuk je med najbolj branimi, pa tudi med najbolj cenjenimi
predstavnicami t. i. generacije BruLiona, ¢eprav s tem zdaj Ze znamenitim ¢asopisom
ni nikoli tesneje sodelovala. BruLion je postal simbol menjave generacij, preloma,
ki je v poljski literaturi napo€il v drugi polovici osemdesetih let. Ustvarjalci, rojeni
okrog leta '60, so umetniSko dozorevali ob branju tujih, predvsem severno- in
juznoameriSkih avtorjev, na drugi strani pa jih je odlo¢ilno oblikoval polemi¢en
odnos do nekaj let starejsih poljskih pisateljev. Za "staro" prozo, tj. prozo, ki je
nastajala v letih od 1976 do 1989, so znacilne mo¢na vpletenost v druzbeno Zivljenje,
katere posledice so antifikcija (od tod popularnost takih oblik, kot so esej, dnevnik,
kvaziintervju ipd.), zahteva po jasnosti in nedvoumnosti, ki se kaZe tudi v jeziku,
in prevlada etike nad estetiko. Prozaisti, ki so zaCeli izdajati po prelomnem letu
1989, soglasno odklanjajo tako razumevanje literature, Ceprav sicer niso enotni.
Govorimo lahko o dveh temeljnih smereh sodobne poljske proze, o fabulisticni
in neepski. Neepiki res prisegajo na antifikcijo, vendar jim ta pomeni popolnoma
nekaj drugega kot starej$im kolegom. Odpor do fabule zdaj ne izvira ve¢ iz potrebe
po pri¢evanju, dokumentiranju, temve¢ iz prepri¢anja, da je tudi prozno besedilo
samozadostno, na vseh ravneh strogo organizirano in soodvisno ter podrejeno estetski
funkcji, druzbena angaziranost pa je ob nedefiniranosti in razdrobljenosti sveta
lahko kvecjemu predmet parodije in jezikovne igre. Najbolj znana imena te usmeritve
so Natasza Goerke, Magdalena Tulli, Zyta Rudzka, delno tudi Manuela Gretkowska.
V drugem taboru so fabulisti ali pripovedovalci zgodb (Olga Tokarczuk, Pawel
Huelle, Tomek Tryzna, Stefan Chwin, Jerzy Pilch idr.). Ti prozaisti so v drugi
polovici osemdesetih let poskrbeli za zmagoslavno vrnitev fabule, za novi roman,
ki je razSiril in prestavil meje verjetnega in ustaljenega ter obudil spoznavno
radovednost literature.

Tudi Olga Tokarczuk pripoveduje zgodbe ali celo sodobne mite, oprte na domaco
(Bolestaw Prus) in tujo realisti¢no tradicijo. Debitirala je leta 1989 z mikroromanom
Stevilke, priznanje bralcev in nagrado zaloZnikov pa ji je prinesel drugi roman,
Potovanje ljudi knjige, ki je iz3el leta 1993. Pisateljica je v njem izrabila obliko
pustolovskega romana. Glavna junaka sta v staromodno ljubezensko zgodbo zapletena
aristokrat in Kurtizana, ki tavata po Franciji in Spaniji in i$¢eta — spoznanje,
razodetje. Fabula je sploh mogoca samo zato, ker je ves Cas Cutiti prepri¢anje,
da je resni¢nost samo sled Skrivnosti, da lahko na tem svetu samo od¢itavamo
njena skrivna znamenja. Leta 1995 je iz3el iniciacijski roman E. E. Pisan je kot
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"razSirjeni" realistiCni roman dvajsetega stoletja in opisuje odras¢anje Erne Eltzner
(E. E.), deklice, ki z okultisti¢no obcutljivostjo presega resni¢nost mescanskega
okolja, v katerem Zivi. Olga Tokarczuk tu izkoristi moznost, ki jo daje pisatelju
iniciacijski roman, svet opazuje z naivnimi otroskimi o¢mi, da ga na novo poimenuje
in tako spozna.

Ta prijem je Se odlo¢ilnej$i v zadnji knjigi Olge Tokarczuk, v romanu Pravek
in drugi casi. Ogrodje je zdaj moderna saga, po zgodovinskih dogodkih, ki vdirajo
v zgodbo, lahko sklepamo, da dogajanje stece okrog leta 1914 v poljski vasi pod
rusko zasedbo in se konca v isti vasi, potem ko odraste Cetrta generacija. Pravek
za posamezne usode, na katere vpliva eti¢no utemeljena sila, pravljicna je vnaprejsnja
dolocenost zivljenjskih zgodb, pravlji¢ne so ponovitve usod, pravlji¢ni sta sklenjenost
in samozadostnost ustvarjenega sveta. Tragika v romanu izhaja iz nemoZnosti inter-
subjektivnega sporazumevanja; "kot da sedi vsak v svojem milnem mehurcku,"
pravi avtorica v pogovoru za ¢asopis Kresy. Pripoved o Pravku in njegovih pre-
bivalcih je rojena iz nezadovoljene potrebe po transcendenci, po mitu, ki bi utemeljil
tudi pisanje neresni¢nih zgodb o ljudeh, ki jih nikoli ni bilo.
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Ignacija J. Fridl
Trije odgovori na vprasSanja o letoSnjem
nagrajencu za najboljsi slovenski roman

Zoran Hodéevar: SOLEN Z BREGA
Zalozba /*cf., Ljubljana 1997

Zakaj je roman Solen z Brega pol desetletja taval po predalih
zaloznikov?

Solen z Brega je dejansko prvenec Zorana Hotevarja. Napisan je
bil pred romanom Porkasvet, vendar se je knjiga, kot pravi avtor v spremnem
intervjuju k izdaji Solna, "dobrih pet let pomikala po urednistvih" in tako
je Porkasvet prej uzrl zloS¢ene police slovenskih knjigarn.

Med razlogi za dolgotrajno popotovanje HoCevarjevega prvega rokopisa
pri urednikih slovenskih zaloZb navaja avtor tole: veljal naj bi za ljudsko
branje, za nekaj "slabo pismenega" in zaradi preproste pripovedi glavnega
lika zaloZniki "niso opazili ne humorja, ne zgradbe, ne zveze z dobro
literaturo". Ob tem citatu se seveda brezpogojno zastavlja podvprasanje:
Kaksen humor in kaks$no zgradbo so nacrtovalci slovenske knjizne produkcije
oziroma "povpreéneii intelektualci, ti negotovi ljudje, ki brez zunanje
paradigme ne znajo dolociti vrednosti izdelka" (citat iz: HoCevar, intervju,
v: Solen z Brega, str. 217), spregledali in katero dobro literaturo ima Hocevar
v mislih, ko z njo povezuje svoj roman? S tem pa se Ze dotikamo naslednjega
vprasanja, ki se glasi:

Kako je zgodba zgrajena, da bi bila pri¢ujota umetnina lepa? Temeljni
princip, na katerem Zoran Hocevar gradi svoj roman Solen z Brega, je
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preprostost. Na Vergilijevem kolesu slogovne delitve literature bi uvodni
deli HoCevarjevega romana zagotovo pristali med primerki t. i. *preprostega
stila’. Tudi naslovni "junak" Solen, v javnosti alias Janez — Zani Kolenc,
je preprost. Kolenc je sre¢no lo¢en samotar, ki je veji del Zivljenja prezivel
nezahtevno, v skupnem gospodinjstvu s svojo materjo. Je mozakar, ki je
prepri¢an, da lahko z jab&ki v polivinil vrecki, s tablico ¢okolade Milka
ali z desetimi dekami kave ohranja obasne druzabne stike s kako vdovo.
Kolenc je varénez, ki meni, da je ob nizki penziji dobrodosel vsak tolar
in si zato kljub priseganju na samotarstvo proracun izbolj$a z oddajanjem
ene izmed svojih sob Studentom. Je upokojenec, ki dneve prezivlja ob golazu
in slaboumnih politi¢nih debatah s svojim prijateljem. Kolenc je suZenj
pozreSnih sorodnikov iz nevemkaterega kolena, ki spoStujejo njegovo
kupckanje mark samo zato, da jim ob¢asno izpla¢a nikoli vrnjen kredit
za nov avto. Kolenc je, skratka, tak, da bi mu Svetlana Makarovic¢ z vso
prepricljivostjo prilepila oznako "slovencelj", omenjene poteze pa ga brez
dvoma uvr$¢ajo v serijo duhovito in premisljeno za¢rtanih literarnih karikatur
tipi¢nega Slovenca.

V tem duhu se vije zgodba od Brega ob Ljubljanici poprek po lju-
bljanskih ulicah, od bolezni do aktualne politike, od Kolenéevih stvarnih
in natanénih popisov doma do njegovih spominskih samogovorov o edini
pravi in veliki ljubezen, ki ni bila uresni¢ena. Avtor pa za pospeSevanje
verizma knjigi dodaja Se razglednico z na¢rtom Kolencevega stanovanja,
fotokopijo pisma bralcev iz naega samostojnega ¢asnika za samostojno
Slovenijo ...

Vse bi bilo torej lepo in umetnik bi imel v svojem zmerjanju zaloZnikov
tudi prav, ker dosledna odsotnost velikih idej v romanu $e ne pogojuje
kvalitete literarnega dela in ker je osredototenost na miniaturo, vsakdanje
Zivljenje in nakljuénega junak spodbudila nastanek nekaterih velikih literarnih
umetnin dvajsetega stoletja. Te je imel brzkone v mislih avtor, ko je govoril
0 zvezah Solna z dobro literaturo. Mi pa naj omenimo samo enega iz minu-
lega desetletja: Siiskindovega Goloba, ki pripoveduje zgodbo petdesetletnega
Jonathana, vestnega in pokornega usluzbenca, samotarja, ki edino Zivljenjsko
radost najdeva za varnimi stenami in domac¢nostjo svoje sobe, vse dokler
£a iz ritma ne vrze golob, ki poserje hodnik pred njegovim bivalis¢em.
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Vse bi bilo torej s Solnom z Brega lepo in prav, kot smo Ze dejali,
ko se ne bi na zaetku druge Cetrtine romana pojavil nemajhen problem
— prve razpoke v zasnovi romana, ki se pisatelju zdi tako prepricljivo trdna
(primerjaj zgoraj navedeno izjavo iz intervjuja). Najprej zaéne Zani upo-
rabljati vedno vec in vse bolj ucene tujke, kakrina je, na primer: "mojster
mimikrije". Potem se spusti v psiholosko poglobljena razmisljanja o vzgoji.
V sedmem poglavju zaéne razpadati tudi slogovna fasada romana: Zanijeva,
prvotno okorna stava besed (opomba: zgodbo namre¢ pripoveduje v prvi
osebi) zdaj vidno stece, postane razgibana, celo literarno ¢lenjena. Do svojega
najemnika, s katerim se je, kot na zaCetku pravi sam, trudil ohranjati le
nujne in uradne stike, v drugi polovici romana vzpostavi oetovsko-svetovalni
odnos. Nenadoma dobi bralec tudi vpogled v Kolencevo obseZno knjiZnico,
in ko ta vzklika "knjige, moje ljube knjige" (str. 204) ter citira Martina
Krpana, se izkaZe za prav nacitanega moza ali vsaj za pravega bibliofila.
Nazadnje pa Zani iz svoje omare potegne e modna oblaéila, sre¢a in v
hipu Ze tudi osvoji kozmopolitko Kiko, se spopade s sorodniki in postane
pravi pravcati maco, ¢etudi s sivo patino v laseh.

In kaj je vzrok vseh teh junakovih sprememb? Ni verjeti, da bi bila
kriva zgolj meteorologija, Cetudi avtor zgodbo izpelje v obdobju od zimskega
mraza do pomladnega prebujenja. Prispodoba je vendarle precenena, da
je ne bi razumeli kot Hoc¢evarjevo ironijo na tak3ne trivialne metafori¢ne
poskuse. Vsekakor pa je vzrok preprost. Zani Kolenc je prebolel zimski
prehlad, potem ko je bil tudi psihi¢no iz&rpan, ker se je nanj nagrmadilo
nekaj neljubih srecanj s sorodniki in prijatelji. Vendar e bi bili vzgibi
za precej radikalno, Zivljenjsko in znaCajsko preobrazbo tako enostavni,
potem bi bile gripa in podobne zimske bolezenske nadloge pri ljudeh
zanesljivo manj osovrazene. Ali povedano z drugimi besedami: Kolencev
prehod iz drobnjakarskega ni¢cpomembneZa (ki so mu poglavitna skrb
nedejavne mestne ure) v Eloveka akcije ni utemeljen v sami zgradbi romana.
In Cetudi se zdi razlog za Jonathanov pretres v omenjeni Siiskindovi zgodbi
kot primeru dobre literature Se neznatnejsi — kakSen razlog pa sploh so
golob in njegovi dreki —, je treba poudariti, da je s to literarno potezo
absurdnost v Golobu prignana do skrajnosti in da se tam Jonathan po
presunljivem dogodku vrata domov enako sam in enako majhnih misli
in Zelja, kot je bil pred njim. HoCevar pa poskusa za vsako ceno med sabo
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mesati karikaturo posameznika z reminiscencami na druzbene premike
v zaCetku devetdesetih (beri: aktualistine zgodovinske reference nimajo
neposredne zveze z razvojem glavnega junaka) in povezati psiholosko skico
malega slovenceljna z akcijskim literarnim Zanrom (tako se da ovrednotiti
sklepni spopad med Kolencem in njegovim sorodnikom Jozefom), da se
sicer obetavni literarni nastavki izrodijo — kot bi rekel Horacij — v nenavadno
Himero.

Toliko o zgradbi in lepoti umetnine ter o njenih zvezah z dobro
literaturo. Zdaj pa Se sklepno vprasanje, ki ga s kritiko zaloZniske mentalitete
nacenja Ze sam avtor:

Kaj je narobe s slovensko literarno stroko ali zakaj se njena mnenja
ob Hogevarjevem Solnu z Brega tako izrazito razhajajo?

Avtor skupaj s sprasevalko v omenjenem intervjuju ponuja tudi odgovor
na to vprasanje. Po njunem mnenju med slovensko literarno dogmo prevla-
dujejo predvsem tisti, ki "tripajo" na metafiziki (dobesedno, ki "so tod
kondicionirani — kot Pavlovi psi z zvoncki; njim ljubi junaki imajo silne
metafizi¢ne razseznosti", citat iz zgoraj nav. dela, str. 218). Sklep je jasen:
ker Solen z Brega slovi po odsotnosti velikih zamisli in metafizi¢no po-
globljenih problemov, naleti na nerazumevanje strokovnega bralstva. Toda
prav dejstvo, da je HoCevarjev najnovejsi roman prejel nagrado za najboljsi
slovenski roman v druzbi takih tekmecev, kot so literarna dela Igorja
Skamperleta, Milana Dekleve in tudi Dusana Merca, ki izpostavljajo nekatera
temeljna eksistencialna vprasanja in odpirajo bolj ali manj Sirok idejni
horizont, postavlja njuno tezo pod velik vprasaj — vsaj kar zadeva Stevilo
odvisnikov od metafizike, saj je bil kresnik za HoCevarja izglasovan "z
vetino glasov", kot je porotal predsednik strokovne Zirije Veno Taufer.

"Prav,” poreceta pisatelj in njegova zaloZnica oziroma intervjuvanec
in voditeljica pogovora: *Casi so se spremenili in tezo je treba nekoliko
popraviti. Vecina kritiskih bralcev je Ze dojela duha sodobnosti in se
ozdravila metafizike, tisti, ki dela ne razumejo, pa so z njenim dvainpolti-
so€letnim virusom, ki ga je sejala po literaturi, Se vedno okuZeni.’

Ne, oprostite, finta je pa res malo preveg preprosta. Ce hotes oglasevati
svoje literarno delo, si izmisli§ tezo o staromodnosti bralcev. In ker so
PO krivici spregledani in zaradi dogmatizma stroke zapostavljeni zdaj v
modi, manj samozavestni ¢lani literarne kritike res podvomijo o svojem
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okusu in poskuSajo napake kar najhitreje popraviti. Tako nekako lahko
to gre. Nikakor ne recemo, da se je natanko tako zgodilo pri Solnu z Brega.
Toda predvideti je treba tudi takSno moZnost. Kakor je treba predvideti
dejstvo, da ima roman Solen z Brega ob nekaterih odliénih (nemetafiziénih!)
nastavkih opazne pomanjkljivosti, zaradi katerih ni dozivel sploSnega
odobravanja in navduSenja. In te pomanjkljivosti niso nujno merjene z
enoto metafizike na gram literarne umetnine.
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JoZica Stendler
Porkasvet, nato Se Solen z Brega ali Podeljevanje
slovenskih nagrad

Zoran Hotevar: SOLEN Z BREGA
Zalozba /*cf., Ljubljana 1997

Zoran Hocevar, slikar, pisatelj, predvsem pa dramski pisec, je s svojim
prvim romanom Porkasvet (DZS, 1995) v slovenski bralni javnosti zbudil
precej deljena mnenja. Letos pa je Zirija za podelitev nagrade kresnik z
laskavim naslovom n?boljﬁega slovenskega romana preteklega leta ovencala
njegov drugi roman Solen z Brega. Drugi po izidu, ne pa tudi po nastanku,
saj ga je HoCevar dokoncal Ze leta 1992. In po avtorjevih besedah (Dnevnik,
21. februar 1998) sta bila tudi zasnovana tako, da je najprej treba prebrati
Solen, Sele nato Porkasvet, o&itno torej med njima po njegovem mnenju
obstaja neka povezava oziroma nadaljevanje.

Ce zatnemo primerjavo omenjenih romanov s asom in krajem do-
gajanja, nas Ze takoj na za¢etku locirata v natanko dologen prostorsko-&asovni
ambient. Solen z Brega postavlja svoje dogajanje v ljubljansko okolje, v
kritiéni &as pred osamosvojitvijo Slovenije sredi januarja 1991, Porkasvet
Pa svojo pripoved zatenja po uspe$ni desetdnevni vojni in zacetku vojne
v Bosni in Hercegovini konec junija 1992 ter jo iz Ljubljane popelje tudi
na hrvasko obalo in v Kostanjevico na Dolenjskem. Romana imata torej
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pomembno zgodovinsko in politiéno ozadje, ki ga je v Solnu sicer nenehno
Cutiti v kratkih omembah in samogovorih glavnega junaka, vendar pa so
ob prevladujocem opisu njegovih vsakodnevnih banalnih opravil ti, za
slovenski narod prelomni dogodki namerno paradoksno nepomembni v
primerjavi s Solnovimi obiski prijateljev, kuhanjem kosila, prebolevanjem
angine ... V Porkasvetu je zgodovinsko ozadje povsem zanemarljivo in
brezpredmetno, zgolj povod za dodatno karakteriziranje glavnega junaka
s kvazinacionalnostjo. Kajti obzorje duha Vojca Pujska, glavnega maca,
ne sega kaj dalj od njegovega penisa. Sofer Vojc, v najlep$ih moskih letih
in - kot meni sam - pravi "dedec", se zna izrazati le s svojo fizi¢no mocjo,
zivi v ozkih mejah svojih Sovinisticnih predsodkov in ne priznava
drugacnosti. Po njegovem mnenju so Zenske uporabne le za seks. DruZina
mu razpada; Zena ga je zapustila, héi, ki je nikoli ni maral, ker pa¢ ni bila
sin, je noseca s slikarjem, ki zanj ni pravi dedec in samo packa po svojih
slikah, on pa se na nastalo situacijo odziva kot na moZnost, da ga bo na
dopustu "¢im veckrat namo&il". Glavni junak romana Solen z Brega je
Janez Kolenc, imenovan Zani. Prileten moski, prej uradnik, zdaj ze v
penzionu, je zelo pedanten, natancen in urejen, ponosen na svoje urejeno
samsko stanovanje na Bregu, v katerem eno sobo oddaja Studentom,
polintelektualec, ki pazi na svoj videz in izraZanje, v osamljenosti mu druzbo
delajo knjige, svoj vzdevek Solen pa je dobil zaradi skrbnega vzdrzevanja
vedno enakih, nizkih rjavih usnjenih Cevljev. Oba protagonista sta obdana
z nepomembnezi z druzbenega obrobja (nekaterimi zelo dobro portretiranimi,
kot je na primer Jozef iz Porkasveta), s tem da Vojc med njimi uZiva kot
med sebi enakimi in mu z njimi uspe vzpostaviti komunikacijo, Solen pa
se do njih distancira, nanje gleda s pomilovanjem, $e ve¢, debilno sorodstvo
se celo na silo skusa polastiti njegovega stanovanja. Kaj naj bi torej imela
skupnega tako razli¢na junaka? Mislim, da je skupno dotikali$¢e obeh odnos
do realnosti, oba nekako beZita pred sprejetjem stvarnosti. Solen svojo
filozofijo Zivljenja utemeljuje kot fascinacijo nad "najbolj navadno &lovesko
vsakdanjostjo, za katero eni mislijo, da je Cisti dolgéas" (Hocevarjev zagovor
samega romana?!). Pravi, da je usmerjen v temeljitost in malce potencirano
dozivljanje svojega neposrednega okolja, v resnici pa se detajlom
neposrednega vsakdanjega Zivljenja ne prepusca, ampak jih samo opazuje
in presoja s strani. To je o€itno v epizodi z mestnimi urami, Ki vse po vrsti
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kaZejo napaten Cas ali pa stojijo. Solen zaustavljeni ¢as mestnih ur
simboli¢no povezuje s politicnim stanjem v drzavi, napiSe celo protestno
pismo bralcev, vendar ohrani svojo zadrgnjeno distanco do dogodkov. Svoje
napacne drze do Zivljenja se zaveda in si Zeli pomembne spremembe. Zanj
prelomno (in tudi drugace najboljse) je Sestnajsto poglavje, ko mu uspe
skociti iz svoje filistrske zaprtosti in opusti svoje Zivljenjsko vodilo, ki
se je najbolje kazalo v njegovi misli, da ni dobro, ¢e se stanodajalec in
podnajemnik preveg zbliZata. Prav tako se boji sprejeti svojo resni¢no podobo
Vojc PujSek. Z drzo Sovinisticnega maca in fizi¢nim nasiljem vzdrzuje
podobo urejenega sveta, pod njo pa se skriva zavest o lastni nepomembnosti
in zgreSenem Zivljenju. Na koncu romana se zgodi (parodizirano) spoznanje,
da je smisel njegovega Zivljenja konkretna (fizi¢na) akcija, s katero bo
Se naprej prikrival svoj strah pred Zivljenjem, to pa mu tudi o¢ita ena izmed
oseb romana.

Tako Solen kot Vojc svojo zgodbo pripovedujeta z optiko prvoosebnega
pripovedovalca. Vojceve eroti¢ne peripetije se berejo kot precej kosmato
pripovedovanje in kvantanje v gostilniskem krogu, Solnova zgodba se skozi
prve strani romana prebija neskon¢no dolgo¢asno med razglabljanji o mackah,
pripravah jetrc na mo¢no zaprazeni &ebuli, opombah o debelusastih in malo
manj debelusastih sosedah, Sele ko se nam uspe prebiti skozi vso to navlako
nepomembnosti, domnevamo, da se za njo skriva nekoliko globlja tragika
Solnovega Zivljenja in samega teksta. Resda so posamezni "velepomembni"
dogodki za€injeni s humorjem in ironijo, ki pa ne dviga bistveno literarne
kvalitete romana. Res pa je, in to je HoCevarju tudi treba priznati, da je
imenitno ujel jezik obeh protagonistov in pogovorni jezik prenesel v
knjizevnost. Voj¢evi vulgarizmi in kletvice (najmanj dva v enem stavku)
se ujemajo z njegovim na¢inom razmisljanja in s celotno njegovo pojavo.
Govorica Solna pa je popolnoma druga¢na, malce sterilna kot on sam, posuta
s polintelektualnimi tujkami in nedolZnimi kletvicami.

Ce je torej Porkasvet obveljal za nekaksni kultni roman tega, ¢esar
naj v "visoki" knjiZevnosti ne bi poceli, je Solen z Brega manj provokativen
roman. V lahkotni pripovedi o vsakdanjih prigodah nekega upokojenca
le slutimo kaksno globlje univerzalno sporoéilo o ¢lovekovem Zivljenju
in spoznanju. Po avtorjevih besedah se za fiktivnimi osebami in dogodki
skrivajo realni modeli, pri tem pa naj bi Solnov znaéaj tipiziral Slovenca.
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Solen naj bi bil simbol dogajanja ob osamosvojitvi Slovenije (avtorjeva
izjava v oddaji Osmi dan). Simboli¢na je povezava med potekanjem njegove
osebne zgodbe in vzporednega politi¢nega dogajanja, v tekstu so skriti
tudi nekateri konkretni namigi na dogajanje pred osamosvojitvijo; na primer
Solen prinese domov pistolo v smeti$¢ni vrecki, spomladi 1991 je bilo
oroZje iz Avstrije pretihotapljeno ¢ez mejo v zabojnikih za smeti, Jozefova
hrupna voZnja v stoenki po Bregu namiguje na 24. junij, ko so reaktivci
jugoslovanske vojske prebijali zvo¢ni zid nad Ljubljano ... Tudi Vlasta
in Kika, glavni Zenski osebi v romanu, sta po Hoevarjevih zatrdilih simbola.
Tako kot Solen $e ni bil pripravljen na pravo ljubezen, ko se je v njegovem
Zivljenju pred dvajsetimi leti pojavila Vlasta in bi moral dejavno ukrepati,
tako tudi Slovenija 1971 ob slovenski pomladi, ko se je zbudil prvi up
v demokracijo, $e ni bila zrela za konkretnejSe spremembe. Kika pa pomeni
Solnovo osvoboditev od starega natina Zivljenja, tako kot dosega drzavne
samostojnosti za Slovenijo. Vendar se vsi ti namigi na konkretno dogajanje
razkrijejo le veS¢emu poznavalcu takratnih razmer, to pomeni, da ima tekst
ob Zlobudravi pripovedi aktualno dokumentamo vrednost, ki pa bo naslednjim
rodovom popolnoma tuja in nejasna.

Zadnje &ase toZimo, da je sodobna slovenska knjiZevnost nekomu-
nikativna, preve¢ vsebinsko in slogovno komplicirana, to pa za HoCevarjev
roman prav gotovo ne velja. Kar naj bi Solen z Brega lotevalo od sodobne
domace literarne produkcije, je "lahkotnost branja in neposrednost izraZanja
romanesknih oseb" (beri: pogovorni jezik). Ce je &lane Zirije pri izboru
vodila predvsem ta druga¢nost, potem bi si nagrado bolj zasluZil Porkasvet,
ki Solna prekasa po svoji provokativnosti. Ce pa so jih navdusile skrite
povezave s soCasnim politicnim dogajanjem, so najbrz za hip pozabili,
da v klasiki literature ostaja le univerzalno umetnisko, aktualno in zgolj
dokumentarno pa gre hitro v pozabo. Na vse povedano je najbrZ jasno,
da Solen z Brega ni slab roman, vseeno pa sem od slovenskega romana
leta pri¢akovala kaj ve¢ kot lahkotno Zlobudravost in simboli¢no
zakamuflirano dokumentarnost. Okusi so pa¢ razli¢ni.

116 - L 1 T E R A T U R A



KRITIKA

Ignacija J. Fridl
Od studij detektivskega Zanra k
analizi zlo¢inceve osebnosti

Maja Novak: KARFANAUM ALI AS KILLED
Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1998

Pisateljica Maja Novak je v prvi petletki svojega literarnega nastopanja
je z romanoma Cimre in Izza kongresa ali Umor v teri-torialnih vodah,
prvencem, Zze dodobra upraviCila vzdevek "slovenska Agatha Christie".
Z najnovejSim romanesknim delom Karfanaum ali as killed pa poskusa
ocitno zavzeti $e drugo literarno trdnjavo - psiholoski roman po zgledu
Zlocina in kazni. Ni se torej odrekla tematiziranju ’zloCina’, vendar ga
zdaj opisuje z vidika 'kazni’, Ce parafraziram dikcijo Dostojevskega. Od
detektiva in raziskovanja umora je svoj literarni pogled usmerila k tistemu,
ki je umor zakrivil, k njegovim ob&utenjem in doZivljanjem okolja, k njegovi
razlagi vzrokov za dokonéni obratun z Zrtvijo.

Maja Novak sicer nikoli ni bila brezpogojno in brez kancka sa-
mosprasevanja zavezana klasi¢nim pravilom in zahtevam detektivskega
pisanja. Ob zgodbi, izpisani po zgledu najvecjih imen tovrstne Zanrske
literature, je z drugo barvo svojega pisala (z vpletanjem citatov iz detektivske
in kriminalistiéne romaneskne tradicije, s posebno izbiro detektivskih akterjev
- namesto "malih sivih celic" se pojavijo brhka, trmasta dekleta ...) vedno
zalrtovala $e traso, po kateri je druzno z izkopavanjem resnice 0 umoru
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priSel na dan pisatelji¢in ironi€ni odnos do predpisanih Zanrskih obrazcev,
celo samoironija v stilu ’éemu detektivka v uboZnem ¢asu’, imenovanem
sodobnost.

Toda e upostevamo zgolj njen romaneskni opus, se je Sele s Kar-
Jfanaumom dokonéno odrekla detektivskemu Zanru in njegovi dokaj strogo
zalrtani strukturi. Vlogo detektiva, ki razkriva skrivnostna pota moril¢evih
dejanj, zdaj prevzame prvoosebni pripovedovalec. Namesto preverjenih
detektivskih vzorcev, po katerih spodbuda za razkritje umora prihaja od
zunaj, se bralec nenadoma soo¢i z avtobiografijo zlo¢inca, z njegovo potrebo,
da sam razkrije duSevne vzgibe, spreplete nakljutij in usodne "napake"
okolja, ki so privedli do krvavih dogodkov. Linearni tok zgodbe, ki sega
od dejstva o umoru do konénega razkritja morilca in je tako reko¢ temeljni
pogoj vsake napete detektivke, v Karfanaumu zamenja refleksija: zlo€inec
je znan na samem zacetku, v svojih spominih iz zapora pojasnjuje le Se
motive, okoliS¢ine in potek zanj in za vse ’padle’ tako usodnih dejanj.
Opazen pa je tudi premik na ravni geografije, v katero Maja Novak naseljuje
svoje — zlasti kar zadeva pripadnice Zenskega spola — Zive in Zivahne,
Zivljenja Zeljne junake. V nasprotju z znanim, domacim okoljem (Ljubljano
v Cimrah ali nekdanjo $irSo domovino, natan¢neje Dubrovnikom, v romanu
Izza kongresa) dogajanje v Karfanaumu poteka na eksoti¢nih pus€avskih
obmodjih Jordanije. In éeravno so glavni "nosilci" romana slovenski gradbinci
na enem izmed nekdaj resni¢no $tevilnih in bolj ali manj finanéno neuspesnih
delovi$¢ nasih podjetij v tujini, avtorica v prepoznavnih &rtah izrisuje tudi
mentaliteto Arabcev, njihovo ’zvijalnost uma’, &e to ni preblaga in
prevzviSena oznaka za arabsko zahrbtnost in preralunljivost.

Na ta nacin osrednjo zgodbo gradbinca Koste in njegove z umori
zaznamovane ljubezni do radoZive Vlaste ovije s §irSo, ve¢pomensko
metaforo, ki jo pomagajo razvozlati tu in tam potresena namigovanja na
sotasne dogodke v "domovini", na ’selitve’ jugoslovanskih narodov z zadetka
devetdesetih let. SooCenje dveh svetovij, za ograje ujetega in strogo
nadzorovanega prostorcka Slovencev na eni ter neskonéne pusavske krajine
pod oblastjo brezkompromisnih Arabcev na drugi strani, je mo¢ brati kot
portret slovenskega narodnega poloZaja v objemu Jugoslavije. Ta pa nikakor
ni izrisan v ¢rno-belih potezah: ob koncu romana se Slovenski zidarji, kot
se nasi vrli gradbinci v Jordaniji imenujejo, zagamano prepri¢ani v svoj
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prav, poskusajo preriniti ¢ez varovalne ograje deloviica, hocejo nekam
ven, pro¢, Ceravno stoje pred njimi puske jordanskih vojakov, da iz vsega
skupaj nastane kaos, iz katerega se rodi zgolj nov zlo¢in. Se pomembnej$a
od te palimpsestno zakrite skice druZbene stvarnosti pa je omenjena
prispodoba na abstraktni ravni. Posredno govori o konfliktu med zaba-
rikadiranim jazom in tujstvom zunanjega sveta, to pa se lepo ujema z novo
nalogo, ki si jo je zadala pisateljica: da z mocjo besede poustvari ozra&je,
ki se spleta okrog zloCina, in sicer tako glede storilca kot z vidika prizadete
okolice.

Nova naloga nikakor ni enostavna, $e posebno zato ne, ker za glavnega
junaka zgodbe in tipi¢ni ljubezenski trikotnik, ¢e ne kar petkotnik (saj Kosta
umori tri moske, ki so prizadeli Vlasto), Maja Novak prvi¢ v svoji literarni
biografiji izbere figuro moskega spola. Osrednji lik kot rezultat tega li-
terarnega podviga je precej brezbarven in izkaZe se, da je psihologija so-
dobnega ¢loveka povrSna, bolje re¢eno, le Se povrsinska. V Kostovi biografiji
ni ve¢ usodnih mater ne velikega spopada junaka s samim seboj in s spra-
Sevanji o bistvu Zivljenja, pa tudi ne kake spodletele, tragi¢ne ljubezenske
predzgodbe, ki bi sprozili usodni zamah z noZem. Pisateljica se ne trudi
vrtati rovov v globine njegove razbolele duse. Zdi se, kot da Kosta ubija
iz trenutne prizadetosti in zato, ker se mu za zlo¢ine ponudi priloznost.
Kar ¢uti do Vlaste, je prej kot ljubezen le mosko pokroviteljstvo in to je
pravzaprav edino obCutenje, ki je "junaku nasega Casa" tam, sredi puscave,
ostalo iz neko¢ velike literarne preteklosti. Umor ni ve¢ posledica temeljitih
znacajskih in osebnostnih pretresov, ki kli¢ejo po analizi na Freudovem
kavcu. Sodobnega morilca zaznamuje neprizadetost, vse-enost, zaznamujejo
ga prejkone naklju¢na sre€anja, zato lahko izvrSena dejanja opisuje z
nenavadno, celo presunljivo hladnostjo, brez razmislekov o kazni in krivdi,
kot da je ¢lovek docela otopel od pozvanjanja stoletnih eti¢nih imperativov.
Za Kostovo mol&e¢nostjo in vsakdanjostjo se resda lahko skrivajo neznani,
globlji zloCinski vzgibi, a to, da pisateljica ne ¢uti potrebe po njihovem
razkritju kljub Zanrskemu manevru, ki ga je izvedla na romaneskni ravni,
spodbuja misel o utemeljenosti njegovega znacaja v "izumrtju" subjekta,
v duhovnem in idejnem vakuumu sodobnega trenutka. S tega vidika pa
se podoba aktualnega zlo¢inca izkaZe Se nevarnejsa, zakaj zdi se, da lahko
zdaj krvava dejanja stori prav sleherni med nami.
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Toda sivkasta, brezbrizna, v neprepoznavno gmoto zmeckana de-
janskost, ki ji ne more$ dati ne moralnega, ne pragmati¢nega, ne pravega
psiholo$kega imena, nikakor ni dokon¢no literarno zavetis¢e Maje Novak.
Avtorica sama izZareva preveliko vitalnost, da bi ji docela verjeli. Svojo
literarno spretnost enako kot v prej$njih romanih $e¢ zmeraj gradi na duhovitih
drobcih (kot je na primer portret Abe Gluhega) in domiselnih epizodah
(tak je izlet treh gradbincev v 0azo), na odli¢nem ravnanju z literarno struk-
turo ter jezikovni igrivosti in bravuroznosti. In prav zaradi teh znacilnosti
je treba roman, ki ob vsej pisateljski fantastiki nenadoma podrzi zrcalo
stvarnosti, oznaciti prejkone kot "prehodno obdobje" v literarni karieri Maje
Novak.
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Josip Osti
Kosovo petje o magiji Zivljenja

Vladimir Kos: CVET, KI JE REKEL NAGASAKI
Pesmi izbral, spremno $tudijo in kronologijo napisal
France Pibernik. ZaloZba Obzorja, Maribor 1998

Ceprav se Ze dvajset let ukvarjam s slovensko literaturo, do &asa pred
osamosvojitvijo Slovenije, odkrito povedano, nisem veliko vedel o knjizev-
nem Zivljenju slovenske politi¢ne emigracije, o imenih in delih pisateljev
v zdomstvu. Iz znanih razlogov. Informacije o slovenski emigraciji nasploh
so tedaj v Slovenijo in nekdanjo skupno drzavo Jugoslavijo prihajale z
velikimi tezavami in zve€ine po nelegalnih, skrivnostnih poteh. Predvsem
zato, ker so emigrantsko zdomsko skupino, najstevilnejSo v Argentini,
sestavljali, v barvah povedano, beli in ¢rni Slovenci oziroma belogardisti
in klerikalci, ki so po kon¢ani drugi svetovni vojni pobegnili iz Slovenije
pred rde¢imi Slovenci oziroma pred svojimi ideoloskimi in politi¢nimi
nasprotniki. Torej poraZenci pred zmagovalci v vojni, ki je bila, med drugim,
tudi drzavljanska in bratomorna. Ceprav zgodbe o sebi vedno in povsod
piSejo zmagovalci sami ter sijaj vedno znova prirejenih podob prikrije veliko
manj svetlega, celo krvave madeze, ¢as prej ali slej z njih olus¢i lazno
pozlato. Prepri¢a nas, kot tudi pri slovenskem bratomorstvu v vojni in po
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njej, da v nobeni vojni ni zmagovalcev, temve¢ da so vsi porazenci in da
je ljudi, tudi dobesedno brate, laZze medsebojno spreti kot jih, potem ko
se je sovrastvo med njimi Ze razplamenelo in ukoreninilo, spraviti. Mrtvi,
predvsem tisti, ki ostajajo brez dolZne pietete nepokopani, podobno kot
Antigonin brat iz Sofoklove tragedije, ki govori o neusklajenosti oblastniskih
zakonov z boZjimi, ostajajo ve&ni razlog ma$¢evanja med Zivimi. Zivi tezko
pozabljajo tovrstne krivice in jih, Zal, Se teZze odpus€ajo. Posebno tisti, ki
prisilno dale¢ od nekdanjega doma in domovine Zive zvecine od spominov,
ki ne dopuscajo preteklosti, da se lo¢i od sedanjosti.

Po podiranju berlinskega zidu so se, kot posledica demokrati¢nih
politi¢nih sprememb, zaceli veriZzno in neustavljivo podirati tudi mnogi
drugi, vidni in nevidni zidovi med drZzavami in narodi vzhodne oziroma
srednje in zahodne Evrope. Posebno tisti, ki so med seboj lo¢evali drugace
mislece pripadnike istega naroda. Tako se je s politi¢no pluralizacijo ter
Se posebno z osamosvojitvijo Slovenije konéno zrusil tudi zid med Slovenci
doma in v zdomstvu.

Prvi¢ sem nekaj tekstov zdomskih pisateljev prebral v Novi reviji
na koncu osemdesetih let, ki so mi, posamez in skupaj, kljub ideoloski
pristranosti s svojo ¢ustveno prizadetostjo in globoko doZivetostjo, posebno
v literarnih podobah, povedali o ¢loveskih usodah zdomcev veg, kot sem
o njih vedel dotlej. Roman Zorka Sim&ica Clovek na obeh straneh stene,
ki je prvi¢ izSel v Buenos Airesu leta 1957, v Sloveniji pa Sele leta 1991,
je bil prva knjiga slovenskega emigranta, ki je iz8la v povojni Sloveniji,
in hkrati prva knjiga slovenskega zdomskega pisatelja, ki sem jo prebral.
Sode¢ po pretresljivem, globoko eksistencialnem in jezikovno tudi danes
presenetljivo sveZzem Sim&i¢evem romanu ter poeziji Franceta Papeza in
tekstih Se nekaterih avtorjev, sem tudi sam verjel, da bo omogocen vpogled
v zdomsko literaturo razkril $e veliko v Sloveniji neznanih pomembnih
pisateljev in kakovostnih knjizevnih del. Do danes, razen nekaj izjem, ki
dosegajo, a ne presegajo povprecja sodobnega knjiZevnega ustvarjanja v
Sloveniji, tega nisem zasledil. V tistem, kar so Stevilni zdomski pisatelji
brali in tiskali v Sloveniji, je bilo veliko ¢lovesko pretresljivega domotoZja,
vendar malo resniéne umetnosti besed. Zato me je presenetila in razveselila
knjiga izbranih pesmi Vladimirja Kosa, ki je z naslovom Cvet, ki je rekel
Nagasaki iz8]a letos pri Zalozbi Obzorja. Pesmi je izbral in obseZno spremno
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Studijo ter kronologijo napisal France Pibernik, po ¢igar zaslugi smo se
posebno zadnja leta seznanili s Stevilnimi spregledanimi ali, natan¢neje
povedano, zamol¢animi in tudi prepovedanimi slovenskimi pesniki.

Pibernik v Kronologiji navaja veliko zanimivih detajlov iz Zivljenja
Vladimirja Kosa, ki nam pojasnjujejo njegovo Zivljenjsko, poklicno in
ustvarjalno usodo ter dajo odgovor na vpraSanje, zakaj o njem in njegovi
poeziji v Sloveniji doslej nismo ve¢ vedeli.

Vladimir Kos je bil rojen v Murski Soboti leta 1924. Prve pesmi
je objavil leta 1940, ko je imel prvo zbirko Ze pripravljeno za natis, vendar
so izid preprecile vojne razmere. Kmalu po okupaciji, ko je bila njegova
druZina pregnana v Srbijo, se mu je uspelo umakniti v Ljubljano. Tu so
ga leta 1942 aretirali Italijani in skupaj z Balanticem odpeljali v Gonars;
tam je veliko pisal. Po vrnitvi iz tabori3¢a leta 1943 je nadaljeval in konéal
Solanje v Ljubljani ter se vpisal na teologijo. Jeseni leta 1944 je bil
mobiliziran v domobranstvo. Marca leta 1945 ga je aretiral gestapo. Pred
taboriS¢em ga je resila Rupnikova intervencija. Medtem je objavljal pesmi
in med njimi je bila tudi pesem Tokio iS¢e sre¢o. Leta 1945 se je umaknil
na Korosko. Ko se je napotil v Italijo, so ga zajeli AngleZi in ga zato, ker
ni imel dokumentov, obsodili na pol leta pogojno in poslali v taboris¢e
Peggez pri Lienzu. Tu je pod Sifro RE-O iz8la njegova prva zbirka Marija
z nami je odsla na tuje. Uspelo mu je prebegniti v Italijo in tam je nadaljeval
Studij. Naslednje leto mu je v tabori$¢u Peggez pod enako $ifro iz8la tudi
druga zbirka, DeZevni dnevi. Leta 1950 se je zatelo Kosovo sodelovanje
z argentinskimi zdomskimi publikacijami. Po koncu $tudija je leta 1952
vstopil med jezuite in se odlo€il za misijonarsko sluzbo na Japonskem.
Nanjo se je v letih od 1952 do 1956 pripravljal na Irskem. To je bilo zanj,
po eni strani, obdobje zelo koristnega branja modernih evropskih pesnikov,
po drugi pa njegovih zelo Zivahnih kulturnih stikov z Buenos Airesom,
ki so se nadaljevali tudi po odhodu na Japonsko. Leta 1955 je sprejet v
Clanstvo argentinske Slovenske kulturne akcije, istega leta mu je tam iz$la
tudi zbirka KriZev pot proselih. Ker je bil begunec brez drzavljanstva, je
vizo za vstop na Japonsko dobil s posredovanjem samega papeZza Pija XII.
Nastanil se je v revnem predmestju Tokia in prevzel misijonsko delo med
ljudmi na druzbenem dnu. Hkrati je predaval na univerzi Sophia v Tokiu,
spocetka fundamentalno teologijo, potem filozofijo v angleskem jeziku,
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medtem pa je nekaj Casa pouceval angles¢ino in nems¢ino. Leta 1960 je
v Tokiu v samozalozbi izdal zbirko pesmi Dober vecer, Tokio, tri naslednje
zbirke: Ljubezen in smrt. In Se nekaj (1971), Spev o nasi gori (1981) in
Tisoc in dva verza z japonskih otokov (1991) pa je objavil v Buenos Airesu.
Leta 1993 so mu vrnili slovensko drzavljanstvo. Domovino je prvi¢ po
odhodu obiskal natanéno pol stoletja pozneje. Leto dni po materini smrti.

Ta povzetek Zivljenjepisa bi bil sicer odveg, ko bi o Vladimirju Kosu
Ze prej vedeli vec in ko bi $lo za pesnika, ¢e takSen sploh obstaja, pri katerem
je mogoce popolnoma lo¢evati pesnjenje in Zivljenje. Zdi se mi, da bi nam
brez poznavanja biografskih podatkov marsikaj v njegovi poeziji ostalo
manj jasno. Poleg tega je prav Zivljenjskost pomembna razseznost njegove
poezije. Na njej temelji vsaka, tudi najvi§ja stopnja njegove pesniSke
totalizacije izkuSenj oziroma univerzalizacije in spiritualizacije doZivetega
in obCutenega.

Pibernik je v knjigo Cver, ki je rekel Nagasaki uvrstil pesmi iz vseh
sedmih Kosovih zbirk oziroma od zgodnjih pesmi, napisanih v obdobju
stikov s tradicionalnim slovenskim pesniStvom, prek tistih, napisanih na
Irskem, ko mu je branje moderne svetovne poezije, posebno T. S. Eliota,
Sirilo pesniska obzorja, do tistih, napisanih na Japonskem, ki je zanj kmalu
postalo zelo pristno in ustvarjalno spodbudno Zivljenjsko okolje. Izbor,
Ceprav zoZen, je reprezentativen. Predoca najpomembnejSe znacilnosti Kosove
poezije in hkrati omogo&a vpogled v njeno oblikovno in vsebinsko genezo.

Prej kot pesnika smo Kosa v Sloveniji spoznali kot zanimivega esejista.
Lani je namre¢ pri isti zaloZbi izSla njegova knjiga Eseji z japonskih otokov.
Zal Kos v tej knjigi, v kateri tudi takrat, kadar obravnava teologka, filozofska
ali politicna vpraSanja, pogosto naletimo na poeti¢ne detajle, redko pise
o poeziji. Nekaj ve¢ v tekstu Skusnjavi, v katerem govori o starodavni in
po svetu zelo znani japonski haiku pesmi, ki jo je, po dolgih letih Zivljenja
na Japonskem, ne le spoznal iz neposredne bliZine, temve¢ je del njegove
poezije in verjetno tudi Zivljenja preZet z duhom haikuja. K temu lahko
dodamo, da je njegovo pesniStvo, tudi takrat, ko na videz ni preveé ocitno,
zaznamovano ali celo omejeno predvsem z dvema pesniSkima oblikama.
Po eni strani s sonetom kot znalilno obliko zahodnjaskega oziroma
evropskega pesnistva, v katerem je vrhunske dosezke ustvarila tudi slovenska
poezija, in po drugi s haikujem kot znacilno obliko daljnovzhodnega oziroma
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japonskega pesnistva, ki se vse bolj razsirja po vsem svetu in je je vse
vet tudi med slovenskimi pesniki. (Mimogrede naj omenim, da je leto$nja
dvojna Stevilka 20/21 revije Apokalipsa, ki je iz3la skoraj hkrati z izborom
Kosovih pesmi, tematsko vsestransko posvecena prav haikuju, to pa je
zelo posrecena koincidenca.) Pri Kosu nista niti sonet niti haiku razumljena
le kot stereotipni geometri¢ni in nespremenljivi pesniski obliki z metri¢nimi
zakonitostmi, dolo¢enimi z matemati¢no natanénostjo, temve¢ kot strukturi,
ki sta v srecanju tradicionalnega in modernega na¢ina pesnjenja verjetno
ohranili najve¢ notranjega vitalizma. Ta pa tako pri sonetu kot pri haikuju
temelji na posebnem, medsebojno zelo razlicnem pogledu na svet in izvira
iz razli¢nih Zivljenjskih filozofij. Prav prepletanje teh druga¢nosti, s katerima
Kos v svoji poeziji, globoko zaznamovani z usodo begunca in zdomca
ter z Zivljenjem duhovnika misijonarja v daljnem Tokiu, kjer je napisal
vedji del svojega opusa, zagledan hkrati v svojo slovensko preteklost in
japonsko vsakdanjost, daje njegovi poeziji tako eksistencialno kot jezikovno
posebnost in prepoznavnost. Preprosto povedano, poezija Vladimirja Kosa,
ki ga je Tine Debeljak z razlogom imel za avantgardista in najvecjega
slovenskega zdomskega pesnika, je vecstranska obogatitev sodobne slovenske
poezije, posebno religiozne oziroma duhovne, ki jo je pogosto artikuliral
z modernimi, celo modernistiénimi pesniskimi sredstvi in postopki, razsirjajo¢
njeno obzorje ¢ez meje svetopisemskih simbolov in kanonov ter slovenske
folklore, in to ne le z eksoti¢nimi japonskimi toponimi in opisi Zivljenja
v Tokiu in zunaj njega, temve¢ predvsem s posebno razseznostjo nepo-
srednega odnosa do narave. Prav ta odnos je pri njem haikujevski, kajti
ne gre za rousseaujevski zagovor vrnitve k naravi ¢loveka, ki se je od nje
ze odtujil, temve¢ za podaljSevanje v kontekstu japonske tradicije ra-
zumljenega Zivljenja skupaj z njo.

Ceprav so nekatere razlike med na¢inom Zivljenja in misljenja na
Zahodu in Daljnem vzhodu skoraj nepremostljive, jih Kosu v najsrecnejsih
in najbolj uspelih trenutkih njegovega pesnjenja uspeva sre¢no priblizati.
Morda najbolj ob&utno s kozmizmom, e lahko tako imenujem njegovo
pesniSko razkrivanje magije Zivljenja oziroma vrednot in lepot v vsem,
kar obstaja in kar je obsijano z lu&jo pogleda Boga Cloveka. Prav ta lu¢
svetilke srca, ki, ¢eprav je v njem Ziva rana, sprejema in oddaja mo¢no
svetlobo in prijetno toploto, objema fizi¢no in duhovno okolje njegovega
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nekdanjega, spominskega in sedanjega, Zivljenjskega doma oziroma zapuscene
in izbrane domovine, ki pripadata zelo razli¢nima kulturnima tradicijama.
Skupaj z njunimi lepotami in medsebojnimi, ne le zemljepisnimi razlikami,
pa tudi mnogimi nasprotnostmi, ki so enkrat bolj, drugi¢ manj izpostavljene,
enako kot so bolj ali manj temac¢na oziroma razsvetljena obdobja njegovega
lastnega Zivljenja. V njegovi poeziji, ki se je evropeizirala in modernizirala
sredi petdesetih let, torej prej kot pri mnogih pesnikih v Sloveniji, celo
tistih, ki so se najradikalneje uprli tradicionalistom in dobili boj za
modernizacijo slovenske poezije, se prepletajo, drugace kot pri slovenskih
pesnikih tako doma kot na tujem, ne le razli¢ni ¢asi in prostori, temvec
- duhovno in telesno - diskretna eroti¢nost in globoka miselnost. Prav
ta drugacnost, ki jo najbolj izraZzata nenavadna jezikovna tenkocutnost in
igrivost, s katerima je izku3al Stevilne moZnosti jezika, je danes njegova
posebnost in prepoznavnost. Tako znotraj religioznega kot svetovnega
pesniStva, Ce ju je seveda v doseganju resni¢nih pesniskih vrhuncev sploh
mogoce tako ali drugace loCevati in razdeljevati.

V zgodnjih Kosovih pesmih, tako v tistih, napisanih v Sloveniji med
vojno in v tujini neposredno po njej, v rimanih verzih in strogem metru,
pa tudi v klasi¢ni sonetni obliki in celo v sonetnem vencu kot v tistih v
svobodnem verzu, prevladujeta sen¢no in melanholi¢no ozracje in baladni
ton. Del uvr§¢enih na zaCetku izbora je nastal v tabori$¢nih barakah, "v
sobanah raztrganih du$", kot sam pravi v pesmi z naslovom Onkraj zidov,
ki jo kon¢uje z verzom: "Zidovi so polni strahu." Gre za ¢as, v katerem
se je strah celo za golo Zivljenje razSirjal in razras¢al med tabori$¢niki
posebno iz delov Slovenije, v katerih so partizani kot zmagovalci v vojni
oziroma vojaki nove oblasti tudi po kon¢ani vojni in brez kakrinega koli
sojenja pobili nemalo domobrancev, poraZzencev oziroma svojih notranjih
sovraznikov, ki so v boju z njimi kolaborirali z Nemci. O teh dogodkih
se ni moglo govoriti, ¢ manj pa jih je mogoce resni¢no raziskovati Ze
pol stoletja. Kdo ve, kako dolgo bodo e prekriti s kopreno skrivnosti. Zemlja
je Ze izvrgla kosti in upati je, da bo tudi ta uganka enkrat in dokon¢no
razvozlana. To omenjam predvsem zato, ker so Kosa, tako kot vsakega
pesnika, posebno v obdobju odraS¢anja in najbolj ob&utljivih soocanj z
zivljenjem ter pridobivanja prvih Zivljenjskih izkuSenj neizbrisno zaznamovala
prav prostor in ¢as vojne. Ko so streli in kriki umirajoc¢ih potrjevali, da
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so se ljudje razdelili na morilce in umorjene. To je povzroéilo zelo veliko
Cloveskih tragedij in veliko skupno tragedijo slovenskega naroda, ki je
s tem bil in je do danes ostal surovo razklan. Tisti, ki so usli smrti ali jim
je uspelo med Zivljenjem in smrtjo izbrati Zivljenje, med katerimi se je
zna3el tudi Vladimir Kos, so postali begunci in tujci v daljnih deZelah in
s tem za dolgo, mnogi celo za vedno bole¢e razdvojeni od svojih dotlej
najblizjih. Ceprav so bili prisiljeni bojevati se za preZivetje, niso prenehali
misliti na rojstni kraj in svojce, sanjati jih in hrepeneti po njih. Tovrstne
misli, sanje in hrepenenje so, ob kriZevi poti beguncev in obsojenosti na
brez-domstvo, ¢ustven votek celotne Kosove poezije.

Naslov Kosovega sonetnega venca Marija z nami je odsla na tuje,
Ki je napisan po PreSernovemu zgledu in v katerem akrostih v Magistrale
razkriva posvetilo: Gospodovi dekli, se rima z verzom Uvodnega soneta:
"doma rdece kladivo smrt nam kuje". Sintagma "rdece kladivo" in mnoge
njej podobne nam kaZejo pesnikovo ideolosko opredelitev. Na njej temelji
njegova angaziranost proti komunizmu, marksizmu, materializmu in ateizmu,
ki jo pogosto izreka neevfemisti¢no, in Ceprav se zaveda, "kako pomen
zatara ideologija", ob&asno z neprikrito katoliSko bojevitostjo. Predvsem
v imenu po vojni pobitih, omenjajo¢ Kocevski Rog in druga moris¢a, in
v imenu Stevilnih politi¢nih beguncev. "Molk zmagovalcev", ki je "skrival
resnico" o pobojih, je bil najvelji razlog tovrstne glasnosti in ostrine,
sovrastva, pa tudi Zelje po ma3&evanju, ki v nekaterih primerih niso v skladu
s Kristusovim naukom, da je Bog ljubezen. Vendar Kos, ki se enkrat upira
tiranskemu zakonu, drugi¢ pa zagovarja spravo med sprtimi Slovenci, i¢e
in pogosto najde "pot iz kroga". Molitvena narava vecjega dela njegove
poezije govori prav o bozji in Eloveski ljubezni. O luéi, ki z ljubeznijo
deli skrivnost, o "lu¢i poljuba" in celo o "vonjih grudi pod svilo".

Poleg tistega, kar se nanasa na haiku kot "Zlahtno pesnisko zvrst",
najdemo v eseju SkuSnjavi zanimivo ugotovitev: "Ustvariti pesem je
osrecujote." Ce smo se seznanili s Kosovim Zivljenjepisom in prebrali
njegove pesmi, se z njo moramo strinjati. Kajti ustvarjanje pesmi je zanj,
ki se je po igri usode znasel dale¢ od doma in domovine ali, z njegovimi
besedami povedano, "v naro¢ju mraka", res bilo osre¢ujoce. Ohranjalo je
njegovo hrepenenje po rojstnem kraju in hkrati duhovno vedrino ter veselje
do Zivljenja sredi japonskega okolja.
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Vladimir Kos, enako vdan svojemu duhovniSkemu poklicu in
slovenskemu jeziku, v katerem je najpogosteje mogel govoriti le sam s
sabo, zato pa so njegove pesmi in njegovi eseji, tudi tisti, v katerih pise
o pogovorih z drugimi, svojevrstni samogovori, je Zivel, lahko re¢emo,
v dvojnem zdomstvu. Ne le zunaj in dale¢ od domovine, temve¢ enako
oddaljen tudi od drugih zdomcev ali, kot pravi PapeZ v Zapiskih iz zdomstva
(1972), "v svetu, ki je Se niZje od naSega". Vse viSe ga je vzdigoval in
Sloveniji pribliZzeval ter kon¢no tudi popolnoma njej priblizal prav jezik,
to najbolj potrjujejo pesmi iz knjige Cvet, ki je rekel Nagasaki.

Za Kosa je bil "gon po pesmi" "najé¢istejsi gon". V eni izmed pesmi
pravi: "Zdi se mi, da bom pesnik." In je to tudi postal. O tem nas najbolj
prepricuje njegovo resnicno "razodetje pesmi'. V ¢em je videl pomen pesnika
in smisel pesnjenja, posebno v svetu, kakrSen je, prepoln vsakovrstnega
nasilja, nam razkrije v pesmi Daj nam danes nas vsakdanji riZ njegov klic
oziroma vprasanje, ki je obenem tudi odgovor: "Ko bi Pesnika - Cloveka
ne bilo!" Torej gre za pesnika, ki soCustvuje s clovekovo muko, bolecino
in trpljenjem, ki je zaskrbljen za usodo posameznika in hkrati za negotovo
usodo ¢loveka nasploh. To ne pomeni, kot kaze njegov lastni primer, da
to socutje in ta zaskrbljenost morata biti upesnjena s katerim koli znanim
pesniskim nac¢inom in s tem skoraj obvezno patetiko. Njegova poezija kaze
najve¢ avtenti¢nih vrednot, odkritosti in neposrednosti ter oddaljevanja
od konvencij presernovske strukture prav v trenutkih svoje najvecje
artikulacijske inovativnosti in jezikovne igrivosti. Kosova kdaj pa kdaj
vel kot presenetljiva pesniska svoboda oziroma igrivost je enkrat bolj
podobna Kosovelovi, posebno tisti avantgardisti¢ni, zna¢ilni za Integrale,
ki so bili dostopni bralcu Sele leta 1967, drugié pa Salamunovi, v Kateri
je bil sredi Sestdesetih vrh slovenskega modernizma, ceprav njunih tekstov
oddaljen in osamljen v Tokiu verjetno ni bral. Gre za sorodstvo s pesniskimi
brati po nespe¢nosti in razkrivanju Zivljenjskih paradoksov. "Paradoks je,"
kot pravi R. H. Blyth, "dusa tako religije kot poezije."
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Jurgis Baltrusaitis: ABERACIJE: ESE]J O LEGENDI OBLIK:
POPACENE PERSPEKTIVE - I. Prevedla Maja Sabec, spremno besedo
napisal Jure Mikuz. Studia humanitatis, Ljubljana 1997, Teme, o katerih
je premisljeval francosko pisoci litovski umetnostni zgodovinar Jurgis
Baltrusaitis, so kakor na glavo postavljeni predmeti, ki jih svetloba projicira
skozi skrivnostno camero obscuro. Ze naslov Aberacije da slutiti, da gre
za razpravo o nenavadnih oblikah, ki jih je neizmerna ¢loveska domisljija
izpeljala iz obicajnih stvari. Se ve&, knjiga govori o dolgi zgodovini iskanja
podobnosti med Zivaljo in ¢lovekom, gozdom in gotsko katedralo, navadnim
kamnom in naklju¢nimi podobami ter vrtom in zgodovinskim prostorom.
Baltrusaitis je svoje delo razdelil na tiri eseje, ki raziskujejo (ne)resni¢nost
popacenih perspektiv: prvi spis lahko najnazorneje opiSemo s slikovitim
silogizmom Giambattiste della Porta - e velja prva premisa, da ima vsaka
Zivalska vrsta svojo postavo, ki ustreza doloenim lastnostim in strastem
(na primer lev je ponosen, sova neposludna ipd.), in ¢e drzi tudi druga
premisa, da elemente teh postav najdemo pri Eloveku, potem lahko izpeljemo
sklep, da ima &lovek z enakimi potezami tudi podoben znacaj. Meje med
¢loveskim in Zivalskim svetom so zabrisane; BaltruSaitis z velikim znanjem
navaja Stevilne anatome, filozofe in umetnike (Balzac je menda like v
Cloveski komediji opisoval na temelju teh ugotovitev), ki so te podobnosti
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ugotavljali in v zasebnih zbirkah ustvarili grozljiv bestiarij ¢loveskih likov,
spominjajocih na Zivali. V drugem eseju nato avtor razkriva ¢lovesko
fantazijo, ki je v naklju¢no odlomljenih kamnih ugledala razli¢ne podobe,
od fantasti¢nih pokrajin in krizanja do razru$enega modernega mesta. Vendar
to ni bilo dovolj — mnoge so mucila vpraSanja, kaj naj to pomeni, ali so
te naklju¢ne podobe volja boZje previdnosti ali pa le golo nakljucje v naravi.
Baltru3aitis predstavlja paleto najrazli¢nejSih pogledov tudi v tretjem spisu,
kjer govori o izvorih gotike, ki so jo pesniki in mnogi znanstveniki dolgo
Casa resno primerjali z gozdom in v tej podobnosti iskali tudi njeno pocelo.
Zadnji zapis je o vrtovih in paviljonih, ki so si jih gradili bogati ljudje
svojega Casa (mdr. tudi Alexander Pope ali Horace Walpole). Z anti¢nimi
ruSevinami, orientalskimi pagodami in gotskimi paviljoni so simbolno
ustvarili rajski vrt in podobo celotnega zgodovinskega Casa in prostora,
znotraj oblikovalnih konceptov pa sta se nenehno bojevali geometrijska
ureditev (kakor je morda najznacilneje uteleSena v Versaillesu) in iz Kitajske
izvirajoca podoba vrta kot neobdelane narave. Aberacije pa so le del $irsih
Baltrusaitisovih raziskav, ki jih je zdruZil v zbirko treh knjig Popacene
perspektive (med drugim sta vanjo vkljuceni Se knjigi o anamorfozah in
iskanju boginje Izide). Prevedeno delo je vsekakor zanimiv sprehod na
meji domisljije, na meji tistega, kamor redkokdaj zaidemo. Je spis o
sprevrzenih svetovih, ki jih lahko naSa fantazija, e le (z)more, ugleda tudi
v najnavadnej$i predmetnosti, zato je vredna branja in premisljevanja.
Omeniti nam je 3e, da tudi pri nas nastajajo podobni spisi — eno takih je
delo Zrcaljena podoba Jureta MikuZa, Ki je za Aberacije napisal spremno
besedilo. (Andrej Koritnik)

Noélle Chatelet: DAMA V MODREM., Prevedla Tadeja Kreti¢ Scholten.
Didakta, Radovljica 1997. Gotovo je Francija eden od prostorov, kjer
se dogajajo trendi novih slogov. Zdaj ko s polno paro drvimo v prelom
tisocletja, je eden prepricljivih slogov potasnost. Nostalgija po poCasnosti
kot "slog" novega ob¢utja Zivljenja? Spomnimo se prvega "pofrancozenega"
Kundere, njegovega prvega v franco$¢ini pisanega romana Pocasnost, kjer
sodobno Zivljenje konfrontira z vrinjenimi odlomki neke zgodbe raz-
svetljenskega 18. stoletja, razumnega hedonizma, ki celovito pouziva vsak
razpoloZljiv trenutek. Dama v modrem Noelle Chatelet je na duhovno izro¢ilo

130 L I T E R A T U R A



ROBNI ZAPISI

18. stoletja manj neposredno navezana; rahli odsevi razsvetljenskega esejizma
odblisnejo le v beznih refleksijah, ki se romaneskni junakinji pripnejo na
nove zaznave sveta. Pripoved je kljub osredinjenju na en sam Zenski lik
"odtujeno” distancirana, tretjeosebno perspektivicna, kompozicijsko,
simboli¢no-motivno in razvojno-fabulativno skrajno pretehtana. Gre za
roman o preobrazbi v ¢asu, celo o preobrazbi v — ¢as sam. Junakinja je
Solange, dvainpetdesetletnica, dinamicna tiskovna predstavnica, dinami¢na
ljubimka z ve¢ odprtimi dinami¢nimi razmerji, "navita" od dela, erotike,
videza, naglice, akcije. To izvemo v beznih retrospektivah in ko se skusa
preteklost nasilno zariniti v Solangino novo Zivljenjsko drZzo. V udobno
prostovoljno odlo¢itev za "postaranje", za identifikacijo z lastno Casnostjo.
"Dama v modrem", ki v Solange intuitivno sprozi to odlocitev, je perso-
nifikacija ¢asa. Nova zavest o odtekajotem Casu Zivetemu individuu odvzame
bojevito, namensko akcijo in ga razdrobi v samozadostne trenutke prijetnih
vsakdanjosti, ZdeCega in molCeega doumevanja stvari, Zivali, rastlin,
breznamenskosti vsega. Od preobrazbe naprej gradijo "zgodbo" le Se mi-
nimalisti¢ni popisi osrecujoce spokojnih trenutkov. Simbol novega vsakdana
in nove Solange je pajek, ki, nihaje v praznini, "tke" mir in ¢as, nekaksno
veénost. - Dama v modrem je (kratek) roman o intuitivnem iniciacijskem
obredu, ki vodi v ponotranjenost, "preZetost z modrino", morda z modrostjo.
Posvetitev v skrivnost ¢asnosti se kot izro€ilo prenasa od prve "modre"
dame preko Solange naprej; prvi prizor je ponovljen v zadnjem prizoru
romana, ¢eprav je ta morda ironi¢en: dovolj je odprt, da celotno tekstno
tkivo, ki ga pusca za sabo, izsmeji in postavi na laz. Kot je pa¢ Ze vnaprej
relativirana zveli¢avnost vsakega (novega) sloga v zavesti, ki s polno paro
drvi proti prelomu tiso¢letja. (Vanesa Matajc)

Miguel Delibes: PET UR Z MARIEM. Prevedla Maja Sabec, spremno
besedo napisala Branka Kaleni¢. Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1998
(Zbirka XX. stoletje). Znani roman dialekti¢nega realizma Pet ur z Mariem
(1966) e bolj znanega Spanskega romanopisca povojne generacije Miguela
Delibesa (1920) velja za odli¢en monodialog, stilisti¢no dovrSeno (tudi
v sloven$¢ini!) napisan peturni verbalni izliv nezadovoljene Zene, ki izhaja
iz reakcionarnega srednjega razreda tedanjega ¢asa, ez mozevo napredno,
demokrati¢no truplo. Iz ogitkov Zene Carmen, ki se ponavljajo in se od
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poglavja do poglavja koncentri¢no Sirijo, zvemo, kako nepremostljiv
miselnostni prepad je Ze od vsega zacetka lo¢eval zakonca. Carmenina
oCitajoCa beseda se suka okoli njunega zakona in vsega, kar je bilo povezano
z njim: od vloge, ki jo mora izpolnjevati Zenska, vzgoje otrok, vere, ficka
kot statusnega simbola, morebitnega zakonolomstva, prve zakonske no¢i,
koketiranja do mozevega poklica in poklicanosti, njegove neob&utljivosti,
prijateljev, starSev, tujcev. Zanjo je izobraZeni Mario pomilovanja vreden
neodloCen tep&ek, ker ni nikoli uvidel resni¢nih stvari. ZapriseZena
zagovornica tedanje druzbene ureditve, katere znacaj nam razkriva, da je
Zmeraj neomajno prepri¢ana o svojem prav, s svojimi lastnimi besedami
v bralcu zbuja odpor do frankizma in ozko usmerjene, borne miselnosti.
Delibes je v ubogo Carmen utelesil niz negativnih stereotipov o tedanji
Spanski druzbi, v Maria pa pozitivnih o tedanjih malostevilnih naprednejsih
izobraZencih. Vseeno pa jih je v obeh primerih tudi delno miniral, saj bralec
v romanu postopno, koncentri¢no spoznava, da ne Mario ne Carmen nista
preprosto le enobarvna, temve¢ imata vsak svoje boljSe in slabSe znacajske
poteze. Delibes je s tem romanom genialno pretental takratno inkvizicijsko
frankisti¢no cenzuro, saj njegova Carmen kar najostreje kritizira tedanje
vrednote prav s tem, ko jih tako slepo zagovarja. (Marjeta Drobni¢)

Melanie Klein: ZAVIST IN HVALEZNOST: izbrani spisi, Prevedla
Polona Mesec, spremna beseda Bogdan Le$nik. ISH Fakulteta za po-
diplomski humanisti¢ni §tudij, Ljubljana 1998 (Studia Humanitatis).
Knjiga vsebuje izbor Sestnajstih spisov Melanie Klein, "danes ene izmed
najpomembnejsih referenc v evropski psihoanalizi". Izbor je zastavljen
tako, da histori¢no sledi razvoju njene teoretske misli in terapevtskih
prijemov’. Z izjemo spisa "Custveno Zivljenje in razvoj jaza pri otroku
..." 0 spisi prevedeni iz R. E. Money- Kerle et al. (ur.), The writings of
Melanie Klein I-IIT; od tam so prevedene tudi uredni$ke opombe k vsakemu
spisu (z isto izjemo), ki spise vsebinsko povzemajo in uvri¢ajo v $irsi
kontekst del M. Klein ter psihoanalize sploh. S prevodom ni tezav, tiste
terminoloske izbire, ki so se zdele problemati¢ne, so obrazloZene. Beremo
lahko o ’boju za pripoznanje’ M. Klein v zdruZenju psihoanalitikov, o
klasi¢nem psihoanalitskem zdravljenju (asociacije, igra in vedenje pacienta
v analitski situaciji), o teoriji objektnih razmerij, pri cemer je avtorica pri
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interpretativnem delu posebej usmerjena na interakcijo med otrokom in
materjo kot temeljno metaforo. Pisala je o projektivni identifikaciji: ob
prihodu bolecine projecira otrok bole¢ino v zunanji objekt, ki tako postane
preganjalec. To je zacetek paranoidno-shizoidnega poloZaja. Otrok je pa-
ranoiden v razmerju do bolecine in shizoiden - razdeli bolecino in jo pro-
jicira. Razvitejsi polozaj je depresivni poloZaj — delitev objektov (zunanjih
in notranjih) na dobre in slabe: introjekcija celega objekta pa je depresivni
polozaj. (Matevz Konte)

Emmanuel Lévinas: ETIKA IN NESKONCNO; CAS IN DRUGL Prvo
delo prevedel in uvod napisal Edvard Kova¢, drugo delo prevedel in
spremno besedo napisal Gorazd Kocijan¢i¢. Druzina, Ljubljana 1998
(Zbirka Tretji dan). Francoski filozof judovskega rodu E. Lévinas (1906-
1995), zaznamovan z izku$njo trpljenja cloveka 20. stoletja, je v svojo
filozofijo vkljucil nekatere odlo¢ilne poteze judovskega izro€ila in religijske
misli ter z naslonitvijo na Husserlove fenomenoloske izpeljave postavil
bralca svojih del pred neizmerno nalogo. V tej figuraciji postane filozofija
kot metoda stvari/zavesti o ne¢em pri Lévinasu prazen prostor in mesto
pricakovanja dogodka/srecanja med dvema ¢lovekoma. Vanj se naseli etika
in tako tudi prevzame vodilno vlogo v filozofiji. Etika nas zavezuje v smislu,
da drugemu kot bliznjemu ne morem pobegniti, da je vselej pred menoj
kot pojav obli¢ja in da me neskonéno zavezuje k dobroti. In v tem okviru
lahko govorimo o izvirni in zahtevni Lévinasovi filozofiji. Novi knjigi
v slovenskem prevodu prinaSata vpogled v to strukturo filozofije kot etike.
Etika in neskonéno (Lévinasovi pogovori s Philippom Nemojem, iz8li 1982.
leta; uvodna beseda p. Edvarda Kovaca prinaSa zelo oseben in zavezujo
odnos do filozofa) je izérpen pregled po Lévinasovi filozofski misli in
ustvarjanju ter nam najblize — z besedo filozofa - prikaZze motive in razvoj
njegove misli. Lévinas je namre¢ vsak dialog s sogovornikom dozivljal
tudi kot razodevanje vsega tistega, kar sam opisuje z izrazi bliZzine z drugim
in tako je branje pogovorov med Lévinasom in Nemojem posebno filozofsko
dozivetje. Cas in drugi (delo je prvi¢ izslo 1948. leta) je filozofsko delo,
ki kljub majhnemu obsegu zahteva veliko filozofske zbranosti in intuicije.
V njem je Lévinas (v filozofsko-tehni¢no zapletenem jeziku ontologije)
podal okvir taks$ne ¢asovnosti, ki o ¢asu misli, z Lévinasovimi lastnimi
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uvodnimi besedami, "kot o odnosu do tistega, kar je po sebi neprilicljivo
[inassimilable], absolutno drugo, in kar se pusti prili¢iti prek izkustva; ali
kot o odnosu do tistega, kar je po sebi neskon¢no in se ne pusti do-jeti
[comprendre]; ..." (Predgovor, str. 85). Gre skratka za filozofsko delo, ki
prek analize subjekta in jaza Ze napoveduje vse prihodnje velike Lévinasove
teme in na koncu pripelje do sre¢anja z bliznjim [autrui], ki zavzema mesto
drugega [1’autre]. Tekstu sledi spremna beseda Gorazda Kocijancica, ki
se v krititno negativnih potezah (v smislu apofati¢nosti in nadCasne
vzviSenosti misti¢ne izkusnje, izkuSnje Enega) spraSuje o smiselnosti branja
fenomenologije (Drugega) in hermenevti¢nem ustroju Lévinasove misli
nasploh. Toda dejstvo, da mistika funkcionira kot "priCevanje za to
brezpogojno prvenstvo breztasja" (Spremna beseda, str. 142), ne sme zakriti
polozaja, ko se pred menoj razkriva etika obli¢ja, ¢as in drugi. In slovenski
bralec bo v prevedenih delih lahko popolnoma ob¢util vso Lévinasovo
eti¢éno odgovornost do sveta Zivljenja in s svojo lastno izkusnjo bliZine
napolnil prostor sre¢anja med ljudmi s pozornostjo in zavezujocnostjo.
(Lenart Skof)

Matjaz Pikalo: MODRI E. Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1998 (zbirka
Najst). Prvoosebni pripovedovalec z vzdevkom Postar nam dovoli poseci
v svoje Zivljenje za nekaj dni, ko je imel slucajno izposojen pisalni stroj
in je lahko zabelezil svoje dogodivi¢ine. Tako imamo pred seboj izsek
nekak$nega dnevnika novopefenega maturanta, ki mu je nogomet prva
in najvecja ljubezen. Takoj na zaletku nas seznani z ironi¢nim naklju¢jem,
da se Stirinajst dni mature pokriva s svetovnim nogometnim prvenstvom.
Kasneje pa se nam s pomoc&jo samoopazovanja izkaze kot nekdo, ki po
tem svetu tava povsem po svoje, ki nima neke jasno zaCrtane poti in
osebnosti, kot jo vidi v ostalih, ki vedo, kam gredo ($e celo brat, ki je manj
razgledan, ima nekaj, v Cemer ga prekasa, in sicer v nogometu). On pa
samo biva. In medtem ko poskusa uresni¢iti svojo sanjsko pot iz klav-
strofobi¢nega kraja, kjer Zivi, v kliSejsko sanjsko dezelo ~ Ameriko, je
dejansko samo pomaknjen na stranski tir. V stilu pubertetnika so tudi njegove
predstave o lastni smrti, ob kateri bi jokali vsi mozni ljudje, ki se jih v
tistem trenutku lahko spomni. Vendarle se mu zdi smrt nekako smeSen
konec tega muceniSkega Zivljenja. ReSitev vseh teh teZzav bi mogoce lahko
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nasel v ljudeh, vendar je s svojo okolico v sporu. Dan se mu namre¢ zdi
lep, vse dokler ne sre¢a ¢loveka. Lahko bi mu tudi rekli, da je junak, "ki
v sporu izgublja Ze dobljene partije, ko bi moral nasprotnika le $e matirati".
Udobno se pocuti le v bifeju, po katerem ima delo naslov, kjer se sre€ujejo
skoraj vse osebe pripovedi, in na nogometnem igridu, saj je nogomet
nekaksen lajtmotiv tako njegovega Zivljenja kot pricujocega dela. Resitev
za svoje tegobe skusa najti tudi v okrilju Cerkve, vendar mu njena avto-
matizirana dogmatika ne more dati zadovoljive resitve. Knjiga nam je pri-
jetno, sprod¢ujoce branje, motece so le Stevilne slovni¢ne napake. (Maja
Brodschneider)

Klemen Pisk: Labas Vakaras, Zalozba Mladinska knjiga, Ljubljana
1998 (Zbirka Prvenci). Klemen Pisk se predstavi kot neobremenjen, nacitan,
humorno-domiseln avtor, Cigar pesniski ritem (in podton tega ritma je treba
pohvaliti) se po veini spogleduje z govorico proze, ki véasih spomni celo
na kratko zgodbico, v kateri zaZivijo obrisi nekoga, ki v samoti i$¢e samega
sebe, se kot paleograf vrata v davnino ali podozivlja domisljijska literarna
srecanja, ljubezni, simpatije, smrti. Po mojem je to najprepoznavnej$a
znacilnost knjige, ki jo sklene cikel pesmi o puscavniku. In sploh bi to
i5¢oCo osebo, nekoliko hermeti¢no (nekje se sicer ozna¢i za infantilno
naravo), lahko poimenovali Pus¢avnik. Poleg pesmi o pus¢avniku so tu
Se pesmi: Bratovscina lutnje, Gospod Cogito piSe pismo gospodu Herbertu,
Zografski kodeks, Teh malo besed, Tako so me ucili v Litvi, Prevratnik,
Balada o Zaharju, Prihajanje, Okrog ognja, Tova in Trol, Arturjeva vrnitev.
Zdi se, da so Pisku manj uspele zacetna ljubezenska naivnost in tiste pesmi,
ki se spogledujejo z bolj, na primer ludisti¢no, pred ali nad ali pod vsebinsko
poetiko. Jaz branim ravno nasprotno in prepri¢an sem, da to nekatere nastete
pesmi tudi potrjujejo. OCitati nerazumljivost bi najbrz ne imelo pomena.
Tudi ne zaletavost. To je vendar prvenec. Pa $e pesniski. (Primoz Cu¢nik)

Tomas Transtromer: NAPOL DOKONCANA NEBESA. Prevedla Maja
Caserman. SOU, itudentska zalozba, Ljubljana 1998 (Knjizna zbirka
Beletrina). Ko bi se slikar v trenutkih dvoma spraseval o svojem pocetju,
bi moral razmi$ljati o starem vpraSanju posnemanja resni¢nosti; pa ne le
v pomenu idej in vrhovne ideje, temveé necesa bolj fiziénega, nikoli namreé
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ne more posneti gibanja. Slika je bodisi posredno realen bodisi abstrakten
ustavljen prizor. Negiben rez. Kako naj prek slike zaniha v gibanje ali vsaj
nakaZze, da je slika v njem in iz njega? Fotografija je lahko glede "resni¢nosti"
Ze bolj konkretna. Sele filmu pa z zarezo uspe spraviti slike v gibanje —
gibljive slike so gibljivi rezi trajanja. A staro vprasanje slej ko prej ostaja,
Ceprav ontologija ne more biti tako priljubljena disciplina kot mora biti
dvom. Ko bi se pesmi - ti redki ustavljeni trenutki — vsaj beZzno imenovale
po njem. Ko bi zanihali v gibanje, ker nikdar ne gre za mrtvo sliko,
fotografijo, pesem. Zadaj so ¢lovek, njegova ustvarjalnost, njegovo iskanje,
bojevanje z izrazom, to uteleSujoco obliko ... clovek misli, dvoma, bole¢ine
... in sanj. Zato bi rad poudaril ravno ta Transtrdmerjev moment, ki sem
ga prvi¢ bral na filmski nacin (po eni strani jasni, dolgi, zelo oddaljeni
prizori, po drugi bliZnji, tako reko¢ izrazi na obrazu velikega plana). Tudi
sam pravi, da danes "pogosto sanjamo na filmski na¢in", Transtromer v¢asih
celo piSe na "filmski" nacin, in hotel sem reci, to so "najresni¢nejSe" sanje.
Napol dokon¢ana nebesa ("in tako je tudi prav") pa je knjiga, ki se le
poredkoma bere. Morda je to cena dolgega, izbranega pisanja. Tudi sam
Se nisem prisel do drugega branja. Naj verjamem prvemu? Ja, nekaj se
premika in samo resnica negibna leZi na cesti, nihCe je ne vzame za svojo.
Ta, do ve&nosti nezaupljivi, dvome&i in upajo¢i nekdo. (Primoz Cuénik)
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