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POEZIJA 

Miklavž Komelj 

Pesmi 

Vigilija 

Od žalosti, da nisi konj, 
si pozabil na vse konje 
na svetu, ti, otrok, 
ki v času, ki te v njem še vidim, 
sebi še ne rečeš jaz, 
ampak ti, kot bi že vedel, 
da sem to že zdavnaj sam. 

Kličem te zaradi jasnih 
mej med nama, mali bog. 
Da me v loku preletiš 
in pred mano več ne čakaš 
name, ampak prepustiš 
moje oči nalivu joka. 
Da bo jasno tuje rojstvo. 



Izžejal si vso zemljo. 
Prežal sem na martinčke, trgal 
noge kobilicam, ubijal. 
Jaz sem, jaz sem, ki te kličem. 
Kličem te zaradi tebe. 
Kličem te zaradi konja, 
ki si ga začaran gledal. 

Removete gressum ... Praesens numen adest ... 
Če se ne umakneš pred besedami nad vrati, 

vidiš čuječa in razpadajoča vrata, 
dvorišče, temno hišo. 

Nad morjem, ki prebuja misel, da je vsak 
tvoj spomin izpred rojstva. 

+++ 

Predmete, pozabljene v davnih domovih, 
videne v sanjah z obupano željo, 
je tuja vojna razsula po gorah. 



Poundove mravlje 

When the mind swings by a grass-blade 
an ant's forefoot shall save you 

Ezra Pound, Canto LXXXIII 

I. Persona 

Kako razpadam - čutim agresijo 
ljudi kot glas in vonj iz svojih ust -
kako neznosno se mi že gnojijo 
sanje, od mraza drgeta čeljust -
samo zato ti moram govoriti 
o raju, ljuba, ker sem stopil vanj -
"iz te lepote nekaj mora priti" -
živ, ker izstopa ni, nepokopan. 



II. Pizanski spev za tujega M. K. 

Glasovi šepetajo: Rešile so ga mravlje. 
- Ne, dež ga je rešil. 
- Celo brez gub. Preveč je prazno. 
- Kakor da ni doživel svojih doživetij. 
- Kar koli je storil, naj joka. 
- Ne more. Naj pada nanj dež. 



III. Periplum 

Kje je Zemlja, od koder se zvezde, 
ki druga za drugo ne vejo, 
povežejo v skupno ozvezdje? 

Čutim ogenj skozi tkanino, 
ki v njem še ni zagorela. 

Edino, kar mi je dano: 
da morje ni več usmiljeno z mano. 



Dar 

Ničesar nisem prinesel, 
kar bi bilo podobno listu, 
razvitemu iz brsta, 
samo neznano stvar, 
ki je dolgo razpadala v morju, 
obrasla z neznanimi bitji. 
Ki je bila prej človeška. 
Popolnoma jo je sprejelo moije. 
Popolnoma jo sprejmi. 
Tako jo primi, da ne razpade. 
Spusti jo, prosim, nazaj 
na dno, 
da bitja na njej ne umrejo. 



PROZA 

Tone Perčič 

Ljudje brez domišljije 

I 

Z obraza si je obrisala mrzel pot in se še enkrat obrnila proti vzhodu: 
posledica tega nenehnega obračanja je izguba orientacije, saj se ti zazdita 
tako vzhodna kot zahodna stran enaki zaradi prostranega horizonta, ki so 
ga brezupno nabadali pozabljeni topoli - znamenita drevesa, ki med 
cvetenjem tako lepo smetijo, da jih ljudje od vsega najraje vidijo posekana. 

Toda tako je pač na vseh dolgočasnih železniških postajah, še posebno 
na tistih, ki so bile nekdaj namenjene pretovaijanju lesa, cementa in peska. 

Vročina je za ta dan že dosegla najvišjo točko, zdaj se bo nekaj malega 
shladilo, do večera pa še malo bolj, si je mislila. In če ne prej, potem bodo 
ljudje prilezli na površje takrat, ob tisti uri. A prave razlike še ni bilo čutiti. 
Kot nekakšni rižki v vreli vodi so se ljudje razkropili in iskali kraje, kjer 
bi bilo lahko hladno, in mogoče jih prav zato ni bilo videti na peronu, ker 
so se umaknili v podhode pod progami. A kaj nimajo takšnih misli ljudje, 
ki se tako navzamejo vtisa okolja, da se kar najmanj naprezajo, ko jih nič 
ne zavezuje k bistrim, hitrim mislim sredi povrevajočega dolgočasja, kjer 
čakajo, da se čim prej pospravijo s scene, kije tako opustela in samotna, 
da so ji ljudje samo v napoto? 

Vlak se je leno potegnil po železniški postaji, koder je vedno vlekel 
veter, pozimi počasen, leden severnik, ki je zobal obraz, poleti bežne kodrave 
sape, nedoumljive v svoji neulovljivosti. Nihče je ni posebej cenil, te 



železniške postaje, na kateri so bile jasno vidne sledi mučnega vzdrževanja, 
zato se je sleherni klatil po bližnjih ulicah in od daleč prisluškoval razglasom 
po zvočniku, ki so monotono naznanjali zamude prihajajočih vlakov. Samo 
potiho so se lahko hahljali, kaj je bil temu vzrok. A tako vedro razpoloženo 
čakajočih ni bilo veliko, pač pa je bilo več tistih, ki so tiho negodovali 
v mislih in ugibali, koliko časa bodo še potrebovali, da se bodo prikazali 
iz meglene oddaljenosti. Vedno je bilo nekako napeto, nevzdržno, nekako 
tako kot med zavrženci, od katerih vsi obračajo pogled in si, priznavajoč 
svojo lastno sramoto, želijo, da se jim čim prej spravijo izpred oči, kajti 
na zahod je šel samo človek, ki je bil neke vrste odpadnik, bivši človek, 
ki seje hotel pospraviti iz rajskega vrta, potem ko je zavrgel toplo blaginjo 
in človeškost socialistične zibelke, da bi se podal v roke hladni in temačni 
prihodnosti. Vendar tako so se počutili že ljudje sami in obtožba njih samih 
je bila torej, po mnenju večine, na mestu. 

Zdaj je po cevastem hodniku vagona zahrumela čreda nog, ki je nebrzda-
no opletala na vse strani in se neusmiljeno ruvala, trgala in ritala za prostor. 
Neslo jo je samodejno, kot bi jo nenadoma odplavil hudournik, ki nosi 
kamenje in izruvano drevje, med njimi pa tudi živi svet, ki gaje voda zalotila 
v spanju. Človek bi mislil, da so tik pred tem, da se bodo vsi podušili. 

Ko je že kazalo, da bo reka, ki je nosila ljudi kot odpadna debla, počasi 
razgrebla in preorala sivkastozelene vagone, se je nenadoma in brez vidnega 
vzroka ustavila, to je bilo ravno dovolj, da je Malka primerjala številko 
kupeja z vozovnice, ki se je je še vedno krčevito oklepala s prsti, s tisto 
nad drsnimi vrati. Ta bo pravi, jo je prešinilo in že jo je navdalo olajšanje, 
podobno, kot ga pozna utapljajoči človek, ki se, opletajoč z rokami, slučajno 
zaleti v vejo drevesa, ki rase nad vodno gladino. Potem je reka sunkovito 
butnila naprej in odvrgla naplavljeno telo, ki je udarilo ob vratni opaž z 
zvokom na ustih zamrle prošnje za vse druge, utapljajoče se in še plavajoče. 

Hitro je sedla, kot bi se bala, da ji spodmaknejo sedež. Gotovo, kaj 
pa je tukaj lahko gotovo, ko pa vse odnaša, zdaj veter, zdaj reka? In če 
slučajno še kje ostane kakšno posušeno listje, prebodeno od tiholazniških 
poti visoke divjadi v mraku, pride občasno še ogenj, da se pokrajina umiri 
in spet postane snažna in urejena. 

Preden jo je zapustil spomin na tisto veliko skrb, da ne bo nikoli prišla 
na cilj, za katerega je zdaj mislila, da ga je brez dvoma dosegla že s tem, 



ko ji je uspelo pribrcati na vlak, in preden se je je torej polastila tista sladka 
boleča utrujenost, o kateri poje sleherna sled njenega telesa, ki bi jo potem 
neumorno nagovarjala z zdravilnim spancem, se je nenadoma zavedela, 
kako jo z motnim pogledom povrevajočega ognja otipavajo vlažni prsti 
temnih oči, sicer nepremično slonečih za zavesno gubo ob vratih. 

In to že nekaj časa! 
Z rokami si je nagonsko pokrila prsi, kot bi bila pravkar kot Afrodita 

iz morske pene pri Pafosu prišla, in tako kot ona od sramežljivosti pogledala 
predse, v zelene morske valove poti, ki pomeni zanjo eno samo srečo. In 
odrešitev. 

A jo je brž popustilo, kajti v njej se je prebudil spomin na butajočo 
reko, da jo je spet dušilo v grlu. Potrebna je bronasta moč, ki pa jo, ko 
je treba, človek vedno najde v tisti volji, ki jo poraja vdana ljubezen. To 
je neprekosljivo, čisto gorenje, ki sega do neba in še dalj, če je treba. 

"Kaj pa to počnete, kaj pa je zdaj tole?" Beseda je prišla sama od sebe, 
kot izvir studenčnice po dežju, in tako je res, daje, in je bila, vedno najprej 
Beseda. 

Zamišljeno se je pogledala in tipaje z očmi pomerila življenjski prostor, 
ki ji je bil dan v začasno uporabo. (So mar tiste živali, ki jih iz vzgajališč 
spustijo v divjino, bolj popadljive od tistih, ki se v tej divjini že skotijo? 
Mogoče, a mogoče je potrebno prav to, ta nepričakovani korak ali nenadni 
padec, za začetek, da se človek zave samega sebe. In ta, je mar takoj shodil, 
ko si je mojster obrisal glino z rok?) 

Zdaj je bil pred njo fant, temne, zagorele polti, v ponošeni, lahki beli 
obleki. Za trenutek se ji je mogoče zazdelo, da je iz serža. Takšni nikoli 
ne izginejo: umrejo, a se vedno znova rojevajo na grehih, kijih v temni, 
kosmati, v kroglice zviti tihoti skotijo ljudje. Njihov nemi krik sega do neba, 
zato jih je treba preganjati in kaznovati, posekati, da ne kvarijo pogleda 
na dolge ulice, kjer ljudje vsak dan udomačujejo svojo svobodo, in če nanese, 
odganjajo predsodke vesti. Zato imajo de Chirica. 

Na prvi pogled se je zdelo, da bi neznanec lahko bil kar koli, samo 
ne Slovenec. Zaradi krhkosti, ki se je skrivala pod obleko, bi mu prej 
prisodili izvor iz kakšne sredozemske dežele, mogoče iz Španije ali Severne 
Afrike, če že ne iz kakšne arabske dežele. Na obrazu se mu je lahko razločilo 
nekaj osamljenih dlak, ki bi si jih lahko obril, a se mu očitno ni zdelo 



potrebno. V očeh mu je zaigralo dobrohotno začudenje, njegove ustnice 
pa so pričale o tem, kako se zlahka zasmeje. V rokah se je poigraval s 
kratko verigo, ki je bila namenjena za pasjo ovratnico dresiranih psov. 

"Če nimate nič proti, zaklenila bi tale drsna vrata z verigo in s tem 
..." Iz žepa je hitro potegnil žabico, najpreprostejšo visečo ključavnico, 
ki je bila tako kot svetleča veriga še povsem nova in naivno preprostega 
videza, kot bi jo izdelali pri tehničnem pouku v osnovni šoli. Da bi laže 
prepričal svojo nenadejano sopotnico, je vtaknil ključ, odklenil in zaklenil. 
In potem še enkrat. Mislil je, da bi to zadostovalo, da se ohladi. 

"Ponoči kradejo po kupejih, a ne? Se mi je kar zdelo, da bi morala 
tudi na to misliti ..." 

V krajih med Azijo, Afriko in Evropo, v tem medprostoru, nekakšnih 
vicah, so bili lopovi od nekdaj del narodnega blaga, tako kot ljudske pesmi. 
In predvsem, bili so bolj cenjeni kot njihovi tovariši drugje po svetu, saj 
so tu, v teh vaških skupnostih, veljali za inteligentne, uspešne svetovljane, 
ki veliko vedo in tvegajo in si trdo služijo kruh v neizprosnem svetu, ki 
tudi sam krade. Sicer bolj prikrito, a zato nič manj požrešno, s pomočjo 
legislative in parlamentarnih zasedanj. 

"Ne," je rekel, se ozrl po hodniku, potem pa jo potegnil v kupe. "Vi 
imate tukaj svoje ležišče? Dobro, stopite vendar noter, kaj se obirate!" Zaprl 
je vrata in ji hlastno in strmo zašepetal v obraz: "Mene so že trikrat vrnili, 
zdaj me ne bodo več. Nikoli več in nikdar!" Obraz se mu je topil od znoja 
kot vosek na goreči sveči. 

"Nimate garantnega pisma?" 
"Kakšno garantno pismo neki. Na šverc. Kdo pa nam bo dal garantno 

pismo, nam ubežnikom." Usta so se mu potegnila v nasmeh - iz njih se 
je skotalila težka preležana sapa, z zadahom mnogih pokajenih cigaret. 

"No, meni je vseeno, vi pa kakor hočete. Samo upam, da vam bo uspelo. 
Lahko vam pomagam, če bi rabili kakšno pomoč." 

"Ne, ni treba. Zvečer bova zaklenila s tole verigo in to je vse. Boste 
videli." Potežkal jo je v rokah in se zazrl v njen radovedni obraz, nato 
jo je urno spustil v žep, kot kakšno udomačeno veverico. 

Kot bi se ga hoteli znebiti, tako nekako kot kakšne kužne vzhodne 
vojske ali epidemije, vsekakor, zaradi zamude ni imel vlak kaj odlašati. 



Neumen in pisan, kot je bil, je bil še najbolj podoben kakšnemu noro 
zloženemu cirkusu, ki se klati po tuji deželi. 

Potegnil je proti Trstu, najprej proti tržaški cesti, proti tistemu ruševju, 
ki raste na Baiju in naprej proti nič manj opusteli notranjski krajini, z 
osamljeno posejanim grmičevjem in občasno poplavljenimi planotami, kjer 
je rastlo šibje in sem in tja kakšen osamelec. 

Mladi mož se je sprostil in si obrisal roke v hlače. Nikogar drugega 
ni bilo v kupeju, razen njiju dveh. 

"Kam greste? Do Pariza, tako kot jaz, ali samo do Milana?" je vprašal. 

Ker ni takoj dobil odgovora, je dodal: "Nekaj jih je pogumnih, čeprav 
je podzemlje strašno, v Milanu. Redkim uspe priti do pravega denarja ... 
Naše izkoriščajo, in če katera pobegne domov, jo poiščejo in privedejo 
nazaj. Najdejo jo, pa če se skrije v najzakotnejšo bosansko vas. No, če 
vam je prav, meni je ime Fikret. Rekel sem vam, da grem v Pariz. To je 
vsa resnica." 

"Malka, me veseli," je padlo od nje, kajti mediteransko tveganje hitro 
prebudi tisto pozabljeno čustvo svobode, ki človeka vrne v brezskrbno 
nedolžnost njegovega otroštva, na začetek stvarjenja samega, s katerim 
je povezan duh po mleku in dolgimi sanjami, zavitimi v toplo vato poletnih 
sap. 

"In kako je bilo potem s tistim vračanjem?" 
"Nič posebnega. Jugoslovani rabimo garantno pismo. Snamejo te z 

vlaka in potem greš nazaj. To je vse. Tokrat me ne bodo vrnili." 
"Kje pa imate pasoš?" 
"Tukaj. Lahko ga oddate sprevodniku, ampak jaz jim ne zaupam. Celo 

denar kradejo. Ko zaspite, vas s plinom omamijo in vas oberejo. Ti so 
največji lopovi. Imajo popoln nadzor. Oni so gospodarji." 

"Mene je vprašal, ali mu oddam pasoš, pa mu ga nisem." 
"Ne bo vam dal garancije. Vsi kradejo. Lahko ga proda. Vse, kar se 

ukrade, se takoj proda. To si lahko mislite." 
"Vi ste pa korajžen. Držim pesti za vas." 
Pravzaprav pa je podrobnosti niso zanimale, saj je bila prepričana, da 

človek sanja. Malenkost za policijo, ki ne mara klatežev in samo čaka, 
da jih odstrani iz svoje bližine. Gledala je skozi okno, kako pokrajina izginja 



in z njo počasen svet nezanimivih predmetov. Nihče ne ve jasno povedati, 
kaj je tista bistvena ločnica med zahodnim in vzhodnim svetom. Zdi se, 
da je ni ali pa je samo navidezna in prav ta varljivost je najbolj zagonetna: 
Zakaj se jasneje ne razkriva, da bi odkrili njeno bistvenost? Mogoče je 
le v tem, da je v vzhodnem svetu bistveno manj imen in se zato stvari 
tako nemirno potikajo zdaj sem, zdaj tja, iščoč svoje pravo mesto, svoj 
mir: nikoli niso bile imenovane, zato so tudi danes gole, brezimne, brez 
biografije in zatorej nevidne za topografijo. Brez krsta, a tudi brez jasno 
zapovedanega civilizacijskega ateizma begajo sem in tja, kamor jih pač 
odrine neka nuja, če jih ne zadega kak podeželski samodržec. Na zahodu 
pa ima vsak kamen točno znano preteklost in ve se datum, kdaj ga je ta 
in ta mojster odklal s kakšne znamenite pečine, kdaj ga je kak vojvoda 
Valentino podrl, ko je mesece dolgo oblegal uporno mesto, in kdaj spet 
ukradel kak predrzni Malatesta, da bi si z njim okrasil svojo grobnico ... 
Svet brez imen je slej ko prej svet brez konvencij, brez človeka, ki bi ga 
vzpostavljal ... 

"Hej! Gospodična! Zbudite se!" 
"Kaj! Saj nisem spala!" 
"Me nič ne briga! Niste me slišali. Prosim, če greste za nekaj časa 

v sosednji kupe." 
"Zakaj pa?" 
"Carinska kontrola. Za prijavit?" 
"Že zdaj? Saj smo šele sredi Barja." 
"To ni vaša stvar. Mi vas lahko kontroliramo celo pot, do meje. Nam 

verjamete?" 
"Seveda vam verjamem. Ampak jaz vseeno nimam nič za prijavit." 
"Saj ne gre za vas. Vam je bil namenjen samo prisrčen pozdrav." 
Pomignil je z glavo proti sopotniku: "Z njim bi bili radi na samem. 

Stara stvar. Nič hudega ne bo. No, gremo." 
Pogledala gaje: fant ni kazal nobenega strahu, nikakršne zaskrbljenosti, 

ampak je še naprej sedel ob oknu v nekakšni malomarni zavrženosti, kot 
da se ga ta pogovor ne tiče. 

Carinik jo je s slabo prikritim drhtenjem prijel za nadlaht in jo nestrpno 
pospremil do sosednjega kupeja, kjer je sedelo nekaj ljudi: "Samo za nekaj 



trenutkov jo pustimo, to gospodično, med vami, potem pa jo vzamemo 
nazaj. Prav?" 

Ne da bi čakal njihove privolitve, jo je porinil med ljudi in zaprl vrata. 
Šele zdaj je skozi steklo videla, da za carinikom ves čas ubogljivo kot 
njegova senca hodi majhen, debel človek v modrem pajacu. V eni roki 
je imel kladivo in izvijač, v drugi pa ključ. Očitno nekakšen mehanik. 

Ljudje so se sprva nagonsko stisnili, potem pa diskretno umikali, kot 
bi mednje nekdo zabrisal smeti. 

Za te pa vemo, da dajo mir, ko jih spet pometemo na kup. 
"Sem sedite," se je prijazno ponudila gospa z očali. "Če nimate nič 

proti, bi vam moj sin prebral nekaj iz časopisa. Veste, tako rad bere, pa 
šele zdaj se je naučil. Še ne hodi v šolo." 

Malka je gledala predse in čutila toplo otipavanje pogledov na svojem 
telesu. Ženska! Takoj jo ocenijo, pretipajo skozi obleko moški pogledi, ženski 
pa so bolj zadržani, pretanjeni in dosledni, in vsak dotik dvakrat stehtajo. 
Ta konkurenčna bitka je bolj tiha, zato pa toliko bolj srdita. 

Vlak je enakomerno udarjal. 
Ozrla seje po obrazih in brez besed prosila za otroka, ali mu dovolijo 

bralni nastop. Od kod da ona prosi za druge? In to neznane ljudi! Kot da 
bi njeno vsiljevanje in nerodnost, k i je nastala, sprožila plaz, ki ga je zdaj 
ona dolžna ustaviti. A zahteva je bila vendar zanemarljivo neznatna v 
primerjavi s tolerantnostjo, ki jo tako dolga pot zahteva od ljudi. Nihče 
ji ni vidno oporekal, ne mož srednjih let z očali, ki je negibnega in 
radovednega obraza sedel nasproti Malke in mamice s sinčkom, ne starejša 
gospa v kotu, s staromodnim klobukom na glavi, ki gaje krasila orumenela 
čipka. 

"No, kaj nam boš pa lepega prebral?" seje suho sklonil k fantku gospod. 
"Šele dobro se je naučil brati. Zdaj pa še vsega ne razume. Potem mu 

moram stvari razložiti," je hitela mamica s tankim nosom, ki jo je otrokovo 
branje očitno zabavalo. 

"Kaj pa bereš? A Ostržkal" je rekla Malka. 
"Ne! Kje pa! Kar časopis bere. Delo." 
"Ta bo pa gotovo politik," je rekla stara gospa v klobuku. "Vsi so tako 

zgodaj začeli. Tudi Tito." 
"Kdo bi to vedel, ampak škoduje gotovo ne," je rekel gospod. 



Otrok je vzel časopis in začel brati. Besede so se s pravilnimi poudarki 
ujemale v sporočilo, kot bi ga bral učitelj: "Znanstveniki na zahodu ugo-
tavljajo, da imajo ljudje vse manj domišljije. Do teh izsledkov pravzaprav 
niso prišli psihologi, ki bi preučevali obnašanje ljudi, pač pa tržni ra-
ziskovalci, ki so analizirali stalno pojemajočo prodajo knjig. Rezultati so 
prav presenetljivi in mnogi krivijo televizijo in moderne elektronske medije, 
ki naj bi izčrpavali ustvarjalno domišljijo zahodnih ljudi, od katerih se 
vedno bolj zahteva predvidljivost in pogojna refleksnost, kar gre pripisati 
naraščajoči avtomatizaciji in robotizaciji avtomobilske in predelovalne 
industrije. Ta zagotavlja varnost, a tudi nikakršne svobode v kreiranju. 
In kar je najslabše, tako se povečuje depresivnost - to sicer še ni neovrgljivo 
dokazano - s tem pa tudi nagnjenost k samomorilnosti. Če bo šlo tako 
naprej, potem bo zahodni svet kmalu končal kot kakšna snažna zloženka, 
v kateri se ne bo več dalo ločiti ljudi od predmetov." 

"Bravo, fantič! Iz tebe pa še nekaj bo!" se mu je hladno podobrikal 
gospod. 

"Politik! Saj sem vam rekla, Tito je že kot predšolski otrok.." je hitela 
starejša gospa. 

"Ampak, saj je dosti en Tito, kajne?" je rekla mamica. 
"Mami, kaj sem prebral?" se je oglasil sinko. 
"Nekaj o enih fantkih." 
"Ne, niso bili fantki. Jaz nisem nič razumel. Daj, povej!" 
Odrasli so se spogledali med seboj, ali bi mu mogoče kdo izmed njih 

znal povedati, kaj je prebral. 
"Ta zahod mora biti pošasten. Kakšne vse bolezni se pojavljajo tam. 

Najprej rak, zdaj pa še depresije," je rekla starejša gospa. 
"Ljudje bi morali na kmete," je rekla Malka. 
"Pa še kaj! Na kmete! Mlada gospa, vi se hecate," je oporekala starejša 

gospa v klobuku. "S kmeti ne pridemo nikamor. Ti skrbijo le zase in za 
svoj mir. Drugje so kmetje naredili revolucijo. Francosko revolucijo so 
naredili kmetje." 

"Ta je pa debela, gospa. Francoska je bila vendar buržoazna," je 
ugovarjala mamica. 



"To je res, ampak to še nič ne pove o vsebini. Sploh pa ne o vzrokih. 
Začela se je na kmetih, na podeželju. Ljudje so bili stisnjeni z davki, saj 
veste, klasičen primer. Državna blagajna pa prazna." 

"Mami, kaj je to kmet?" 
"To je en striček. Takšen, ki ima konjička." 
"Jaz imam tudi konjička. A sem potem jaz tudi kmet?" 
"Tvoj konjiček je lesen. Igračka je. Kmet ima pravega konjička." 
"Mami, a mi boš kupila pravega konjička, da bom kmet?" 
"Bom." 
"Zdaj so traktorji zamenjali konjičke," seje vmešala Malka. "Saj poznaš 

traktorje?" 
Fantek je gledal z velikimi očmi. "Traktor ..." je rekel, "spomnim se, 

ja, da sem nekje to prebral. Trak-tor." 
"Vidiš, ko boš velik, boš lahko traktorist. To je imeniten poklic. Vsa 

polja oblezeš, polno prikolico trave lahko pelješ ..." je rekel mož z očali. 
"Kaj traktorist, dajte no! Poglejte ga, kako je brihten. Še v šolo ne 

hodi, pa že zna brati. Politik bo, politik! Revolucionar!" seje oglasila gospa 
s klobukom. 

"Politik pa že ne bo," se je uprla mamica. "Saj jih ne rabimo, saj jih 
imamo vendar dovolj, kajne," je pomignila gospodu, ki je sedel nasproti 
njej. "Pa še revolucionar, kaj!" je dodala. "Me kar zona spreleti. Samo 
poslušajte, kako zarohni ta beseda, ko jo spregovoriš: rrrrevolucijonarrr. 
Kakor bi dražili kakšnega velikega psa. In to naj bo moj sin!" 

"Mami, jaz bi bil revolucionar! Kaj je to, revolucionar, mami?" 
"Bolje je biti traktorist, da veš. Stoprocentno bolje." 
"Kaj pa imate proti revolucionarjem, gospa?" je hladno spregovoril 

mož z očali. 
"Nič nimam proti, samo moj sin to že ne bo. Boste rekli, da 

revolucionarje še rabijo." 
"Revolucija še traja, haha," je rekla starka. 
"A francoska?" je rekla Malka. 
"Tudi francoska. Vsaka revolucija še traja. Ko se enkrat začne, potem 

samo še traja. Ruska, francoska, kitajska, slovenska, če hočete," je rekla 
stara gospa s klobukom. "Vzemite samo vse žrtve. Če smo že ravno pri 
tem, teh ni nikoli dovolj, ker boste vedno našli koga, ki nič ali premalo 



veijame v socializem. Tak človek je potencialni saboter in tega se niti sam 
dobro ne zaveda. Šele drugi mu morajo to razložiti. Ker pa te učne ure 
predolgo trajajo in to povečuje stroške, ga ponavadi ubijejo. S tem ustvarijo 
velik prihranek: rabijo manj paznikov po zaporih, odprejo novo delovno 
mesto in se znebijo saboteijev, ki onemogočajo revolucionarno blagostanje. 
Ti saboterji namreč zavirajo rast blaginje tako kot koloradski hrošči rast 
krompirja." 

"Vi pa imate domišljijo!" je vzkliknila mamica. 
"Domišljija je doma na vzhodu, a ne! Haha! Kdo bi tem časopisom 

verjel. To je ena sama velika laž. Zdaj še recite to, da revolucijo lahko 
izpeljejo le tisti narodi in tisti ljudje, ki imajo domišljijo, haha." 

"Kakopak! Ne morete govoriti proti sebi," se je oglasil gospod v sivi 
obleki z očali. Njegovi lasje so bili vzorno počesani nazaj, njegove hlače 
so bile zlikane na rob, njegov suknjič je dajal videz urejenega gospoda 
s statusom, bodisi ravnatelja ali advokata. "Ste bili morda sami kje udeleženi, 
pri kakšnem čiščenju, da znate tako dobro pojasniti delovanje revolucionarne-
ga mehanizma? Ali ste morda s kakšnega inštituta, seveda protikomunistič-
nega?" 

Dama s klobukom se je sklonila in s posebnim poudarkom rekla: "Ne 
vem, kdo ste vi, gospod, ampak me tudi ne zanima. Eno stvar pa vem 
zagotovo: z revolucijo so imeli skozi zgodovino prav vsi enake probleme, 
še prej, preden sojo tako poimenovali. Prav vsi. Zdaj sijih lahko naštejete, 
kakor vam je všeč, od Asurbanipalov, Ramzesov, Cezarjev, Oktavijanov, 
Atil in Džingiskanov, Robespierrov in Stalinov. Osnovni problem tem 
lumpom pomeni nedosegljivost transcendence: oni bi želeli prestaviti nebo 
na zemljo, a se kaj takega ne da. Seveda, povedati je treba, daje vse njihovo 
početje bilo usmerjeno k zagotavljanju preživetja njihovega ega. Ljudje 
niso pomembni, to so laži. Zgodovina je pri tem samo pomagalo dnevni 
politiki. To bi brž videli, ko bi prebrali učbenike iz različnih obdobij. Dulce 
et decor pro patria mori! Tudi Nemci so tako umirali. Tudi Japonci. Vsi 
za domovino. Ampak problem vsem tem velikim voditeljem, ki so zavzeli 
strašna ozemlja, zapretili s strašno apokalipso, je ena sama stvar in v tem 
pogledu seje Džingiskan ponižal tako, daje od svojih smrtnih sovražnikov 
Kitajcev vzel znamenitega strokovnjaka, ki naj bi mu pomagal pri reševanju 
edine stvari, ki ga je še težila: čeprav je osvojil ozemlja strašanskih 



razsežnosti, da so ga poznali od Jadrana, od obal Indijskega oceana, do 
Pekinga, bi zdaj rad postal nesmrten. Tukaj, pri tem kamnu pa se konča 
vsaka revolucija. Vsi ti veliki ljudje, ti veliki osvajalci ali revolucionarji 
ali kakor že hočete, vsi ti mislijo, da bodo postali nesmrtni, tako ali drugače. 
Prepričani so, da jim bogovi delajo krivice, ko jih opominjajo z zadnjo 
uro - in jim pretijo. Vse neznansko kopičenje bogastva, dragocenosti, ljudi 
in ozemlja naj bi prispevalo k temu, da bi se tak človek pravzaprav rešil 
edine skrbi, ki pa ga kapitalno teži: da bi postal nesmrten. To je jedro 
problema. Zelja teh ljudi po nesmrtnosti. Temu žrtvujejo ves čas, vse svoje 
življenje in seveda milijone ljudi, Samarkande in Taškente, ki jih požgejo 
in tako naprej." 

"A je tudi Tito tak?" vpraša Malka. 
"Tudi. Tudi on misli, da mu ne bo treba umreti. Ves svet mu je na 

dlani, vse, česar si zaželi. Leteti z najhitrejšim avionom. Jesti najboljše 
jedi. To je pri vsem razkošju prava malenkost. Na Brdu ena kuharica 
pripravlja zanj samo žgance, druga, hkrati, samo dunajske zrezke, tretja 
samo pariške zrezke, četrta samo naravne zrezke, peta verjetno kakšno 
posebno štajersko juho s knedlički in potem ... potem pa čakajo in čakajo, 
pa spet - čakajo in čakajo ... da bodo videle. Toda ne vidijo takoj, kajti 
to čakanje lahko traja do poznih ur. Maršal se je pač nekje zadržal, kajne, 
veseljak, nekje na poti pač. Seveda zdaj vsaka, ko je skuhala svojo rihto, 
še ob njej dežura: oblečene v sterilna bela oblačila čakajo pri štedilnikih, 
da se bo najdražji gost, tovariš Tito, pripeljal in jih uslišal. Vse je prignano 
do skrajnosti, do orgazma, si mislite, vse se samo še stopnjuje, odgovorni 
postajajo nestrpni in zahtevajo red in disciplino. Nihče ne sme popustiti. 
Sploh pa ne sme cikniti niti trohica slabe volje, kaj šele bežen namig, da 
bi kdo izgubljal živce. In potem... potem se svečani gost končno le pripelje 
na svoj dvor in srca čakajočih se podžgana z adrenalinom poženejo v dir. 
Zdaj livrirani varnostniki - rutinsko, seveda, z nasmehom na ustnicah -
pregledajo in poskusijo, ali ni slučajno komu - kljub izrednim varnostnim 
ukrepom - uspelo natresti v jed kakšnega strupa. Ti vdani stražarji seveda 
vedo, da je svet prepoln podgan, ker globoko v petah njihove podzavesti 
tudi tiči ena dolgorepa in kosmata podgana, z ostrimi zobmi in dolgim 
tankim in ozkim jezikom, ki jim ponoči hodi lizat podplate in jih nagovarja, 
naj izdajo svojega gospodarja. Misel na te sanje jih preganja in jih navdaja 



z jezo, ki jo preženejo tako, da se potem zlahka znesejo nad razrednim 
sovražnikom. Tako krepijo svojo lojalnost in vzdržujejo zdravo zvestobo 
do najdražjega. Tega podganjega šepeta pa seveda ne zaupajo nikomur, 
jasno. No, in nato pride na vrsto veliki infant, ki ga imajo vsi tako radi: 
mali, debeli, do nebes razvajeni in čaščeni angelski put, ki sicer lahko kriči, 
kadar si le poželi, zmerja in žali, da potem vse beži, joče in tarna, in še 
bolj se ga boji. A zdaj se ta nežna deviška kožica drhteče približa izbranim 
in razstavljenim jedem, pripravljenim samo njemu v čast, s srebrnim 
priborom in vezenimi prti, ob slavnostni razsvetljavi zlatih lestencev ... 
in napetost narašča, si mislite, napetost narašča in narašča, da že vse kipi 
in v ušesih poka in potem ... potem pritrese žličico z malo goveje juhe 
k nežnim ustecem, nato ... seveda, to je bil znak - vse poči v deliriju! 
Vsesplošno navdušenje in rajanje se lahko začneta! Kuharice kričijo, skačejo, 
norijo, kajti bile so uslišane, tako rekoč oplojene v podrhtevajočem 
pričakovanju, hrepenenju in hotenju, in orgazem je torej uspel. Objemajo 
se, solze krokodilje točijo od veselja in se druga drugi na rami jočejo. Kakšno 
seveda obide slabost in se ji zamegli ali zatemni pred očmi, a večina se 
jih le ganljivo tolaži in kriči, pokusil je, moje je pokusil, moje je zajel z 
žlico. Put, mali in debeli, prede, gode, godrnja, sem ter tja le malo poflacka, 
porije z žlico, odriva z vilico. Kaj je spodaj, to ga bolj zanima. Potem se 
mu posveti: Saj niti lačen nisem. Zastane mu grižljaj. Večerja? Kako pa 
to? Spomni se, da sploh ni lačen! Kdo pa si je drznil in mu zdaj pred nos 
pripeljal te vozičke? Kar zasmrdi mu vse naenkrat v nos! In ker mu livrirani 
žrebci znajo brati z obraza, hitro poskočijo, samo da si začne odkašljevati, 
in že odpeljejo jedi izbrane v kuhinjsko zakulisje. Tokrat so jo še srečno 
odnesli, saj bi jim lahko - tako kot zadnjič - spet zmetal vse po tleh ..." 

"Na, zdaj pa že nakladate. Ne boste rekli, da je pri nas Hollywood," 
je godrnjal gospod. 

"Domišljijo pa imate, to je pa res. Česa vse si ljudje ne izmislijo!" 
je pripomnila mama z otrokom. 

"Traktor so si tudi izmislili, a ne, mami?" je poskočil sinko. 
"Pa kaj to! Česa vse človek ne sliši! Pravljice barona von Miinchhausna 

...," je godrnjala zase mama. 



"No, kaj pa si recimo vi mislite o takem govorjenju?" se je mož v sivem 
živahno obrnil k Malki. 

"O kakšnem govorjenju?" se je zdrznila. 
"No, o tem recimo, kar smo pravkar slišali. Saj ste slišali, a ne?" 
"A o Titu?" 
"Ja, o Titu, pa vse to ..." 
"Ne vem, kaj naj rečem. Tako nenavadno se mi zdi, da bi si komaj 

mislila, da bi bilo lahko res. Saj ni ... No, v šoli nas tako že niso učili in 
rekla bi, da ... nasploh nisem preveč prepričana, ali je treba o tem kaj dosti 
misliti. Saj lahko misliš na kaj ... na kaj drugega, če smo že ravno pri tem. 
Ali pa sploh na nič." 

"No, ampak vseeno, recimo o ..." je silil gospod, ki je očitno hotel 
pridobiti kakšnega zaveznika. Pri tem si je pomagal z rokami in jih vrtel 
v zapestjih, kot bi hotel pospeševati ali vsaj otipati okroglino. 

"O, o čem, prosim ..." 
"O žgancih, o zrezkih, ki naj bi se kuhali za Tita. Vsaj te pa verjetno 

osebno poznate, s krožnika, če že Tita ne." 
"A o zrezkih? No, to že ne more biti res. Gospa ima domišljijo in s 

svojim govorjenjem samo potrjuje, kakšno prednost imamo pred zahodom. 
Ta zahod ..." 

"... nima takih predsednikov, kot jih imamo mi," se je vmešala gospa 
s klobukom. "Povem vam, človeku se obrača želodec. Vse vem, videla 
sem na Brdu. Sobarice čistijo maršalov pribor, da so vse mutaste, najmanjše 
trohice prahu ne smejo najti v njegovi kinodvorani, posteljno perilo se 
pere in lika, vse mora biti zloženo kot v škatlici, vsi morajo biti nasmejani, 
to je res pravljica, prav kot bi nebo sedlo na zemljo." 

"Že, ampak nesmrtnost. Ta bi bila pa res neverjetna," je jecljala Malka. 
"Ste že srečali koga, ki bi vam verjel kaj takega?" 

"Ne poznate ljudi, gospodična. Kaj mislite, da ti poklicni revolucionarji 
nimajo domišljije? Ali mislite, da Tito verjame v socializem, v bratstvo 
in enotnost? Ta je šele debela! On niti za trenutek nikoli ni verjel v kaj 
takega. To bi si očital, tako vero, in jo imel za šibkost, osebnostno hibo. 
Naročil pa je svojim propagandistom, naj druge prepričajo, kako on to 
veruje. Mislim, da se na samem valja od smeha, ko se spomni, kako si 



vsi njegovi podložniki mislijo, daje on dober človek, ki verjame v ljubezen 
do bližnjega, bratstvo in enotnost ..." 

"Kaj zaboga počnejo cariniki toliko časa," se je spomnila Malka in 
si mrmrala, "jaz bi šla ven ..." 

"No, kaj si mislite?" je drezal vanjo gospod. 
"Briga me. Raje mislim na ..." 
"Na traktorje!" je vzkliknil fantek. 
"Na traktorje in traktoriste, tako je!" 
"Vi ste zaljubljeni, to je neumnost! Boste že videli, kako vas bodo 

užugali!" je nadaljevala neumorna gospa s klobukom. 
"Človek težko živi, če vas dolgo posluša," je dodala mamica otroka. 
"Zaradi mene? Dajte no! Mislite si, da ste nepomembna para nekje 

na potepu po tem svetu - da bi jo laže odnesli, da se ne bi soočili - a v 
tem je vaša temeljna napaka: tako si le vi mislite o sebi, in mislite si 
predvsem zato, ker slutite, da je bolje za vas, da si tako mislite o sebi. 
Drugo pa je, kaj si oblast misli o vas. Če boste še naprej tako po božje 
ravnodušni, vas bodo vrgli v mlin in zmleli, potem pa znova sestavili skupaj. 
Njihovo mnenje je pač takšno, da revolucijo slabijo tudi ravnodušni ljudje. 
Premalo ognja imate in prelahko jemljete te pretkane gospodarje duš. To 
se vam bo še maščevalo." 

"Jaz tega socializma ne maram, da vam kar odkrito povem," se je 
razjezila Malka. "Vse so nam pobrali, a je v redu. Oče seje zapil in potem 

i* 

"Kaj se ve, zakaj se je vaš oče zapil. Zdaj bo že vsak pijanček trdil, 
da se je zaradi oblasti, socializma in drugih stvari." 

"Ne boste rekli," se je spet uporna oglasila gospa s klobukom, "da 
ljudje pijejo, ker je zemlja okrogla." 

"Nekateri mogoče tudi zato, kaj vem," je odvrnil gospod. 
"Sicer pa že tako ne vemo, ali je ali ni okrogla. Mogoče je pa plošča, 

kot so včasih trdili. S ploščo bi mnogi bolje shajali." 
"Mogoče in prav zato, ker ni okrogla, spet drugi pijejo." 
"Boste rekli, da je vsak razlog dober, samo da se pije." 
"Tako je." 
"No, potem je tudi res, da nekateri pijejo brez razloga, drugi pa z 

razlogom. Bodimo torej strpni vsaj glede tega in priznajmo, da je mogoče 



in eno in drugo," je modrovala gospa. "Samo ljudje imajo pravico, da jim 
dajo mir." 

"To pa ne," se je oglasila Malka. "Nihče ne bo imel miru, dokler bo 
ta oblast. Po domovih hodijo, posodo prevračajo iz omar in iščejo križarje. 
Verjetno še zmeraj." 

"Od kod pa vi veste za križaije?" 
"Moj brat je bil pri križarjih. Rekli so nam: ti capini, ki prihajajo v 

varstvu noči čez mejo, ti so križarji. Ne bojim uspelo. Vse jih bomo polovili, 
vse pobili. Lovili so ga s psi, a jim je vedno ušel. Čakali so ga v seniku, 
sosed je izdajal, prečitali smo ga. K nam se je hodil gret. Vsakdo danes 
izdaja." 

Ozrla se je po obrazih, na katerih je prvič opazila nekakšno napetost, 
ki je bila posledica zadrege, v katero je prisiljen sogovornik, če mu pokažeš, 
da lahko računaš tudi z njegovimi hipotetičnimi nameni. 

"Dobro," je pretrgal tišino gospod v sivem, "meni je zelo zanimivo, 
da sta tako pogumni, vedve, ob dejstvu, da naj bi bila dežela en sam 
razvraten pekel, kjer vlada peklenska kontrola režima, ki sumljive ljudi, 
ki so premalo zagreti, meče v nekakšen mlin, kijih zdrobi, da bi jih potem 
znova zlepili skupaj. Zelo zanimivo. Jaz namreč nisem tega mnenja. Malo 
reda namreč ne škodi in če bi ga bilo še več, bi ga bilo še vedno premalo. 
Če mene vprašate, bi vam priporočil malo več previdnosti, saj bi bil recimo 
izdajalec lahko kar jaz, kajne? V sosednjem kupeju pa imamo uradno osebo, 
mar ne?" 

"Carinika mislite? To še ni miličnik," je rekla Malka. 
"Haha!" se je vzradostil gospod v sivem, "vi pa ste naivna oseba. On 

je rekel, da je carinik. Kaj pa je v resnici, pa še ne vemo. Če bom oblekel 
belo haljo, me boste torej brž imeli za zdravnika. In če črno, pa za 
duhovnika. Mogoče sem pa jaz carinik, pa sem mu posodil uniformo samo 
za predstavo v sosednjem kupeju. Saj ste rekli, da je pri nas vse mogoče. 
Ne vidite, v kakšna protislovja prihajate. Po eni strani nevarnosti pri nas 
kar štrlijo, po drugi strani pa čvekate kot kakšne branjevke, ki jih bodo 
zaradi dolgih jezikov vrgli v zakotno ječo brez vsakega sojenja. Mar ne 
boste rekle, da je to skregano z zdravo pametjo?" je rekel gospod. 



"Z zdravo pametjo že, je pa v tem veliko korajže, to pa le priznajte. 
Vaše besede govorijo o previdnosti, ki meji na strahopetnost. Bolje mrtev 
človek kot pa snažna zloženka, kaj ni tako pisalo." 

"Gospa, pomirite se. Kaj vse piše. Malo prej ste rekli, da ne verjamete 
našim časopisom. Spet prihajate v nasprotje sami sebi," se je spretno ubranil 
gospod. "Sicer se pa čudim, da imajo tako ekstremne in nazadnjaške ideje 
ravno naše ženske. Tudi to je huda kontradikcija. Ženska je že po naravi 
tista, ki skrbi za življenje in potomstvo celo nekaj bolj kot moški, zato 
je bolj nagnjena do kompromisarstva s preživetvenimi programi. Ve pa 
bi svoj zarod pognale v prepad, ker je tu nekakšen moloh, ki naj bi drobil 
ljudi. Za zdaj se še vedno brezskrbno vozite v vlaku in nikogar ni, ki bi 
vam pihal v.vrat!" 

V tistem se nenadoma odprejo vrata in prikaže se podoba carinika z 
našitki, obrobami in nekakšnimi značkam podobnimi odlikovanji, ki nekako 
nedoločno zahteva: "Zdaj je čas, da se lahko vrnete," in zabriše vrata kupeja 
nazaj, brez pozdrava, očitno v pozabi tistih tisoč ali nekaj tisoč primerov 
na dan, ki mu vsak večer odpadejo iz spomina kot drevesna skorja s 
tisočletnega hrasta. 

Potniki so se zazrli v Malko, ki je vstala in si popravila krilo. Ni bila 
povsem prepričana, ali je korak, ki ga bo storila, pravi. 

"Pa saj vas nihče ne sili," se je zasmejala gospa s klobukom, ki je opazila 
njeno oklevanje, in se močno nagnila naprej, da je Malka razločno videla 
ojeklenel naguban obaz, s prepletom tisočerih plitvih, a izrazitih gubic, 
in z zanesljivim nasmehom, kot ga lahko vidiš le na fotografijah starih, 
izkušenih politikov, recimo Harryja Trumana. "Ostanite tukaj in mi delajte 
družbo, da ne rečem, da mi je drago, če lahko srečam svobodnega človeka, 
ki se ne pusti povoziti krdelu podrepnikov, kot jih tu vzorno in dostojno 
predstavlja tale elegantni gospod." Pri tem je z malomarno boječo kretnjo 
pokazala na sivolasega gospoda, ki je mirno sedel, kot bi ga nekdo zložil 
in sestavil ter mu naročil, naj počaka. 

Malka je začutila, da se ji bo vsak čas zelo mudilo. Zdaj šele jo je 
nekaj dvignilo, nekakšen nagon, ki zvoni samo enkrat, a takrat močno: 
zazdelo se ji je, da pozneje tega ne bo več zmogla, da ne bo več prave 
priložnosti, ki se zdaj ponuja tako rekoč zastonj, z besedami carinika, ki 
je bil omenjen kot uradna beseda. In če se samo spomni, da je že hotela 



pred nekaj trenutki iz tega kužnega ozračja, na katero bi najraje pozabila, 
potem je varneje in mnogo mnogo varneje, če se lepo poslovi. 

Vlak je bežal po ravnici, podobni nekakšni Slavoniji. 
Spomnila se je tega, da bi bila pravzaprav rada sama, da bi lahko v 

miru mislila nanj. Kako je nihče ne vpraša, kako ji je pri duši, kako je 
njemu ... Ljudje so tako nadležni s svojimi jeziki, grožnjami in nasiljem 
... Zdaj ... tukaj, na hodniku, pa tudi ne more ostati. Če ne kadi. Sicer jo 
bo vsak vprašal, zakaj ne gre v kupe, če je tam prostor. Svoj prostor si 
mora poiskati... pod soncem. Počasi je odprla vrata kupeja, kjer je mladenič 
v beli obleki iz serža še naprej malomarno, nekako odpadlo sedel ob oknu, 
tako kot v trenutku, ko je vstopil carinik. 

"Hej! Kaj so pa toliko časa počeli tukaj?" je utrujeno vprašala. 
"Nič posebnega." 
"S teboj?" 
"Z menoj nič. Pokazal sem jim pasoš in povedal, kam grem." 
"Kaj pa si jim rekel?" 
"V Trst. Saj ni sprevodnik, da bi pregledoval vozne karte." 
"Saj res. Kaj pa jih briga," je samo sebe mirila Malka. 
"Splezali so pod strop in potem je mehanik odprl loputo na stropu. 

Tisto tam, vidiš. Tam skozi se pride na podstreho tega vagona. Čisto lahko 
se odpre, nisem vedel." 

"Zakaj pa?" 
"Kaj vem. Ven je potegnil kakšnih trideset kavbojk, ki jih je verjetno 

kdo poskusil prešvercati, pa mu jih ni uspelo pravočasno izvleči. Ali pa 
je pozabil nanje." 

"A tako. Ampak ... zakaj so pa potem hoteli, naj grem samo jaz v 
sosednji kupe. Ti si bil ves čas tukaj?" 

"Ja. Ne vem, mogoče so mislili, da jih jaz švercam ali da sem tudi 
jaz zraven, kaj vem. Mogoče so koga zasliševali, saj razumeš, mogoče 
je kdo to povedal mimogrede, ali pa kaj drugega. Mene so vprašali, ali 
so moje, pa sem rekel, da ne nosim kavbojk in sploh, če mislijo, da bi 
jih jaz vozil nazaj v Trst. Po kakšni logiki? Kot reklamacijo, recimo. 
Sumljivo so me gledali v oči, nisem jih hotel več izzivati. Potem so mi 
pa dali mir." 

"Res čudno. Mogoče se pa takšen zdiš ..." 



"Kakšen pa?" 
"No, ja, takšen, malo nevsakdanji. Švercerski, ker si tako, tako, kot 

bi se hotel malo skriti. Mogoče, kaj vem, da se te kavbojke vozijo nekaj 
časa sem in tja, preden se jih izvleče." 

"Haha! Da se malo omedijo, a? No, če mene vprašaš, jaz sem vesel, 
če sem malo manj viden in da se mi uspe prešvercati čez mejo v Francijo. 
Če že hočeš vedeti, bolj kot kavbojke se splača švercati iz Italije zlato in 
drago kamenje. Samo jaz sem že večkrat doživel na tem vlaku prave 
tragedije, ko so ljudem zasolili takšno carino, da so samo še jokali. To 
je grdo in okrutno. In to ljudem, ki od tega živijo." 

"To je pa res grdo." 
"Ljudje so nakupili polne vreče raznega blaga in bil sem priča, ko so 

ga vlačili v kupe kar skozi okno. Človeka je recimo prijela panika, kam 
naj skrije kasetnik, tudi to sem videl. Begal je sem in tja, in nazadnje ga 
je v strahu, da bi ga cariniki našli in zašili z mastno carino, odnesel v 
stranišče in skril za školjko. Lahko si misliš, da so ga ti biriči takoj našli 
in nesrečnika gladko zašili. Ko so mahali visoko nad glavo z aparatom 
in spraševali, čigav je, nesrečnik ni upal niti pisniti. Bil pa je bled kot 
marmor. Videl sem, na lastne oči. Potem so ga odnesli. Kasetarja. 
Razumljivo, če bi se oglasil, bi mu zaračunali carino, prometni davek in 
še kazen, ker ga ni prijavil. Če bi bili dobri, ga recimo ne bi s pendrekom, 
če pa bi imeli slab dan, bi dobil še eno ali dve po hrbtu. Pravijo, da je 
to zdravilno. Za drugič. Meni je šlo na jok. No, a ti je potem jasno, da 
te po vseh teh prizorih ne mika nikakršen šverc več. In sploh, če imaš druge 
cilje. Mene bolj zanima, kaj si ti počela v tem drugem kupeju." 

"Nič posebnega. Pogovarjali smo se." 
Zdaj seje fant sklonil k Malči in jo radovedno meril s pogledom. Tiho 

je rekel, da skoraj ni premikal ustnic: 
"A pogovarjali? Kaj pa?" 
"Nehaj me strašiti! Kaj, kaj pa vem! Vsakdanje stvari. Neumnosti." 
"A o politiki?" 
"Kako pa to veš?" 
"Samo ugibam. Hm, to se dogaja ... lahko se zgodi. O tem sem že 

slišal." 
"O čem?" 



"Zdi se, da je pogovor popolnoma nedolžen. Ampak to je samo videz. 
V resnici te preskušajo ... Dobiti morajo nekakšno potrditev, da potem 
lahko ukrepajo ... Ti tega sploh ne slutiš ..." 

"Kaj pa govoriš?" 
"Ničesar te nisem prosil," je rekel, iz drobne zelene škatlice vzel niško 

moravo brez filtra, prižgal in globoko potegnil. Potem jo je pogledal z 
motnimi očmi in čez čas vprašal: "No, torej? Ti še ni jasno? Lahko se ti 
zgodi, da boš presenečena, čeprav ni nujno. Če mene vprašaš, jaz nikomur 
ne zaupam." 

Malka je drevenela in postajala vse bolj votla. Se je treba tudi njega 
bati? 

"A je zato potem bila cela delegacija pri tebi?" 
"To nima nikakršne zveze z mano. Hitro so končali svoj posel in moram 

reči, da se človek lahko samo zabava. Tega niso počeli prvič, to je dejstvo 
in mene niso nič vprašali. Celo za pasoš me niso vprašali, pa sem jim ga 
vseeno pokazal. Zdaj si pa misli." 

"Mogoče je vse brez zveze, samo nekakšno naključje. Mogoče bom 
čez čas razumela." 

"Lahko. Ampak še prej so pa slutnje. Jaz sem jih videl, veš. Debelo 
so gledali ti neobriti pastirski obrazi. Nekakšen red so delali in zato je bilo 
na teh vlakih vedno zelo živahno. Nekoč sem stal na hodniku in kadil ter 
z enim ušesom poslušal takšen pogovor o politiki. Čisto nedolžen. Nihče 
izmed nepoklicanih ne ve, da ga, pravzaprav, tako kot rečejo novinarji, 
testirajo. V Sežani so potem vstopili miličniki v uniformi in poklicali tega 
kmeta na pogovor. Z vagona je moral, seveda. Na železniško postajo. Bog 
ve, kje je končal, nazaj ni prišel. Če je imel srečo, seje vrnil med bosenske 
hribe in molčal do konca svojega veka. Tudi o tem lahko razmišljaš, prav, 
čeprav ni nujno. Ampak se pa dogaja." 

Pod trdimi luskinami kože na dlaneh je začutila sparino svojega znoja, 
ki se je hitro ohlajal na mrtvaško temperaturo: 

"Ampak ..." 
Nasmehnil se je in prekrižal noge: 
"Zanimivo, kot kakšna zgodba iz stripa. Zašijejo te na sto načinov. 

Mene imajo očitno za smet, za navlako. Si misliš, tebe ... pa je nekdo 
ocinkal. Gotovo si kritizirala tale režim pri nas." 



"Kritizirala ravno ne." 
"Kaj pa?" 
"Rekla sem samo, da mi je figo mar, da je ta socializem ... Vse so 

nam pobrali, to je res. Oče se je potem zapil in vse je šlo po zlu. To je 
ena sama neumnost, nesreča, to pa je res. Vse je res in lahko gredo pogledat. 
Če je potem resnica ..." 

"Ne sme se povedati, resnica. To je to. In Slovenci to očitno delajo 
z nedosegljivo eleganco. Boš videla v Sežani. Če pa se motim ... Ko bi 
se vsaj ..." 

"Kaj bom videla?" 
"Če bodo prišli pote." 
"Če bodo prišli. Ne bodo prišli." 
"Jaz ti že zdaj čestitam. Kaj boš pa storila?" 
"A zdaj?" 
"Zdaj ali pa potem. Kadar koli." 
"Skrila se bom. Za vsak slučaj se bom skrila, če bi me res kdo prišel 

iskat." 
"Moraš vedeti, da pridejo z mehanikom. Včasih tudi s psi. S tem 

računajo, vrh vsega pa še iščejo kakšne kavbojke, kot je bilo to malo prej. 
Predvsem z mehanikom računaj, če se že misliš skriti v sedež ali bi ti padlo 
na pamet, da bi zlezla za kakšno oblogo. Vendar bi morala shujšati tako, 
da bi bila podobna kakšni preslici, saj ti je jasno, kajne?" 

"Kaj pa pod strop?" 
"Prosim?" 
"Pod strop. Tamle." 
"Ti se hecaš." 
"Tisto loputo na stropu mi boš pomagal odpreti. Tja se skrijem, kjer 

so bile kavbojke. Če je bilo za kup kavbojk dovolj prostora, ga bo tudi 
zame. Kaj? Dvakrat pa ne bodo iskali na istem kraju. Vrh vsega ... si ne 
bodo mislili, da je lahko ženska zlezla pod strop." 

"Veš, kaj vse je tam zgoraj." 
"Ne boš rekel, da tam lazijo podgane." 
"To verjetno ne. Ampak gotovo je prah, tesno. Mislim si ..." 
"Kaj pa mi preostane? Da bežim gor in dol po vagonu in da me slej 

ko prej zgrabijo, na začetku ali na koncu, da jim sama padem v naročje? 



Da čepim kje v stranišču in da me s kakšno metlo zbezajo izza pokrova 
ali izza vrat? Tja bodo šli gledat, to ti povem, tja najprej. Že iz navade. 
In lahko me najdejo čisto po naključju, lahko se jim tako rekoč sama 
ponudim. Da me srečajo kot kakšno slepo potnico in da potem to postane 
sumljivo. Se raje žrtvujem, da preživim to mejo, potem pa naj pride, kar 
mora. Jaz moram priti živa v Pariz ... Podlost, da te spustijo na pot, ne 
da bi ti že doma povedali, kaj te čaka. Tako bi vsaj vedela, da moram bežati 
čez hribe. Bi pač nekaj tvegala ... Tako, zdaj pa daj mojo potovalko na 
tla, stopi nanjo in s kovancem odvij tisti vijak, ki zapira loputo. Potem 
mi boš držal ravbarske štenge, saj veš kako, da se lahko povzpnem. Pomagal 
mi boš. Da veš, če se tako vzame, nič novega zame. Tako so Rusi bežali 
na zahod iz Odese. Vse vem. Vse sem prebrala. In nekaterim je uspelo. 
Tam te še s psi ne najdejo. Tebe bodo ovohali, potem bodo šli ven. Ko 
sva v Italiji, mi boš odprl in jaz zlezem dol. To je svoboden svet, Italija. 
Tam jim še na kraj pameti ne pade, da bi te lovili zaradi politike." 

Fikret je podstavil potovalko in s kovancem odprl loputo: spretno jo 
je zadržal s roko, nato pa spustil. Pogledal je Malko: 

"Nobenega prahu," se je zasmejal, "pometli so ga s kavbojkami. Si 
misliš? Še sam bi zlezel tja, da ti delam družbo, samo kdo bi potem za 
nama zaprl?" 

"Če kdo vpraša za potovalko, ta je začasno tvoja, razumeš? Dokler 
ne prideva čez mejo. Nazdraviva z žganjem, ko bo mimo. Nesem ga čez, 
če te bodo slučajno vprašali." 

"Kot musliman ga ne bi smel, a pri tebi bom naredil izjemo. Potem 
se že pomenim z Alahom za odpustek." 

Vlak se je začel ustavljati. 
"Kaj pa je zdaj to? Misliš, da že prihajajo?" 
"Ne. Postojna. Mene vprašaj za zemljepis Slovenije. Vse kraje sem 

že spoznal." 
"Bolje vse železniške postaje kot vse zapore. Daj zdaj, pomagaj." 
"Kaj? Da se zdaj zbašeš? Zdaj pa raje ne. Da te vidijo ljudje, ki vstopajo? 

Pa še kakšen sprevodnik!" 
Imela sta srečo. Pri odprti loputi sta čakala, da vstopajočim pojasnita, 

da so jo pustili odprto cariniki. 
A ni bilo potrebno. 



Fikret je slonel na oknu in mirno dejal: "Trije so izstopili, to je vse. 
Mednarodni vlak gre takoj naprej. Vsi grejo v Trst. Na morje. Med morje 
cunj na Ponterosso." 

"Razen naju, kajne? Midva greva še dalj. Čim dalje, tem bolje." 
Vlak je potegnil proti Divači. 
"Morski zrak, ga čutiš? To sem čakal ..." 
"Daj, ne izgubljajva zdaj časa. Daj mi zdaj roke, da splezam, da lahko 

zapreš. Pa z mano se pogovarjaj, če ne, me bo preveč strah. Prav?" 
Malka se ga je oklenila okoli vratu in močno odgnala. Z rokami se 

je ujela za rob. Potem je stopila na Fikretova ramena in se s pogledom 
ozrla po podstrešju: dobro bi bilo, ko bi bile še kje kakšne kavbojke. Na 
golih pločevinastih tleh bo trdo. Prej ko v minuti je izginila v temo za 
loputo. 

Fikret je zaprl in sedel. 
"Kako si? Imaš dovolj zraka?" 
"Slabo te slišim." 
"Če bom vpil, bodo še prej tu. Kako je?" 
"Malo tesno in temno je, ampak bom že zdržala. Vse je v deskah, dobro. 

Žice so. Kaj pa ... tukaj je nekaj? Žebelj? Ja, žebelj. Nogavica se mi je 
ujela, ampak imam v potovalki še en par." 

"Zdaj si lahko misliš, da se voziš v tunelu." 
"Vseeno, samo da pridem v Pariz." 
"Pa kaj te tako vleče v tisti Pariz. Zdaj si boš lahko mislila, da bi bilo 

pametneje ostati doma na zelenih travnikih. Med ovcami." 
"Fanta imam tam in poročila se bova." 
"Zato ti ni treba v Pariz. Poročiš se lahko doma." 
"On tam živi. Slikar je." 
"Kaj pa slika?" 
"Različne stvari." 
"Jaz bi naslikal ovce. Sredi pariških ulic. Med avtomobili. Bi šlo?" 
"Ideja je dobra. Na, zdaj pa, če si tako dober, pojdi na hodnik in poglej, 

ali je v sosednjem kupeju kaj sumljivega. Če se kaj premikajo ali če so 
kaj opazili." 

Fikret je stopil na hodnik, kjer so mimo okenskih stekel bežali neskočni 
travniki in pašniki. Spet je prižgal cigareto, ki mu je sproti ugašala. Vlak 



je upočasnil in pomislil je, da bi lahko bili že blizu meje. Počasi, da bi 
bil kar najmanj sumljiv, se je obrnil, a le toliko, da je s pogledom oplazil 
potnike v sosednjem kupeju. Nič posebnega, mu je povedal pogled, tudi 
njim je vroče v tem poletnem kipenju. Tudi oni prevažajo bisage s svojimi 
skrbmi, ki so seveda pomembnejše od prtljage, ki jo imajo na sebi in pri 
sebi. Če bi bila policija pozornejša in bi jih natančneje pregledala, če bi 
jih kar izprašala in jim potem dovolila nekakšen izpit, licenco za potovanje 
v tujino, potem bi jih bilo občutno manj v že tako zapuščenem vlaku, ki 
bi mu potem morda zadoščal že en sam vagon. Mogoče bi bilo dovolj pol 
vagona za potnike, drugo polovico pa bi preuredili za prevoz tovorov, da 
bi v Italijo prepeljali še kakšno kravo, ovco ali kakšen hlod lesa. Takšen 
vlak bi morda vozil enkrat na mesec, mogoče bi bilo celo dovolj enkrat 
na leto, saj bi bili ti izpiti dolgotrajni in precej strogi. In še potem bi 
kandidati čakali recimo nekaj mesecev, da bi jim podelili koncesijo za prevoz 
njihovega telesa čez mejo. Konec koncev je vsaka socialistična država prej 
ali pozneje prisiljena, da se temeljito pobriga za svoje državljane. Tile iz 
sosednjega kupeja na prvi pogled nimajo nobenega razloga, da bi šli v 
tujino. Teh sploh ne bi vabili na izpite, ampak bi jih zavrnili že ob predložitvi 
njihovih prošenj za pripustitev k postopku za pridobivanje dovoljenj. Ob 
misli, kako bi se šele potem znojili, se mu je streslo telo in skoraj bi se 
zasmejal. S hrbtom obrnjen niti ni opazil, kako se plazijo po šivih njegovega 
suknjiča pregreti jeziki priškrnjenih pogledov, kot bi mu hoteli izvleči iz 
žepov orientalsko kramo z bazarjev v Istanbulu... Nenadoma seje nagonsko 
ozrl vzdolž po hodniku in za hip se mu je zazdelo, da je zavaloval pregret 
zrak, katerega gibke mišice naj bi se zgnetle v podobo treh postav, ki so 
se urno usmerile proti njemu. Z roko je podržal rob odprtega okna, napravil 
korak proti svojemu kupeju in s pogledom še utegnil hitro napraviti črto 
prek obrazov v sosednjem kupeju - pri tem je jasno razločil temne, svetleče 
oči gospoda v sivem, ki so ga pozorno merile iznad gornjega roževinastega 
okvira očal - že so na hodnik planile tri težke, kroglaste postave in se mu 
hitrih korakov približevale. Obrnil seje v nasprotno smer, po nezavednem 
in programiranem velevanju nagona, in začutil, kako mu otrdevajo noge. 
Bilo je prepozno, da bi pobegnil. Z roko je še utegnil zapreti vrata kupeja 
in že so bili pri njem. 

"Kaj pa skrivate?" ga je vprašal mož v uniformi. 



"Skrivam? Nikoli nisem ničesar skrival?" 
"Zakaj pa si zaprl vrata?" 
"Jih bom pa odprl." 
"Kje so kavbojke?" 
"Carinik in mehanik sta jih odnesla." 
"Lažeš. Ti že pokažemo, kdo je carinik in kdo mehanik. Kam si jih 

skril," ga je zgrabil za lase mož v uniformi. 
"Slina se mu cedi, packu. Posvinjal te bo!" se je odrevenelo zalepil 

drugi. 
"Z nama greš. Boš že povedal, kje si jih zmetal skozi okno!" 
Njihovi čevlji še niso obmolknili na hodniku, ko je Malka na glas 

pomislila: "Fikret!" Ne glasno, ne tiho, brez prave odločenosti, kot bi hotela 
ogovoriti sebe, a bi se premislila sredi besede. Stegnila je komolec proč 
od telesa, da je lahko približala dlan svojemu čelu, kamor se ji je prilepil 
koder las. Zdaj je pravzaprav ujetnica človeka, ki so ga pravkar ujeli ... 
In njegovi ječarji, ti še ne vedo, da so ujetniki drugih, nad katerimi visi 
nevidna jeklena roka gospodarja, ki lahko vsak trenutek zdrobi svet ali 
pobegne v znamenito in večkrat omenjano Stvarnikovo odsotnost, če bi 
se znašel v nevarnosti, da se ga polastijo siloviti kremplji mogočnika, ki 
se ozira nanj s silne višine: tudi ta pozna svojo odgovornost, kajti tudi 
on ni poslednji. 

Začutila je, kako ji srce razbija v vratu. 
Vlak se je počasi vlekel, dokler se ni ustavil. 
Potem je spet potegnil. 
Ne, to še ni Italija. 
Roko si je dala na čelo, za vsak primer, če bi jo tresljaj hotel preveč 

nasilno pahniti ob streho. 
Zaslišala je korake. Seji je samo zazdelo? Ne, niso bili. To je od koles. 

Vse se drgne. Ti vagoni, verige. Nekje mora biti stisnjen zrak, ki uhaja. 
Ali se spet ustavljamo? 

Ne, to so res koraki. Nekdo je vstopil. 
Zadržala je sapo. Za trenutek se je še obotavljala, ampak zdaj bi šla 

ven, pa če jo takoj vklenejo v lisice in odpeljejo. Tvegati je treba, kaj. 



"Fikret!" je bolj zapela kot zaklicala, in zazdelo se ji je, da je, kot bi 
videla mamo v svojih sanjah, kako jo kliče, naj pride domov. Bilo ji je 
toplo in bil je večer. 

"Gospa? Gospodična? Pa ja niste vi tam gori? Kako pa ste prišli tja?" 
"Kdo pa je to? Na pomoč!" Začela je topotati z nogami in udarjati 

s pestmi. 
"Vaš sogovornik iz sosednjega kupeja. Tito, žganci, zrezki, saj veste. 

Vam lahko pomagam?" 



EMILE M. CIORAN 



Emile M. Cioran - F. Savater 

Ampak pustiva Boga pri miru 

Cioran: Če vas prav razumem, me sprašujete, zakaj si nisem preprosto 
izbral tišine, namesto da se smukam okrog nje, in očitate mi, da kar naprej 
jadikujem, ko bi bil lahko že zdavnaj umolknil. Veste, ni vsakdo tako srečen, 
da bi umrl mlad. Prvo knjigo, v romunščini, sem napisal pri enaindvajsetih 
in obljubil sem si, da ne bom napisal nič več. Nato sem napisal naslednjo 
in pospremila jo je ista obljuba. Komedija seje nadaljevala več kot štirideset 
let. Zakaj? Ker mi je pisanje, pa naj ga je bilo še tako malo, pomagalo, 
da sem se pretolkel iz leta v leto, saj obsedenosti, ki jih izrazimo, nekako 
ošibijo in jih delno presežemo. Prepričan sem, da bi se bil že kdove kdaj 
ubil, ko ne bi bil praskal po papirju. Pisanje je nenavadno olajšanje. 
Objavljanje tudi. Mogoče se vam zdi smešno, a je prebito res. Kajti knjiga 
je vaše življenje, ali del vašega življenja, ki vas povnanji. Človek se z njo 
osvobodi vsega, kar ljubi, in hkrati predvsem vsega tistega, kar sovraži. 
Še več bom rekel: ko ne bi bil pisal, bi bil čisto lahko postal morilec. 
Izražanje je osvobajanje. Priporočam vam, da poskusite naslednjo vajo: 
kadar koga sovražite in vas ima, da bi mu storili najhuje, vzemite list papirja 
in napišite, daje X prašiča, lopov, slepar in kanalja. Pri priči boste občutili, 
da ga manj mrzite. Natanko to sem počel ves čas. Pisal sem, da bi zmerjal 
življenje in samega sebe. Kako se je izšlo? Laže sem se prenašal in laže 
sem prenašal življenje. 

Savater: Kaj bi še lahko dodali k temu? 
Cioran: Pravzaprav ne bi mogel povedati nič več ... Ali pač, nemara 

bi še nekaj pridal! Pravzaprav gre za vprašanje vitalnosti. Da bi bil bolj 



jasen, moram spregovoriti o svojem izvoru. V meni je dosti kmetiškega; 
oče je bil podeželski pop in rojen sem bil med hribi, v Karpatih, v precej 
primitivnem okolju. Vas je bila v resnici barbarska: kmetje so ves teden 
garali in potem v eni noči pognali svojo mezdo, ko so se nalivali kot žolne. 
Bil sem precej krepak poba. Vse, kar je zdaj v meni bolehnega, je bilo 
tedaj na moč čilo! Mogoče vas bo zanimalo, kaj je bila v tistem času moja 
največja ambicija: postati najboljši kegljač. Pri dvanajstih ali trinajstih sem 
kegljal s kmeti za denar ali za pivo. Vse nedelje sem preigral z njimi in 
dostikrat se je zgodilo, da sem jih premagal, čeprav so bili močnejši od 
mene; ker med tednom nisem imel česa početi, sem pač vadil ... 

Savater: Je bilo vaše otroštvo srečno? 
Cioran: Zelo pomembno vprašanje: ne poznam otroštva, ki bi bilo 

srečnejše, živel sem pod Karpati, igral sem se na travnikih in med hribi, 
nobenih dolžnosti in obveznosti nisem imel. Bilo je izjemno srečno otroštvo. 
Od ljudi, s katerimi sem se pogovarjal, nisem nikoli slišal česa podobnega. 
Ne bi bil smel oditi iz tiste vasi; ne morem pozabiti dne, ko sta starša najela 
voz, da me je odpeljal v mesto, v gimnazijo. To je bil konec mojih sanj, 
razpad mojega sveta. 

Savater. Česa se iz Romunije predvsem spominjate? 
Cioran: V Romuniji mi je bila najbolj pri srcu njena izjemno primitivna 

plat. Seveda so tam živeli tudi civilizirani ljudje, ampak bolj so mi bili 
ljubi tisti, ki so bili brez šol, ki niso znali brati ... Do dvajsetega leta sem 
bil čez vse srečen, kadar sem lahko odšel iz Sibiuja v hribe in se tam 
pogovarjal s kmeti in pastirji, ki so bili popolnoma nepismeni. Z njimi 
sem pil in klepetal. Govorili smo o vsem mogočem; skoraj pri priči sem 
lahko vzpostavil stik z njimi. 

Savater: Kakšne spomine ohranjate na zgodovinski položaj svoje dežele 
v tistem času? 

Cioran: Vzhodna Evropa je bila tedaj del avstro-ogrske monarhije. 
Tudi Sibiu, stisnjen nekam v Transilvanijo, je sodil pod njo; Dunaj je bil 
prestolnica naših sanj. Zmerom sem se, tako ali drugače, počutil povezanega 
z monarhijo ... čeprav smo bili Romuni v njej sužnji! Med prvo svetovno 
vojno so Madžari odpeljali moja starša ... Madžari so mi blizu, s svojim 
okusom, svojimi navadami. Madžarska, ciganska glasba se me močno 
dotakne. Nekakšna mešanica Madžara in Romuna sem. Romuni smo, kar 



je nenavadno, najbolj fatalističen narod na svetu. Ko sem bil mlad, me 
je to spravljalo v slabo voljo - vsi tisti sumljivi metafizični koncepti, kot 
je na primer usodnost, da bi z njimi pojasnili svet. A čim bolj se staram, 
tem bližjega se počutim svojim izvorom. Zdaj bi se pravzaprav moral počutiti 
Evropejca, zahodnjaka, ampak to mi sploh ne gre od rok. Potem ko sem 
spoznal dosti dežel in prebral obilo knjig, sem prišel do prepričanja, da 
je imel prav romunski kmet. Tisti kmet, ki ne verjame v nič, kije prepričan, 
da je človek pogubljen in da se ne da pri tem nič storiti, in ki ima občutek, 
da ga je zgodovina povozila. Ta ideologija žrtve je tudi moja sedanja miselna 
zasnova, moja filozofija zgodovine. Zares, vsa moja intelektualna izobrazba 
mi ni prav nič koristila! 

Savater: Napisali ste: "Knjiga mora drezati v rane, jih tudi odpirati. 
Knjiga mora biti nevarnost." V kakšnem smislu so vaše knjige nevarne? 

Cioran: Lejte: večkrat so mi rekli, da se tisto, kar pišem v svojih 
knjigah, ne govori na glas. Ko je izšel Očrt razkroja, mi je kritik Le Monda 
poslal ogorčeno pismo: "A se sploh zavedate: vaša knjiga bi lahko prišla 
v roke mladini!" Noro. Čemu naj rabijo knjige? Da se človek iz njih česa 
nauči? To pač ne; v tem primeru je čisto dovolj, če gre v šolo. Ne: mislim, 
da mora biti knjiga zares rana, da mora tako ali drugače spremeniti bralčevo 
življenje. Ko pišem knjigo, si predstavljam, da bom koga prebudil, ga 
prebičal. Glede na to, da moje knjige vznikajo iz mojih nadlog, da ne rečem, 
mojih muk, naj bi nekaj takšnega prenesle tudi bralcem. Ne, ne maram 
knjig, ki jih preberemo kot časopis: knjiga mora vse razburkati, postaviti 
vse pod vprašaj. Čemu? Veste, ne belim si preveč glave, kakšna korist 
bo od tega, kar pišem, kajti v resnici nikoli ne mislim na bralca: pišem 
zase, da se osvobodim svojih obsedenosti in notranjih napetosti, to je vse. 
Neka gospa je pred kratkim zapisala v Le quotidien de Paris: "Cioran piše, 
kar si vsak od nas po tihem ponavlja." Ne pišem z namenom, da bi "napravil 
knjigo" in da bi jo brali; pišem, da bi se otresel bremena. Potem pa, ko 
premišljam o pomenu svojih knjig, si pravim, da bi morale zarezati kot 
rana. Knjiga, ki pusti bralca takšnega, kot je bil, preden jo je prebral, je 
spodletela knjiga. 

Savater: Ob tistem, čemur bi lahko rekli pesimizem, mračnost, se leskeče 
v vseh vaših knjigah tudi nenavadna veselost, nerazložljiva, a krepčilna 
radost, ki je celo poživljajoča. 



Cioran-. Zanimivo, to mi pravi precej ljudi. Nimam dosti bralcev, a 
lahko bi jih naštel kar nekaj, ki so temu ali drugemu mojemu znancu zaupali: 
"Ko ne bi bil bral Ciorana, bi se bil ubil." Torej lahko rečem, da imate 
čisto prav. Mislim, da izhaja to iz strastnosti; nisem pesimističen, ampak 
divji... in zato postane moje zanikanje poživljajoče. Ko sva prejle govorila 
o rani, tega nisem mislil negativno: če koga raniš, to ne pomeni, da ga 
ohromiš! Moje knjige niso ne moraste ne moreče. Pišem jih besno in strastno. 
Nevarno bi bilo, ko bi jih lahko pisal hladno. Ampak ne morem jih pisati 
tako; kot bolnik sem, ki, ne glede na vse drugo, vročično presega svojo 
bolehnost. Očrt razkroja, ki je bil takrat še v rokopisu, je prvi prebral Jules 
Supervielle. Bilje že precej v letih, močno nagnjen k depresijam, in rekel 
mi je: "Neverjetno, kako me je vaše delo poživilo". V tem smislu sem, 
če že hočete, podoben hudiču, ki je dejaven posameznik, zanikovalec, ki 
razgibava stvari ... 

Savater: Čeprav o svojem delu nikakor ne marate govoriti kot o filozofiji 
v ožjem pomenu besede, se ne zdi samovoljno, če ga vpišemo med različne 
samokritične dejavnosti, ki so po polomu velikih sistemov 19. stoletja zasedle 
prazni prostor filozofije. Kakšen smisel še ima filozofija ? 

Cioran: Mislim, da je filozofija možna samo še kot fragment. Kot 
eksplozija. Ni več mogoče nizati poglavje za poglavjem in sestavljati 
razpravo. V tem smislu je bil Nietzsche izredno osvobajajoč. Razdejal je 
slog akademske filozofije, poopravil je z idejo sistema. Osvobajajoč je 
bil, ker se lahko po njem vse izreče ... Zdaj smo vsi fragmentisti, tudi če 
pišemo knjige, ki so na pogled smotrno urejene. To gre tudi vštric z našim 
civilizacijskim slogom. 

Savater: Sklada pa se tudi z našo poštenostjo. Nietzsche je dejal, da 
slehernemu sistematičnemu prizadevanju manjka poštenosti. 

Cioran: Glede poštenosti vam bom nekaj povedal. Ko kdo zastavi 
esej, ki bo imel štirideset strani, izhaja, pa naj piše o čemer koli, iz nekaterih 
vnaprejšnjih trditev in ostaja njihov ujetnik. Nekakšna poštenost od njega 
zahteva, naj jih upošteva in gre do konca, ne da bi si ugovarjal; a čim bolj 
napreduje, v tem več skušnjav ga zvablja njegovo besedilo, in mora jih 
premagovati, saj se odmikajo od začrtane poti. Zaprt je v krog, ki si ga 
je sam zarisal. Tako tisti, ki želi biti pošten, zdrsne v hinavščino in nič 
ni več z njegovo resnicoljubnostjo. Če se to zgodi, ko gre za esej na 



štiridesetih straneh, kaj neki se bo šele dogajalo pri sistemu! V tem je 
tragedija vsakega strukturiranega razmišljanja: strah, da bi zašel v protislovje. 
Tako zabredemo v nepristno in lažemo sami sebi, da bi ohranili notranjo 
povezanost. Če pa sestavljamo fragmente, lahko isti dan izrečemo kako 
stvar in njeno nasprotje. Zakaj? Ker sleherni fragment izhaja iz različne 
izkušnje, in izkušnje so resnične: izkušnje so bistvene. Lahko bo kdo rekel, 
daje to neodgovorno, a če je takšno, je enako, kot je neodgovorno življenje. 
Fragmentarna misel zrcali vse vidike vaše izkušnje; sistematična misel zrcali 
le en vidik, in ta je nadzorovan in potemtakem osiromašen. Pri Nietzscheju 
in pri Dostojevskem se izražajo vsi možni tipi človeštva, vse izkušnje. V 
sistemu govori le nadzornik, poveljnik. Sistem je zmerom poveljnikov glas; 
zato je vsak sistem totalitaren, fragmentarna misel pa ostaja svobodna. 

Savater: Kakšna je bila vaša filozofska izobrazba, kateri filozofi so 
vas najbolj zanimali? 

Cioran: No, v mladih letih sem dosti bral Leva Šestova, ki je bil tedaj 
v Romuniji precej znan. A najbolj me je zanimal Georg Simmel, najbolj 
rad sem ga imel, to je prava beseda. V Španiji ga kar dobro poznate, saj 
ga je cenil Ortega, nasprotno pa v Franciji živ krst ne ve zanj. Bil je imeniten 
pisatelj, čudovit filozof esejist. Lukacs in Bloch sta bila njegova intimna 
prijatelja, vplival je nanju, a sta ga nato zatajila, to pa se mi zdi nadvse 
nepošteno. Dandanašnji je Simmel v Nemčiji popolnoma pozabljen, pa 
tudi zamolčevan, a v njegovem času sta ga občudovala tudi Thomas Mann 
in Rilke. Tudi Simmel je bil fragmentarističen mislec; najboljši v njegovem 
delu so fragmenti. Precej so vplivali name tudi nemški misleci "filozofije 
življenja", na primer Dilthey. Seveda sem dosti bral Kierkegaarda, ki v 
tistem času še ni bil v modi. Na splošno me je zmerom najbolj zanimala 
filozofija izpovedi. V filozofiji in v literaturi me najbolj privlačijo primeri, 
tisti pisci, za katere bi lahko rekli, da so "primeri" v skorajda kliničnem 
pomenu besede. Zanimajo me tisti, ki se nameijajo proti katastrofi, in tudi 
tisti, ki se jim je posrečilo, da so se postavili onkraj nje. Najbolj pa 
občudujem tistega, ki se je znašel na točki, ko se vse podira. Zato sem 
imel tako rad Nietzscheja ali Otta Weiningerja. Ali pa še druge Ruse, kot 
je na primer Rozanov, religiozne pisce, ki kar naprej grebejo po ranah, 
kot kak Dostojevski. Pisci kot Husserl, katerih izkušnja je bila zgolj 
intelektualna, se me niso dotaknili. Pri Heideggerju me je zanimala 



Kierkegaardova, ne Husserlova plat. Predvsem pa iščem primere: v mišljenju 
in v književnosti me priteguje tisto, kar je krhko, negotovo, kar se sesipa, 
pa tudi tisto, kar se upira skušnjavi, da bi se sesulo, a je v njem navzoča 
neprenehna grožnja ... 

Savater. Kaj bi rekli o francoski "novi filozofiji", ki precej razburja 
duhove? 

Cioran: Težko bi rekel, da jo zelo dobro poznam, a zvečine mislim, 
da gre za ljudi, ki se začenjajo izvijati iz svojih dogmatičnih sanj ... 

Savater: Ena vaših najboljših knjig je napisana na temo utopije. 
Cioran: Natančno se spominjam, kdaj se mi je prebudilo zanimanje 

zanjo: v petdesetih letih, med pogovorom z Mario Zambrano v neki pariški 
kavarni. Takrat sem se odločil, da bom napisal nekaj o utopiji. Začel sem 
brati utopiste: Thomasa Mora, Fouriera, Cabeta, Campanello ... Najprej 
sem bil prevzet, potem so me začeli utrujati in nazadnje sem se na smrt 
dolgočasil. Neverjetno, kako so znali utopisti očarati velike duhove: 
Dostojevski, na primer, je navdušeno prebiral Cabeta, ki je popoln butec, 
nekakšen pod-Fourier! Vsi so verjeli, da bo zdaj zdaj napočila zlata doba; 
čez nekaj let, največ čez desetletje ... Tudi njihov optimizem je deprimirajoč, 
njihova čez vse pretirana svetlogledost, tiste Fourierove ženske, ki v 
delavnicah kar naprej prepevajo ... Ta utopični optimizem je dejansko 
neusmiljen. Spomnim se, na primer, srečanja s Teilhardom de Chardinom: 
možakarje prevzeto kvasal o razvoju vesolja proti Kristusu, alfi in omegi, 
in tako naprej. Pa sem ga vprašal, kaj meni o človeški bolečini. "Bolečina 
in trpljenje," mi je odvrnil, "sta nezgodi evolucije". Razsrdil sem se in odšel, 
nisem maral debatirati s takšnim duševnim bebcem. Mislim, da so imeli 
utopije in utopisti v 19. stoletju pozitivno vlogo, ko so pritegnili pozornost 
na socialno neenakost in poudarjali nujo, da se ji odpomore. Ne pozabiva, 
daje socializem konec koncev otrok utopistov. A utopije so se utemeljevale 
na zmotni zamisli o nekakšni neopredeljeni človeški popolnosti. Bolj umestna 
se mi zdi teorija o izvirnem grehu, na čisti antropološki ravni, brez religioznih 
konotacij. Zgodil seje nepopravljiv padec, nastala je izguba, kije ne more 
nič izravnati. Mislim, da meje od utopističnih skušnjav dokončno odvrnilo 
moje nagnjenje do zgodovine: zgodovina je namreč protistrup za utopijo. 
Čeprav je dogajanje zgodovine popolnoma antiutopično, pa ni nobenega 
dvoma, da utopija zgodovino potiska naprej in jo spodbuja. Ukrepamo 



samo, kadar smo očarani od nemogočega, to pomeni, da je družba, ki ne 
zmore poroditi utopije in seje oprijeti, na dobri poti v otopelost in razpad. 
Utopija, graditev popolnih socialnih sistemov, je zelo francoska šibkost: 
ker Francozom manjka metafizične domišljije, jo nadomeščajo s politično. 
Ta proizvaja brezgrajne socialne sisteme, a prav nič ne upošteva resničnosti. 
Stvar je postala prava nacionalna pregreha: maj 1968, na primer, je 
neodjenljivo izdeloval vsakršne socialne sisteme, ki so bili eden bolj 
ostroumen in neuresničljiv od drugega. 

Savater. Utopija zastavlja problem oblasti, kije imanentna in ne prehaja 
na družbo. Kaj sodite o oblasti? 

Cioran: Prepričan sem, da je oblast slaba stvar, zelo slaba. Dejstvo, 
da obstaja, me spravlja v obup in fatalizem, mislim pa tudi, da je huda 
nadloga. Lejte, poznal sem ljudi, ki so se prikopali do oblasti, in to je bilo 
nekaj groznega. Nekaj tako groznega kot pisatelj, ki se mu posreči, da 
postane slaven. To je, kot bi človek nosil uniformo; kdor si jo nadene, 
ni več isti; in kdor pride na oblast, si navleče nevidno uniformo, zmerom 
isto. Vprašujem se: kako lahko nekdo, ki je normalen, ali je vsaj videti 
normalen, privoli v oblast, se sprijazni s tem, da je čez glavo zaposlen 
od jutra do večera, in tako naprej. Brez dvoma zato, ker je biti na oblasti 
poseben užitek, nekakšna pregreha. Zato se praktično noben diktator ali 
voditelj z neomejenimi pooblastili prostovoljno ne odpove oblasti; Sula 
je edini primer, ki mi pride na misel. Oblast je hudičevska: hudič je bil 
le angel, hlepeč po oblasti. Želja po oblasti je veliko prekletstvo za človeštvo. 

Savater: Če se vrneva k utopiji... 
Cioran: Iskanje utopije je religiozno, je želja po absolutnem. Utopija 

je velika šibkost zgodovine, a tudi njena velika moč. Utopija nekako odkuplja 
zgodovino. Poglejte na primer francosko predvolilno kampanjo: ko ne bi 
bilo v njej utopične komponente, bi se sprevrgla v kramarski špetir... Veste, 
ne bi mogel biti politik, saj se bojim katastrofe. Prepričan sem, da zgodovina 
ni pot v raj. Ampak če sem pravi skeptik, potem ne morem biti prepričan 
niti o katastrofi ... Recimo, da sem skorajda prepričan o njej. Zato se ne 
počutim zavezanega nobeni deželi, nobeni skupini. Sem metafizični 
brezdomovinec, nekako tako, kot so bili ob koncu rimskega cesarstva stoiki, 
ki so se počutili "državljane sveta", to z drugimi besedami pomeni, da niso 
imeli domovine nikjer. 



Savater: Zapustili ste ne samo domovino, ampak, to je še pomembneje, 
tudi svoj jezik. 

Cioran: To je najhujša nesreča, ki se lahko zgodi pisatelju, najbolj 
dramatična. V primerjavi z njo so zgodovinske karastrofe pravi ništrc. Do 
leta 1947 sem pisal v romunščini. Tistega leta sem živel v hiški blizu Dieppa 
in prevajal sem Mallarmeja v romunščino. Na lepem sem si rekel: "Kakšem 
nesmisel. Čemu neki prevajati Mallarmeja v jezik, ki ga živ krst ne pozna?" 
Takrat sem se odpovedal svojemu jeziku. Začel sem pisati v francoščini, 
in bilo je zelo težko, kajti francoščina ne ustreza mojemu temperamentu: 
potrebujem divji jezik, jezik pijandur. Francoščina je delovala name kot 
prisilni jopič. Pisati v tujem jeziku je strahotna izkušnja. Premišljati je treba 
o besedah, o pisanju. Ko sem pisal v romunščini, sem to počel, ne da bi 
se zavedal, pisal sem pač, čisto preprosto. Takrat besede niso bile neodvisne 
od mene. Ko sem začel pisati po francosko, so se vse besede vsiljevale 
moji zavesti; imel sem jih pred sabo, zunaj sebe, v njihovih predalčkih, 
in hodil sem jih iskat: "Zdaj pridi ti, zdaj ti." Izkušnja je podobna neki 
drugi, ki sem jo doživel, ko sem prišel v Pariz. Stanoval sem v hotelčku 
v Latinski četrti, in ko sem stopil dol v recepcijo, da bi telefoniral, sem 
naletel na lastnika hotela, njegovo ženo in sina, ki so sestavljali jedilni 
list za večerjo: bilo je, kot bi načrtovali bojni pohod! Osupnil sem: v 
Romuniji sem se vedno hranil kot žival, hočem reči, nezavedno, ne da 
bi si bil na jasnem, kaj pomeni jesti. V Parizu sem se ovedel, daje hranjenje 
obred, civilizacijsko dejanje, skorajda filozofska opredelitev ... Enako je 
pisanje v francoščini prenehalo biti instinktivno početje in je postalo 
premišljeno opravilo; kot pri hrani tudi tu ni bilo več nedolžnosti ... Ko 
sem spremenil jezik, sem takoj opravil s preteklostjo: popolnoma sem 
spremenil življenje. Še zdaj se mi zdi, da pišem v jeziku, ki ni povezan 
z ničimer in nima korenin, v jeziku tople grede. 

Savater. Dostikrat ste govorili o naveličanosti, zdolgočasenosti. Kakšno 
vlogo sta odigrali v vašem življenju? 

Cioran: Lahko rečem, da je v mojem življenju občutje zdolgočasenosti 
prevladovalo. Poznal sem ga od otroških let. Ne gre za dolgočasenje, ki 
ga lahko preženemo z zabavo, pogovori ali razvedrili, ampak, lahko bi 
rekel, za temeljno zdolgočasenost, ki se izkazuje takole: bolj ali manj 
iznenada, doma ali na obisku, ali v prijazni naravi, postanejo vse stvari 



brez vsebine in smisla. Praznina je v človeku in zunaj njega. Vse vesolje 
je ošinila ničnost. Nič nas ne zanima, nič ne zasluži naše pozornosti. 
Zdolgočasenost je vrtoglavica, ampak spokojna, monotona-, je razkritje 
vsesplošne nepomembnosti, do osuplosti ali do skrajnje bistrovidnosti 
prignana gotovost, da se ne na tem ne na onem svetu ne more in ne sme 
nič storiti, da ni na svetu ničesar, kar bi nam lahko prijalo ali nas zadovoljilo. 
Zaradi te izkušnje - ki ni nepretrgana, ampak se ponavlja, kajti 
zdolgočasenost prihaja v navalih, traja pa dosti dlje kot mrzlica - nisem 
mogel v življenju narediti nič resnega. Če povem po pravici: živel sem 
intenzivno, a nisem se mogel vključiti v bivanje. Moja obstranskost ni 
naključna, temveč bistvena. Če bi se Bog dolgočasil, ne bi bil zato nič 
manj Bog, pač pa Bog obstranec. Ampak pustiva Boga pri miru. Od nekdaj 
sem sanjaril, da bi bil nekoristen in neuporabljiv. Po zaslugi zdolgočasenosti 
so se mi te sanje izpolnile. Ampak moram biti natančen: izkušnja, ki sem 
jo popisal, ni nujno deprimirajoča, kajti včasih ji sledi razvnetost, ki 
spreminja življenje v požar, v pekel, ki je želje vreden ... 

(1977) 



Emile M. Cioran 

O nevšečnosti biti rojen 

III. 

Nenadoma občutiti, da vemo o vseh stvareh natančno toliko kot Bog, 
in prav tako nenadoma ugledati, kako to občutje izginja. 

Tisti, ki mislijo na hitro roko, razglabljajo o stvareh, drugi o problemih. 
Živeti je treba iz oči v oči z bitjem, ne z duhom. 

"Kaj še čakaš, da ne popustiš popolnoma?" - Vsaka bolezen nam pošlje 
opomin, preoblečen v vprašanje. Prenarejamo se, da ga ne slišimo, in hkrati 
vemo, da je burka že kar preveč cenena in da bo prihodnjič treba končno 
zbrati pogum in se vdati. 

Čim dalje hodim, manj se odzivam na besnenje. Med misleci maram 
samo še za ugasle ognjenike. 

Ko sem bil mlad, sem se na smrt dolgočasil, a sem verjel v samega 
sebe. Nisem še slutil, kakšen malovrednež bom postal, zato pa sem natančno 
vedel, da me Zbeganost ne bo pustila na cedilu in da bo skrbno in gorečno 
kot usoda bedela nad leti, ki so pred mano. 

Če bi se lahko ugledali v očeh drugih, bi pri priči izginili. 



Italijanskemu prijatelju sem rekel, da so latinski narodi brez skrivnosti, 
saj so preveč odprti in klepetavi, in da bolj od njih cenim tiste, kijih najeda 
boječnost, in da pisatelj, ki te ne pozna v življenju, v svojih spisih ni dosti 
vreden. "Res je," mi je odgovoril. "Kadar v knjigah pripovedujemo o svojih 
izkušnjah, jim manjka silovitosti in razprostranjenosti, kajti že prej smo 
stokrat govorili o njih." Nato sva se pomenkovala o ženski literaturi, o 
njeni nikakršni skrivnostnosti v deželah, kjer so razsajali saloni in spovednice. 

Ne bi se smeli odreči, je pripomnil ne vem že kdo, "ugodju pobožnosti". 
Je že kdo bolj rahločutno upravičil verovanje? 

Ta želja, da bi preverili svoje vzkipelosti, zamenjali malike, molili drugje. 

Se zlekniti v travi, vonjati prst in si reči, da sta tu konec naših pobitosti 
in upanje zanje in da bi bilo brez haska, če bi iskali kaj drugega, kjer bi 
si odpočili in se razkrojili. 

Kadar nanese, da sem zaposlen, niti za hip ne pomislim na "smisel" 
česar koli in še manj, se razume, na tisto, kar počnem. Dokaz, da tiči 
skrivnost vsega v delovanju in ne v neudeleženosti, tem pogubnem vzroku 
zavesti. 

Kakšna bo čez sto let podoba slikarstva, poezije in glasbe? Tega si 
ne more predstavljati nihče. Po propadu Aten in Rima je napočil dolg premor, 
saj so sredstva izražanja oslabela, prav tako pa je bila izčrpana sama zavest. 
Če bo človeštvo želelo obnoviti stik s preteklostjo, bo moralo izumiti novo 
prostodušnost, ki je pogoj, da se bodo spet začele umetnosti. 

V eni izmed kapelic tiste čez vse grde cerkve vidimo Devico, ki se 
s svojim Sinom vzpenja čez zemeljsko oblo. Napadalna sekta, ki je 
spodkopala in zavzela cesarstvo in od njega podedovala različne hibe, začenši 
z gigantizmom. 

V Zoharju beremo: "Takoj ko se je prikazal človek, so vzrasle rože." 
Prej bi mislil, da so bile tam davno pred njim in da jih je njegov prihod 
navdal z osupnjenostjo, od katere si še niso opomogle. 



Nobene Kleistove vrstice ni mogoče brati brez misli na to, da se je 
ubil. Kot bi se bil njegov samomor dogodil pred njegovim opusom. 

Najzanimivejših in najbolj prenikavih zahodnih mislecev ne bi na vzhodu 
nikoli jemali zares, in sicer zaradi njihovih protislovnosti. Nas pa zanimajo 
prav zato. Ne maramo ene same misli, ampak njeno zapletanje, njen 
življenjepis, nezdružljivosti in odklone, na katere naletimo v njej; maramo 
torej ljudi, ki ne vedo, kako bi se uskladili z drugimi in še manj sami s 
sabo, pa zato iz muhavosti ali zaradi zle usode kar naprej goljufajo. Njihovo 
posebno znamenje? Malček prenarejanja v tragičnem, ništrc igre vse do 
neozdravljivosti ... 

V Knjigi o ustanovitvah se Tereza Avilska dolgo mudi pri melanholiji, 
in sicer zato, ker se ji zdi neozdravljiva. Zdravniki, pravi, ji ne morejo 
odpomoči, in prednici samostana preostane ob tovrstnih bolnikih le eno 
sredstvo: navdati jih mora s strahom pred oblastjo, jim groziti in jih do 
kraja prestrašiti. Način, ki ga priporoča svetnica, je še učinkovitejši: ko 
imamo opraviti z "depresivcem", zaležejo edinole brce, klofute in krepak 
mlatež. To pa je natanko tisto, kar počenja "depresivec", kadar sklene, da 
to ne bo več: stvari se poloti s širokim zamahom. 

Pri katerem koli dejanju v življenju ima razum vlogo tistega, ki kvari 
igro. 

Čisto lahko si predstavljamo, da se elementi naveličajo pretresati isto 
oguljeno temo, da imajo vrh glave zmerom istih kombinacij, ki ne dopuščajo 
sprememb in nepričakovanosti, in da si zaželijo kratkočasja: življenje bi 
bilo le odmik od bistvenega, le anekdota ... 

Vse, kar se počne, se mi zdi pogubno ali, v najboljšem primeru, 
nekoristno. Če je nuja, se lahko razvnamem, ne morem pa delovati. Dobro, 
predobro razumem, kar je Wordsworth rekel o Coleridgeu: Eternal activitiy 
without action. 

Vsakokrat, ko se mi kakšna stvar zazdi še zmerom mogoča, imam 
občutek, da me je kdo uročil. 



Edina iskrena spoved je tista, ki jo opravimo posredno - govoreč o 
drugih. 

Kakšnega verovanja se ne oprimemo zato, ker bi bilo pravo (prava 
so vsa), ampak ker nas k temu navede temačna sila. Ko nas ta sila zapusti, 
se pojavita malodušje in pobitost; znajdemo se iz oči v oči s tistim, kar 
je ostalo od nas. 

"Bistvo vsake popolne oblike je v tem, da se je duh osvobodi takoj 
in neposredno, pokvarjena oblika pa ga drži ujetega in je kot kakšno 
malovredno zrcalo, ki nam vrača le našo lastno podobo." 

V tej - tako malo nemški - hvalnici presojnosti Kleist ni mislil posebej 
na filozofijo in tudi ni meril naravnost nanjo; ne glede na to je zapisal 
najboljšo kritiko filozofskega žargona, tega psevdojezika, ki bi rad odseval 
ideje, pa jih njim v škodo posname le na površini, jih izmaliči in zamrači 
in se mu posreči uveljaviti le samega sebe. Kar se da bedno polaščanje 
je napravilo iz besede glavno junakinjo na področju, kjer bi morala ostati 
neopazna. 

"O Satan, moj Gospodar, za zmerom sem tvoja!" - Kako žal mi je, 
da sem pozabil ime redovnice, ki je to napisala z žebljem, omočenim v 
svojo kri, in bi zaslužila, da sejo uvrsti v antologijo molitev in lakoničnosti! 

Zavest je dosti več kot trščica, zavest je bodalo v mesu. 

V vseh razpoloženjih je nekaj krutosti, samo v radosti ne. Beseda 
Shadenfreude, mračna radost, je nesmisel. Delati zlo je užitek, ne radost. 
Radost, edina resnična zmaga nad svetom, je v svojem bistvu čista in se 
je torej ne da speljati na užitek, ki ves čas dvomi o sebi in oblikah, v katerih 
se izraža. 

Bivanje, ki ga spodletelost kar naprej preobraža. 

Moder je tisti, ki privoli v vse, ker se z ničimer ne poistoveti. Oportunist 
brez želja. 



Samo eno popolnoma zadovoljivo videnje poezije poznam: ko Emily 
Dickinson pravi, da jo ob resnični pesmi tako zelo zmrazi, da ima občutek, 
kako je ne bo mogel ogreti noben plamen več. 

Huda napaka narave je, da se ni znala omejiti na eno samo kategorijo. 
V primerjavi z rastlinstvom se zdi vse neumestno in odveč. Ko se je pojavil 
prvi mrčes, bi se moralo sonce skujati, in ko je prihrumel šimpanz, bi se 
moralo preseliti drugam. 

Čim bolj se staramo, bolj brskamo po svoji preteklosti in manj se 
ukvarjamo s "problemi". Seveda, laže je premikati spomine kot pa ideje. 

Zadnji, ki jim odpuščamo njihovo brezbrižnost, so tisti, ki smo jih 
razočarali. 

Zmerom imamo občutek, da bi lahko bolje storili tisto, kar delajo drugi. 
Žal nas to občutje nikoli ne navda glede tistega, kar počnemo sami. 

"Prerok sem bil," nas opozarja Mohamed, "ko je bil Adam še med vodo 
in glino." 

... Kako se drzne tisti, ki ni poznal napuha, da bi utemeljil novo verstvo 
- ali vsaj uničil kakšno prejšnje - sploh prikazati v svetlobo dneva? 

Potujitve se ne naučimo: vpisana je v kako civilizacijo. Ne težimo k 
njej, odkrijemo jo v sebi. Tako sem si rekel, ko sem prebral, da je neki 
misijonar, ki je osemnajst let živel na Japonskem, lahko na koncu naštel 
le šestdeset spreobrnjencev, in to precej priletnih. Pa še ti so mu v zadnjem 
trenutku ušli: umrli so po svoje, brez očitkov vesti in brez kesanja, kot 
dostojni potomci svojih prednikov, ki so, da bi se privadili na trdo 
vojskovanje z Mongoli, dopustili, da jih prežmeta nič vseh stvari in njihov 
lastni nič. 



Samo zleknjeni lahko tuhtamo o večnosti. Ta je bila kar dolgo obdobje 
poglavitna zaposlitev Vzhodnjakov: Kaj niso bili nagnjeni k vodoravni 
legi? 

Ko se uležemo, čas neha teči in nič več ne šteje. Zgodovina je dosežek 
pokončne zalege. 

Človek, ki je vzravnana žival, bi se moral navaditi, da gleda predse, 
ne le v prostoru, ampak tudi v času. H kakšnemu klavrnemu izvoru se 
vrača Prihodnost! 

Vsak ljudomrznik, pa naj bo še tako iskren, tu in tam spominja na tistega 
starega pesnika, ki je bil popolnoma pozabljen in priklenjen na posteljo 
in je, besen na svoje sodobnike, zaukazal, naj nikogar od njih ne spustijo 
več v hišo. Njegova žena je šla iz usmiljenja kdaj pa kdaj pozvonit k vratom. 

Delo je dokončano, kadar ga ne moremo več izboljšati, čeprav se 
zavedamo, da je nepopolno in nezadostno. Tako nam je presedlo, da si 
ne upamo dodati niti vejice, pa naj bo še tako krvavo nujna. O stopnji, 
na kateri se konča kakšno delo, ne odločata umetniško merilo ali 
resnicoljubnost, ampak utrujenost in, še dosti bolj, naveličanost. 

Najneznatnejši stavek, ki ga moramo napisati, od nas zahteva, da se 
prenarejamo, kako izumljamo: zato pa je potrebno čisto malo pazljivosti, 
da vstopimo v kakšno besedilo, četudi je težavno. Ko počečkamo razglednico, 
smo bliže ustvarjalni dejavnosti, kot kadar beremo Fenomenologijo duha. 

Budizem pravi jezi "nesnaga duha," maniheizem jo imenuje "korenina 
drevesa smrti". 

Vse to vem. Ampak kaj imam od tega, da to vem? 

Popolnoma ravnodušen sem bil do nje. Ampak ko sem po toliko letih 
nenadoma pomislil, da je nikakor ne bom nikoli več videl, me je skoraj 
obšla slabost. Kaj je smrt, doumemo šele tedaj, ko se na lepem spomnimo 
nekoga, ki nam ni pomenil nič. 



Čim bolj se umetnost izgublja v slepi ulici, tem bolj se namnožujejo 
umetniki. Zadeva se nam ne zdi več protislovna, če pomislimo, da je 
umetnost, ki se vse bolj izčrpava, postala hkrati lahka in nemogoča. 

Nobeden ne odgovarja za tisto, kar je, niti za tisto, kar počne. To je 
očitno in vsi se bolj ali manj strinjamo s tem. Čemu torej hvaliti ali sramotiti? 
Kajti bivanje je enako vrednotenju, izražanju sodb, in neopredeljenost, ki 
ni posledica otopelosti ali bojazni, zahteva napor, na katerega ni nihče 
pripravljen. 

Vsaka oblika naglice, četudi proti dobremu, priča o nekakšni duševni 
neuravnoteženosti. 

Naše najmanj nesnažne misli se porodijo med eno in drugo nevšečnostjo, 
ki nas doletita, v predahih med našimi skrbmi, v trenutkih razkošja, ki 
si jih privošči naša bednost. 

Umišljene bridkosti so daleč najbolj resnične, kajti neprenehoma jih 
iznajdevamo, saj ne moremo brez njih. 

Če je lastnost modreca, da ne počne nič nekoristnega, potem sem največji 
modrijan: ne ponižam se niti do koristnih stvari. 

Nemogoče si je zamisliti žival na nižji stopnji, podžival. 

Ko bi se bil lahko rodil pred človekom! 

Zaman sem se trudil: ne posreči se mi, da bi preziral vsa tista stoletja, 
ki so se ubadala samo s tem, da bi natančno definirala Boga. 

Potrtosti, upravičeni ali neutemeljeni, se najbolje izmaknemo s tem, 
da vzamemo v roke slovar, po možnosti kakšnega jezika, ki ga komajda 
poznamo, in iščemo v njem besedo za besedo, skrbno pazeč, da izbiramo 
takšne, ki jih ne bomo nikoli uporabili ... 



Dokler živimo onkraj strahotnega, najdevamo besede, s katerimi ga 
izražamo; ko ga spoznamo od znotraj, ne najdemo več nobene. 

Ni skrajnje bolečine. 

Vsakovrstne neutolažljivosti minejo, a bistvo, iz katerega izhajajo, ostaja 
neomajno in nič nima moči nad njim. Neomajno je in nespodbitno. Je naš 
fatum. 

Se spomniti, besno ali obupano, da nam narava, kot pravi Bousset, 
ne bo več dolgo prepuščala "tisto malo snovi, ki nam jo posoja". 

"Tisto malo snovi" - ko človek pomisli na to, najde svoj mir, resda 
mir, za katerega bi bilo bolje, če ga ne bi nikoli poznal. 

Paradoks ni primeren za pogrebne slovesnosti, pa tudi ne za slavja ob 
porokah ali rojstvih. Turobni - ali groteskni - dogodki zahtevajo plehkost, 
strašno in mučno privoljujeta samo v ustaljene obrazce. 

Naj bo človek še tolikokrat razočaran, brez upanja ne more živeti. 
Zmerom mu ostane kakšno, za katero ne ve, in to podzavestno upanje odtehta 
vsa druga, bolj očitna, ki jih je zavrgel ali izrabil. 

Čim več let ima kdo, tem bolj govori o svoji smrti kot o oddaljenem 
dogodku, ki je skorajda nemogoč. Tako je pograbil pregib življenja, da 
je postal nesposoben za smrt. 

Slepec, tokrat pravi, izteguje roko. V njegovi otrpli drži je nekaj, kar 
vas pretrese, vam vzame dih. Predaja vam svojo slepoto. 

Samo otrokom in blaznežem oprostimo, da so odkriti z nami; če se 
jih kdo drug drzne posnemati, se bo prej ali slej pokesal. 

Da bi bil človek "srečen", mora imeti v duhu neprenehoma pred sabo 
podobo nesreč, katerim je utekel. Spominu bi to ponujalo možnost, da se 
odkupi, saj po navadi ohranja le nesreče, ki so se dogodile, in si prizadeva, 
da bi onemogočal srečo, to mu gre imenitno od rok. 



Po prečuti noči se zdijo mimoidoči kot avtomati. Za nobenega ni videti, 
da bi dihal, da bi se premikal. Kot bi jih poganjala nekakšna vzmet: nič 
spontanega; samodejni nasmehi, prikazenski gibi. Sam si prikazen, kako 
bi v drugih ugledal žive ljudi? 

Biti jalov - in s tolikerimi občutji! Neprenehna poezija brez besed. 

Prava utrujenost, utrujenost brez povoda, tista, ki se prikaže iznenada 
kot darilo ali nadloga; ob njej se povrnem k samemu sebi, se počutim "jaz". 
Ko se razpuhti, sem samo še mrtev predmet. 

Vse, kar je v folklori še živega, izhaja iz časov pred krščanstvom. -
Isto velja za vse, kar je živega v vsakem izmed nas. 

Kdor se boji smešnega, ne bo nikoli prišel daleč ne v dobrem ne v 
slabem; zaostajal bo za svojimi zmožnostmi, in četudi bi bil genialen, bi 
bil kljub temu obsojen na povprečnost. 

"Kadar ste najdejavnejši, za hip zastanite in 'poglejte' v svojega duha"; 
ta nasvet seveda ne zadeva tistih, ki kar naprej "gledajo" v svojega duha, 
pa jim zato ni treba prekinjati svojih dejavnosti, saj se ne posvečajo nobeni. 

Traja samo tisto, kar je bilo zasnuto v samoti, iz oči v oči z Bogom, 
pa naj bo človek veren ali ne. 

Strast do glasbe je že sama po sebi priznanje. Dosti več vemo o 
neznancu, ki se ji prepušča, kot o nekom, ki je zanjo neobčutljiv, pa ga 
srečujemo dan za dnem. 

Nobenega premišljevanja brez nagnjenosti k pretresanju izbir. 

Dokler se je človek slepo vlačil za Bogom, je napredoval počasi, tako 
počasi, da ni tega niti zaznal. Odkar ne živi več v nikogaršnji senci, kar 
naprej hiti in mu je tega žal, in dal bi kaj vem kaj, da bi spet ujel stari 
ritem. 



Ko smo se rodili, smo izgubili enako, kot bomo izgubili, ko bomo umrli. 
Vse. 

Prezasičenost - pravkar sem izgovoril to besedo, pa že več ne vem, 
v zvezi s čim, tako ustreza vsemu, kar občutim in mislim, vsemu, kar imam 
rad in preziram; zasičenosti sami. 

Nikogar nisem ubil, bolje sem storil: ubil sem Mogočost, in kot Macbeth 
sem najbolj potreben molitve in, enako kot on, ne morem reči Amen. 

VII. 

Če vas preskušnje, ki so vam naložene, potarejo in zagrenijo, namesto 
da bi se v njih razmahnili in postali evforično dejavni, potem vedite, da 
v vas nič ne kliče po duhovnem. 

Tako smo navajeni živeti v pričakovanju in staviti vse na prihodnost, 
ali na slepilo prihodnosti, da smo celo misel o nesmrtnosti zasnuli iz potrebe 
po tem, da bi čakali celo večnost. 

Sleherno prijateljstvo je prikrita drama, zaporedje nežnih ranjevanj. 

Mrtvi Luter Lucasa Fortnagela. Strašljiva, napadalna, plebejska maska 
plemenitega prasca ... ki dobro odseva poteze tistega, ki mu ne bomo nikoli 
dovolj hvaležni za to, da je izjavil: "Sanje so lažnive; res je samo, da se 
poščijemo v posteljo." 

Dlje kot živimo, bolj brez haska se zdi, da smo živeli. 

Noči ali ure, ko sem, dvajsetleten, prislanjal čelo k šipi in gledal v 
temo ... 



Noben samodržec ni razpolagal z močjo, ki bi se jo dalo primerjati 
s tisto, ki jo ima zadnji sirotež, ko se pripravlja, da se bo ubil. 

Ko se urimo, da ne puščamo sledov, je to nenehna vojna, ki jo bijemo 
s samim sabo samo zato, da bi si dokazali, da bi lahko, če bi nam bilo 
do tega, postali modreci ... 

Bivanje je prav tako malo umljivo stanje kot njegovo nasprotje. Kaj 
pravim: še bolj nedoumljivo. 

V antiki so bile "knjige" tako drage, da si jih je lahko privoščil samo 
kak kralj, tiran ali... Aristotel, prvi imetnik knjižnice, ki je zaslužila svoje 
ime. 

Nova obremenjevalna okoliščina v mapi tega filozofa, ki je tako ali 
tako dovolj zlokoben. 

Če bi ubogal svoja najgloblja prepričanja, bi se prenehal izražati in 
se kakor koli odzivati. A kaj, ko še zmerom lahko občutim ... 

Naj bo pošast še tako grozna, na skrivnem nas privlači, zasleduje in 
ne da miru. Predstavlja, v povečani obliki, naša zadovoljstva in stiske, izraža 
nas in je naš praporščak. 

Dolga stoletja seje človek naprezal, da bi veroval, prehajal je z dogme 
na dogmo, s slepila na slepilo, in zelo malo časa je posvetil dvomom, kratkim 
premorom med obdobji zaslepljenosti. Pravzaprav to niso bili dvomi, ampak 
predahi, trenutki oddihanja po naporih verovanja, slehernega verovanja. 

Nedoumljivo je, da želi tisti, ki živi v nedolžnosti, nemara edinem 
popolnem stanju, iz nje čim prej ven. A vendar je zgodovina od začetkov 
do danes zgolj in samo to. 

Zagrnem zavese in čakam. V resnici ne čakam ničesar, sam6 odsotnega 
se napravim. Očistim se, četudi le za nekaj minut, nesnažnosti, ki onečejajo 
duha, dosežem zavest, iz katere se je jaz umaknil, in sem tako spokojen, 
kot bi počival zunaj vesolja. 



Neki srednjeveški ekskorcizem našteva vse dele, tudi najmanjše, 
človeškega telesa, iz katerih naj bi se hudič umaknil: nekakšen nor anatomski 
atlas, ki očara s pretirano natančnostjo, z obilnimi nadrobnosti in 
nepričakovanostmi. Nadvse skrbno zaklinjanje. Izgini iz nohtov! Precej 
blazno, a ne brez poetičnega učinka. Kajti prava poezija nima ničesar 
skupnega s "poezijo" ... 

V vseh sanjah, pa naj segajo nazaj do vesoljnega potopa, je navzoč, 
četudi le za delček sekunde, kak droben pripetljaj, ki smo ga doživeli prejšnji 
večer. To dejstvo, ki sem ga preverjal dolga leta, je edina zanesljivost, 
edina zakonitost, ali dozdevna zakonitost, ki sem jo lahko razbral iz 
nepojmljive nočne godlje. 

Razkrojevalna moč pogovarjanja. Jasno je, zakaj razmišljanje in delovanje 
zahtevata tišino. 

Gotovost, da sem samo naključje, meje spremljala v vseh okoliščinah, 
naklonjenih ali ne, in če me je obvarovala skušnjave, da bi verjel, kako 
sem nujno potreben, me ni popolnoma ozdravila nekakšne domišljavosti, 
neločljivo povezane z izgubo iluzij. 

Redkokdaj naletimo na svobodnega duha, in če se nam to zgodi, opazimo, 
da se najboljši del njega ne razkriva v njegovih delih (kadar pišemo, smo 
nerazložljivo okovani), ampak v njegovih zaupnostih, v katerih, osvobojen 
svojih nazorov in narejenosti, pa tudi brezskrben do svoje strogosti ali 
častitljivosti, pokaže svoje slabosti. In kjer je do samega sebe razkolnik. 

Na področju jezika prišlek ne more biti stvaritelj, ker bi rad vse naredil 
enako dobro kot domorodci: naj se mu posreči ali ne, to prizadevanje je 
njegova poguba. 

Spet in spet začenjam neko pismo, nikamor se ne premaknem, stopicam 
na mestu: kaj naj rečem in kako? Saj niti ne vem več, komu je namenjeno. 
Samo strast ali koristoljubje takoj najdeta ustrezni ton. Mlačnost pa je žal 
tudi brezbrižnost do jezika, neobčutljivost za besede. Ampak ko izgubimo 
stik z besedami, ga izgubimo tudi z bitji. 



Vsakdo je kdaj doživel kaj zares izrednega, in spomin na to bo najhujša 
prepreka, ki se bo postavila na pot njegovi notranji preobrazbi. 

Miren sem samo, kadar so moje prizadevnosti uspavane. Ko se prebudijo, 
postanem spet nemiren. Življenje je stanje prizadevnosti. Krt, ki rije svoje 
rove, je prizadeven. Povsod naletimo na prizadevnost, njene sledove 
ugledamo celo na obrazu mrliča. 

Oditi v Indijo zaradi Vedante ali budizma je enako, kot če bi šli v 
Francijo zaradi janzenizma. Pa še ta je bolj svež, saj je izginil šele pred 
tremi stoletji. 

Niti kančka resničnosti nikjer, razen v mojem občutju neresničnosti. 

Če bi prenehali pripisovati pomembnost stvarem, ki je nimajo, bi bilo 
bivanje popolnoma neizvedljivo početje. 

Zakaj Bhagavatgita tako visoko ceni "odpovedovanje sadovom dejanj"? 
Ker je odpovedovanje tako redko, neuresničljivo, v nasprotju z našo naravo, 
in ker je treba, da ga dosežemo, razdejati v človeku, kar je bil in kar je, 
ubiti v sebi vso preteklost, delo tisočletij, se otresti, skratka, svoje Vrste, 
te odvratne pradavne drhali. 

Morali bi obstati na stopnji črva, se izmakniti razvoju, ostati nedokončani, 
uživati v oddihovanju elementov in se spokojno izrabiti v zamaknjenju 
embria. 

Resničnost je v vsaki posamezni drami. Če zares trpim, trpim dosti 
huje kot kateri koli posameznik, saj izstopam iz območja svojega jaza in 
se pridružujem bistvu drugih. K splošnemu se lahko napotimo le tako, da 
se ukvarjamo samo s tistim, kar zadeva nas. 

Kadar je človek umeščen v dvom, z večjim užitkom razglablja o njem, 
kot pa ga prakticira. 



Ce hočemo spoznati kako deželo, moramo prebirati njene drugorazredne 
pisatelje, ki edini zrcalijo njeno pravo naravo. Drugi razkrivajo ali olepšujejo 
ničevosti svojih rojakov: nočejo in ne morejo se postaviti na isto raven 
z njimi. Nezanesljivi pričevalci so. 

Ko sem bil mlad, včasih cele tedne nisem zatisnil očesa. Živel sem 
v nikoli živetem, imel sem občutek, da se je ves čas, kar ga je kdaj bilo, 
z vsemi svojimi drobci naselil in osredotočil v meni in da se tam 
zmagoslavno razrašča. Seveda sem ga pomikal naprej, bil sem njegov 
povzročitelj in prenašalec, razlog in bistvo, in kot gibalo in sokrivec sem 
bil udeležen pri njegovem poveličanju. Ko izgine spanec, postane nezaslišano 
vsakdanje in lahkotno: nič se nam ni treba pripravljati, da stopimo vanj, 
se tam naselimo in naslajamo. 

Neznansko število ur, ki sem jih porabil, ko sem se spraševal o 
"smislu" vsega, kar je, vsega, kar se dogaja ... Ampak to "vse" nima 
nobenega "smisla", in resni ljudje to vedo. Zato porabljajo svoj čas in 
energijo za koristnejša opravila. 

Moja sorodnost z ruskim byronizmom, s Pečorinom in Stavroginom; 
moja naveličanost in moja ljubezen do nje. 

X, ki ga ne cenim prav posebej, je pripovedoval tako bedasto štorijo, 
da sem se sunkoma prebudil. Tisti, ki jih ne maramo, redkokdaj zableščijo 
v naših sanjah. 

Starci, ki niso z ničimer zaposleni, vzbujajo občutek, da bi radi razrešili 
kdove kaj zamotanega in da posvečajo temu vse moči, ki jim še preostajajo. 
V tem je nemara razlog, da se množično ne ubijajo, saj bi to vsekakor 
morali storiti, če bi bili za trohico manj zatopljeni v svoje početje. 

Najbolj strastna ljubezen ne zbliža dveh bitij tako močno kot kleveta. 
Obrekljivec in obrekovanec sta nerazdružljiva in sestavljata "transcendentno" 
celoto; za zmerom sta priklenjena drug na drugega. Nič ju ne more spraviti 
narazen. Eden dela zlo, drugi ga prenaša, a prenaša ga zato, ker se je navadil 
nanj in ne more več brez njega; celo zahteva ga. Ve, da se mu bodo želje 



izpolnile in da ne bo nikoli pozabljen, saj bo, naj se zgodi, kar se hoče, 
večno navzoč v zavesti svojega neutrudnega dobrotnika. 

Blodeči menih, česa boljšega doslej še ni bilo. Priti do točke, ko se 
ni več čemu odpovedati! O tem bi moral sanjati vsakdo, ki je prost svojih 
zmot. 

Zanikanje, ki poihteva - edina sprejemljiva oblika zanikanja. 

Srečen, o Job, ki ti ni bilo treba komentirati tvojih krikov! 

Pozno ponoči. Rad bi se razvnel in razbesnel, napravil nekaj 
edinstvenega, ob čemer bi se sprostil, pa ne vem, proti komu ali čemu naj 
to namerim ... 

Gospa d'Heudicourt, opaža Saint-Simon, ni v življenju rekla nič dobrega 
o nikomer, razen če ni pristavila "kak mučen ampak". 

Čudovita oznaka, pa ne opravljivosti, temveč pogovarjanja nasploh. 

Vse, kar živi, zganja hrup. - Kakšen poklon je to za kamnine! 

Bach je bil prepirljivec, zdrahar, stiskač, željan nazivov in časti itn. 
No ja, pa kaj potlej? Muzikolog, ki je pregledal njegove kantate, katerih 
tema je smrt, je lahko zatrdil, da ni še noben živ tako hrepenel po nji. Edino 
to šteje. Vse drugo ostaja biografija. 

Kakšna groza, da se lahko spravimo v stanje nepristranskosti samo 
po premisleku in s hudimi napori. Za tistim, kar je idiotu dano na prvi 
mah, se moramo pehati noč in dan, in dosežemo ga le sem pa tja. 

Zmerom sem živel s predstavo o neizmernosti trenutkov, ki korakajo 
proti meni. Čas je bil moj duncanski gozd. 

Sitna ali žaljiva vprašanja, ki nam jih zastavljajo neotesanci, nas zmedejo 
in razdražijo in lahko na nas učinkujejo enako kot različne vzhodnjaške 



metode. Zakaj ne bi surova, napadalna bedastoča sprožila v nas razsvetljenja? 
Prav toliko velja kot pošten udarec s palico po glavi. 

Spoznanje ni mogoče, in tudi če bi bilo, ne bi ničesar razrešilo. Takšno 
je stališče dvomljivca. Kaj torej hoče, kaj išče? Ne on ne kdo drug ne bosta 
tega nikoli izvedela. 

Skepticizem je opitost z brezizhodnostjo. 

Ker so mi ljudje nadležni, se jih skušam otresti; po pravici povedano, 
brez prevelikega uspeha. A posreči se mi vsaj, da si privoščim vsak dan 
nekaj trenutkov pomenka s tistim, s komer bi rad bil. 

Ko dosežemo določeno starost, bi morali spremeniti ime in se zateči 
v kak kraj bogu za hrbtom, kjer ne bi poznali nikogar in kjer ne bi bilo 
možnosti, da bi srečali prijatelje ali sovražnike; tam bi živeli spokojno kot 
kak zgaran hudodelec. 

Ne moremo razmišljati in hkrati biti skromni. Ko se duh razgiblje, 
zavzame mesto Boga in še kdove česa. Brezobziren je, polaščevalen, 
skrunilen. Ne "deluje", temveč razgrajuje. Napetost, s katero se zaganja 
v stvari, kaže na njegovo surovo, nespravljivo naravo. Nobene misli se 
ne da pripeljati do konca brez dobršne mere okrutnosti. 

Prevratniki, vidci in odrešitelji so bili po večini epileptiki ali pa 
dispeptiki. O blagodejnostih božjasti ni nobenega dvoma; dosti manj zaslug 
smo pripravljeni pripisati želodčnim težavam. Pa vendar nas trajne motnje 
v prebavi najbolj napeljujejo na misel, da bi vse prekucnili na glavo. 

Moje poslanstvo je trpeti za vse tiste, ki trpijo, a ne vejo za to. Plačevati 
moram namesto njih, delati pokoro za njihovo nedolžnost, za srečo, ki 
jo imajo, ko se ne zavedajo, kako so nesrečni. 

Vsakokrat, ko me Čas trpinči, si pravim, da bo moral eden od naju 
pobesneti, saj ni mogoče, da bi ta okrutna prereka trajala v neskončnost 



Kadar se znajdemo na skrajnji meji mrakobnosti, jo vse, kar jo še dopolni 
in ji da presežno moč, povzdigne na raven, kamor ne moremo več za njo, 
in jo tako čezmerno preveliča; nič čudnega torej, da je tam ne moremo 
več ugledati kot svoje. 

Ko se zgodi nesreča, ki je bila napovedana, jo prenesemo desetkrat, 
stokrat teže kot tisto, ki je nismo pričakovali. Ves čas, ko smo se je bali, 
smo jo doživljali vnaprej, in ko izbruhne, se minule bolečine združijo s 
sedanjimi v gmoto, ki je neznosno težka. 

Očitno je, da je bil Bog rešitev in da ne bomo nikdar našli še kakšne 
tako zadovoljive. 

Brez zadržkov bi lahko občudoval samo človeka, ki bi bil onečaščen 
- in srečen. Končno nekdo, bi si rekel, ki se požvižga na mnenje soljudi 
in ki črpa srečo in uteho v samem sebi. 

Mož z Rubikona je po Farzalu odpustil preveč ljudem. Tistim njegovim 
prijateljem, ki so ga izdali in jih je poniževal, ko ni pokazal mržnje do 
njih, se je zazdela takšna širokosrčnost žaljiva. Počutili so se majčkene 
in osramočene, in kaznovali so njegovo blagost ali njegov prezir: ni torej 
hotel popustiti sovraštvu! Ko bi se obnašal kot tiran, bi mu prizanesli. Ampak 
zamerili so mu, ker si jih ni upal dovolj ustrahovati. 

Vse, kar je, prej ali slej prikliče moro. Poskusimo torej iznajti kaj 
boljšega, kot je bivanje. 

Ko je filozofija, ki si je zadala nalogo, da pomete z verovanji, videla, 
kako zmagovito se širi krščanstvo, se je povezala s poganstvom, saj so 
se ji zdela njegova praznoverja znosnejša od prevladujočih bedastoč. Ko 
je predtem napadala bogove in jih izničevala, je mislila, da osvobaja duhove; 
v resnici jih je predajala novemu suženjstvu, še hujšemu, kot je bilo 
dotedanje, saj ni imel bog, ki je nadomestil bogove, nobenega posebnega 
razumevanja za strpnost in za ironijo. 

Filozofija, bo kdo ugovarjal, ni kriva, da je prišel ta bog; ni ga ona 
svetovala. To je res, a morala bi se zavedati, da se bogov ne odpravlja 



nekaznovano, saj bodo prišli na njihovo mesto drugi, in da ne bo ob 
zamenjavi ničesar pridobila. 

Fanatizem je smrt za pogovor. S kandidatom za mučenca se ne da 
pomenkovati. Kaj reči nekomu, ki noče upoštevati vaših dokazov in ki 
bi raje umrl kot popustil, kadar se ne uklonimo njegovim? Laže je z amaterji 
in s sofisti; ti vsaj sprejmejo vse dokaze ... 

Po zelo nezmerni moči sega, kdor komu pove, kaj misli o njem ali 
o njegovem početju. Odkritost ni združljiva z rahločutnostjo, tudi z zahtevo 
po etičnosti ne. 

O naših vrlinah najraje podvomijo naši najbližji. Pravilo je vsesplošno, 
tudi Buda se mu ni izmaknil: najbolj besno ga je napadal neki njegov 
bratranec, in šele potem Mara, hudobec. 

Za nemirneža ni razlike med uspehom in polomom, na oba se odzove 
enako. Oba ga enako zmedeta. 

Kadar si malček poočitam, da nič ne delam, si rečem, da bi bil lahko 
mrtev in bi torej delal še manj ... 

Raje v kanalu kot na piedestalu. 

Ko začnem naštevati tolikšne prednosti večne mogočosti, težko pridem 
k sebi od začudenja, kako je sploh lahko prišlo do živega bitja. 

Bivanje=Muka. Enačba se mi zdi samoumevna. A za nekega mojega 
prijatelja to ni. Kako naj mu dokažem? Ne morem mu posoditi svojih občutij, 
a samo ta bi ga lahko prepričala, mu navrgla tisti dodatek ne-bitja, ki ga 
že dolgo nestrpno zahteva. 

Stvari vidimo črne zato, ker jih tehtamo v temi in so misli zvečine 
sadovi čutja, ki izhajajo iz mraka. Ne morejo se privaditi na življenje, saj 
niso bile mišljene z ozirom na življenje. Duha niti ne prešinejo posledice, 
ki bi jih lahko imele. Smo zunaj vsakršnih človeških preračunavanj, onkraj 



misli o odrešenju ali pogubi, o bivanju ali nebivanju, smo v območju tišine, 
ki je višja oblika praznine. 

Razžalitev rojstva, ki še ni prebavljena. 

Se izčrpavati v pogovorih kot božjastnik med svojimi napadi. 

Daleč najboljše sredstvo, da premagamo razburjenost ali odženemo 
nemir, je, da si predstavljamo svoj lastni pogreb. Učinkovita metoda, 
dosegljiva vsem. Da je ne bi morali čez dan uporabljati prevečkrat, je 
priporočljivo, da okusimo njeno dobrodejnost, takoj ko se prebudimo. Ali 
pa da se zatečemo k nji samo v izjemnih trenutkih, kot je počel papež Inocent 
IX., ki se je dal upodobiti na smrtni postelji in je pogledal sliko, kadar 
je moral sprejeti kako pomembno odločitev. 

Ni zanikovalca, ki ne bi občutil žeje po kakšnem katastrofičnem da. 

Lahko smo prepričani, da ne bo človek nikoli dosegel globin, primerljivih 
s tistimi, ki jih je spoznal, ko se je dolga stoletja sebično pogovaijal s svojim 
Bogom. 

Nobenega hipa, ko ne bi bil zunaj vesolja! 
... Komajda sem se zasmilil samemu sebi in pojadikoval nad svojo 

sirotno usodo, že sem opazil, da so besede, s katerimi sem opisal svojo 
nesrečo, natančno tiste, ki označujejo prvo posameznost "najvišjega bitja". 

Aristotel, Tomaž Akvinski, Hegel - trije zasužnjevalci duha. Najhujša 
oblika despotizma je sistem, v filozofiji in vsepovsod. 

Bog je tisto, kar preživi očitnost, da ni vredno misliti o ničemer. 

Ko sem bil mlad, sem si od vsega najraje delal sovražnike. Ko si zdaj 
kakšnega nakopljem, takoj pomislim na to, kako bi se pobotal in se mi 
ne bi bilo treba več ukvarjati z njim. Imeti sovražnike je velika odgovornost. 
Moje breme mi zadostuje, ne morem več tovoriti še teže drugih. 



Radost je svetloba, ki samo sebe neumorno požira; radost je sonce na 
svojem začetku. 

Claudel je nekaj dni pred smrtjo opomnil, da Boga ne smemo imenovati 
neskončnega, temveč nepresahljivega. Kot da ne bi bilo to isto, ali skoraj 
isto. Ne glede na to pa sta želja po natančnosti in besedna tankovestnost 
v trenutku, ko je zapisal, da se njegov "zakup" življenja izteka, bolj 
vznemirljivi kot kakšno "vzvišeno" dejanje ali beseda. 

Nenavadnost ni merilo. Paganini je bolj presenetljiv in nepredvidljiv 
kot Bach. 

Vsak dan bi si morali ponoviti: eden tistih sem, ki se v milijardah vlačijo 
po zemeljskem površju. Eden tistih, in nič več. Ta plehkost upravičuje 
vsakršen sklep, kakršno koli obnašanje ali dejanje: razvrat, čistost, samomor, 
delo, zločin, lenobo ali upornost. 

... Iz tega sledi, da ima vsakdo prav, ko počne, kar počne. 

Cincum. Ta smešna beseda označuje zelo pomembno kabalistično načelo. 
Da bi svet lahko nastal, je Bog, ki je bil vse in povsod, privolil, da se skrči 
in pusti nekaj praznega prostora, ki ga ne bo naseljeval; v tej "luknji" se 
je namestil svet. 

Tako torej zavzemamo košček pustote, ki nam gaje dodelil iz usmiljenja 
ali iz muhavosti. Zato, da smo, se je uskočil in omejil svojo oblast. Smo 
plod njegovega prostovoljnega zmanjšanja, njegovega izbrisa, njegove delne 
odsotnosti. V svoji norosti se je torej za nas okrnil. Zakaj ni ohranil 
razsodnosti in dobrega okusa in ostal celi 

V Evangeliju po Egipčanih pravi Jezus: "Dokler bodo ženske rojevale, 
bodo ljudje žrtvovani smrti.". In pove še natančneje: "Prišel sem, da bi 
razdejal delo žensk." 

Kadar prebiramo skrajnje gnostične resnice, nas poprime želja, da bi 
šli, če je le mogoče, še dlje; da bi izrekli nekaj, kar še ni bilo povedano 
in ob čemer bi zgodovina okamenela ali se sesula v prah, nekaj, kar bi 
bilo podobno kozmičnemu neronizmu, blazno prav tako kot snov. 



Izraziti obsedenost pomeni, da jo vržemo iz sebe, jo odpodimo, izženemo 
iz sebe. Obsedenosti so demoni brezvernega sveta. 

Človek privoli v smrt, ne pa v uro svoje lastne smrti. Umreti kadar 
koli, samo takrat ne, ko je treba! 

Občutek popolnega poroga prepodi takoj, ko stopimo na pokopališče, 
vsakršno metafizično pomisel. Tisti, ki povsod iščejo "skrivnostnost", ne 
pridejo neogibno do bistva stvari. "Skrivnostnost", pa tudi "absolutno" sta 
ponajvečkrat nehotena trzljaja duha. Besedi bi smeli uporabljati samo takrat, 
kadar ne gre drugače, v zares brezupnih primerih. 

Kadar pregledujem svoje načrte, ki so to ostali, in tiste, ki sem jih 
uresničil, imam dosti razlogov za obžalovanje, da le-ti niso doživeli usode 
prvih. 

"Tisti, ki je nagnjen k razvratu, je sočuten in dobrosrčen; tisti, ki so 
nagnjeni k čistosti, to niso." (Sveti Janez Klimak) 

Daje lahko kdo tako natančno in odločno razkril ne laži, temveč bistvo 
krščanske in vsakršne morale, je moral biti nič več in nič manj kot svetnik. 

Brez strahu sprejemamo misel o nepretrganem spancu, zato pa ob večni 
budnosti (in nesmrtnost, če bi jo lahko pojmili, bi bila prav to) vztrepetamo 
od groze. 

Nezavedno je domovina; zavedno je izgnanstvo. 

Vsak globok vtis je nasladen ali zločest, ali oboje hkrati. 

Nihče ni bil bolj kot jaz prepričan o ničevosti vsega in nihče ni jemal 
tako za tragično tolikerih ničevosti. 

Iši, ameriški indijanec, zadnji svojega rodu, se je dolga leta skrival 
pred belci, a nekega dne se je v hudi stiski prostovoljno predal iz-
trebljevalcem svojih bližnjih. Bil je prepričan, da ga čaka enaka usoda. 
Slovesno so ga sprejeli. Ni imel potomstva, bil je resnično zadnji. 



Lahko si predstavljamo, ko bo človeštvo enkrat propadlo, ali preprosto 
ugasnilo, edinega preživelca, kako blodi po zemlji in se niti nima komu 
predati ... 

V svoji najgloblji notrini bi se človek rad spet sešel z usodo, kakršno 
je imel pred zavestjo. Zgodovina je samo ovinek, po katerem je krenil, 
da bi do tega prišel. 

Samo nekaj je pomembno: naučiti se biti izgubar. 

Vsak pojav je degradirana oblika drugega, bolj vseobsežnega pojava: 
čas je pogrešek večnosti, zgodovina pogrešek časa; življenje pogrešek snovi. 

Kaj je torej normalno, kaj je zdravo? Večnost? Tudi ona je samo slabost 
Boga. 

XII. 

Doumeti in še ostati živ - ni bolj nemogočega položaja. 

Če nepristransko premerimo delež trajanja, ki je dodeljen vsakomur, 
se zazdi enako zadovoljiv ali enako smešno ničev, pa naj se razteza čez 
en dan ali čez eno stoletje. 

"Moj čas je minil." Nobenega stavka ni mogoče izgovoriti bolj upravičeno 
v katerem koli trenutku življenja, s prvim vred. 

Smrt je zavetnica tistih, ki so imeli občutek in dar za polom, plačilo 
za tiste, ki niso uspeli, ki niso želeli uspeti ... Da jim prav in je njihovo 
zmagoslavje. Za one druge pa, ki so se naprezali za uspehi in ki so jih 
dosegli, kakšen preklic, kakšna klofuta! 

Po petnajstih letih popolne samote je neki egiptovski menih dobil od 
sorodnikov in prijateljev pravcat sveženj pisem. Ni jih odprl; zalučal jih 
je v ogenj, da bi pobegnil pred napadom spominov. S sabo in s svojimi 
mislimi ne moremo biti izmirjeni, če dopustimo, da se odsotneži vračajo 



in razgrajajo. Pustota ni predvsem novo življenje, ampak smrt preteklosti: 
končno smo ušli iz svoje lastne zgodbe. Nič manj kot v davnih časih 
pripovedujejo dandanes pisma, ki jih pišemo, in ona, ki jih dobivamo, o 
tem, da smo priklenjeni, da nismo potrgali nobene vezi, da smo le sužnji 
in da si to zaslužimo. 

Še malo potrpljenja in že bo tu čas, ko ne bo več nič mogoče, ko ne 
bo moglo človeštvo, stisnjeno samo vase, napraviti v nobeno smer 
nikakršnega koraka. 

V glavnih obrisih si sicer lahko predstavljamo ta edinstveni prizor, 
a radi bi še nadrobnosti ... In vsemu navkljub se zbojimo, da nas ne bo 
na slavju, saj nismo več zadosti mladi, da bi nam bila dana ta priložnost. 

Naj besedo biti, na pogled tako bogato, vabljivo in polno pomena, izusti 
špecerist ali filozof, v nobenem primeru nič ne pomeni. Neverjetno je, da 
jo lahko razumen človek uporablja, kadar koli se mu zahoče. 

Sredi noči sem hodil gor in dol po sobi, prepričan, da sem izvoljenec 
in hudodelec, to je dvakratna ugodnost, samoumljiva tistemu, ki bedi, 
spotikljiva ali nedoumljiva ujetnikom dnevne logike. 

Ni vsakomur dano, da bi imel nesrečno otroštvo. Moje je bilo še dosti 
več kot srečno. Bilo je ovenčano. Ne najdem boljšega pridevnika, da bi 
označil, kako zmagoslavno je bilo tudi v najhujšem strahu. To ni moglo 
ostati nekaznovano, to se je moralo plačati. 

Pisma Dostojevskega imam tako rad zato, ker je v njih govor le o bolezni 
in denarju, edinih "žgočih" snoveh. Vse drugo so okraski in puhlice. 

Kaže, da bo čez pet tisoč let Anglija popolnoma prekrita z vodo. Če 
bi bil Anglež, bi se pri tej priči predal. 

Vsakdo ima svojo časovno enoto. Za nekoga je dan, teden, mesec ali 
leto, za drugega desetletje ali stoletje ... Te enote so še po človeški meri 
in združljive so s kakršnim koli načrtom ali početjem. 

Nekateri pa vzamejo za enoto kar čas in se včasih dvignejo nadenj: 
katero početje in kakšen načrt pa lahko vzamejo resno? Kdor vidi predaleč, 



kdor je sodobnik vse prihodnosti, si ne prizadeva več, še premakniti se 
ne more ... 

Misel na preklicljivost vsega me spremlja povsod: ko sem davi oddajal 
pismo na pošti, sem si rekel, da je naslovljeno smrtniku. 

Ena sama vseobsegajoča izkušnja, pa naj bo česar koli, in že se ugledate 
kot preživelec. 

Zmerom sem živel z vednostjo o tem, da je živeti nemogoče. A 
radovednost mi je napravila bivanje znosno: želel sem videti, kako bom 
prestajal minute, dneve in leta. 

Prvi pogoj za svetnika je, da imate radi nadležneže, da prenašate obiske 

Stresati ljudi, jih metati iz spanja, pa čeprav zavedajoč se, daje to zločin 
in da bi bilo tisočkrat bolje, če bi jih pustili pri miru, saj jim tudi potem, 
ko so zbujeni, nimamo česa ponuditi ... 

Port-Royal. Toliko spopadanj in razdorov sredi tistega zelenja zaradi 
peščice malopomembnosti! Ko mine nekaj časa, se zazdi vsaka vera poljubna 
in nerazumljiva, enako kot nasprotna vera, ki je pometla z njo. Ostane samo 
osuplost, ki jo zbujata ena in druga. 

Siromak, ki občuti čas, ki je njegova žrtev in od njega crkava, ki ne 
zaznava nič drugega in je vsak trenutek čas, pozna tisto, kar naslutita 
metafizik ali pesnik samo ob hudem polomu ali po čudežu. 

To notranje brbotanje, ki ne privede k ničemur in je človek zveden 
v položaj grotesknega ognjenika. 

Vsakokrat, ko me popade bes, se najprej žalostim in se preziram, potem 
pa si rečem: kakšna sreča, kakšen krompir! Še sem živ, še pripadam tem 
prikaznim iz mesa in krvi ... 



Brzojavki, ki sem jo ravno prejel, ni in ni bilo konca. Vse moje 
nespodobnosti in prezahtevnosti so bile naštete v njej. Navedena in popisana 
je bila najmanjša hiba, takšna, ki sem jo sam komaj slutil. Kakšna 
bistrovidnost, in kolikšna natančnost! Pod neskončno obtožnico nobenega 
znamenja, nobenega sledu o tem, kdo jo je sestavil. Le kdo bi bil? In čemu 
ta naglica in ta nenavadni način? So že kdaj komu povedali, kar mu gre, 
bolj surovo in ujedljivo? Od kod se je vzel ta vsevedni pravičnik, ki si 
ne upa povedati, kako mu je ime, ta strahopetnež, ki pozna vse moje 
skrivnosti, ta inkvizitor, ki mi ne upošteva nobene olajševalne okoliščine, 
še tiste ne, ki jo priznavamo najbolj brezčutnemu krvniku? Tudi jaz sem 
lahko zablodil, tudi jaz imam pravico do malo prizanesljivosti. Omotica 
se me loteva pred seznamom mojih napak, duši me, ne morem več prenašati 
tega sprevoda resnic ... Prekleta brzojavka! Raztrgam jo, in se prebudim 

Neogibno in običajno je, da ima človek svoje mnenje; da je o nečem 
prepričan, pa ni tako samoumevno. Vedno, kadar srečam koga, ki to je, 
se vprašam, kakšna pregreha v njegovi pameti in kakšna trčenost sta zaslužni 
za to. To vprašanje je popolnoma upravičeno, a navada, da si ga zastavljam, 
mi kazi veselje do pogovora, mi zbuja slabo vest in sam sebi postajam 
zoprn. 

Bil je čas, ko se mi je zdelo pisanje zelo pomembno. Od vseh mojih 
praznoverij se mi zdi to najbolj sramotno in najmanj razumljivo. 

Prevečkrat sem uporabljal besedo gnus. A katero drugo naj izberem, 
da bi označil stanje, ko naveličanost ves čas brzda ogorčenje in narobe? 

Ves večer, ko smo ga poskušali označiti, smo uporabljali kopico 
evfemizmov, ki so omogočali, da glede njega ne izustimo besede 
potuhnjenost. Ni potuhnjen, samo neiskren je, vražje neiskren, in obenem 
nedolžen, prostodušen, skorajda angelski. Pa si predstavljajte, če si morete, 
mešanico Aljoše in Smerdjakova. 

Kadar kdo ne verjame več sam vase, preneha delovati in se bojevati, 
in preneha si celo zastavljati vprašanja ali nanje odgovaijati, čeprav bi moral 



storiti ravno nasprotno; od trenutka namreč, ko je prost vezi, je zmožen 
doumeti stvarnost in razločiti, kaj je res in kaj ni. A ko zamre vera v svojo 
pomembnost ali v svojo usodo, postane človek brezbrižen do vsega, celo 
do "resnice", pa čeprav ji je bliže kot kdaj. 

Nobeno "obdobje" ne bi zdržal v Raju, niti en dan. Kako naj torej 
razložim domotožje, ki ga imam po njem? Nič si ne razlagam, v meni je 
od nekdaj, v meni je bilo že pred mano. 

Kogar koli lahko kdaj pa kdaj prevzame občutek, da zavzema samo 
pikico in hip; manj običajno je, če to občutimo dan in noč, uro za uro, 
in ta izkušnja, to dejstvo, nas vodita proti nirvani ali v sarkazem, ali k 
obojemu hkrati. 

Čeprav sem se zaobljubil, da se ne bom nikoli pregrešil proti sveti 
jedrnatosti, sem še zmerom skrivni pomagač besed; čeprav me tišina mika, 
si ne upam stopiti vanjo in le tavam po njenem obrobju. 

Stopnjo resničnosti kakega verstva bi morali določiti glede na položaj, 
ki ga odmerja Demonu: čim večjo pomembnost mu pripisuje, tem bolj 
priča o tem, da jo zanima stvarno, da odklanja praznoverje in laž, da je 
resna in da ji je več do tega, da ugotavlja, kot da bi bledla in tolažila. 

Nič ne zasluži, da bi bilo razdejano, o tem ni dvoma, saj ni nič zaslužilo, 
da bi bilo narejeno. Tako se odvrnemo od vsega, od prvotnega in od 
poslednjega, od začetka in od sesutja. 

Vemo in čutimo, da je bilo vse povedano in da ni nič več izreči. Manj 
pa občutimo, da to dejstvo jeziku podeljuje nenavaden, celo vznemirljiv 
položaj; da ga osvobaja. Besede so naposled odrešene, saj so nehale živeti. 

Velikansko dobro in velikansko zlo, ki sta se spočeli iz mojih tuhtanj 
o usodi mrtvih. 

Nedvoumna prednost staranja je v tem, da lahko od blizu opazujemo 
počasno in zanesljivo propadanje organov: vsi začenjajo odpovedovati, 



eni tako, da takoj opazimo, drugi bolj obzirno. Trgajo se od telesa, kot 
se telo trga od nas; izmika se nam, beži od nas, ne pripada nam več. 
Prebežnik je, ki ga niti ne moremo obsojati, saj se nikjer ne ustavi in ne 
gre služit nikomur. 

Kar naprej bi bral o puščavnikih, najraje o tistih, za katere pravijo, 
da so se "utrudili od iskanja Boga". Očarajo me ti zavoženci Pustote. 

Ko bi bil Rimbaud, kdove kako, lahko nadaljeval (kot bi si zamišljali 
jutro po nepredstavljivem, kakega Nietzscheja, k i je ves dejaven po Ecce 
Homo), bi bil moral nazadnje popustiti, se spametovati, razlagati svoje 
izbruhe, jih pojasnjevati, pojasniti sebe. Brezbožnost v vsakem primeru; 
čezmernost zavesti je le oblika skrunitve. 

Do kraja sem domislil samo eno stvar, in sicer, da se vse, kar človek 
napravi, neogibno obrne proti njemu. Misel ni nova, a živel sem jo s 
tolikšnim prepričanjem in zagrizenostjo, da se fanatizem ali bledež skrijeta 
pred njima. Ni muke in sramote, ki ju ne bi utrpel zanjo, in zamenjal je 
ne bi za nobeno drugo resnico, za nobeno drugo razodetje. 

Iti še dlje, kot je šel Buda, se dvigniti nad nirvano, se navaditi živeti 
brez nje ... in da nas nič več ne zaustavlja, niti misel na odrešitev, da jo 
imamo za preprost postanek, motnjo, mrk ... 

Moja šibkost do prekletih dinastij, do propadajočih cesarstev, do 
Montezum vseh časov, do tistih, ki verjamejo v znamenja, do razklancev 
in preganjancev, do zastrupljencev z neogibnim, do ogroženih, najedenih, 
do vseh, ki čakajo svojega krvnika ... 

Ne da bi se ustavil, grem mimo groba tistega kritika, ki je povedal 
marsikatero žolčno na moj račun. Tudi pred grobom tistega pesnika, ki 
je še zaživa premišljal le o svojem dokončnem razpadu, ne zastanem. Druga 
imena hodijo z mano, imena od drugod, povezana z neusmiljenim in 
pomirjujočim naukom, s predstavo, ki učinkovito prežene iz duha vse 
obsedenosti, tudi najbolj mrakobne. Nagarjuna, Candrakirti, Santideva 
- bojevalci brez primere, dialektiki, obsedeni z zveličanjem, rokohitrci 



in apostoli Praznine ... zanje, modre med modrimi, je bilo vesolje samo 
beseda ... 

Naj jih gledam že toliko jeseni, te liste, ki se jim tako mudi, da bi 
odpadli, vsakokrat občutim nekakšno presenečenje, v katerem bi 
besede "zmrazilo me je v hrbtu" daleč prevladale, če se ne bi v zadnjem 
hipu vmešala še radost, ki ji ne prepoznam izvora. 

Napočijo trenutki, ko si lahko za edinega sogovornika predstavljamo 
Boga, pa naj nam bo kakršna koli vera še tako tuja. Nemogoče ali noro 
se nam zdi, da bi se obrnili na koga drugega. Skrajnja samota zahteva prav 
tako skrajnjo obliko pogovora. 

Človek oddaja poseben vonj: od vseh živali samo on smrdi po mrliču. 

Čas ni šel nikamor. Jutro se je zdelo daleč in nepredstavljivo. Pa saj 
nisem čakal jutra, ampak pozabo tega trmastega časa, ki se ni hotel premikati. 
Srečen, sem si govoril, obsojeni na smrt, ki je na večer pred eksekucijo 
vsaj lahko gotov, da ga čaka imenitna noč! 

Bom še lahko ostal pokonci? Se bom sesul? 
Zanimivo občutje, če sploh obstaja, je tisto, ki nam da okusiti božjast. 

Kdor koli se preživi, se samega sebe sramuje, ne da bi si priznal in 
včasih tudi ne da bi to vedel. 

Kadar človek preraste obdobje upornosti in še zmerom pobesneva, se 
mu zdi, da je nekakšen bebast Lucifer. 

Kako lahko bi se bilo izmuzniti, če nas ne bi bilo ožigosalo življenje, 
in kako bi vse šlo kar samo od sebe! 

Bolje kot kdor koli znam pri priči odpustiti. Želja, da bi se maščeval, 
pride šele kasneje, prepozno: ko se je spomin na razžalitev že skoraj zabrisal 
in je vzgib za dejanje presahnil, mi preostane samo še, da obžalujem svojo 
"dobročudnost". 



Samo če se kar naprej dotikamo smrti, lahko zapazimo, na kakšni 
nespametnosti je utemeljeno vsako bivanje. 

Na koncu koncev je popolnoma vseeno, ali smo sploh kaj, pa tudi če 
smo Bog. Z malček vztrajnosti bi lahko o tem prepričali skoraj vse ljudi. 
Ampak kako je potemtakem mogoče, da si vsakdo prizadeva za presežek 
bivanja in da ni nikogar, ki bi se pomujal in se spustil, potonil v popolno 
malobrižnost? 

Med nekaterimi ljudstvi je zelo razširjeno verovanje, da govorijo mrtvi 
isti jezik kot živi, a s to razliko, da dobijo pri njih besede drugačen pomen, 
kot so ga imele: veliko pomeni majhno, bližnje oddaljeno, črno belo ... 

Da bi torej umreti pomenilo samo to? Vsekakor pa ta popolni obrat 
jezika bolje kot katera koli pogrebna izmišljija priča o tem, kaj je na smrti 
nenavadnega in presenetljivega. 

Verjeti v prihodnost človeštva, zakaj pa ne, a kako naj se nam to posreči, 
ko pa smo kljub vsemu še čisto pri močeh? Popolnoma bi nam morale 
poiti, in še več! 

Misel, ki ni naskrivaj zaznamovana z usodnostjo, je zamenljiva in ne 
velja nič; je samo misel ... 

Ko je Nietzsche v Turinu obolel, je kar naprej hodil k zrcalu, se pogledal 
vanj, se odvrnil in spet pogledal. Na vlaku, s katerim se je peljal v Basel, 
je vztrajno zahteval edinole ogledalo. Ni več vedel, kdo je, iskal se je, 
in da bi se našel, mu je preostalo, njemu, ki je tako krčevito branil svojo 
istost in bil tako poln sebe, samo še najbolj nespodobno in bedno zavetišče. 

Nikogar ne poznam, ki bi bil bolj nekoristen in neporaben, kot sem 
jaz. To dejstvo moram preprosto sprejeti in se še malo ne kititi z njim. 
Dokler ne bo tako, mi ne bo zavest o moji neuporabnosti prav nič koristila. 

Kakor koli moraste naj bodo sanje, človek v njih igra neko vlogo, glavno 
ali stransko. Za nimaniče je noč zmagoslaven čas. Če ne bi bilo hudih sanj, 
bi se revolucije kar vrstile. 



Groza pred prihodnostjo je zmerom cepljena na željo, da bi občutili 
to grozo. 

Na lepem sem se znašel sam pred ... Tisti popoldan svojega otroštva 
sem zaznal, da se je ravnokar zgodilo nekaj zelo pomembnega. Bilo je 
moje prvo prebujenje, prvi namig, prvi naznanjevalec zavesti. Dotlej sem 
bil samo bitje. Poslej sem bil več in manj kot to. Vsak jaz se začne z 
razpoklino in z razodetjem. 

Rojstvo in veriga sta sinonima. Ugledati dan, ugledati okove ... 

Ko rečemo: "Vse je slepilo," se podvržemo slepilu in mu priznamo 
visoko, nemara najvišjo stopnjo resničnosti; v nasprotnem primeru bi mu 
skušali vzeti veljavo. Kaj storiti? Najbolje je, da nehamo govoriti o njem 
in ga obtoževati, da ne mislimo nanj, ki s tem gospodari nad nami. Spona 
je celo ideja, ki izključuje vse druge. 

Če bi mogli spati štiriindvajset ur na dan, bi se hitro znašli v prvobitnem 
mrtvilu, v blaženosti brezgrajne odrevenelosti izpred Geneze - to je sen 
vsakršne zavesti, ki je izčrpana od same sebe. 

Ne biti rojenje nespodbitno najboljše pravilo, kar jih je. Žal ni dosegljivo 
nikomur. 

Nobeden ni bolj kot jaz ljubil tega sveta, a ko bi mi ga bili, še otroku, 
ponudili na pladnju, bi zakričal: "Prepozno, prepozno!" 

"Kaj vam je, ampak kaj neki vam je?" - Nič mi ni, čisto nič, samo 
skočil sem ven iz svoje usode in zdaj ne vem več, kam naj se obrnem, 
kam naj stečem ... 

(1973) 



Emile M. Cioran - Michael Jakob 

Za piscem ostane samo nekaj stavkov 

Jakob: Gospod Cioran, ko vas beremo, dobimo občutek, da ne verjamete 
v dialog; pravite tudi, da je vsak zmenek za vas kar neke vrste križanje 
... Zavedam se, da utegne biti pogovor z vami težaven, a dovolite, da vseeno 
poskusim. Če bi začela z vašim otroštvom v Romuniji? Je v vašem življenju 
še zelo navzoče? 

Cioran: Da, izjemno navzoče. Rodil sem se v Rasinariju, vasi v Karpatih, 
kakih deset kilometrov od Sibiuja-Hermannstadta. To vas sem imel silno 
rad; deset let sem bil star, ko sem jo zapustil, ker sem odšel v gimnazijo 
v Sibiu, in nikoli ne bom pozabil dneva, natančneje, ure, ko me je oče 
odpeljal tja. Naložil me je na konjsko vprego in ves čas sem jokal, ker 
sem občutil, da je raja konec. Hribovska vas mi je kot otroku ponujala 
krasne možnosti: po zajtrku sem lahko izginil do opoldneva in po kosilu 
sem se šel spet potepat. In še ena "prednost" je bila, da sem živel tam gori: 
med prvo svetovno vojno so moja starša - ker sta bila Romuna - odpeljali 
Madžari in z bratom in sestro smo živeli pri babici in bili smo popolnoma 
svobodni! Bil je čudovit čas! Zelo rad sem imel kmete, in še bolj pastirje; 
njih sem prav po božje častil. Ko sem moral zapustiti tisto okolje, sem 
imel občutek, da se mi je nekaj za vse čase sesulo; jokal sem in jokal in 
tega ne bom nikoli pozabil. 

Jakob: Ko vas človek posluša, bi rekel, da ste bili dobesedno iztrgani 
iz rodne zemlje? 

Cioran: Iz zemlje in iz tistega primitivnega sveta, ki mi je bil tako 
pri srcu, saj mi je dajal občutek svobode. Znašel sem se torej v Sibiuju, 
zelo pomembnem avstro-ogrskem mestu, nekakšni obmejni postojanki z 



dosti vojaščine. V njem so živele tri skupnosti: Nemci, Romuni, Madžari, 
in moram reči, da ni bilo nikoli napetosti. Mogoče se vam bo zdelo čudno, 
ampak to me je zaznamovalo za vse življenje: ne morem živeti v mestu, 
kjer bi vsi govorili isti jezik, takoj mi postane dolgčas. Ljuba mi je bila 
prav različnost teh treh kultur; prava kultura je bila seveda nemška, Madžari 
in Romuni so bili neke vrste sužnji, ki so se poskušali osvoboditi. Nemška 
knjižnica v Sibiuju mi je zelo dosti dala. Kakor koli že, ob moji rojstni 
vasi in Parizu je Sibiu (Sibiu-Hermannstadt ali Nagyszeben po madžarsko) 
kraj, ki ga imam na svetu najraje, ki sem ga imel najraje. Če ima beseda 
nostalgija kak pomen, potem je to obžalovanje, da sem moral oditi iz 
takšnega mesta in celo, da sem moral zapustiti svojo vas. Pravzaprav je 
edini resnični svet primitivni svet, kjer je vse mogoče in se nič zares ne 
uresniči. 

Jakob: Pravzaprav ste bili večkrat izkoreninjeni? 
Cioran: Da, nekajkrat. Najprej sem se poslovil od svojega otroštva. 

Potem od življenja v Sibiuju. Zakaj je Sibiu zame tako pomemben? Ker 
sem tam doživel najhujšo tragedijo svojega življenja, ki je trajala več let 
in me zaznamovala za vse čase. Vse, kar sem napisal, mislil, načrtoval, 
izvira iz nje; vse moje blodnje koreninijo v njej. Star sem bil približno 
dvajset let, ko sem izgubil spanec, in mislim, da je to najhuje, kar se lahko 
pripeti človeku. Spominjam se, kako sem se dolge ure sprehajal po mestu 
- Sibiu je zelo lep kraj, nemško srednjeveško mesto. Okrog polnoči sem 
šel od doma in sem se enostavno sprehajal po ulicah; bila je popolna tišina, 
v opustelem mestu samo nekaj prostitutk in jaz, provinca. Kot kakšna 
prikazen sem blodil tam okrog in vse, kar sem kasneje napisal, sem zasnoval 
v tistih nočeh. Moja prva knjiga, Pe culmile disperarii (Na vrhovih obupa), 
je nastala takrat. Napisal sem jo pri dvaindvajsetih kot neke vrste oporoko, 
kajti prepričan sem bil, da se bom potem ubil. Ampak sem preživel. 
Nobenega poklica nisem opravljal, in to je bilo zelo pomembno. Saj, ker 
ponoči nisem spal, ampak sem taval po mestu, nisem bil podnevi za nobeno 
rabo, za nobeno službo. Imel sem diplomo, v Bukarešti sem končal študij 
filozofije, ampak nisem mogel biti profesor; po prečuti noči se pač ne da 
uganjati burk pred dijaki, govoriti o rečeh, ki vas ne zanimajo. Noči v Sibiuju 
so torej osnova za moje videnje sveta. 

Jakob: A hkrati ste v njih odkrili nenavadno prostorje, se pravi, nekaj 
razprtega, mamljivega ... 



Cioran: Prav gotovo. Ampak v mojem primeru so se stvari dogajale 
že prej. Moje videnje sveta je zgodnjejše, po dvajsetem letu pa sem ga 
dojel na sistematičen način. Moram pojasniti, da j e bil moj oče pop, a da 
moja mati ni bila verna in d a j e bila dosti bolj svobodomiselna od njega. 
Imel sem torej dvajset let in nekega dne - bilo je dve popoldne, natančno 
se spominjam - sem se vpričo matere vrgel na kavč in rekel: "Ne morem 
več". Mati mi je odvrnila: "Ko bi bila to vedela, bi te bila splavila." To 
je naredilo name silen vtis, a nikakor ne slab. Namesto da bi se razsrdil, 
sem se nasmehnil, in bilo je kot nekakšno razodetje: spoznanje, da si plod 
naključja in ne nuje, je pomenilo neke vrste osvoboditev. Ampak sled je 
v meni pustilo za vse življenje. Začuda je moja mati stvari, ki sem jih napisal 
v romunščini (francosko ni znala), bolj ali manj sprejela. Oče pa seje zelo 
žalostil; bil je veren, a ne fanatično, biti pop je bila njegova služba, in seveda 
ga je vse, kar sem napisal, spravljalo v zadrego in ni vedel, kako bi se 
odzval. Mati me je edina razumela. Čudna reč: najprej sem jo preziral, 
potem pa mi je nekega dne rekla: "Zame obstaja samo Bach." Takrat sem 
doumel, da sem ji podoben, in res sem od nje podedoval dosti hib, a tudi 
kakšno vrlino. Takšna odkritja vam zaznamujejo življenje. In potem se 
je zgodilo še nekaj: napisal sem knjigo - svojo drugo ali tretjo - , ki se 
ji reče Solze in svetniki. Bila je izjemno slabo sprejeta: najprej mi je 
telefoniral založnik - živel je v Bukarešti in jaz sem bil takrat v Brasovu 
- in mi povedal, da je ne bo izdal (bila pa je že skoraj gotova), saj je ni 
bil bral, tik pred natisom pa so ga vprašali: "Ste prebrali to knjigo?" Potem 
jo je prebral in rekel mi je: "Z Božjo pomočjo sem prišel do premoženja, 
ki ga imam, in ne morem tiskati vaše knjige." Čisto po balkansko. Rekel 
sem mu: "Pa saj je globoko religiozna." Odvrnil je: "Cisto mogoče, ampak 
ni mi všeč." To je bilo tistega leta, ko sem šel potem v Francijo. Bil sem 
obupan; knjiga mi je bila ljuba, ker je bila rezultat moje verske krize, in 
naposled sem našel založnika, pravzaprav tiskarja, ki mi je obljubil, da 
jo bo izdal. Potem sem odpotoval v Francijo in knjiga je izšla leta 1937, 
ko me ni bilo v Romuniji, in doživela je grozno slab sprejem; Eliade, na 
primer, se je v nekem članku divje spravil nadnjo. Starša sta se znašla v 
zelo neprijetnem položaju; mati mi je pisala v Pariz: "Razumem te itn., 
ampak knjige ne bi smel izdati, dokler sva živa, saj je očetu zelo hudo 
in tudi jaz, ki sem predsednica pravoslavnih žena ... norčujejo se iz mene." 
Prosila sta me, naj jima naredim uslugo in knjigo umaknem; ampak ker 



ni imela založnika, sploh ni bila v prodaji. Ne vem, kaj se je zgodilo z 
njo, najbrž so jo uničili, vsaj večino izvodov. Moja mati jo je razumela, 
rekla mi je: "Pri tebi se vidi notranji razkol: na eni strani bogokletje, na 
drugi hrepenevnost." (Bedasto je pripovedovati o svojih starših, ampak 
navsezadnje ima to vseeno nekakšen smisel.) Knjiga je nasledek krize, 
ki je trajala sedem let, krize prečutih noči. Zmerom sem mrzil ljudi, ki 
lahko spijo, kar je seveda dokaj absurdno, saj sem si želel samo nečesa: 
da bi spal. A nekaj sem spoznal: nespečne noči so čez vse pomembne! 

Jakob: V prečutih nočeh torej človek ustvarja ... 
Cioran: Ni nujno, ampak doumeva pa, zanesljivo. Lejte, življenje je 

zelo preprosto: ljudje vstanejo, odidejo v nov dan, delajo, se utrudijo in 
grejo spat, prebudijo se in vse se začne znova. Nespečnost pa povzroči, 
da ni prekinitve. Spanje zareže v neki proces. Nespečnež pa je bister 
opolnoči, kadar koli, nobene razlike ni med dnevom in nočjo. Dogaja se 
mu brezkončni čas. 

Jakob: Ali živi nespečnež v drugačni časovnosti? 
Cioran: Vsekakor. Živi v drugačnem času in v drugačnem svetu, saj 

je življenje znosno le zato, ker se prekinja. Čemu pravzaprav spimo? Ne 
toliko zato, da bi si odpočili, ampak da bi pozabili. Kdor čilo prespi noč, 
se prebudi v slepilu, da nekaj začenja. Če pa noč prebedite, ne začenjate 
ničesar. Ob osmih zjutraj ste enaki, kot ste bili ob osmih zvečer, in pogled 
na stvari se vam neogibno spremeni. Mislim, da tudi zato nikoli nisem 
veijel v napredek, nikoli nasedel tej slepariji. 

Jakob: Je to čas, ko vidi človek svet v negativu? 
Cioran: V negativu ali v pozitivu, kakor vam je ljubše, ampak občutek 

časa je drugačen. To ni čas, ki mineva, temveč čas, ki ne gre nikamor. 
In to vam spremeni življenje. Zato mislim, da so prečute noči največja 
izkušnja, ki lahko doleti človeka, in ne pozabi jih nikoli. In natanko razume, 
zakaj so včasih mučitelji - zdaj menda to ne obstaja več - kratili obtožencem 
spanec: po nekaj nočeh so vse priznali! Skrivnost človeka, skrivnost življenja 
se imenuje spanec. Spanec stori, da je življenje znosno. Globoko sem 
prepričan, da bi nastali strahoviti poboji, če bi človeštvu odvzeli spanec; 
zgodovine bi bilo pri priči konec. Ta pojav mi je, da tako rečem, za zmerom 
odprl oči. Moje videnje stvari je izšlo iz teh čutij, iz "čutij duha", si upam 
reči, čeprav se sliši pretenciozno, a je nekaj malega res. In, to je tudi zelo 
čudno: v teh prebedenih nočeh se je razpuhtelo tudi moje navdušenje nad 



filozofijo, nad filozofičnim jezikom (filozofska terminologija me je bila 
prav obsedla); opravil sem s tem praznoverjem. Videl sem, da mi filozofija 
ne more pomagati, da mi ne more olajšati življenja, še zlasti ne noči. Tako 
sem izgubil zaupanje v filozofijo. 

Jakob: Ampak v književnosti ste našli dosti prijateljev ... 
Cioran: Čista resnica. To se je zgodilo v času, ko sem sprevidel, da 

mi nimajo filozofi nič povedati. Vsekakor imam pisatelje raje; Dostojevski 
je zame največji genij, največji pisatelj, vse, kar hočete, vse v presežnikih. 
Zelo veliko sem bral Ruse, Čehova, seveda. 

Jakob: Kdaj ste začeli brati Dostojevskega ? 
Cioran: Bral sem ga od nekdaj. Ampak razumel sem ga šele malo 

kasneje. V obdobju prečutih noči sem dojel Bese. Kakor koli že, ljubi so 
mi bili samo veliki bolniki, in če povem po pravici, je zame pisatelj, ki 
ni bolnik, skorajda nujno drugorazreden. 

Jakob: V vaši knjigi o solzah in svetnikih je dosti sledov Dostojevskega: 
na primer pojmovanje ženske, ki je hkrati prostitutka in svetnica ... 

Cioran: Drži. Povedal vam bom, zakaj je bila ta knjiga zame kar 
pomembna. Živel sem v Brasovu in to je bilo edino leto v mojem življenju, 
ko se mi je naključilo, da sem delal... Poučeval sem filozofijo na gimnaziji, 
a kmalu se je izkazalo, da ta poklic nikakor ni zame; samo nekaj mi je 
hodilo po glavi: da bi ga čim prej opustil in odšel v Francijo. Res se mi 
je posrečilo priti v Pariz, ampak, kot sem vam povedal, ko je moja knjiga 
o svetnikih izšla, so vsi planili po meni. Razen sedemnajstletne Armenke, 
ki mi je poslala pretresljivo pismo. Doživel sem torej polom in dokončno 
sem doumel, da mi bo moj religiozni nemir kar naprej preprečeval, da bi 
imel trdno vero. Izgubil sem torej zelo veliko iluzijo ... Spet sem začel 
prebirati mistike, a pri njih sta mi bila najbolj všeč njihova čezmernost 
in predvsem dejstvo, da so se pogovarjali z Bogom kot mož z možem, 
če smem tako reči ... Sam pa sem se brez haska mučil; vera mi ni bila 
mogoča. Tudi zdaj ne morem reči, da sem docela brezveren, ugotavljam 
pa, da ne zmorem verovati. Verovanje je dar. Seveda dosti ljudi vztraja 
pri tem v nekakšni dvoumnosti, nejasnosti, ampak jaz tega ne morem. 

Jakob: Torej so vam že tedaj mistični filozofi pomenili več kot kak Hegel 
ali Kant ... 

Cioran: Neprimerno več. Zelo pomembna zame je bila Tereza Avilska; 
prav pretresla meje biografija, ki jo je o njej napisala Edith Stein ... Veste, 



kako se je ta spreobrnila? Nekega dne je prišla k prijateljici filozofinji, 
ki ji je pustila listič, da se vrne čez eno uro; na mizi je našla knjigo o 
življenju svete Tereze in ta jo je popolnoma prevzela ... Tako se je začelo 
njeno spreobrnjenje. Mnogi, ki pišejo o Edith Stein, se temu čudijo in se 
jim zdi neverjetno, pa sploh ni: Tereza Avilska ima "ton", ki vas zares 
presune... Seveda se nisem spreobrnil, saj nimam tovrstnega klica, a sveta 
Tereza meje zelo veliko naučila, me "literarno" prevzela. Lahko sem prešel 
vse krize, samo verovanja ne, ki je tudi krizno stanje, ampak ta oblika krize 
ni po moji meri. Terezo Avilsko sem brezmejno občudoval, njeno vročičnost, 
njeno "nalezljivost". Ampak nisem bil iz takšnega testa, da bi veroval; še 
danes mi pomeni enega najbolj privlačnih duhov in bili so časi, ko sem 
se smešil, ker sem povsod, kamor sem šel, govoril o njej. 

Jakob: Torej ste človek, ki ne skriva svojih privrženosti... 
Cioran-. Seveda jih ne. In niti nisem strasten, temveč obseden. Noben 

dokaz me ne more pripraviti do tega, da bi spremenil mnenje, to zmore 
le utrujenost, ko se obsedenost izčrpa. To je povezano z vero. Mislim pa, 
da so v življenju srečevanja zelo pomembna, četudi so na pogled 
nepomembna. Zmerom se bil dojemljiv za to, pogovarjal sem se z neznanci 
in se pri tem veliko naučil. In posebno šibkost občutim do tipčkov, ki so 
rahlo premaknjeni. Med šestdeset tisočimi prebivalci Sibiuja sem poznal 
vse, ki so bili malo pomoteni ... 

Jakob: In pesnike tudi... 
Cioran: Pesnike tudi, saj sodijo mednje ... In potlej imamo opraviti 

z zelo balkanskim pojavom, ki se mu pravi zavoženec. To je zelo nadarjen 
človek, ki pa se ne uresniči, nekdo, ki obljublja kar največ, a ničesar ne 
izpolni. Moji dobri romunski prijatelji sploh niso bili pisatelji, ampak 
zavoženci. Predvsem eden izmed njih je izredno vplival name; dokončal 
je študij teologije in je bil na tem, da postane pop, a zato bi se moral poročiti. 
V nedeljo, na poročni dan, ko so ga vsi čakali, si je rekel, da je to oslarija, 
in izginil. Ves dan so ga čakali v cerkvi, ampak on je enostavno izpuhtel 
in videli smo ga šele čez mesece. Name je imel močan vpliv. Za nič ni 
bil nadarjen, pisanje mu je šlo slabo od rok in bral je silno malo, a neverjetno 
dobro je poznal človeško naravo, bi l je rojen psiholog. Nikoli se ni zmotil 
pri ničemer, njegova bistrovidnost je bila popolna, zločinska in napadalna. 
Redno sem se dobival z njim in ostal mi je neizbrisen spomin na noč v 
Brasovu, ki sva jo prebila skupaj vse do jutra. Vso noč sva hodila po mestu 



in na koncu pogovora se mi je vrtelo v glavi, saj sva vse, popolnoma vse 
izničila. V zanikovalstvu je bil močnejši od mene, dosti močnejši. Tisto 
noč mi je zaupal tudi veliko skrivnosti iz svojega življenja, stvari, ki jih 
ni povedal še nikomur. Ne pravim, da mu v neposrednem smislu dosti 
dolgujem, a zame je bil pomemben sogovornik, saj sem ob njem doumel, 
do kam se lahko gre. V zanikovalstvu je šel do zares skrajnjih meja. 

Jakob: In vaše zanikovalstvo se je nadaljevalo v knjigah? 
Cioran: V knjigah, ampak ne samo v njih. Meni je ta človek pomenil 

brezupen in nevaren primer bistrovidnosti. Pravzaprav se bistrovidnost ne 
sklada nujno z življenjem, včasih sploh ne. Ta vrsta zanikovalstva gre lahko 
onkraj samomora, to je resnični nič; človek dospe do popolnega zavedanja 
niča. To pa ni združljivo z bivanjem, to je že treba reči. V takšnih trenutkih 
ima človek na izbiro, da se ubije ali da postane veren ali da napravi kar 
koli; to je skrajnja meja, do katere sem v življenju večkrat prišel, a nikoli 
tako silovito kot on. Zanimivo, d a j e bil krepke postave in je zbujal vtis, 
da je spokojen in z vsem zadovoljen. Ves svet mi je razdejal, vse skupne 
prijatelje, vse, čisto vse. Pa ni bil zloben, ni bil baraba, le nesposoben je 
bil, da bi o čemer koli gojil najmanjšo iluzijo. Tudi to je oblika spoznanja 
- kajti, konec koncev, kaj je spoznanje drugega kot razdejanje česa? 

Jakob: Nezdravo spoznanje? 
Cioran: Ne samo nezdravo: vsakršno spoznanje, prignano do roba, 

je nevarno, kajti - govorim o življenju in ne o tako imenovanih filozofskih 
spoznanjih - življenje je znosno samo zato, ker ne gremo čez rob. Pri vsem, 
kar počnemo, moramo imeti vsaj drobec slepil; popolna bistrovidnost je 
popoln nič. Ob primeru vam bom predočil demonsko plat svojega prijatelja. 
Zagledal sem se v neko mladenko. Opazil je, da mi je dekle zelo všeč, 
in mi je rekel: "To je čisto noro." Ravno sem jo spoznal, bilo je kot strela 
z jasnega, vedel je to, a je nadaljeval: "Si pogledal njen tilnik?" Odvrnil 
sem, da to pač ni najbolj nujna stvar. "Dobro ga poglej," mi je rekel, in 
zdelo se mi je popolnoma butasto, čez vse pritlehno, a sem vseeno pogledal 
njen tilnik in odkril na njem bradavico; vse se mi je v hipu podrlo. Ta 
demon v njem me je močno prevzel. Absurd bi bil, če bi tak človek postal 
pop, in gotovo je to nezavedno občutil, ko jo je odkuril na poročni dan. 
Imel je zanikovalsko predstavo sveta, a takšna predstava ni nujno napačna, 
je le nezdružljiva z življenjem. 

Jakob: Ali ni tak človek izrazit produkt balkanskega sveta? 



Cioran: Seveda, zaradi svoje čezmernosti. Predaleč gre. Zahod, francoska 
civilizacija, vsakršna ideja olikanosti - kaj je vse to? Meje, ki jih človek 
po premisleku sprejme. Dlje se ne sme - se ne splača - se ne spodobi. 
Ampak na Balkanu ni mogoče govoriti o civilizaciji; tam ni meril. Človeka 
zanaša v pretiranosti, in nekaj takšnega je tudi ruski svet, ruska književnost. 
Sam sem na primer zelo dovzeten za dolgčas. Vse življenje sem se dolgočasil 
- in ruska književnost se vrti okrog dolgčasa, vsa je neprenehen nič. Dolgčas 
sem doživljal nemara prav patološko, ampak to sem počel, ker sem se želel 
dolgočasiti. Kadar se človek kar naprej dolgočasi, pa je oplel, in v tem 
je problem, ne res? 

Jakob: Sodi takšen dolgčas v tisto kategorijo časovnosti, kije drugačna, 
različna? 

Cioran: Vsekakor, kajti dolgčas je konec koncev pripet na os časa, 
na strahoto časa, na strah pred časom, na razodetje časa, na zavest o času. 
Tisti, ki se ne zavedajo časa, se ne dolgočasijo; življenje je znosno, samo 
če se človek ne zaveda vsakega trenutka, ki mineva. Izkušnja dolgčasa 
je zavest o prerazdraženem času. 

Jakob: Povejte, prosim, še kaj o drugi pomembni izkušnji, ki ste jo 
doživeli v Romuniji: o madžarski zasedbi in o travmatičnih sledovih, ki 
jih je vtisnila romunskim otrokom, kot na primer tisti madžarski žandar 

Cioran: Živel sem, kot sem že povedal, v odročni vasici in tisti orožnik, 
ki je predstavljal oblast, nam je vlival strah. To nima nobene zveze z na-
cionalizmom, takrat sem bil še pob; ampak možak v uniformi, ki ne govori 
romunsko, je bil v hribovski vasi čudna prikazen. Moja starša nista delila 
teh občutij, saj sta študirala v madžarščini. Tedaj nacionalizem še ni dosegel 
razsežnosti, kakršne je zadobil kasneje; v avstro-ogrski monarhiji je bilo 
v zraku nekaj, čemur bi rekel zaverovanost v legalnost. V temeljih je šlo 
marsikaj narobe, a v vsakdanjem življenju je vseeno prevladovalo spoštovanje 
do drugega. V resnici ni šlo za pravo tiranijo, bilo je nekaj drugega, bilo 
je dejstvo, da na istem območju živi šest narodov in daje eden izmed njih 
dobil moč in oblast - v tem je bil problem in to ni imelo nobene zveze 
s sovraštvom. Dosti bolj celostno je bilo, kot je podoba madžarskega 
žandatja, ob katerem je otroke strah. Transilvanija je bila v Romuniji nekaj 
posebnega. Ko sem tam živel, je bila del cesarstva, ki mu niti ni šlo tako 
slabo! 



Jakob: Ste v tistem času spoznali Mircea Eliadeja ? 
Cioran: Da, spominjam se, da se je ravno vrnil iz Indije. Bil je prvi 

Romun, ki je šel tja dol, in prinesel je nekaj, kar je bilo za nas popolnoma 
novo in zelo pomembno. Takrat sva bila prijatelja, precej boljša kot kasneje. 
Dokaj ostro sva se javno sprla zaradi neke ženske. Zdaj je mrtev, lahko 
to povem, ne res? Bila je umetnica, nagnjena k metafiziki, to pa je v 
Romuniji redek pojav, zelo strastna ženska in zelo dobra igralka. Zaljubila 
se je v Eliadeja, ki je bil mlad, ki je prišel iz Indije ... Kar pripovedujem, 
je anekdota, ampak ima, kljub vsemu, svoj pomen. Spoznal sem jo v 
Bukarešti in postala sva prijatelja; fizično me sploh ni privlačevala, za moj 
okus je bila preveč kmetiška, rusko-moldavsko kmečka, a bila je izjemno 
zanimiva in kultivirana. Ponorela je za Eliadejem in domenila sta se, da 
se snideta v Sibiuju. V mesto je prišla deset dni prej, in že mi Eliade pošlje 
telegram, da ga ne bo. V moji navzočnosti se je onesvestila in res sem 
mislil, da bo kar umrla. Eliade jo je torej pustil, in to je napravil zelo po 
balkansko. Zato sem zoper njega napisal zelo oster članek, ki mu ni nobeden 
doumel pomena, neke vrste eksekucijo. 

Jakob: Ampak Eliade ga je gotovo razumel? 
Cioran: Seveda, saj zato je bil napisan. Članka nisem nikoli ponatisnil, 

a nanj namigujem v knjigi Vaje v občudovanju, kjer govorim tudi o Eliadeju. 
Med nama je povzročil nekaj, kar ni bilo razdor, a je bilo vseeno zelo resno. 
Lotil sem se zelo kočljive snovi in moj članek je jemal veljavo njegovemu 
delu in njegovi osebnosti, vsemu. 

Jakob: Ta anekdota kaže tudi, kako se za vsem, kar je napisano, skriva 
neki podtalen glas ... 

Cioran: Vsa naša dejanja imajo skrito ozadje in poznamo samo njihovo 
površino, njihovo nebistveno plat. Dostop imamo do tistega, kar je izraženo, 
a pomembno je tisto, kar ni, kar je implicitno, skrivnost kakega stališča 
ali izjave. Zato so vse naše sodbe o drugih, pa tudi o sebi, delno napačne. 
Naša povprečna ozkosrčnost je zakrita, a ravno ozkosrčnost je globoka, 
rekel bi celo, da je najgloblja in da nam je najbolj nedostopna. Zato so 
romani neke vrste zakrivanje; pisatelj se razkazuje, ne da bi se izrazil. Veliki 
pisci so ravno tisti, ki imajo občutek za ta "ozadja", predvsem Dostojevski. 
Razkriva vse, kar je globoko in na pogled povprečno, a je v resnici tragično; 
takšni so pravi psihologi. Poznam dosti ljudi, ki so pisali romane in so 
pogoreli - tudi Eliade je med njimi - zakaj? Ker so izražali samo površinske 



pojave, ne pa izvora občutij. Zelo težko gaje doumeti, a je silno pomemben, 
in to velja za vsak pojav, od vere naprej. Kako se je začelo? Zakaj se 
nadaljuje - v tem je ves zastavek in samo videč lahko dojame, od kod 
to prihaja. In gotovo ne pride iz umovanja. 

Jakob: Ko berete, bi se torej radi dokopali do tega "izvora"? 
Cioran: Da, in v življenju tudi. Kar je izraženo, je le del misli; njen 

resnični del se nam zelo pogosto, skoraj zmerom, izmakne. Zato je tako 
malo pravih romanopiscev; kdor koli lahko napiše roman, a ni pomembno 
samo to, da je napisan. Po mojem je šel samo Dostojevski do izvora dejanj: 
zelo dobro vidimo, zakaj so njegove osebe storile to ali ono, ampak tega 
ne sprevidimo kar takoj. Moje stališče nima nič skupnega s psihoanalizo, 
prav nič, saj bi psihoanaliza rada zdravila, to pa ni zanimivo. Pomemben 
je demon, ki je v ljudeh - a kako ga zgrabiti? 

Jakob: In kako berete poezijo? Z enakih izhodišč? 
Cioran: Seveda. Zakaj je eden dober pesnik in drug slab? Ko je le-ta 

vendar bolj tankočuten? Zakaj njegova poezija ne "vzdrži"? Ker ne gre 
v globino, do izvora dejanj: lahko je briljantna, izjemna, poetična, in nič 
več. Zakaj je nekdo tretji, ki je manj nadaijen, tako velik pesnik? Zakaj 
je nekdo genij, se pravi, dosti več kot talent? Ker se mu posreči prenesti 
v drug svet nekaj, kar se nam izmika, kar se izmika celo njemu. Zadeva 
ostaja torej skrivnostna. Tačas dosti ljudi piše aforizme, v Franciji je to 
postala kar moda. Ko jih berete, ne morete reči, da so slabi, ampak izčrpavajo 
se v obrazcih in se nikamor ne nadaljujejo. Nobene potrebe po poglobljenju 
ni čutiti, samo izpovedovanje brez skrivnosti. Vse je lepo izraženo, ima 
svoj pomen, a ničesar ne prikriva in zato ostaja brez prihodnosti. Človek 
še sam ne ve, iz česa je sestavljena njegova skrivnost. Prav zato pa je 
življenje zanimivo, zanimivi so odnosi med ljudmi, ki bi se sicer končali 
v dialogih navitih lutk. 

Jakob: Ampak v vašem primeru postane vse skupaj precej zamotano, 
kopa tako jasno vidite to stvar. Kako torej pisati, kako kaj povedati, da 
ostane zamolčano? 

Cioran: Zelo pomemben je ton. Nekakšen ton imamo, pa ne le kot 
glasbeniki, ampak nasploh, pri vsem, kar počnemo. Dostikrat manjka tona, 
enostavno ga ni. In to je res zelo skrivnostno, saj ga ne moremo opredeliti, 
samo občutimo ga. Odprete knjigo, preberete stran, ki je vsekakor prav 
spodobna; zakaj vam nič ne pove? Saj ni zanič, ampak nikjer ni poglobljeno. 



Ne vemo, od kod seva ta skrivnostni ton; v literaturi ima prste vmes nekaj 
neresničnega. Temu pravijo odsotnost nujnosti - ampak zakaj ta odsotnost? 
Enako je v vsakdanjem srečevanju z ljudmi. Naletite na koga, s katerim 
se niste videli več let, pogovarjata se dolge ure, in je čisti nič. Potem srečate 
koga drugega, pomenita se, in domov se vrnete pretreseni. V tem je resnična 
izvirnost ljudi: kar skrivajo, se vseeno pokaže v tistem, kar govorijo. 

Jakob: Kot pri glasbi? 
Cioran: Natanko tako kot pri glasbi. Če mi kdo reče: "Glasba mi nič 

ne pomeni," mi je vse jasno in končam pogovor; gre za zelo pomembno 
stvar, saj se glasba dotika najintimnejšega dela vsakega človeka. S tistim, 
ki ne občuti glasbe, nimam nobene skupne točke; nad njim visi prekletstvo, 
ki se ga niti ne zaveda. 

Jakob: Ko govoriva o glasbi, takoj pomislim na Bacha, ki ste ga že 
omenili ... 

Cioran: Bach je zame Bog. Nepojmljivo se mi zdi, da so na svetu ljudje, 
ki ne razumejo Bacha, pa vendar je to res. Mislim, da je glasba edina 
umetnost, ki zmore med dvema bitjema ustvariti globoko zarotništvo. Ne 
poezija, samo glasba. Kdor ne občuti glasbe, trpi za hudo pohabo. 
Nepojmljivo se mi zdi, da kdo ne more občutiti Bacha ali Schumanna, 
nasprotno pa zlahka dopuščam, da kdo ne mara poezije. 

Jakob: Kdaj poslušate glasbo? 
Cioran: Ves čas, predvsem zdaj, ko ne pišem več. Nehal sem pisati, 

zdi se mi, da ni vredno nadaljevati, a glasba zapolni to praznino. Življenje 
brez glasbe se mi zdi res nesmiselno. In ker z besedami ni mogoče izraziti 
občutja z glasbenega področja, človek nima potrebe, da bi pisal. Ničesar, 
kar daje smisel glasbi, ni mogoče prenesti v pisavo. Če je tako, čemu pisati? 
In čemu sploh pisati? Čemu kopičiti knjige, po vsej sili želeti, da bi bili 
pisatelj? Dosti preveč se piše, hiperprodukcija je nesmiselna in jalova; vsi 
kar pišejo, zlasti v Parizu. Ampak zakaj? Sam sem mislil, da ne bom pisal, 
ali pa zelo malo, ampak človek se pusti ujeti v past. Zdaj sem sprevidel, 
da ne maram več nadaljevati te komedije. Prej to ni bila komedija: pisanje 
je kljub vsemu izhajalo iz nekakšne nuje, bilo je način, da se rešim samega 
sebe. Izražanje je edini način, da se vse poenostavi. Takoj ko kaj napišete, 
izgubi svoj skrivnostni obstret, konec je z njim; ubili ste tisto nekaj in samega 
sebe. Pri meni je to izpolnjevalo neko nalogo, zdaj je ne več. Opazil sem, 
da imajo ljudje, ki ne pišejo, več darovitih energij kot tisti, ki se izražajo, 



saj obdržijo vse v sebi. Ko kdo kaj napiše, izžene iz sebe vse, kar je v 
njem pomembnega. Tisti, ki piše, je torej nekdo, ki se prazni. In na koncu 
življenja je nič in zato so pisatelji tako nezanimivi. Resno mislim: izpraznili 
so se samih sebe in vztrajajo le njihovi ostanki, nekakšne lutkice. Poznal 
sem dosti pisateljev in lahko vam zatrdim, da je to popolnoma res. Krasni 
ljudje so, a nimajo več bistva. 

Jakob: Kaj pa kdo kot Beckett? Kam bi ga uvrstili med pisatelji, s 
katerimi ste se shajali? 

Cioran: Veste, zdaj se dosti manj videvava. Beckett je človek, ki je 
ves čas izjemno bistroviden in se ne odziva kot pisatelj. Ta problem ga 
ne zadeva. Ni "prenapetež", kot smo vsi mi; visoko nad tem je, ima svoj 
slog življenja, popolnoma poseben primer je. Ampak nasploh sem opazil, 
da postanejo ljudje, ki so na katerem koli področju preveč naredili, 
navsezadnje lutkice. In velike osebnosti so dostikrat tisti, ki niso nič naredili, 
ampak kar največ nakopičili. 

Jakob: Ste se še pred prihodom v Francijo odločili, da tudi tu ne boste 
nikjer redno delali? 

Cioran: Da. Čez vse jasnovidno sem doumel, da mora človek prenesti 
vsakršno ponižanje ali muko, če se hoče ubraniti tega, da bi opravljal poklic. 
Sprejel bi bil kvečjemu fizično delo, pometal bi ceste, počel kar koli, samo 
ne pisal, se šel novinarstva! Vse je bilo treba narediti, da si ne bi služil 
kruha. Prenesti kar koli, samo da ostanem svoboden, to je bil skorajda moj 
življenjski program. V Parizu sem si dobro uredil razmere, a vseeno ni 
šlo, kot sem načrtoval. Vpisal sem se na Sorbono in dolga leta sem se hranil 
v študentski menzi. Ampak smola - ko sem bil star štirideset let, so me 
poklicali in mi rekli: "Tako, gospod, zdaj je konec s tem, obstaja starostna 
omejitev, in ta je sedemindvajset let." Takrat sem živel v hotelu v ulici 
Monsieur-le-Prince, v stari mansardi, ki mi je bila zelo ljuba, in sprevidel 
sem, da je situacija hudo resna. "Kaj zdaj?" sem se spraševal. Nisem imel 
denarja, da bi jedel po restavracijah in normalno živel. V mojem življenju 
to ni pomenilo preobrata, bil pa sem, dokler se ni nekako uredilo, izjemno 
zaskrbljen. 

Jakob: Ves čas pa ste vendarle delali, se pravi, pisali, objavljali v 
Nouvelle Revue Francaise? 

Cioran: Tako je. Človek ne more živeti ves čas v paradižu, ves čas 
kot parazit; sprevidel sem, da moram pisati, in to je gotovo ustrezalo nekakšni 



potrebi. Objavil sem prvo knjigo v francoščini, Očrt razkroja, in že so 
se mi pojavili pomisleki in že takrat sem se spraševal, čemu kopičiti knjige. 
Res, le zakaj? V najboljšem primeru ostane za nekom nekaj stavkov, a 
ni tako? Ampak dnevi so preveč dolgi, pa še je gotovo imela prste vmes 
nekakšna vitalnost, potreba, da se javno izražam. Trideset let sem bil 
popolnoma nepoznan, moje knjige se sploh niso prodajale. Zelo dobro sem 
sprejemal ta položaj, skladal seje z mojim videnjem stvari, a ko sem prišel 
v žepno knjigo, je bilo tega konec. Žepna knjiga se mi zdi zelo v redu, 
kot se mogoče sliši čudno; ampak to je edini način, da se zares dotaknete 
bralcev, ki se iskreno zanimajo za vas. Potem pride običajni mehanizem 
pisateljske kariere, a zares pomembna so leta brezimnosti. Biti neznan je 
pravi užitek; včasih ima svoje bridke strani, a zvečine je izjemno stanje. 
Dolga leta so me v različnih salonih - kajti bil je čas, ko sem zelo rad 
pil viski, in ker si ga nisem mogel privoščiti, sem hodil na sprejeme -
predstavljali kot Ionescovega ali Beckettovega prijatelja. Zelo dobro sem 
se počutil v takšni koži, zakaj ne? Zakaj bi bil človek znan? 

Jakob: Zakaj ste se na lepem odločili, da boste pisali v francoščini? 
Cioran: Lejte, sklenil sem, da se nikoli več ne vrnem v Romunijo. 

Nepreklicno sklenil; pomenila mi je preteklost v absolutnem pomenu besede. 
Bil sem ob morju, v Dieppu, poleti 1947, in poskušal sem prevajati 
Mallarmeja v romunščino. Na vsem lepem me je prešinilo: "Saj nimam 
popolnoma nobenega daru za to," in mahoma sem se odločil, da bo treba 
pisati v francoščini. Zanimivo, dotlej sem francoščino zanemarjal in se 
dosti več posvečal angleščini, celo v tečaj angleščine na Sorboni sem se 
vpisal. Izkazalo se je, da je pisanje v francoščini, za katero sem se v hipu 
odločil, dosti težje, kot sem si mislil. Bilo je prava muka: ne gre več na 
prvi mah, potrebno je večkratno pisanje knjige. In prvo knjigo sem napisal 
štirikrat, to mi je priskutilo pisanje. Ko sem končal Očrt razkroja, sem 
si rekel, da res nima smisla, da se še naprej tako mučim. In Silogizme 
bridkosti sem napisal iz utrujenosti. Nima pomena kovati stavke, in tako 
naprej. Potem se je zadeva kljub vsemu nadaljevala, in moram reči, da 
me je Paulhan ves čas nagovarjal, naj sodelujem pri NRF. Obljubil sem 
in se potem skoraj požrl od jeze, da sem to storil, pa spet hotel držati dano 
besedo, in tako sem zašel med nekakšno zobato kolesje. Popolnoma sem 
se sprijaznil z usodo obstranca, nihče me ni poznal, ampak to me sploh 
ni motilo. Po praktični strani je takšno življenje pisatelja brez bralcev včasih 



zagatno, ampak prav to je obdobje prave, resnične pisave, saj imate občutek, 
da pišete samo zase. 

Jakob: Vas je tudi kakšen političen motiv spodbudil, da ste se odvrnili 
od romunščine in od Romunije? 

Cioran: Kaj pa naj bi bil v Parizu počel s svojo romunščino? Z Romunijo 
sem pretrgal, zame ni več obstajala. Tam sem se zavezal, da bom napravil 
doktorat - nikoli ga nisem. Romunija je bila zame popolna preteklost. Zakaj 
bi torej pisal v romunščini? In komu? Tamkajšnja oblast ni nikoli prenesla 
tistega, kar sem pisal. Zdaj me nekako sprejemajo, po revijah ves čas tiskajo 
moje članke. Kmalu bo izšla knjiga mojih različnih spisov, ampak še zmerom 
v Romuniji ne more iziti vse, kar sem napisal. Moti jih - tako pravijo -
nekakšen cinizem, s katerim se ne morejo sprijazniti. Če pravite, da je 
življenje nesmiselno, jih to ne moti; če pa rečete, da je nesmiselna vsaka 
oblika družbe, tega ne sprejmejo. Na metafizični ravni ste svobodni, tam 
lahko vse poženete v zrak, ne pa na socialni. Tragedija teh režimov je njihov 
brezpogojni optimizem. Ne morejo se sprijazniti z nepopravljivim; so stvari, 
ki jih ni mogoče razrešiti in ki zadevajo bistvo človeka in sramotnost 
zgodovine. Lahko govorite, kar hočete, lahko ste budist, kar koli, samo 
da se ne dotikate družbe in zgodovine. 

Jakob: Ste bili ob koncu štiridesetih let res odkrito in fanatično 
antidemokratični ? 

Cioran: Lejte, demokracija v Romuniji ni bila prava. Antidemokrat 
sem bil, ker se demokracija ni znala braniti. Napadal sem jo, ker je bila 
tako šibka. Tista oblast ni bila verodostojna, ker ni imela samoohranitvenega 
nagona. In napadal sem nekoga, ki sem ga zelo visoko cenil, to je bil Juliu 
Maniu, vodja romunskih demokratov. Napisal sem članek, v katerem sem 
trdil, da bi moral biti Maniu, največji demokrat na svetu, vodja stranke 
na Švedskem ali v kaki drugi skandinavski državi, ne pa v Romuniji. 
Demokracija se mora braniti na vse načine in s tem potrjevati svojo živost. 
Maniu pa se je bojeval samo s čistimi idejami, ki na Balkanu nimajo kaj 
iskati. V Romuniji je bila demokracija zakrnela, ni bila na ravni 
zgodovinskega položaja. Takšnim ljudem se ne more zaupati, to je popolna 
balkanska utopija, nemogoča stvar. Maniujeva liberalna stranka je bila 
demokratična, a v težkih razmerah takšna stranka ne vzdrži in zgodovina 
jo je popolnoma povozila. 

Jakob: Kaj pa zahodna demokracija? 



Cioran: Na zahodu je vendarle nekakšna samodejnost; demokracija 
je bila tu rojena in lahko nekako preživi. To pa nikakor ni gotovo, vsak 
trenutek gre lahko vse po zlu, nikoli se ne ve. Tragedija liberalizma in 
demokracije je v tem, da sta v pomembnih trenutkih čisto izgubljeni. Saj 
smo videli. Hitler, diktator, je rezultat šibkosti demokracije, nič več. Hitlerjev 
primer je zelo preprost. 

Jakob: So bili takšni razmisleki o demokraciji izhodišče za vašo zamisel 
utopije? 

Cioran: Da, knjiga, ki sem jo napisal o zgodovini in utopiji, je tudi 
razmišljanje o šibkih straneh demokracije. V njej pravim, da pripada 
zgodovina Rusiji; pravi čudež je, da se ni Rusija polastila vse Evrope, ampak 
zgodovine še ni konec. Žal je zgodovina zaporedje velikih moči, nič drugega. 
Rusijo zgodovinsko ogrožajo njeni uspehi, in samo to lahko dolgoročno 
reši preostalo Evropo, svobodne narode na zahodu Evrope. 

Jakob: Govorite o rešitvi, ampak na splošno je vaš pogled na zgodovino 
negativen; ugledujete jo kot propadanje? 

Cioran: Natanko tako. Mislim, da se bo zahod rešil edinole, če bo 
Kitajska postala velika sila in se je bo Rusija bala. Ampak če bo šlo tako 
naprej, bo zahod popustil ruskemu pritisku. Če obstaja zgodovinska logika, 
seveda cinična, bo Rusija morala zagospodovati Evropi. A v zgodovini 
so vseeno izjeme in prebujena Azija lahko reši Evropo. 

Jakob: Indijska misel je tako rekoč prežela vaše delo. Dosti govorite 
o nirvani... 

Cioran: Da, vedno sem bil malo budista, če se to da biti le "malo". 
Ko bi imel na izbiro, če bi se bilo treba med vsemi verstvi odločiti za eno, 
bi bil budist. Budizem se mi zdi, če odmislim nekatere reči, sprejemljiv 
in celo udoben. 

Jakob: Ampak ali lahko človek zavestno izbere vero? 
Cioran: Seveda določa izbiro skrivna sorodnost: sprejemam, recimo, 

njihovo videnje trpljenja, ampak kako naj vzamem za svojo budistično 
predstavo o preseljevanju duš? Da bi bil človek sprejemljiv za takšne reči, 
bi moral pripadati drugačni tradiciji, biti udeležen pri drugačnem načinu 
mišljenja, doumevanju sveta. Budistične dogme torej niso sprejemljive, 
njegov duh pa popolnoma. Sprejemljivo je vse, kar ugotavlja budizem o 
smrti, trpljenju itn., vsa negativna plat. In zaradi te plati seje Buda odločil, 
da zapusti svet. In navsezadnje je budizem verstvo, ki zahteva najmanj 



vere. Krščanstvo ali judaizem terjata zelo natančne stvari, in če ne veijamete, 
je po vas; budizem jih ne, budizem sprejema kompromis. Budizem ne zahteva 
od vas nobenega priznanja, nobene hvaležnosti, in zato lahko nadomesti 
krščanstvo. Res, to se utegne zgoditi, predvsem v Franciji, kjer me preseneča 
vse več ljudi, ki verjamejo samo vanj. In to bo šlo še naprej. 

Jakob: Kdor pozna vaše delo, si težko predstavlja, da ste dosti potovali. 
Se motim? 

Cioran: Cisto prav imate: malo sem potoval. Poznam samo nekaj dežel 
in zdaj sploh skorajda ne potujem več. Moram pa povedati, da sem dosti 
potoval s kolesom - kolo me je zmerom navduševalo - in celo v Anglijo 
sem se odpravil z njim. Takrat sem bil pač mlajši. Kolo vam ponuja izredno 
priložnost, da ste na planem; ste v kakšni deželi in hkrati se premikate. 
Ko sem kolesaril, sem se dosti pogovarjal z ljudmi. Vso Francijo sem 
prekrižaril in srečal sem dosti ljudi, navadnih ljudi, ne intelektualcev. To 
mi je bilo zelo všeč. Dostikrat so me prav ganili ljudje, ki niso v življenju 
odprli niti ene knjige. 

Jakob: Se še veliko sprehajate? 
Cioran: Seveda. 
Jakob: In greste dostikrat na pokopališča ? 
Cioran: Ne le tja. Res občutim posebno nagnjenost do pokopališč, a 

zdaj niso več lepa, zdaj so preobložena. Ko vidim prijatelje ali neznane 
ljudi, da obupujejo in so v hudi stiski, jim lahko svetujem le eno: "Pojdite 
za pol ure na pokopališče; vaših težav ne bo konec, a dosti lažje bodo 
postale." Zadnjič sem srečal mlado znanko, ki so jo mučile ljubezenske 
tegobe, in rekel sem ji: "Lejte, stanujete blizu Montparnassa, pojdite se 
posprehodit po pokopališču in vaše muke se vam bodo zazdele znosne." 
To je dosti bolje, kot če bi šli k zdravniku: takšen sprehod je učna ura 
modrosti, sam sem se dostikrat zatekel k nji; ni videti resna, je pa razmeroma 
učinkovita. Kaj lahko rečete komu, ki je zares hudo obupan? Nič, ali skorajda 
nič. Mogoče se vam bo zdelo čudno, če vam povem, da sem zelo sočuten, 
zelo občutljiv za obup soljudi. Dosti sem jim pomagal, dosti več, kot si 
lahko mislite. Nekdo, ki ne pozna obupanosti, se nenadoma znajde v 
skrajnjem in popolnoma nepričakovanem položaju, ki ga ne razume in 
si ga ne zna pojasniti. Zmerom sem poskušal svetovati, a dajal sem praktične 
nasvete, ki ponujajo možnost, da kdo popolnoma zamenja perspektivo. 
Edini način, da se prenese tovrstna praznina, je, da se človek ove niča, 



sicer je življenje neznosno. Ko se zavedate niča, ohrani vse, kar se vam 
nameri, normalne razsežnosti, ne pa tistih preveličanih, ki povzročijo 
pretiravanje v brezupu. 

Jakob: Torej priporočate nekakšno "katarzično" rešitev? 
Cioran: Seveda. Človek mora sprevideti, kdo je. Poznal sem, na primer, 

dosti mladih pisateljev, ki so nameravali, ker niso uspeli, napraviti samomor, 
to v skrajnjem primeru razumem. Zelo težko je utolažiti nekoga, ki je prišel 
do te točke. Najgroznejši v življenju je neuspeh, polom, in tega je povsod 
veliko. Večina ljudi, ki me pride obiskat, je globoko obupanih, ker so 
doživeli neuspeh. 

Jakob: Pa se iz takšnega poloma kaj naučimo? 
Cioran: Izjemen poduk je, ampak dosti ljudi ga ne prenese, ljudi vseh 

slojev. Konec koncev je polom temeljna življenjska izkušnja. Najteže ga 
prenašajo prizadevneži, tisti, ki mislijo na prihodnost, ki imajo načrte v 
življenju. Zato pošiljam ljudi na pokopališča, in to sploh ni neumno: dovolj 
je, da človek vidi rezultate. To je edini način, da se omili tragična situacija 

Jakob: Kaj pa literatura, poezija? 
Cioran: Tudi, a manj. Predvsem je treba iti na prijateljev grob; tam 

človek doume. V življenju se naučimo vsega, samo tega ne, kako preseči 
tovrstno situacijo, in predvsem v literarnih krogih se dogajajo velikanska 
razočaranja. 

Jakob: Že zelo mladi ste anticipirali te pojave, mislili na smrt, poraz, 
obup ... 

Cioran: Da, moja prva knjiga govori o tem; vse, kar sem kasneje napisal, 
je že v njej. A napisana je zelo slabo, brez kakršnega koli sloga, nora knjiga 
je, a zaobsega že vso mojo misel. Ne da seje prevesti, saj ni v njej nobene 
strogosti, en sam razpršen romunski slog; a obsedenost s samomorom je 
že notri, vse moje stiske, nočna čutja itn. 

Jakob: Govorili ste že o svojem dolgem obdobju nespečnosti. Kdaj 
in kako ste ga presegli? 

Cioran: Trajalo je sedem ali osem let, in ozdravilo me je kolesarjenje 
po Franciji. Več mesecev sem spal po mladinskih domovih, in s fizičnim 
naporom - prekolesaril sem sto kilometrov na dan - sem premagal krizo. 
Če prevozite sto kilometrov, morate ponoči spati, ne gre drugače, sicer 
naslednje jutro ne morete naprej. Niso me torej ozdravila filozofska 



razmišljanja, ampak telesni napor, ki mi je bil hkrati v veselje. Ves čas 
sem bil na planem, in ko sem se pogovarjal s preprostimi ljudmi, z delavci 
in kmeti, sem spoznal Francijo. To je bila zame zelo bogata izkušnja. 

Jakob: Ampak vaše videnje sveta je bilo takrat že oblikovano? 
Cioran: Da, toda zmanjšala se je njegova patološka osnova; videnje 

je seveda že bilo čvrsto, a izgubilo je svojo izrazito morbidno naravo; ker 
sem lahko za nekaj ur zaprl oči in zaspal, je napetost popustila. Tista napetost 
se je morala zmanjšati, kajti preveč intenzivno življenje postane sčasoma 
nevzdržno. 

Jakob: Ste kdaj občutili potrebo po mamilih, da bi doživeli "intenzivna" 
občutja, kot na primer Michaux? 

Cioran: Sploh ne. Nikoli nisem razumel, zakaj se Michaux zateka h 
kemičnim substancam, da bi okusil "razodetja". Glede tega se nisem nikoli 
strinjal z njim, predvsem zato ne, ker so bili njegovi poskusi zelo racionalni 
in ni bilo v njih nobenega tveganja; lotil se jih je samo zato, da bi jih popisal. 
Mislim, da od tega ni haska in da je s tem povezan slabši del njegovega 
opusa; tega mu nisem nikoli rekel, saj sva bila dobra prijatelja in ga nisem 
hotel prizadeti. Ali človek spozna tovrstne stopnje po določilu usodnosti 
ali pa naj o njih molči; takšni postopki pa so popolnoma izumetničeni, 
in v Michauxu je bila nekakšna zdravniška žilica, poudarjeno znanstvena 
plat. Ampak pesnik naj ne bi uporabljal znanstvenih postopkov. 

Jakob: Pravite, da ne pišete več. Mislite, da bi tako še naprej? 
Cioran: Ne vem, ampak zelo veijetno se mi zdi, da ne bom več pisal. 

Groza me je, ko vidim vse te knjige, ki izhajajo ... ljudje objavljajo vsaj 
knjigo na leto ... to ni zdravo, to ni dobro. Mislim, da ni treba več pisati, 
da se mora človek znati odpovedati. Pa tudi ne kratkočasi me več, v nekem 
smislu. Potreben je vsaj kanček navdušenja, pa nekakšno pričakovanje. 
Ko začnemo pisati knjigo, se naplete nekakšno zarotništvo, in ker je knjiga 
zunaj vas, gre za zarotništvo v dvoje, in zdaj me to ne zanima več. Pravim 
si, da sem dovolj zabavljal čez svet in čez Boga in da se ne splača več. 

Jakob: Ampak v mislih še zmerom zabavljate? 
Cioran: Manj, občutno manj. S starostjo se pojavi nekakšna resignacija, 

in utrujenost je dejstvo, s katerim je treba resno računati. Še zmerom bi 
lahko pisal in vse izrekel, ampak ravno to je tisto: ne sme se vsega izreči. 
Kakor koli že, za piscem ostane samo nekaj stavkov. Človek še zmerom 
piše, ampak če to ne ustreza nekakšni notranji potrebi, postane napisano 



literatura. Tega pa ne maram; mogoče zato, ker sem vselej verjel - in to 
je moja naivna plat - v tisto, kar pišem; to ni dobro in je celo v nasprotju 
z mojim videnjem stvari, ampak kaj morem. Ne sme se goljufati, ampak 
kaj je pravzaprav goljufija? Človek lahko občuti nič, a iz tega ne more 
izpeljati vseh posledic. Jasno je, daje ob vednosti o niču nesmiselno pisati 
knjigo, celo smešno je. Zakaj pisati in za koga. Ampak obstajajo notranje 
potrebe, ki se izmikajo temu videnju, drugačne narave so, bolj intimne 
in skrivnostne, iracionalne. Do skrajnosti prignane zavesti o niču ni mogoče 
primerjati z ničimer: ideja zvestobe, pristnosti itn., vse se razsuje. A vseeno 
obstaja ta skrivnostna vitalnost, ki vas priganja, da kaj počnete. In mogoče 
je - ne da bi se zatekal k visoko donečim besedam - življenje prav to, 
to, da delamo stvari, ki se jih polotimo, ne da bi jim verjeli; nekaj takega 
bo to. 

(Prvič izšlo 1994) 

Izbral in prevedel Aleš Berger 



ZADNJA IZMENA 

Olga Tokarczuk 

Pravek in drugi časi 

Čas Pravka 

Pravek je kraj, ki leži v sredini stvarstva. 
Če bi z urnim korakom premerili Pravek s severa na jug, bi nam to 

vzelo eno uro. In prav toliko, če bi šli z vzhoda na zahod. Če pa bi kdo 



hotel iti okrog Pravka, s počasnim korakom in tako, da bi si vse natančno 
in preudarno ogledal - bi mu to vzelo ves dan. Od jutra do večera. 

Na severu je meja Pravka cesta iz Taszowa v Kielce, prometna in 
nevarna, ker rojeva nemir potovanja. To mejo varuje arhangel Rafael. 

Na jugu določa mejo mestece Jeszkotle s cerkvijo, domom za ostarele 
in nizkimi hišicami okrog blatnega trga. Mestece je nevarno, ker se v njem 
rojeva želja, da bi sam imel in da bi tebe imeli. S strani mesteca varuje 
Pravek arhangel Gabrijel. 

Z juga na sever, od Jeszkotel do ceste proti Kielcam, drži Pot in Pravek 
leži po obeh njenih straneh. 

Zahodna meja Pravka so obrečni močvirni travniki, nekaj gozda in 
dvorec. Ob dvorcu je konjušnica; en konj v njej stane toliko kot ves Pravek 
skupaj. Konji so last graščaka, loke so župne. Na zahodni meji preti napuh. 
Varuje jo nadangel Mihael. 

Na vzhodu je meja Pravka reka Bela, ki ločuje njegova zemljišča od 
Tašovskih. Pozneje Bela zavije proti mlinu, in meja sama teče naprej po 
lokah in med jelševjem. Nevarnost te strani je neumnost, ki se jemlje iz 
veselja do modrovanja. Tu mejo varuje nadangel Uriel. 

V središče Pravka je Bog nasul hrib, na katerega vsako poletje priletijo 
celi roji majskih hroščev. Zato so ljudje to vzpetino poimenovali Hroščev 
grič. Bog namreč ustvarja, človek pa daje imena. 

Od severozahoda teče proti jugu reka Črna, ki se pod mlinom zliva 
z Belo. Črna je globoka in temna. Teče skozi gozd in gozd v njej odseva 
svoj poraščeni obraz. Po Črni jadra suho listje, in neprevidne žuželke se 
bojujejo za življenje v njenih globočinah. Črna se ruva s koreninami dreves, 
spodjeda gozd. Včasih se na njeni temni gladini naredijo vrtinci, zna biti 
tudi jezna in nebrzdana. Vsako leto, pozno pomladi, poplavi župnijske 
travnike in se na njih vdaja soncu. Dopusti, da se izleže na tisoče žab. Župnik 
se spopada z njo vse poletje in reka se vsako leto proti koncu julija pusti 
speljati v svojo strugo. 

Bela je plitva in bistra. V široki strugi se razliva po pesku in ničesar 
ne skriva. Prosojna je in od njenega čistega peščenega dna se odbija sonce. 
Spominja na velikega, bleščečega kuščarja. Pobalinsko vijuga in šviga med 
topoli. Težko je napovedati, kam jo bo ucvrla. Kako leto naredi osredek 



iz gruče jelš, potem pa se za cela desetletja odmakne daleč proč od dreves. 
Bela teče prek gajev, travnikov in pašnikov. Blešči se peščeno in zlato. 

Pod mlinom se reki združita. Najprej tečeta vštric, omahljivi, plahi 
od izsanjane bližine, nato se zlijeta in izgubita druga v drugi. Reka, ki pri 
mlinu priteče iz tega talilnega lonca, ni več niti Bela niti Črna, zato pa 
je močna in brez truda žene mlinsko kolo, ki melje žito za kruh. 

Pravek leži ob obeh rekah in ob tej tretji, ki se poraja iz njune sle. 
Reka, ki je nastala iz združitve Črne in Bele pod mlinom, se imenuje Reka 
in teče dalje mirna in potešena. 

Čas Mišinega mlinčka 

Ljudje menijo, da živijo bolj intenzivno od živali, od rastlin in toliko 
bolj - od stvari. Živali slutijo, da živijo bolj intenzivno kot rastline in stvari. 
Rastline sanjajo, da živijo bolj intenzivno kot stvari. Stvari pa trajajo in 
to trajanje je intenzivnejše življenje kot kar koli drugega. 

Mišin mlinček so napravile neke roke, ki so les, porcelan in medenino 
združile v eno. Les, porcelan in medenina so utelesili idejo mletja. Mletja 
kavnih zrnc, ki jih je treba potem preliti s kropom. O nikomer ne moremo 
reči: "Ta je izumil mlinček," ko ustvaijamo, se namreč samo spominjamo 
tistega, kar obstaja zunaj časa, torej od zmeraj. Človek ne zna ustvarjati 
iz niča, to je božja veščina. 

Mlinček ima trebuh iz belega porcelana, v trebuhu pa odprtino, v kateri 
lesen predalček zbira sadove dela. Trebuh je pokrit z medeninastim klobukom 
in na njem je ročica, ki se končuje s koščkom lesa. Klobuk ima jamico 
s poklopcem - vanjo je treba nasuti šuštečih kavnih zrn. 

Mlinček je nastal v eni izmed manufakturnih delavnic, nato seje znašel 
v neki hiši in tam vsak dopoldan mlel kavo. Držale so ga roke, tople in 
žive. Stiskale so ga k prsim, v katerih je pod katunom in flanelo bilo 
človeško srce. Nato so vojne vihre mlinček predele z varne kuhinjske police 
v škatlo med druge predmete, v potovalke in vreče, v vagone vlakov, s 
katerimi so ljudje v paničnem begu pred nasilno smrtjo drveli predse. 
Mlinček je kot vsaka stvar vpijal vase ves kaos sveta: podobe obstreljevanih 
vlakov, lenobne potočke krvi, zapuščene hiše, z okni katerih se je vsako 



leto igral drug veter. Vpijal je vase toploto ohlajajočih se človeških teles 
in obup, ki nas zajame, kadar zapuščamo poznano. Roke so se ga dotikale 
in vsaka ga je pogladila z nepreštevno množino čustev in misli. Mlinček 
jih je vsrkaval, to namreč zmore vsaka snov - zadržati bežno in minljivo. 

Michal ga je našel daleč na vzhodu in ga vtaknil v vojaški nahrbtnik 
kot vojni plen. Zvečer je med postankom vohal njegov predalček - dišal 
je po varnosti, kavi, po domu. 

Miša je hodila z mlinčkom na klopco pred hišo in obračala ročico. 
Mlinček se je vrtel z lahkoto, kot bi se igral z njo. Miša je s klopce gledala 
v svet, mlinček pa se je vrtel in mlel praznino. Toda nekoč je Genovefa 
vsula vanj pest črnih zrnc in ji rekla, naj jih zmelje. Zdaj se ročica ni več 
vrtela tako gladko. Mlinček je zastal in nato začel počasi, sistematično 
teči in škripati. To ni bila več igra. V vrtenju mlinčka je bilo toliko resnosti, 
da si ga zdaj nihče ne bi drznil zaustaviti. Ves je postal mletje. Dokler 
se ni mlinčku, Miši in vsemu svetu pridružil vonj po sveže zmleti kavi. 

Če predmete opazujemo pazljivo, z zaprtimi očmi, da nas ne bi zavedel 
videz, ki ga stvari širijo okrog sebe, če si privoščimo nezaupljivost, lahko 
vsaj za hip zagledamo njihov pravi obraz. 

Stvari so biti, potopljene v drugo resničnost, v kateri ni ne časa ne 
gibanja. Vidimo samo njihovo površino. Preostanek, pogreznjen nekam 
drugam, določa pomen in smisel vsakega materialnega predmeta. Na primer 
kavnega mlinčka. 

Mlinček je tak kos snovi, v katero je vdahnjena ideja mletja. 
Mlinčki meljejo in zato so. Toda nihče ne ve, kaj sploh pomeni mlinček. 

Nihče ne ve, kaj vse skupaj pomeni. Morda je mlinček odkrušek kakšnega 
absolutnega, temeljnega načela menjave, načela, brez katerega tega sveta 
ne bi bilo ali bi bil popolnoma drugačen. Morda so kavni mlinčki os 
resničnosti, okrog katere se vse vrti in razvija, morda so za ta svet 
pomembnejši od ljudi. Morda pa je celo ta edini Mišin mlinček steber tega, 
kar se imenuje Pravek. 



Čas župnika 

Župnik je najbolj sovražil pozno pomlad. Okrog sv. Janeza je Črna 
nesramno poplavila njegove travnike. 

Župnik je bil nagle narave in občutljiv, kadar je šlo za čast, zato ga 
je grabila jeza, ko je gledal, kako si nekaj tako nekonkretnega in ohlapnega, 
tako neizrazitega in nepremišljenega, tako neulovljivega in strahopetnega 
prilašča njegove travnike. 

Skupaj z vodo so se pojavile žabe, ki niso poznale nobenega sramu, 
gole in gnusne so brez prestanka lazile ena na drugo in topoumno kopulirale. 
Pri tem so spuščale ostudne glasove. Tak glas je moral imeti hudič: kvakajoč, 
moker, hripav od pohote, tresoč se od nepotešljive sle. Poleg žab so se 
na župnijskih travnikih pojavile belouške, ki so se tako ostudno zvijale, 
da se je župniku v hipu dvignil želodec. Stud ga je spreletel in želodec 
se mu je krčevito stisnil, če je samo pomislil, da bi se mu lahko tako 
podolgovato, sluzasto telo dotaknilo čevlja. Podoba kače ga je spremljala 
še dolgo potem in pustošila njegove sanje. Na poplavljenih krajih so se 
pojavile tudi ribe, nanje pa je župnik že gledal s prijaznejšim očesom. Ribe 
se lahko pojejo. So torej dobre, božje. 

Reka je poplavila travnike v samo treh kratkih nočeh. Po napadu je 
počivala in odsevala v sebi nebo. Ves mesec je takole poležavala. Pod vodo 
je mesec dni gnila lepa trava, kadar pa je bilo poletje vroče, je visel nad 
travniki vzduh po razkroju in gnitju. 

Po svetem Janezu je prihajal župnik vsak dan gledat, kako rečna črna 
voda preplavlja marjetice, zvončnice in solzice. Včasih se mu je zdelo, 
da modre in bele glavice nedolžnih, do vratu potopljenih rožic kličejo na 
pomoč. Slišal je njihove tenke glasove, podobne cingljanju zvončkov pri 
povzdigovanju. Nič ni mogel storiti zanje. Obraz mu je zardeval in dlani 
so se mu nemočno zatiskale. 

Molil je. Začel je s sv. Janezom, ki posvečuje vse vode. Toda župniku 
se je pri tej molitvi pogosto zdelo, da ga sv. Janez ne posluša, da se bolj 
posveča izravnavanju dneva z nočjo in kresovom, kijih kuri mladina, vodki, 
lovljenju vencev iz vode, nočnim šumom v grmovju. Svetemu Janezu, ki 
je redno, vsako leto, dopuščal, daje Črna poplavila travnike, je prav zameril. 



Zato je bil celo malo hud na sv. Janeza. Tako da je začel moliti k samemu 
Bogu. 

Naslednje leto je Bog po največji poplavi dejal župniku: "Loči reko 
od travnikov. Navozi zemljo in zgradi nasip, ki bo zadržal reko v strugi." 
Župnik seje Bogu zahvalil in začel organizirati graditev nasipa. Dve nedelji 
je grmel s prižnice, da reka uničuje božje darove, in pozival vse, naj se 
ujmi solidarno postavijo po robu, in sicer po temle vrstnem redu: vsaka 
hiša bo dala enega moškega, ki bo dva dni v tednu nosil zemljo in gradil 
nasip. Pravek je prišel na vrsto ob četrtkih in petkih, Jeszkotle - ob 
ponedeljkih in torkih, Kotuszow - ob sredah in sobotah. 

Prvi dan, ko je bil na vrsti Pravek, sta prišla na delo dva moška - Malak 
in Cherubin. Razjarjeni župnik je sedel v svoj zapravljivček in zavil v vsako 
hišo v Pravku. Izkazalo se je, da ima Serafin zlomljen prst, mladi Florijan 
gre k vojakom, pri Chlipalovih seje rodil otrok, Swiatosz pa je dobil kilo. 

Župnik ni torej nič opravil. Pobit se je vrnil v župnišče. 
Zvečer je med molitvijo spet vprašal Boga za svet. Bog pa mu je odvrnil: 

"Plačaj jim!" Župnika je ta odgovor malce zmedel. Ker pa je bil župnikov 
Bog včasih zelo podoben župniku samemu, je hitro pristavil: "Več kot 
deset grošev na dan jim ne dajaj, se ne izplača. Več kot petnajst zlotov 
vse seno ni vredno." 

Zato se je župnik spet odpeljal z zapravljivčkom v Pravek in najel nekaj 
krepkih mož za graditev nasipa. Vzel je Jožka Chlipala, tistega, ki se mu 
je rodil sin, Serafina z zlomljenim prstom in še dva hlapca. 

Imeli so samo en voz, zato je šlo počasi. Župnika je skrbelo, da jim 
bo pomladno vreme prekrižalo načrte. Na vso moč je priganjal može. Še 
sam je spodrecal talar - vendar je pazil na solidne usnjene čevlje - in tekal 
med možmi, zadeval ob vreče, z bičem švrkal po konju. 

Naslednjega dne je prišel na delo samo Serafin z zlomljenim prstom. 
Razkačeni župnik je šel spet z zapravljivčkom od hiše do hiše, toda izkazalo 
se je, da delavcev ni doma ali pa jih je bolezen priklenila na posteljo. 

Tega dne je župnik zasovražil vse kmete iz Pravka - lene, otopele in 
pohlepne. Goreče se je opravičeval pred Gospodom zaradi tega čustva, 
nevrednega božjega služabnika. Spet je prosil Boga za svet. "Bolje plačaj," 
mu je dejal Bog. "Daj jim petnajst grošev na dan, in čeprav zato ne boš 



imel nobenega dobička od letošnjega sena, ti bo poplačano prihodnje leto." 
To je bil moder nasvet. Delo je steklo. 

Najprej so z vozovi vozili pesek izza Griča, nato so s tem peskom polnili 
jutaste vreče in z njimi obkladali reko, kot bi bila ranjena. Šele nato so 
na vse skupaj nasuli zemljo in posejali travo. 

Župnik je z veseljem opazoval svojo stvaritev. Reka je bila zdaj povsem 
ločena od travnika. Reka ni videla travnika. Travnik ni videl reke. 

Reka se ni več trgala s kraja, ki ji je bilo določeno. Tekla je mirna 
in zamišljena, skrita pred človeškimi očmi. Ob bregovih so zazeleneli travniki 
in nato je zacvetel regrat. 

Na župnih travnikih rože nenehno molijo. Molijo marjetice, molijo 
zvončnice in navadni rumeni regrat. Od nenehne molitve postajajo regratova 
telesca vedno manj snovna, vedno manj rumena, vedno manj konkretna, 
dokler se junija ne spremenijo v nežne lučke. Takrat pošlje Bog, ganjen 
nad njihovo pobožnostjo, tople vetrove, da vzamejo lučkaste regratove 
duše v nebesa. 

Prav ti topli vetrovi so ob sv. Janezu prinesli dež. Reka je naraščala 
centimeter za centimetrom. Župnik ni ne jedel ne spal. Tekel je po nasipu 
in po travnikih k reki in opazoval. S palico je meril višino vode in mrmral 
pod nosom kletvice in molitve. Reka se ni ozirala nanj. Tekla je v široki 
strugi, se vrtinčila, spodjedala nezanesljive bregove. Sedemindvajsetega 
junija so začeli župnijski travniki vsrkavati vodo. Župnik je tekal s palico 
po novem nasipu in obupan opazoval, s kakšno lahkoto voda prenika v 
razpoke, se pretaka po samo njej znanih poteh in se cedi pod nasipom. 
Naslednjo noč so vode Črne uničile peščeno oviro in se kot vsako leto 
razlile po travnikih. 

V nedeljo je župnik s prižnice primeijal početje reke s satanovim delom. 
Češ da satan tako kot voda vsak dan, vsako uro zalezuje človekovo dušo. 
Da je človek prisiljen ves čas postavljati jezove. Da vsako najmanjše 
zanemarjanje vsakodnevnih verskih dolžnosti spodkopava ta jez in da lahko 
vztrajnost skušnjavca primerjamo z vztrajnostjo vode. Da se greh cedi, 
teče in kaplja na krila duše, in se vse zlo tega sveta zliva na človeka, dokler 
ta ne omahne v njegove vrtince in ne gre na dno. 

Po taki pridigi je bil župnik še dolgo razdražen in ni mogel spati. Zaradi 
sovraštva do Črne ni mogel spati. Dopovedoval si je, da se ne da sovražiti 



reke, curka kalne vode, ki še rastlina ni, še žival ne, ampak samo 
izoblikovanost zemeljskega površja. Kako je mogoče, da bi lahko on, župnik, 
občutil kaj tako absurdnega? Sovražil reko! 

Vendar je to vseeno bilo sovraštvo. Župniku niti ni šlo za odplavljeno 
seno, šlo mu je za neumnost in topo vztrajnost Črne, njeno nepredvidljivost, 
egoizem in brezmejno topoglavost. Kadar je tako premišljeval o njej, mu 
je vroča kri utripala v sencih in hitreje krožila po telesu. Začelo gaje nositi 
naokoli. Vstal je in se oblekel, ni bilo pomembno, ob kateri nočni uri je 
bilo, ter odšel ven, pred župnišče in na travnike. Mrzli zrak ga je treznil. 
Smejal se je sam pri sebi in govoril: "Kako se je mogoče jeziti na reko, 
navadno vdolbino v tleh! Reka je samo reka, nič več." Toda ko je stal na 
bregu, se je vse povrnilo. Zajeli so ga odpor, stud in bes. Najraje bi jo 
zasul z zemljo, od izvira pa prav do izliva. Ozrl se je naokrog, ali ga nihče 
ne vidi, potem pa utrgal jelševo šibo in bičal oblo, nesramno telo reke. 

Potovale ljudi knjige 

1 

Markiz se je rad opazoval v ogledalih. V svoji prostrani hiši je imel 
veliko čudovitih kristalnih ogledal, ki so smela drobiti njegovo življenje 
na hipne, minljive podobe. 

Ogledala so v markizovi hiši obesili predniki njegove žene, kije dobila 
hišo za doto. Portreti prednikov so zdaj viseli spodaj v preddverju in z 
neumevnim napuhom ljudi, kijih ni več, opazovali svet živih. Za življenja 
so bili bolj postavni, ker se je moral markiz majčkeno povzpeti na prste, 
če se je hotel pogledati v ogledalu. Rad je lovil svoj odsev takrat, kadar 
je bil tako zaposlen s kako stvarjo, daje pozabil nase in se ni več nadziral. 
V takih trenutkih se je njegov pogled izmuznil izpod vek in poletel proti 
najbližji ploskvi ogledala, kjer je srečal samega sebe. Markiz ni bil 
zadovoljen. Kadar oko trči ob svoj odsev, vidi samo oko. Kje pa sem jaz, 
kje so moja drugačnost, moja neponovljivost, moja samota? Ali vidim sebe 
takšnega, kakršnega me vidijo drugi? Sem to res jaz? Markizu seje zdelo 
najpomembneje ujeti trenutek, ko je človek hitrejši od svojega odseva, 



ko zaloti svoj odsev, tik preden ta ponovi njegovo kretnjo. Tak trenutek 
je tako bežen, da je skoraj neopazen. Toda ravno na tem temelji resnica 
zrcalne slike in sploh vsake podvojitve - v takih trenutkih se človek bolj 
zave svoje edinosti. To je trenutek, v katerem se rojeva moč. 

Markiz sije želel moči. Kot Odisej je jadral od pristanišča do pristanišča 
po razburkanih vodah življenja. V vsakem novem pristanišču je bilo 
nagrmadenih več dobrin, ugleda, slave, toda nobeno izmed teh pristanišč 
ni bilo njegovo. 

Izviral je iz srednje premožne hugenotske družine. Njegov dedje prejel 
plemiški naslov za zasluge, izkazane francoskemu kralju. Takrat je Francija 
še slovela po strpnosti in vprašanju Boga niso pripisovali večjega pomena. 
Markizov oče pa je zapravil denar in kraljevo zaupanje. Odplul je v 
čezmorske kolonije in tam nameraval ustanoviti svojo dinastijo. Vrnil se 
je bolan in prezgodaj postaran. Umrl je tiste noči, ko njegov sin, ki je študiral 
v Parizu nekaj deset milj proč, ni mogel zaspati. Markiz je temu rekel slutnja, 
ker je verjel v slutnje, čeprav jih pravzaprav ni ločeval od strahu. Svojega 
očeta je sovražil tako močno, kot znajo samo sinovi sovražiti svoje lastne 
očete. Vendar ga je tudi občudoval. Ker je imel oče pogum, da je jemal 
življenje z lahke plati in brez vsake odgovornosti, kot da je življenje piknik 
v maju. Občudoval je njegovo uspešnost in lahkoto, s katero se je vzpenjal 
navkreber z igrivim korakom nedeljskega popotnika. Občudoval je očetovo 
možatost in neodvisnost. In končno gaje občudoval, ker je oče znal živeti, 
ne da bi pognal korenine. Markiz je že kot otrok dobro vedel za očetove 
ženske, saj tega oče še skrival ni; tako se je sistematično, okrutno znašal 
nad materjo. Tedaj si je markiz želel, da bi mu svet dopustil ubiti očeta. 

Pomislimo, kaj čutijo otroci, ki privoščijo smrt svojemu lastnemu očetu. 
Pri popolni zavesti si želijo očetove smrti, do zadnjih podrobnosti si 
predstavljajo prizor, v katerem zadajo očetu smrtonosni udarec. Vidimo, 
kako pozneje povešajo oči, še polne nočnih sanjarij, da oče ne bi opazil 
vražička v njih. Samo tega ne vemo, kakšni odrasli zrastejo iz njih. Kakšne 
otroke plodijo, kako izkoriščajo svoje moije ljubezni? In ali je z željo po 
očetovi smrti povezana želja po smrti sveta? In kako se sploh lahko ubije 
svet? Ali obstajajo kakše metode za to? 

Prestop v katoliško vero je bilo prvo sredstvo, ki gaje markiz uporabil, 
da bi umoril svet. V skladu s psihološkimi zakonitostmi je kot spreobrnjenec 



postal goreč vernik. Tako seje lahko brez težav poročil s hčerjo kraljevega 
uradnika in se mirno preselil v ženino rojstno hišo v Parizu. 

Markizova žena je bila lepa in pametna, zato so v njuno hišo kmalu 
začeli zahajati vsi znameniti ljudje. Markiz je začel pisati lirične pesnitve, 
nato je pisal politične pamflete, na koncu pa se je pod vplivom svojega 
prijatelja gospoda de Chevillona posvetil alkimiji in skrivnim vedam. 

V markizovih časih je bila to svojevrstna celostna filozofija, napočil 
je namreč čas preobrata. Poslavljala seje doba misticizma, nabreklega od 
čustev, doba ozkosrčne religije, ki je omejevala svoboščine, rojeval pa se 
je čas racionalizma, marmorno-zrcalno kraljestvo razuma. V prelomnih 
časih preostaja človeku samo eno, dvigniti se v višave, nad preveč 
poenostavljene delitve, in najti jezik, ki bo pomagal poiskati tretjo pot. 

Gospod de Chevillon je bil usahel starec, ki kljub častitljivi starosti 
ni izgubil vplivov. Ljudje so se bali njegovega ostrega jezika in bistrega, 
prenikavega razuma. Vabili so ga na dvor. Vse kraljeve ljubice po vrsti 
so ga oboževale. Sam sončni kralj seje milostno zanimal za njegovo osebo. 
Vse do trenutka, ko je začel nehvaležni gospod de Chevillon pretirano 
kritizirati njegove politične poteze v zlobnih pamfletih, ki so pozneje v 
rokopisih krožilii naokrog. Mogoče je bil to vzrok za spremembo v življenju 
gospoda de Chevillona. Z denarjem, za katerega se ni vedelo, od kod ga 
ima, je kupil velikansko hišo v Chateaurouxu in vse manj časa preživljal 
v Parizu. 

Ta usahli starec je ravnal z markizom kot s sinom, ki ga nikoli ni imel, 
markiz pa je videl v njem očeta, ki odseva v čarobnem ogledalu. To, s 
čimer se pri svojem očetu ni mogel nikoli sprijazniti, je pri gospodu de 
Chevillonu čudežno spremenilo svoj pomen, postalo je bolj vzvišeno in 
tako manj nevarno. Nobena skrivnost ni bila, da je Chevillon impotenten. 

Lepa in nežna markizova žena je rodila sina ravno v času, ko je bil 
markiz sprejet med ljudi Knjige. 

To je bilo tajno društvo vplivnih ljudi z vrha družbene lestvice. 
Povezovala jih je misel oziroma slutnja, da je svet, v katerem živijo in 
se pehajo kot politiki ali učenjaki, v katerem ljubijo in bojujejo svoje male 
zasebne boje, samo nadomestek resničnega sveta. Samo skorja, prazen prostor 
med črkami na popisanem listu papirja. Resnica, torej moč, torej Bog, pa 
je drugje. Taka ugotovitev je temelj vsake religije. V tem ni nič nenavadnega, 



toda za markiza, ki je po vajah, odrekanju in posvečenju postal član 
Bratovščine, je bila znamenje velike spremembe. Nič več ni posvečal izjemne 
pozornosti družinskemu življenju. Iz svoje izkušnje in iz skrivnih ved je 
vedel, da ne daje popolne izpolnitve. Človek si ne pridobi modrosti in moči 
s tem, da je dober mož ali oče. Ko se je razvedelo, da ima njegova žena 
razmerje z angleškim diplomatom, je to markiza zabolelo samo na začetku. 
Kratko in boleče ga je zbodlo, niti ne v duši ali v srcu, temveč tam nekje 
okoli želodca. Pozneje pa mu je odleglo. Izpolnilo se je, kar mu je življenje 
s skrivnim črnilom zapisalo v poglavje Ljubezen. Zdaj, ko je bilo njegovo 
čustvo na preskušnji, je ogenj odstrl skrite črke: zemeljska ljubezen se rojeva 
iz hrepenenja po prebivanju z drugim človekom; da se ne bi bali, da bi 
se lahko h komu privili, da bi iz telesa zajemali naslado, da bi zadovoljevali 
egoistično potrebo po rojevanju novih, sebi podobnih bitij. Zemeljska 
ljubezen obstaja zato, da se ne bi bilo treba pomeriti z absolutom. 

Lepa žena ni odšla z angleškim diplomatom. Bila je dobro vzgojena 
katoličanka in so jo obvezovali trdi zakoni Cerkve. Kar je Bog združil. 
Sicer pa v tistih časih romanca z zakonsko ženo spet ni bila tako nenavadna 
stvar. Nihče se ni zgražal. Ljudje so takrat Boga ljubili in častili kot otroci. 
Verjeli so, da božja ljubezen ne postavlja pogojev. 

Tudi markiz je imel druge ženske. Vedno so bile to bežne prijateljice 
njegovih vplivnih znancev. Lepe in odišavljene ženske, ki so dobro poznale 
umetnost ljubezni. Obzirne in nežne, vzdrževane v razkošnih stanovanjih 
na rue d'Espoir. Od časa do časa je izbruhnil kak droben škandal, ob katerega 
so se spotikale starejše gospe in spovedniki dobrih družin. Markiz ni imel 
nikoli takih težav. Zanj so bile ženske enkratne pustolovščine. Pa tudi noben 
mojster v umetnosti ljubezni ni bil. Hitro se je vzburjal, v naglici in brez 
prikupnosti legal na odišavljena telesa in jih ljubil kratek čas, samo do 
trenutka, ko se je izzlila iz njega vsa vnema. Ni maral zapeljevanja, 
dvoumnih pomenkov, namigov, obetajočih nasmeškov. S svojo ženo je 
spal redno vse do takrat, ko je bil posvečen v višjo stopnjo, ki je od njega 
zahtevala čistost. Od dne, ko ga je žena prevarala, ni nikoli več verjel, 
da bi bili njeni vzdihi in krči iz naslade lahko kaj drugega kot vzdihi in 
krči iz naslade. Čisto navadnega, živalskega užitka, ki zaklepa ljudi v ječo 
telesa. Kar pa zadeva markizovo ženo, povejmo, da je občutek krivde ni 
nikoli več zapustil. Odtlej se je posvečala vzgoji sina, nežnega kot ona 



sama, in sprejemom v svojem novodobnem salonu. Pisala je inteligentna 
pisma znanim ljudem in skrbela za razgibano družabno življenje. Častili 
so jo mladi pesniki, ona pa jim ni dovolila nič več kot čaščenje. Morda 
je zato postajala vse manj priljubljena. Preveč privlačna je bila, da bi lahko 
ostajala hladna. Njen angleški ljubimec je še naprej pisal dolga pisma, toda 
potem ko se je poročil, je dopisovanje počasi usahnilo in zdelo se je, da 
ni nobena obljuba vredna tega, da bi jo sploh dajali. 

Markizino življenje zasluži posebno zgodbo. To bi bila zgodba o tem, 
kako nekatere ženske verjamejo v odrešilno in nenavadno moč ljubezni, 
in o njihovem razočaranju. Kako gradijo svet iz pričakovanj, kot iz 
gledaliških dekoracij, naslikanih na iverno ploščo. Kako se starajo in 
izgubljajo samozavest ter se obupane umikajo v strahotno žensko osamljenost. 
Kako v brezupu včasih zberejo pogum za boj, v katerem nimajo drugega 
orožja kot skomiganje z rameni, drobna izsiljevanja, izogibanje zakonskim 
dolžnostim, hlinjenje migrene in jalova kovarjenja, ki jih nihče še opazi 
ne. Vojne, ki jih bojujejo ženske, so vojne majhnih dečkov, junaštvo lesenih 
vojakov in njihovih lesenih sabelj. 

Ko je bil okrog leta 1680 markiz posvečen v naslednjo stopnjo, v javnem 
življenju pa mu je prinesel sloves bleščeč elaborat o trgovinski menjavi 
med Francijo in Španijo, se je njegova žena počutila še bolj osamljeno. 
Ni se spoznala ne na prvo ne na drugo. In ko seje markiz pozneje posvetil 
pomenu Saturna v astrologiji in alkimiji, s tem sije, mimogrede povedano, 
prislužil spoštovanje v nekaterih krogih, je markiza spremenila taktiko in 
si rekla, da moževa strast ni nič drugega kot neumnost, čudaštvo in vražja 
vera. Zdaj so začeli v njen salon zahajati mladi glasniki epohe, ki naj bi 
šele prišla in ustvarila Voltaira in D'Alemberta. Tem ljudem se je skoraj 
posrečilo ukrotiti strasti, toda sanje so bile zanje za vedno izgubljene. 

Leta 1684 seje markizu in njegovim posvečenim prijateljem porodila 
misel o potovanju za izgubljeno Knjigo. 



Potovanje ljudi knjige 
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Vsaka posamezna knjiga je odtis Knjige in njen odsev. Je simbol člo-
vekovih poskusov doseči absolutno resnico in pravzaprav so vse knjige, 
ki jih pišejo ljudje, postopno približevanje tej resnici. Ljudem je bila namreč 
dana slutnja, da ima vsaka stvar, ki se jim zdi vredna opisa, neko kozmično 
ali božansko razsežnost. Prav zato potrpežljivo kot mravlje zbirajo besede, 
da bi jo poimenovali. 

In vsaka stvar je vredna opisa. Ne samo življenja svetnikov, velike 
katastrofe, vojne ali poroke monarhov, temveč tudi rojstvo sedmega otroka 
v družini tkalca, žetev v kakšni ubogi vasici, sanje blazne starke in dan 
v zavetišču v Mantesu. Ljudje slutijo, da bosta takrat, ko bodo vsi ti 
pomembni in manj pomembni dogodki zbrani in zloženi v celoto kot raz-
treseni kamenčki velikega mozaika, življenje in smrt odstrla svoj pravi 
pomen. 

Zato je vsaka knjiga po svoje podobna človeku. V sebi nosi neodvisen, 
živ in dramatično poseben delček resnice, je ena izmed različic resnice, 
izzivajo, naj pride in se razodene, da bi lahko odslej živeli že v blaženosti 
popolnega spoznanja. Obenem vsaka knjiga preraste tistega, ki jo je napisal. 
Človek, ki piše knjigo, presega samega sebe, ker poskuša drzno določiti 
sebe in poimenovati. Sam je samo delovanje in kaotično gibanje, knjiga 
pa to delovanje in gibanje določa, imenuje, osmišlja in išče njegov pomen. 
Venča dejanje. 

Če je torej Bog napisal Knjigo, je v njej tudi on presegel samega sebe 
in kar je ustvaril. Ko je vso svojo modrost, to, da nima ne začetka ne konca, 
zakone sveta, zaprl v Knjigo, je opisal samega sebe. Kot v ogledalu odseva 
v njej in tako spoznava, kdo je. Knjiga je torej raztezanje božje zavesti 
in je bolj božanska kot Bog sam. 

S približno takimi besedami se je gospod de Chevillon poslovil od 
markiza, v naši zgodbi je namreč spet stekel čas, ki se je bil za nekaj dni 
zaustavil v Chateaurouxu. Junaki gredo dalje po svoji poti, toda zdaj sta 
najpomembnejša med vsemi Veronika in markiz. 



Ne zato, ker bi bila kaj posebnega, kaj izjemnega, temveč zato, ker 
se med njima spreda nov odnos, ki navaja na misel, da bi lahko celo 
potovanje začeli znova in od začetka, toda tokrat na popolnoma drugačnem 
prizorišču. V dekoraciji ljubezni. 

Kadar se pojavi ljubezen, se izostri sposobnost opažanja stvari, ki so 
bile dotlej v senci. Vendar hkrati potonejo v senco poznane stvari. 

Drugi junaki, kot na primer gospod de Berle, za vedno zapuščajo to 
zgodbo. Gospod de Berle je tega dne sedel v poštni voz in se turobno 
razpoložen vrnil v Pariz. Gospod de Chevillon pa je hotel doma počakati, 
da se vrne markiz s Knjigo. Vendar se nista videla nikoli več, ker je zaradi 
jesenskega vremena oslabeli gospod de Chevillon umrl mesec po markizovem 
odhodu, morda zato, ker ni dovolil, da bi mu puščali kri. 

Veronika se ni mogla odločiti, čeprav je imela na voljo vso noč. Markiz 
ji je povedal, kakšen je resničen cilj potovanja. Pričakoval je, da bo zgodba 
o Knjigi v Veroniki prebudila hrepenenje po pusto-lovščinah in ji pomagala 
najti v sebi nove nagibe, višje od banalne potrebe igrati se še eno ljubezen. 
Veronika je igrala dobro, čeprav nezavedno, in je slutila, da se v igri ljubezni 
igra predvsem za zvestobo, zato je bila v zadregi. Zvestoba se ji je vedno 
povezovala z izgubo. Ona je bila zvesta, moški so odhajali. Tudi če je naivno 
delila ljubezen na telesno in duhovno, je bila na koncu vedno ona zapuščena. 

Če bi imel markiz nad njo ne samo duhovno, ampak tudi telesno oblast, 
če bi si jo to noč vzel, vprašanja ne bi bilo. Dotaknjena ženska se ima 
za oddano. Ženska, ki ni našla izpolnitve v eni ljubezni, bo iskala novo 
in bo šla za novim ljubimcem. Ker na pot odhajajo moški, ženske jih samo 
spremljajo, je premišljevala. Markiz je nehote naredil nekaj, kar je imelo 
resne posledice. Veroniki je obljubil ljubezen in tej obljubi pridal 
skrivnostnost in čar, kakršna po navadi spremljata izpolnitev otroških sanj. 
Za Veroniko, kije bila ujeta v svoje lastno telo, v svet zmenkov, ljubimcev, 
lepih oblek, prave samote in besed brez pomena, je to pomenilo, da bi 
lahko presegla samo sebe. Pomenilo je torej veliko več kot še eno 
ljubezensko razmerje in pustolovsko potovanje v Španijo. Bilo je priložnost 
za velik življenjski preskus. Ali pač sprejetje tega izziva ni vredno toliko 
kot goreča in iskrena ljubezen viteza d'Albija? 



Ko se je zadnjo noč v Chateaurouxu pogrezala v spanec, se še ni odločila. 
To se pravi, ni se odločila v glavi, tam, kjer se nam zdi, da sprejemamo 
odločitve. Čisto mogoče je, da so srce, trebuh in podplati, s katerimi se 
dotikamo tal, že vedeli, kaj hočejo. Veronika se je zanašala na sanje, na 
brezmejne pokrajine, v katerih ji je Bog po navadi dajal navodila. Toda 
glej, to pomembno noč ni sanjala, ko pa se je prebudila, je bilo prvo čustvo, 
ki jo je obšlo, kaleče in še plašno veselje, da bo videla markiza. 

Večina prtljage je ostala v Chateaurouxu. Ostali so klobuki z nojevimi 
peresi, z zaponkami okrašeni lakasti čevlji iz telečjega usnja, ostale so 
ažurirane Veronikine pahljače in z brabantskimi čipkami obrobljene 
markizove srajce. Ostali so tudi zaloga lasulj, stekleničke s pomadami, 
nekatere knjige in pisemski papir z grbom. Gospod de Chevillon je v majhna 
kovčka, ki sta ju nameravala vzeti s seboj, ter v nekaj usnjenih torb zložil 
topla oblačila, mehke puhovke, plede, očala iz kristalnega stekla, čevlje, 
podkovane s tenkimi železnimi podkvicami, ki so najprimernejši za gorske 
poti, svitek trpežne vrvi, kozarec izvrstnega kinina izza morja in druge 
stvari, ki jih v ostrih razmerah ni mogoče pogrešati. Najpomembnejši pa 
je bil zemljevid, ki so ga natančno izrisali Chevillon, markiz in gospod 
de Berle. Pravzaprav sta bila zemljevida dva. Eden je predstavljal načrtovano 
pot iz Chateaurouxa do Montrejeauja. To je bil uradni zemljevid. Drugi 
se je začenjal v Montrejeauju in je kazal skrite in redko obiskane prelaze 
v Pirenejih, majhne pritoke Garone in jezera v skalinah. Od tam je vodila 
pot naravnost proti jugu, od Viella pa proti jugovzhodu skozi redko posejane 
človeške naselbine, skrite v gorah, prav do Llavorsija, od koder je tekla 
naprej ob reki Noguery proti jugovzhodu, kjer se za reko Segre začenja 
Sierra del Cadi. In prav tu je gospod Chevillon s starčevsko roko označil 
cilj potovanja. Črn krog je zaznamoval kraj, kjer so gore vile gnezdo okrog 
plitve kotanje. V tej kotanji je bil udor, kot bi se bila na tem kraju zemlja 
sesedla in tako ustvarila globoko sotesko s strmimi stenami. Uterus Mundi. 
In tam je na dnu stal zapuščen samostan, v katerem je bila skrita Knjiga. 
Na zemljevidu ni bilo nobenih napisov. Mesta, vasi in gore so bili označeni 
samo s prvimi črkami in simboli, ki so varovali skrivnost pred neposvečenimi 
očmi. Zemljevid je ležal v toku na markizovih prsih. 

Prevedla Jasmina Šuler Galos 



Poljska pisateljica Olga Tokarczuk se je rodila leta 1962 v Sulechowu na 
zahodu Poljske. Končala je študij psihologije v Vroclavu. Živi v Watbrzychu. 

Olga Tokarczuk je med najbolj branimi, pa tudi med najbolj cenjenimi 
predstavnicami t. i. generacije BruLiona, čeprav s tem zdaj že znamenitim časopisom 
ni nikoli tesneje sodelovala. BruLion je postal simbol menjave generacij, preloma, 
ki je v poljski literaturi napočil v drugi polovici osemdesetih let. Ustvarjalci, rojeni 
okrog leta '60, so umetniško dozorevali ob branju tujih, predvsem severno- in 
južnoameriških avtorjev, na drugi strani pa jih je odločilno oblikoval polemičen 
odnos do nekaj let starejših poljskih pisateljev. Za "staro" prozo, tj. prozo, ki je 
nastajala v letih od 1976 do 1989, so značilne močna vpletenost v družbeno življenje, 
katere posledice so antifikcija (od tod popularnost takih oblik, kot so esej, dnevnik, 
kvaziintervju ipd.), zahteva po jasnosti in nedvoumnosti, ki se kaže tudi v jeziku, 
in prevlada etike nad estetiko. Prozaisti, ki so začeli izdajati po prelomnem letu 
1989, soglasno odklanjajo tako razumevanje literature, čeprav sicer niso enotni. 
Govorimo lahko o dveh temeljnih smereh sodobne poljske proze, o fabulistični 
in neepski. Neepiki res prisegajo na antifikcijo, vendar jim ta pomeni popolnoma 
nekaj drugega kot starejšim kolegom. Odpor do fabule zdaj ne izvira več iz potrebe 
po pričevanju, dokumentiranju, temveč iz prepričanja, da je tudi prozno besedilo 
samozadostno, na vseh ravneh strogo organizirano in soodvisno ter podrejeno estetski 
funkcji, družbena angažiranost pa je ob nedefiniranosti in razdrobljenosti sveta 
lahko kvečjemu predmet parodije in jezikovne igre. Najbolj znana imena te usmeritve 
so Natasza Goerke, Magdalena Tulli, Zyta Rudzka, delno tudi Manuela Gretkowska. 
V drugem taboru so fabulisti ali pripovedovalci zgodb (Olga Tokarczuk, Pawel 
Huelle, Tomek Tryzna, Stefan Chwin, Jerzy Pilch idr.). Ti prozaisti so v drugi 
polovici osemdesetih let poskrbeli za zmagoslavno vrnitev fabule, za novi roman, 
ki je razširil in prestavil meje verjetnega in ustaljenega ter obudil spoznavno 
radovednost literature. 

Tudi Olga Tokarczuk pripoveduje zgodbe ali celo sodobne mite, oprte na domačo 
(Boleslaw Prus) in tujo realistično tradicijo. Debitirala je leta 1989 z mikroromanom 
Številke, priznanje bralcev in nagrado založnikov pa ji je prinesel drugi roman, 
Potovanje ljudi knjige, ki je izšel leta 1993. Pisateljica je v njem izrabila obliko 
pustolovskega romana. Glavna junaka sta v staromodno ljubezensko zgodbo zapletena 
aristokrat in kurtizana, ki tavata po Franciji in Španiji in iščeta - spoznanje, 
razodetje. Fabula je sploh mogoča samo zato, ker je ves čas čutiti prepričanje, 
da je resničnost samo sled Skrivnosti, da lahko na tem svetu samo odčitavamo 
njena skrivna znamenja. Leta 1995 je izšel iniciacijski roman E. E. Pisan je kot 



"razširjeni" realistični roman dvajsetega stoletja in opisuje odraščanje Erne Eltzner 
(E. E.), deklice, ki z okultistično občutljivostjo presega resničnost meščanskega 
okolja, v katerem živi. Olga Tokarczuk tu izkoristi možnost, ki jo daje pisatelju 
iniciacijski roman, svet opazuje z naivnimi otroškimi očmi, da ga na novo poimenuje 
in tako spozna. 

Ta prijem je še odločilnejši v zadnji knjigi Olge Tokarczuk, v romanu Pravek 
in drugi časi. Ogrodje je zdaj moderna saga, po zgodovinskih dogodkih, ki vdirajo 
v zgodbo, lahko sklepamo, da dogajanje steče okrog leta 1914 v poljski vasi pod 
rusko zasedbo in se konča v isti vasi, potem ko odraste četrta generacija. Pravek 
in drugi časi je pravljica. Pravljičen je v knjigi tipiziran kraj, pravljično je zanimanje 
za posamezne usode, na katere vpliva etično utemeljena sila, pravljična je vnaprejšnja 
določenost življenjskih zgodb, pravljične so ponovitve usod, pravljični sta sklenjenost 
in samozadostnost ustvarjenega sveta. Tragika v romanu izhaja iz nemožnosti inter-
subjektivnega sporazumevanja; "kot da sedi vsak v svojem milnem mehurčku," 
pravi avtorica v pogovoru za časopis Kresy. Pripoved o Pravku in njegovih pre-
bivalcih je rojena iz nezadovoljene potrebe po transcendenci, po mitu, ki bi utemeljil 
tudi pisanje neresničnih zgodb o ljudeh, ki jih nikoli ni bilo. 



KRITIKA 

Ignacya J. Fridl 
Trije odgovori na vprašanja o letošnjem 
nagrajencu za najboljši slovenski roman 

Zoran Hočevar: SOLEN Z BREGA 
Založba /*cf., Ljubljana 1997 

Zakaj je roman Šolen z Brega pol desetletja taval po predalih 
založnikov? 

Šolen z Brega je dejansko prvenec Zorana Hočevarja. Napisan je 
bil pred romanom Porkasvet, vendar se je knjiga, kot pravi avtor v spremnem 
intervjuju k izdaji Šolna, "dobrih pet let pomikala po uredništvih" in tako 
je Porkasvet prej uzrl zloščene police slovenskih knjigarn. 

Med razlogi za dolgotrajno popotovanje Hočevarjevega prvega rokopisa 
pri urednikih slovenskih založb navaja avtor tole: veljal naj bi za ljudsko 
branje, za nekaj "slabopismenega" in zaradi preproste pripovedi glavnega 
lika založniki "niso opazili ne humorja, ne zgradbe, ne zveze z dobro 
literaturo". Ob tem citatu se seveda brezpogojno zastavlja podvprašanje: 
Kakšen humor in kakšno zgradbo so načrtovalci slovenske knjižne produkcije 
oziroma "povprečneži intelektualci, ti negotovi ljudje, ki brez zunanje 
paradigme ne znajo določiti vrednosti izdelka" (citat iz: Hočevar, intervju, 
v: Šolen z Brega, str. 217), spregledali in katero dobro literaturo ima Hočevar 
v mislih, ko z njo povezuje svoj roman? S tem pa se že dotikamo naslednjega 
vprašanja, ki se glasi: 

Kako je zgodba zgrajena, da bi bila pričujoča umetnina lepa? Temeljni 
princip, na katerem Zoran Hočevar gradi svoj roman Šolen z Brega, je 



preprostost. Na Vergilijevem kolesu slogovne delitve literature bi uvodni 
deli Hočevaijevega romana zagotovo pristali med primerki t. i. 'preprostega 
stila'. Tudi naslovni "junak" Šolen, v javnosti alias Janez - Žani Kolenc, 
je preprost. Kolenc je srečno ločen samotar, ki je večji del življenja preživel 
nezahtevno, v skupnem gospodinjstvu s svojo mateijo. Je možakar, ki je 
prepričan, da lahko z jabčki v polivinil vrečki, s tablico čokolade Milka 
ali z desetimi dekami kave ohranja občasne družabne stike s kako vdovo. 
Kolenc je varčnež, ki meni, da je ob nizki penziji dobrodošel vsak tolar 
in si zato kljub priseganju na samotarstvo proračun izboljša z oddajanjem 
ene izmed svojih sob študentom. Je upokojenec, ki dneve preživlja ob golažu 
in slaboumnih političnih debatah s svojim prijateljem. Kolenc je suženj 
požrešnih sorodnikov iz nevemkaterega kolena, ki spoštujejo njegovo 
kupčkanje mark samo zato, da jim občasno izplača nikoli vrnjen kredit 
za nov avto. Kolenc je, skratka, tak, da bi mu Svetlana Makarovič z vso 
prepričljivostjo prilepila oznako "slovencelj", omenjene poteze pa ga brez 
dvoma uvrščajo v serijo duhovito in premišljeno začrtanih literarnih karikatur 
tipičnega Slovenca. 

V tem duhu se vije zgodba od Brega ob Ljubljanici poprek po lju-
bljanskih ulicah, od bolezni do aktualne politike, od Kolenčevih stvarnih 
in natančnih popisov doma do njegovih spominskih samogovorov o edini 
pravi in veliki ljubezen, ki ni bila uresničena. Avtor pa za pospeševanje 
verizma knjigi dodaja še razglednico z načrtom Kolenčevega stanovanja, 
fotokopijo pisma bralcev iz našega samostojnega časnika za samostojno 
Slovenijo ... 

Vse bi bilo torej lepo in umetnik bi imel v svojem zmeijanju založnikov 
tudi prav, ker dosledna odsotnost velikih idej v romanu še ne pogojuje 
kvalitete literarnega dela in ker je osredotočenost na miniaturo, vsakdanje 
življenje in naključnega junak spodbudila nastanek nekaterih velikih literarnih 
umetnin dvajsetega stoletja. Te je imel bržkone v mislih avtor, ko je govoril 
o zvezah Šolna z dobro literaturo. Mi pa naj omenimo samo enega iz minu-
lega desetletja: SiLskindovega Goloba, ki pripoveduje zgodbo petdesetletnega 
Jonathana, vestnega in pokornega uslužbenca, samotarja, ki edino življenjsko 
radost najdeva za varnimi stenami in domačnostjo svoje sobe, vse dokler 
ga iz ritma ne vrže golob, ki poserje hodnik pred njegovim bivališčem. 



Vse bi bilo torej s Šolnom z Brega lepo in prav, kot smo že dejali, 
ko se ne bi na začetku druge četrtine romana pojavil nemajhen problem 
- prve razpoke v zasnovi romana, ki se pisatelju zdi tako prepričljivo trdna 
(primerjaj zgoraj navedeno izjavo iz intervjuja). Najprej začne Žani upo-
rabljati vedno več in vse bolj učene tujke, kakršna je, na primer: "mojster 
mimikrije". Potem se spusti v psihološko poglobljena razmišljanja o vzgoji. 
V sedmem poglavju začne razpadati tudi slogovna fasada romana: Žanijeva, 
prvotno okorna stava besed (opomba: zgodbo namreč pripoveduje v prvi 
osebi) zdaj vidno steče, postane razgibana, celo literarno členjena. Do svojega 
najemnika, s katerim se je, kot na začetku pravi sam, trudil ohranjati le 
nujne in uradne stike, v drugi polovici romana vzpostavi očetovsko-svetovalni 
odnos. Nenadoma dobi bralec tudi vpogled v Kolenčevo obsežno knjižnico, 
in ko ta vzklika "knjige, moje ljube knjige" (str. 204) ter citira Martina 
Krpana, se izkaže za prav načitanega moža ali vsaj za pravega bibliofila. 
Nazadnje pa Žani iz svoje omare potegne še modna oblačila, sreča in v 
hipu že tudi osvoji kozmopolitko Kiko, se spopade s sorodniki in postane 
pravi pravcati mačo, četudi s sivo patino v laseh. 

In kaj je vzrok vseh teh junakovih sprememb? Ni verjeti, da bi bila 
kriva zgolj meteorologija, četudi avtor zgodbo izpelje v obdobju od zimskega 
mraza do pomladnega prebujenja. Prispodoba je vendarle precenena, da 
je ne bi razumeli kot Hočevarjevo ironijo na takšne trivialne metaforične 
poskuse. Vsekakor pa je vzrok preprost. Žani Kolenc je prebolel zimski 
prehlad, potem ko je bil tudi psihično izčrpan, ker se je nanj nagrmadilo 
nekaj neljubih srečanj s sorodniki in prijatelji. Vendar če bi bili vzgibi 
za precej radikalno, življenjsko in značajsko preobrazbo tako enostavni, 
potem bi bile gripa in podobne zimske bolezenske nadloge pri ljudeh 
zanesljivo manj osovražene. Ali povedano z drugimi besedami: Kolenčev 
prehod iz drobnjakarskega ničpomembneža (ki so mu poglavitna skrb 
nedejavne mestne ure) v človeka akcije ni utemeljen v sami zgradbi romana. 
In četudi se zdi razlog za Jonathanov pretres v omenjeni Siiskindovi zgodbi 
kot primeru dobre literature še neznatnejši - kakšen razlog pa sploh so 
golob in njegovi dreki - , je treba poudariti, da je s to literarno potezo 
absurdnost v Golobu prignana do skrajnosti in da se tam Jonathan po 
presunljivem dogodku vrača domov enako sam in enako majhnih misli 
in želja, kot je bil pred njim. Hočevar pa poskuša za vsako ceno med sabo 



mešati karikaturo posameznika z reminiscencami na družbene premike 
v začetku devetdesetih (beri: aktualistične zgodovinske reference nimajo 
neposredne zveze z razvojem glavnega junaka) in povezati psihološko skico 
malega slovenceljna z akcijskim literarnim žanrom (tako se da ovrednotiti 
sklepni spopad med Kolencem in njegovim sorodnikom Jožefom), da se 
sicer obetavni literarni nastavki izrodijo - kot bi rekel Horacij - v nenavadno 
Himero. 

Toliko o zgradbi in lepoti umetnine ter o njenih zvezah z dobro 
literaturo. Zdaj pa še sklepno vprašanje, ki ga s kritiko založniške mentalitete 
načenja že sam avtor: 

Kaj je narobe s slovensko literarno stroko ali zakaj se njena mnenja 
ob Hočevarjevem Šolnu z Brega tako izrazito razhajajo? 

Avtor skupaj s spraševalko v omenjenem intervjuju ponuja tudi odgovor 
na to vprašanje. Po njunem mnenju med slovensko literarno dogmo prevla-
dujejo predvsem tisti, ki "tripajo" na metafiziki (dobesedno, ki "so tod 
kondicionirani - kot Pavlovi psi z zvončki; njim ljubi junaki imajo silne 
metafizične razsežnosti", citat iz zgoraj nav. dela, str. 218). Sklep je jasen: 
ker Šolen z Brega slovi po odsotnosti velikih zamisli in metafizično po-
globljenih problemov, naleti na nerazumevanje strokovnega bralstva. Toda 
prav dejstvo, daje Hočevarjev najnovejši roman prejel nagrado za najboljši 
slovenski roman v družbi takih tekmecev, kot so literarna dela Igorja 
Škamperleta, Milana Dekleve in tudi Dušana Merca, ki izpostavljajo nekatera 
temeljna eksistencialna vprašanja in odpirajo bolj ali manj širok idejni 
horizont, postavlja njuno tezo pod velik vprašaj - vsaj kar zadeva število 
odvisnikov od metafizike, saj je bil kresnik za Hočevarja izglasovan "z 
večino glasov", kot je poročal predsednik strokovne žirije Veno Taufer. 

'Prav,' porečeta pisatelj in njegova založnica oziroma intervjuvanec 
in voditeljica pogovora: 'Časi so se spremenili in tezo je treba nekoliko 
popraviti. Večina kritiških bralcev je že dojela duha sodobnosti in se 
ozdravila metafizike, tisti, ki dela ne razumejo, pa so z njenim dvainpolti-
sočletnim virusom, ki ga je sejala po literaturi, še vedno okuženi.' 

Ne, oprostite, finta je pa res malo preveč preprosta. Če hočeš oglaševati 
svoje literarno delo, si izmisliš tezo o staromodnosti bralcev. In ker so 
po krivici spregledani in zaradi dogmatizma stroke zapostavljeni zdaj v 
modi, manj samozavestni člani literarne kritike res podvomijo o svojem 



okusu in poskušajo napake kar najhitreje popraviti. Tako nekako lahko 
to gre. Nikakor ne rečemo, da se je natanko tako zgodilo pri Šolnu z Brega. 
Toda predvideti je treba tudi takšno možnost. Kakor je treba predvideti 
dejstvo, da ima roman Šolen z Brega ob nekaterih odličnih (nemetafizičnih!) 
nastavkih opazne pomanjkljivosti, zaradi katerih ni doživel splošnega 
odobravanja in navdušenja. In te pomanjkljivosti niso nujno merjene z 
enoto metafizike na gram literarne umetnine. 



Jožica Štendler 
v 

Porkasvet, nato še Solen z Brega ali Podeljevanje 
slovenskih nagrad 

Zoran Hočevar: ŠOLEN Z BREGA 
Založba /*cf., Ljubljana 1997 

Zoran Hočevar, slikar, pisatelj, predvsem pa dramski pisec, je s svojim 
prvim romanom Porkasvet (DZS, 1995) v slovenski bralni javnosti zbudil 
precej deljena mnenja. Letos pa je žirija za podelitev nagrade kresnik z 
laskavim naslovom najboljšega slovenskega romana preteklega leta ovenčala 
njegov drugi roman Šolen z Brega. Drugi po izidu, ne pa tudi po nastanku, 
saj gaje Hočevar dokončal že leta 1992. In po avtorjevih besedah (Dnevnik, 
21. februar 1998) sta bila tudi zasnovana tako, daje najprej treba prebrati 
Šolen, šele nato Porkasvet, očitno torej med njima po njegovem mnenju 
obstaja neka povezava oziroma nadaljevanje. 

Če začnemo primeijavo omenjenih romanov s časom in krajem do-
gajanja, nas že takoj na začetku locirata v natanko določen prostorsko-časovni 
ambient. Šolen z Brega postavlja svoje dogajanje v ljubljansko okolje, v 
kritični čas pred osamosvojitvijo Slovenije sredi januarja 1991, Porkasvet 
pa svojo pripoved začenja po uspešni desetdnevni vojni in začetku vojne 
v Bosni in Hercegovini konec junija 1992 ter jo iz Ljubljane popelje tudi 
na hrvaško obalo in v Kostanjevico na Dolenjskem. Romana imata torej 



pomembno zgodovinsko in politično ozadje, ki ga je v Šolnu sicer nenehno 
čutiti v kratkih omembah in samogovorih glavnega junaka, vendar pa so 
ob prevladujočem opisu njegovih vsakodnevnih banalnih opravil ti, za 
slovenski narod prelomni dogodki namerno paradoksno nepomembni v 
primerjavi s Šolnovimi obiski prijateljev, kuhanjem kosila, prebolevanjem 
angine ... V Porkasvetu je zgodovinsko ozadje povsem zanemarljivo in 
brezpredmetno, zgolj povod za dodatno karakteriziranje glavnega junaka 
s kvazinacionalnostjo. Kajti obzorje duha Vojca Pujska, glavnega mača, 
ne sega kaj dalj od njegovega penisa. Šofer Vojc, v najlepših moških letih 
in - kot meni sam - pravi "dedec", se zna izražati le s svojo fizično močjo, 
živi v ozkih mejah svojih šovinističnih predsodkov in ne priznava 
drugačnosti. Po njegovem mnenju so ženske uporabne le za seks. Družina 
mu razpada; žena ga je zapustila, hči, ki je nikoli ni maral, ker pač ni bila 
sin, je noseča s slikarjem, ki zanj ni pravi dedec in samo packa po svojih 
slikah, on pa se na nastalo situacijo odziva kot na možnost, da ga bo na 
dopustu "čim večkrat namočil". Glavni junak romana Šolen z Brega je 
Janez Kolenc, imenovan Žani. Prileten moški, prej uradnik, zdaj že v 
penzionu, je zelo pedanten, natančen in urejen, ponosen na svoje urejeno 
samsko stanovanje na Bregu, v katerem eno sobo oddaja študentom, 
polintelektualec, ki pazi na svoj videz in izražanje, v osamljenosti mu družbo 
delajo knjige, svoj vzdevek Šolen pa je dobil zaradi skrbnega vzdrževanja 
vedno enakih, nizkih rjavih usnjenih čevljev. Oba protagonista sta obdana 
z nepomembneži z družbenega obrobja (nekaterimi zelo dobro portretiranimi, 
kot je na primer Jožef iz Porkasveta), s tem da Vojc med njimi uživa kot 
med sebi enakimi in mu z njimi uspe vzpostaviti komunikacijo, Šolen pa 
se do njih distancira, nanje gleda s pomilovanjem, še več, debilno sorodstvo 
se celo na silo skuša polastiti njegovega stanovanja. Kaj naj bi torej imela 
skupnega tako različna junaka? Mislim, daje skupno dotikališče obeh odnos 
do realnosti, oba nekako bežita pred sprejetjem stvarnosti. Šolen svojo 
filozofijo življenja utemeljuje kot fascinacijo nad "najbolj navadno človeško 
vsakdanjostjo, za katero eni mislijo, da je čisti dolgčas" (Hočevarjev zagovor 
samega romana?!). Pravi, da je usmerjen v temeljitost in malce potencirano 
doživljanje svojega neposrednega okolja, v resnici pa se detajlom 
neposrednega vsakdanjega življenja ne prepušča, ampak jih samo opazuje 
in presoja s strani. To je očitno v epizodi z mestnimi urami, ki vse po vrsti 



kažejo napačen čas ali pa stojijo. Šolen zaustavljeni čas mestnih ur 
simbolično povezuje s političnim stanjem v državi, napiše celo protestno 
pismo bralcev, vendar ohrani svojo zadrgnjeno distanco do dogodkov. Svoje 
napačne drže do življenja se zaveda in si želi pomembne spremembe. Zanj 
prelomno (in tudi drugače najboljše) je šestnajsto poglavje, ko mu uspe 
skočiti iz svoje filistrske zaprtosti in opusti svoje življenjsko vodilo, ki 
se je najbolje kazalo v njegovi misli, da ni dobro, če se stanodajalec in 
podnajemnik preveč zbližata. Prav tako se boji sprejeti svojo resnično podobo 
Vojc Pujšek. Z držo šovinističnega mača in fizičnim nasiljem vzdržuje 
podobo urejenega sveta, pod njo pa se skriva zavest o lastni nepomembnosti 
in zgrešenem življenju. Na koncu romana se zgodi (parodizirano) spoznanje, 
da je smisel njegovega življenja konkretna (fizična) akcija, s katero bo 
še naprej prikrival svoj strah pred življenjem, to pa mu tudi očita ena izmed 
oseb romana. 

Tako Šolen kot Vojc svojo zgodbo pripovedujeta z optiko prvoosebnega 
pripovedovalca. Vojčeve erotične peripetije se berejo kot precej kosmato 
pripovedovanje in kvantanje v gostilniškem krogu, Šolnova zgodba se skozi 
prve strani romana prebija neskončno dolgočasno med razglabljanji o mačkah, 
pripravah jetrc na močno zapraženi čebuli, opombah o debelušastih in malo 
manj debelušastih sosedah, šele ko se nam uspe prebiti skozi vso to navlako 
nepomembnosti, domnevamo, da se za njo skriva nekoliko globlja tragika 
Šolnovega življenja in samega teksta. Resda so posamezni "velepomembni" 
dogodki začinjeni s humorjem in ironijo, ki pa ne dviga bistveno literarne 
kvalitete romana. Res pa je, in to je Hočevarju tudi treba priznati, da je 
imenitno ujel jezik obeh protagonistov in pogovorni jezik prenesel v 
književnost. Vojčevi vulgarizmi in kletvice (najmanj dva v enem stavku) 
se ujemajo z njegovim načinom razmišljanja in s celotno njegovo pojavo. 
Govorica Šolna pa je popolnoma drugačna, malce sterilna kot on sam, posuta 
s polintelektualnimi tujkami in nedolžnimi kletvicami. 

Če je torej Porkasvet obveljal za nekakšni kultni roman tega, česar 
naj v "visoki" književnosti ne bi počeli, je Šolen z Brega manj provokativen 
roman. V lahkotni pripovedi o vsakdanjih prigodah nekega upokojenca 
le slutimo kakšno globlje univerzalno sporočilo o človekovem življenju 
in spoznanju. Po avtorjevih besedah se za fiktivnimi osebami in dogodki 
skrivajo realni modeli, pri tem pa naj bi Šolnov značaj tipiziral Slovenca. 



Šolen naj bi bil simbol dogajanja ob osamosvojitvi Slovenije (avtorjeva 
izjava v oddaji Osmi dan). Simbolična je povezava med potekanjem njegove 
osebne zgodbe in vzporednega političnega dogajanja, v tekstu so skriti 
tudi nekateri konkretni namigi na dogajanje pred osamosvojitvijo; na primer 
Šolen prinese domov pištolo v smetiščni vrečki, spomladi 1991 je bilo 
orožje iz Avstrije pretihotapljeno čez mejo v zabojnikih za smeti, Jožefova 
hrupna vožnja v stoenki po Bregu namiguje na 24. junij, ko so reaktivci 
jugoslovanske vojske prebijali zvočni zid nad Ljubljano ... Tudi Vlasta 
in Kika, glavni ženski osebi v romanu, sta po Hočevatjevih zatrdilih simbola. 
Tako kot Šolen še ni bil pripravljen na pravo ljubezen, ko seje v njegovem 
življenju pred dvajsetimi leti pojavila Vlasta in bi moral dejavno ukrepati, 
tako tudi Slovenija 1971 ob slovenski pomladi, ko se je zbudil prvi up 
v demokracijo, še ni bila zrela za konkretnejše spremembe. Kika pa pomeni 
Šolnovo osvoboditev od starega načina življenja, tako kot dosega državne 
samostojnosti za Slovenijo. Vendar se vsi ti namigi na konkretno dogajanje 
razkrijejo le veščemu poznavalcu takratnih razmer, to pomeni, da ima tekst 
ob žlobudravi pripovedi aktualno dokumentarno vrednost, ki pa bo naslednjim 
rodovom popolnoma tuja in nejasna. 

Zadnje čase tožimo, da je sodobna slovenska književnost nekomu-
nikativna, preveč vsebinsko in slogovno komplicirana, to pa za Hočevarjev 
roman prav gotovo ne velja. Kar naj bi Šolen z Brega ločevalo od sodobne 
domače literarne produkcije, je "lahkotnost branja in neposrednost izražanja 
romanesknih oseb" (beri: pogovorni jezik). Če je člane žirije pri izboru 
vodila predvsem ta drugačnost, potem bi si nagrado bolj zaslužil Porkasvet, 
ki Šolna prekaša po svoji provokativnosti. Če pa so jih navdušile skrite 
povezave s sočasnim političnim dogajanjem, so najbrž za hip pozabili, 
da v klasiki literature ostaja le univerzalno umetniško, aktualno in zgolj 
dokumentarno pa gre hitro v pozabo. Na vse povedano je najbrž jasno, 
da Šolen z Brega ni slab roman, vseeno pa sem od slovenskega romana 
leta pričakovala kaj več kot lahkotno žlobudravost in simbolično 
zakamuflirano dokumentarnost. Okusi so pač različni. 



Ignacija J. Fridl 
Od študij detektivskega žanra k 

analizi zločinčeve osebnosti 

Maja Novak: KARFANAUM ALI AS KILLED 
Cankarjeva založba, Ljubljana 1998 

Pisateljica Maja Novak je v prvi petletki svojega literarnega nastopanja 
je z romanoma Cimre in Izza kongresa ali Umor v teri-torialnih vodah, 
prvencem, že dodobra upravičila vzdevek "slovenska Agatha Christie". 
Z najnovejšim romanesknim delom Karfanaum ali as killed pa poskuša 
očitno zavzeti še drugo literarno trdnjavo - psihološki roman po zgledu 
Zločina in kazni. Ni se torej odrekla tematiziranju 'zločina', vendar ga 
zdaj opisuje z vidika 'kazni', če parafraziram dikcijo Dostojevskega. Od 
detektiva in raziskovanja umora je svoj literarni pogled usmerila k tistemu, 
ki je umor zakrivil, k njegovim občutenjem in doživljanjem okolja, k njegovi 
razlagi vzrokov za dokončni obračun z žrtvijo. 

Maja Novak sicer nikoli ni bila brezpogojno in brez kančka sa-
mospraševanja zavezana klasičnim pravilom in zahtevam detektivskega 
pisanja. Ob zgodbi, izpisani po zgledu največjih imen tovrstne žanrske 
literature, je z drugo barvo svojega pisala (z vpletanjem citatov iz detektivske 
in kriminalistične romaneskne tradicije, s posebno izbiro detektivskih akterjev 
- namesto "malih sivih celic" se pojavijo brhka, trmasta dekleta ...) vedno 
začrtovala še traso, po kateri je družno z izkopavanjem resnice o umoru 



prišel na dan pisateljičin ironični odnos do predpisanih žanrskih obrazcev, 
celo samoironija v stilu 'čemu detektivka v ubožnem času', imenovanem 
sodobnost. 

Toda če upoštevamo zgolj njen romaneskni opus, se je šele s Kar-
fanaumom dokončno odrekla detektivskemu žanru in njegovi dokaj strogo 
začrtani strukturi. Vlogo detektiva, ki razkriva skrivnostna pota morilčevih 
dejanj, zdaj prevzame prvoosebni pripovedovalec. Namesto preverjenih 
detektivskih vzorcev, po katerih spodbuda za razkritje umora prihaja od 
zunaj, se bralec nenadoma sooči z avtobiografijo zločinca, z njegovo potrebo, 
da sam razkrije duševne vzgibe, spreplete naključij in usodne "napake" 
okolja, ki so privedli do krvavih dogodkov. Linearni tok zgodbe, ki sega 
od dejstva o umoru do končnega razkritja morilca in je tako rekoč temeljni 
pogoj vsake napete detektivke, v Karfanaumu zamenja refleksija: zločinec 
je znan na samem začetku, v svojih spominih iz zapora pojasnjuje le še 
motive, okoliščine in potek zanj in za vse 'padle' tako usodnih dejanj. 
Opazen pa je tudi premik na ravni geografije, v katero Maja Novak naseljuje 
svoje - zlasti kar zadeva pripadnice ženskega spola - žive in živahne, 
življenja željne junake. V nasprotju z znanim, domačim okoljem (Ljubljano 
v Cimrah ali nekdanjo širšo domovino, natančneje Dubrovnikom, v romanu 
Izza kongresa) dogajanje v Karfanaumu poteka na eksotičnih puščavskih 
območjih Jordanije. In čeravno so glavni "nosilci" romana slovenski gradbinci 
na enem izmed nekdaj resnično številnih in bolj ali manj finančno neuspešnih 
delovišč naših podjetij v tujini, avtorica v prepoznavnih črtah izrisuje tudi 
mentaliteto Arabcev, njihovo 'zvijačnost uma', če to ni preblaga in 
prevzvišena oznaka za arabsko zahrbtnost in preračunljivost. 

Na ta način osrednjo zgodbo gradbinca Koste in njegove z umori 
zaznamovane ljubezni do radožive Vlaste ovije s širšo, večpomensko 
metaforo, ki jo pomagajo razvozlati tu in tam potresena namigovanja na 
sočasne dogodke v "domovini", na 'selitve' jugoslovanskih narodov z začetka 
devetdesetih let. Soočenje dveh svetovij, za ograje ujetega in strogo 
nadzorovanega prostorčka Slovencev na eni ter neskončne puščavske krajine 
pod oblastjo brezkompromisnih Arabcev na drugi strani, je moč brati kot 
portret slovenskega narodnega položaja v objemu Jugoslavije. Ta pa nikakor 
ni izrisan v črno-belih potezah: ob koncu romana se Slovenski zidarji, kot 
se naši vrli gradbinci v Jordaniji imenujejo, zagamano prepričani v svoj 



prav, poskušajo preriniti čez varovalne ograje delovišča, hočejo nekam 
ven, proč, čeravno stoje pred njimi puške jordanskih vojakov, da iz vsega 
skupaj nastane kaos, iz katerega se rodi zgolj nov zločin. Še pomembnejša 
od te palimpsestno zakrite skice družbene stvarnosti pa je omenjena 
prispodoba na abstraktni ravni. Posredno govori o konfliktu med zaba-
rikadiranim jazom in tujstvom zunanjega sveta, to pa se lepo ujema z novo 
nalogo, ki si jo je zadala pisateljica: da z močjo besede poustvari ozračje, 
ki se spleta okrog zločina, in sicer tako glede storilca kot z vidika prizadete 
okolice. 

Nova naloga nikakor ni enostavna, še posebno zato ne, ker za glavnega 
junaka zgodbe in tipični ljubezenski trikotnik, če ne kar petkotnik (saj Kosta 
umori tri moške, ki so prizadeli Vlasto), Maja Novak prvič v svoji literarni 
biografiji izbere figuro moškega spola. Osrednji lik kot rezultat tega li-
terarnega podviga je precej brezbarven in izkaže se, da je psihologija so-
dobnega človeka površna, bolje rečeno, le še površinska. V Kostovi biografiji 
ni več usodnih mater ne velikega spopada junaka s samim seboj in s spra-
ševanji o bistvu življenja, pa tudi ne kake spodletele, tragične ljubezenske 
predzgodbe, ki bi sprožili usodni zamah z nožem. Pisateljica se ne trudi 
vrtati rovov v globine njegove razbolele duše. Zdi se, kot da Kosta ubija 
iz trenutne prizadetosti in zato, ker se mu za zločine ponudi priložnost. 
Kar čuti do Vlaste, je prej kot ljubezen le moško pokroviteljstvo in to je 
pravzaprav edino občutenje, ki je "junaku našega časa" tam, sredi puščave, 
ostalo iz nekoč velike literarne preteklosti. Umor ni več posledica temeljitih 
značajskih in osebnostnih pretresov, ki kličejo po analizi na Freudovem 
kavču. Sodobnega morilca zaznamuje neprizadetost, vse-enost, zaznamujejo 
ga prejkone naključna srečanja, zato lahko izvršena dejanja opisuje z 
nenavadno, celo presunljivo hladnostjo, brez razmislekov o kazni in krivdi, 
kot daje človek docela otopel od pozvanjanja stoletnih etičnih imperativov. 
Za Kostovo molčečnostjo in vsakdanjostjo se resda lahko skrivajo neznani, 
globlji zločinski vzgibi, a to, da pisateljica ne čuti potrebe po njihovem 
razkritju kljub žanrskemu manevru, ki ga j e izvedla na romaneskni ravni, 
spodbuja misel o utemeljenosti njegovega značaja v "izumrtju" subjekta, 
v duhovnem in idejnem vakuumu sodobnega trenutka. S tega vidika pa 
se podoba aktualnega zločinca izkaže še nevarnejša, zakaj zdi se, da lahko 
zdaj krvava dejanja stori prav sleherni med nami. 



Toda sivkasta, brezbrižna, v neprepoznavno gmoto zmečkana de-
janskost, ki ji ne moreš dati ne moralnega, ne pragmatičnega, ne pravega 
psihološkega imena, nikakor ni dokončno literarno zavetišče Maje Novak. 
Avtorica sama izžareva preveliko vitalnost, da bi ji docela verjeli. Svojo 
literarno spretnost enako kot v prejšnjih romanih še zmeraj gradi na duhovitih 
drobcih (kot je na primer portret Abe Gluhega) in domiselnih epizodah 
(tak je izlet treh gradbincev v oazo), na odličnem ravnanju z literarno struk-
turo ter jezikovni igrivosti in bravuroznosti. In prav zaradi teh značilnosti 
je treba roman, ki ob vsej pisateljski fantastiki nenadoma podrži zrcalo 
stvarnosti, označiti prejkone kot "prehodno obdobje" v literarni karieri Maje 
Novak. 



Josip Osti 
Kosovo petje o magiji življenja 

Vladimir Kos: CVET, KI JE REKEL NAGASAKI 
Pesmi izbral, spremno študijo in kronologijo napisal 

France Pibernik. Založba Obzorja, Maribor 1998 

Čeprav se že dvajset let ukvarjam s slovensko literaturo, do časa pred 
osamosvojitvijo Slovenije, odkrito povedano, nisem veliko vedel o književ-
nem življenju slovenske politične emigracije, o imenih in delih pisateljev 
v zdomstvu. Iz znanih razlogov. Informacije o slovenski emigraciji nasploh 
so tedaj v Slovenijo in nekdanjo skupno državo Jugoslavijo prihajale z 
velikimi težavami in zvečine po nelegalnih, skrivnostnih poteh. Predvsem 
zato, ker so emigrantsko zdomsko skupino, najštevilnejšo v Argentini, 
sestavljali, v barvah povedano, beli in črni Slovenci oziroma belogardisti 
in klerikalci, ki so po končani drugi svetovni vojni pobegnili iz Slovenije 
pred rdečimi Slovenci oziroma pred svojimi ideološkimi in političnimi 
nasprotniki. Torej poraženci pred zmagovalci v vojni, ki je bila, med drugim, 
tudi državljanska in bratomorna. Čeprav zgodbe o sebi vedno in povsod 
pišejo zmagovalci sami ter sijaj vedno znova prirejenih podob prikrije veliko 
manj svetlega, celo krvave madeže, čas prej ali slej z njih olušči lažno 
pozlato. Prepriča nas, kot tudi pri slovenskem bratomorstvu v vojni in po 



njej, da v nobeni vojni ni zmagovalcev, temveč da so vsi poraženci in da 
je ljudi, tudi dobesedno brate, laže medsebojno spreti kot jih, potem ko 
se je sovraštvo med njimi že razplamenelo in ukoreninilo, spraviti. Mrtvi, 
predvsem tisti, ki ostajajo brez dolžne pietete nepokopani, podobno kot 
Antigonin brat iz Sofoklove tragedije, ki govori o neusklajenosti oblastniških 
zakonov z božjimi, ostajajo večni razlog maščevanja med živimi. Živi težko 
pozabljajo tovrstne krivice in jih, žal, še teže odpuščajo. Posebno tisti, ki 
prisilno daleč od nekdanjega doma in domovine žive zvečine od spominov, 
ki ne dopuščajo preteklosti, da se loči od sedanjosti. 

Po podiranju berlinskega zidu so se, kot posledica demokratičnih 
političnih sprememb, začeli verižno in neustavljivo podirati tudi mnogi 
drugi, vidni in nevidni zidovi med državami in narodi vzhodne oziroma 
srednje in zahodne Evrope. Posebno tisti, ki so med seboj ločevali drugače 
misleče pripadnike istega naroda. Tako se je s politično pluralizacijo ter 
še posebno z osamosvojitvijo Slovenije končno zrušil tudi zid med Slovenci 
doma in v zdomstvu. 

Prvič sem nekaj tekstov zdomskih pisateljev prebral v Novi reviji 
na koncu osemdesetih let, ki so mi, posamez in skupaj, kljub ideološki 
pristranosti s svojo čustveno prizadetostjo in globoko doživetostjo, posebno 
v literarnih podobah, povedali o človeških usodah zdomcev več, kot sem 
o njih vedel dotlej. Roman Zorka Simčiča Človek na obeh straneh stene, 
ki je prvič izšel v Buenos Airesu leta 1957, v Sloveniji pa šele leta 1991, 
je bil prva knjiga slovenskega emigranta, ki je izšla v povojni Sloveniji, 
in hkrati prva knjiga slovenskega zdomskega pisatelja, ki sem jo prebral. 
Sodeč po pretresljivem, globoko eksistencialnem in jezikovno tudi danes 
presenetljivo svežem Simčičevem romanu ter poeziji Franceta Papeža in 
tekstih še nekaterih avtorjev, sem tudi sam verjel, da bo omogočen vpogled 
v zdomsko literaturo razkril še veliko v Sloveniji neznanih pomembnih 
pisateljev in kakovostnih književnih del. Do danes, razen nekaj izjem, ki 
dosegajo, a ne presegajo povprečja sodobnega književnega ustvarjanja v 
Sloveniji, tega nisem zasledil. V tistem, kar so številni zdomski pisatelji 
brali in tiskali v Sloveniji, je bilo veliko človeško pretresljivega domotožja, 
vendar malo resnične umetnosti besed. Zato meje presenetila in razveselila 
knjiga izbranih pesmi Vladimiija Kosa, ki je z naslovom Cvet, kije rekel 
Nagasaki izšla letos pri Založbi Obzorja. Pesmi je izbral in obsežno spremno 



študijo ter kronologijo napisal France Pibernik, po čigar zaslugi smo se 
posebno zadnja leta seznanili s številnimi spregledanimi ali, natančneje 
povedano, zamolčanimi in tudi prepovedanimi slovenskimi pesniki. 

Pibernik v Kronologiji navaja veliko zanimivih detajlov iz življenja 
Vladimiija Kosa, ki nam pojasnjujejo njegovo življenjsko, poklicno in 
ustvaijalno usodo ter dajo odgovor na vprašanje, zakaj o njem in njegovi 
poeziji v Sloveniji doslej nismo več vedeli. 

Vladimir Kos je bil rojen v Murski Soboti leta 1924. Prve pesmi 
je objavil leta 1940, ko je imel prvo zbirko že pripravljeno za natis, vendar 
so izid preprečile vojne razmere. Kmalu po okupaciji, ko je bila njegova 
družina pregnana v Srbijo, se mu je uspelo umakniti v Ljubljano. Tu so 
ga leta 1942 aretirali Italijani in skupaj z Balantičem odpeljali v Gonars; 
tam je veliko pisal. Po vrnitvi iz taborišča leta 1943 je nadaljeval in končal 
šolanje v Ljubljani ter se vpisal na teologijo. Jeseni leta 1944 je bil 
mobiliziran v domobranstvo. Marca leta 1945 ga je aretiral gestapo. Pred 
taboriščem gaje rešila Rupnikova intervencija. Medtem je objavljal pesmi 
in med njimi je bila tudi pesem Tokio išče srečo. Leta 1945 se je umaknil 
na Koroško. Ko se je napotil v Italijo, so ga zajeli Angleži in ga zato, ker 
ni imel dokumentov, obsodili na pol leta pogojno in poslali v taborišče 
Peggez pri Lienzu. Tu je pod šifro RE-0 izšla njegova prva zbirka Marija 
z nami je odšla na tuje. Uspelo mu je prebegniti v Italijo in tam je nadaljeval 
študij. Naslednje leto mu je v taborišču Peggez pod enako šifro izšla tudi 
druga zbirka, Deževni dnevi. Leta 1950 se je začelo Kosovo sodelovanje 
z argentinskimi zdomskimi publikacijami. Po koncu študija je leta 1952 
vstopil med jezuite in se odločil za misijonarsko službo na Japonskem. 
Nanjo se je v letih od 1952 do 1956 pripravljal na Irskem. To je bilo zanj, 
po eni strani, obdobje zelo koristnega branja modernih evropskih pesnikov, 
po drugi pa njegovih zelo živahnih kulturnih stikov z Buenos Airesom, 
ki so se nadaljevali tudi po odhodu na Japonsko. Leta 1955 je sprejet v 
članstvo argentinske Slovenske kulturne akcije, istega leta mu je tam izšla 
tudi zbirka Križev pot prosečih. Ker je bil begunec brez državljanstva, je 
vizo za vstop na Japonsko dobil s posredovanjem samega papeža Pija XII. 
Nastanil se je v revnem predmestju Tokia in prevzel misijonsko delo med 
ljudmi na družbenem dnu. Hkrati je predaval na univerzi Sophia v Tokiu, 
spočetka fundamentalno teologijo, potem filozofijo v angleškem jeziku, 



medtem pa je nekaj časa poučeval angleščino in nemščino. Leta 1960 je 
v Tokiu v samozaložbi izdal zbirko pesmi Dober večer, Tokio, tri naslednje 
zbirke: Ljubezen in smrt. In še nekaj (1971), Spev o naši gori (1981) in 
Tisoč in dva verza z japonskih otokov (1991) pa je objavil v Buenos Airesu. 
Leta 1993 so mu vrnili slovensko državljanstvo. Domovino je prvič po 
odhodu obiskal natančno pol stoletja pozneje. Leto dni po materini smrti. 

Ta povzetek življenjepisa bi bil sicer odveč, ko bi o Vladimiiju Kosu 
že prej vedeli več in ko bi šlo za pesnika, če takšen sploh obstaja, pri katerem 
je mogoče popolnoma ločevati pesnjenje in življenje. Zdi se mi, da bi nam 
brez poznavanja biografskih podatkov marsikaj v njegovi poeziji ostalo 
manj jasno. Poleg tega je prav življenjskost pomembna razsežnost njegove 
poezije. Na njej temelji vsaka, tudi najvišja stopnja njegove pesniške 
totalizacije izkušenj oziroma univerzalizacije in spiritualizacije doživetega 
in občutenega. 

Pibernik je v knjigo Cvet, kije rekel Nagasaki uvrstil pesmi iz vseh 
sedmih Kosovih zbirk oziroma od zgodnjih pesmi, napisanih v obdobju 
stikov s tradicionalnim slovenskim pesništvom, prek tistih, napisanih na 
Irskem, ko mu je branje moderne svetovne poezije, posebno T. S. Eliota, 
širilo pesniška obzorja, do tistih, napisanih na Japonskem, kije zanj kmalu 
postalo zelo pristno in ustvarjalno spodbudno življenjsko okolje. Izbor, 
čeprav zožen, je reprezentativen. Predoča najpomembnejše značilnosti Kosove 
poezije in hkrati omogoča vpogled v njeno oblikovno in vsebinsko genezo. 

Prej kot pesnika smo Kosa v Sloveniji spoznali kot zanimivega esejista. 
Lani je namreč pri isti založbi izšla njegova knjiga Eseji z japonskih otokov. 
Žal Kos v tej knjigi, v kateri tudi takrat, kadar obravnava teološka, filozofska 
ali politična vprašanja, pogosto naletimo na poetične detajle, redko piše 
o poeziji. Nekaj več v tekstu Skušnjavi, v katerem govori o starodavni in 
po svetu zelo znani japonski haiku pesmi, ki jo je, po dolgih letih življenja 
na Japonskem, ne le spoznal iz neposredne bližine, temveč je del njegove 
poezije in verjetno tudi življenja prežet z duhom haikuja. K temu lahko 
dodamo, da je njegovo pesništvo, tudi takrat, ko na videz ni preveč očitno, 
zaznamovano ali celo omejeno predvsem z dvema pesniškima oblikama. 
Po eni strani s sonetom kot značilno obliko zahodnjaškega oziroma 
evropskega pesništva, v katerem je vrhunske dosežke ustvarila tudi slovenska 
poezija, in po drugi s haikujem kot značilno obliko daljnovzhodnega oziroma 



japonskega pesništva, ki se vse bolj razširja po vsem svetu in je je vse 
več tudi med slovenskimi pesniki. (Mimogrede naj omenim, daje letošnja 
dvojna številka 20/21 revije Apokalipsa, ki je izšla skoraj hkrati z izborom 
Kosovih pesmi, tematsko vsestransko posvečena prav haikuju, to pa je 
zelo posrečena koincidenca.) Pri Kosu nista niti sonet niti haiku razumljena 
le kot stereotipni geometrični in nespremenljivi pesniški obliki z metričnimi 
zakonitostmi, določenimi z matematično natančnostjo, temveč kot strukturi, 
ki sta v srečanju tradicionalnega in modernega načina pesnjenja verjetno 
ohranili največ notranjega vitalizma. Ta pa tako pri sonetu kot pri haikuju 
temelji na posebnem, medsebojno zelo različnem pogledu na svet in izvira 
iz različnih življenjskih filozofij. Prav prepletanje teh drugačnosti, s katerima 
Kos v svoji poeziji, globoko zaznamovani z usodo begunca in zdomca 
ter z življenjem duhovnika misijonarja v daljnem Tokiu, kjer je napisal 
večji del svojega opusa, zagledan hkrati v svojo slovensko preteklost in 
japonsko vsakdanjost, daje njegovi poeziji tako eksistencialno kot jezikovno 
posebnost in prepoznavnost. Preprosto povedano, poezija Vladimiija Kosa, 
ki ga je Tine Debeljak z razlogom imel za avantgardista in največjega 
slovenskega zdomskega pesnika, je večstranska obogatitev sodobne slovenske 
poezije, posebno religiozne oziroma duhovne, ki jo je pogosto artikuliral 
z modernimi, celo modernističnimi pesniškimi sredstvi in postopki, razširjajoč 
njeno obzorje čez meje svetopisemskih simbolov in kanonov ter slovenske 
folklore, in to ne le z eksotičnimi japonskimi toponimi in opisi življenja 
v Tokiu in zunaj njega, temveč predvsem s posebno razsežnostjo nepo-
srednega odnosa do narave. Prav ta odnos je pri njem haikujevski, kajti 
ne gre za rousseaujevski zagovor vrnitve k naravi človeka, ki se je od nje 
že odtujil, temveč za podaljševanje v kontekstu japonske tradicije ra-
zumljenega življenja skupaj z njo. 

Čeprav so nekatere razlike med načinom življenja in mišljenja na 
Zahodu in Daljnem vzhodu skoraj nepremostljive, jih Kosu v najsrečnejših 
in najbolj uspelih trenutkih njegovega pesnjenja uspeva srečno približati. 
Morda najbolj občutno s kozmizmom, če lahko tako imenujem njegovo 
pesniško razkrivanje magije življenja oziroma vrednot in lepot v vsem, 
kar obstaja in kar je obsijano z lučjo pogleda Boga Človeka. Prav ta luč 
svetilke srca, ki, čeprav je v njem živa rana, sprejema in oddaja močno 
svetlobo in prijetno toploto, objema fizično in duhovno okolje njegovega 



nekdanjega, spominskega in sedanjega, življenjskega doma oziroma zapuščene 
in izbrane domovine, ki pripadata zelo različnima kulturnima tradicijama. 
Skupaj z njunimi lepotami in medsebojnimi, ne le zemljepisnimi razlikami, 
pa tudi mnogimi nasprotnostmi, ki so enkrat bolj, drugič manj izpostavljene, 
enako kot so bolj ali manj temačna oziroma razsvetljena obdobja njegovega 
lastnega življenja. V njegovi poeziji, ki seje evropeizirala in modernizirala 
sredi petdesetih let, torej prej kot pri mnogih pesnikih v Sloveniji, celo 
tistih, ki so se najradikalneje uprli tradicionalistom in dobili boj za 
modernizacijo slovenske poezije, se prepletajo, drugače kot pri slovenskih 
pesnikih tako doma kot na tujem, ne le različni časi in prostori, temveč 
- duhovno in telesno - diskretna erotičnost in globoka miselnost. Prav 
ta drugačnost, ki jo najbolj izražata nenavadna jezikovna tenkočutnost in 
igrivost, s katerima je izkušal številne možnosti jezika, je danes njegova 
posebnost in prepoznavnost. Tako znotraj religioznega kot svetovnega 
pesništva, če ju je seveda v doseganju resničnih pesniških vrhuncev sploh 
mogoče tako ali drugače ločevati in razdeljevati. 

V zgodnjih Kosovih pesmih, tako v tistih, napisanih v Sloveniji med 
vojno in v tujini neposredno po njej, v rimanih verzih in strogem metru, 
pa tudi v klasični sonetni obliki in celo v sonetnem vencu kot v tistih v 
svobodnem verzu, prevladujeta senčno in melanholično ozračje in baladni 
ton. Del uvrščenih na začetku izbora je nastal v taboriščnih barakah, "v 
sobanah raztrganih duš", kot sam pravi v pesmi z naslovom Onkraj zidov, 
ki jo končuje z verzom: "Zidovi so polni strahu." Gre za čas, v katerem 
se je strah celo za golo življenje razširjal in razraščal med taboriščniki 
posebno iz delov Slovenije, v katerih so partizani kot zmagovalci v vojni 
oziroma vojaki nove oblasti tudi po končani vojni in brez kakršnega koli 
sojenja pobili nemalo domobrancev, poražencev oziroma svojih notranjih 
sovražnikov, ki so v boju z njimi kolaborirali z Nemci. O teh dogodkih 
se ni moglo govoriti, še manj pa jih je mogoče resnično raziskovati že 
pol stoletja. Kdo ve, kako dolgo bodo še prekriti s kopreno skrivnosti. Zemlja 
je že izvrgla kosti in upati je, da bo tudi ta uganka enkrat in dokončno 
razvozlana. To omenjam predvsem zato, ker so Kosa, tako kot vsakega 
pesnika, posebno v obdobju odraščanja in najbolj občutljivih soočanj z 
življenjem ter pridobivanja prvih življenjskih izkušenj neizbrisno zaznamovala 
prav prostor in čas vojne. Ko so streli in kriki umirajočih potrjevali, da 



so se ljudje razdelili na morilce in umorjene. To je povzročilo zelo veliko 
človeških tragedij in veliko skupno tragedijo slovenskega naroda, ki je 
s tem bil in je do danes ostal surovo razklan. Tisti, ki so ušli smrti ali jim 
je uspelo med življenjem in smrtjo izbrati življenje, med katerimi se je 
znašel tudi Vladimir Kos, so postali begunci in tujci v daljnih deželah in 
s tem za dolgo, mnogi celo za vedno boleče razdvojeni od svojih dotlej 
najbližjih. Čeprav so bili prisiljeni bojevati se za preživetje, niso prenehali 
misliti na rojstni kraj in svojce, sanjati jih in hrepeneti po njih. Tovrstne 
misli, sanje in hrepenenje so, ob križevi poti beguncev in obsojenosti na 
brez-domstvo, čustven votek celotne Kosove poezije. 

Naslov Kosovega sonetnega venca Marija z nami je odšla na tuje, 
ki je napisan po Prešernovemu zgledu in v katerem akrostih v Magistrale 
razkriva posvetilo: Gospodovi dekli, se rima z verzom Uvodnega soneta: 
"doma rdeče kladivo smrt nam kuje". Sintagma "rdeče kladivo" in mnoge 
njej podobne nam kažejo pesnikovo ideološko opredelitev. Na njej temelji 
njegova angažiranost proti komunizmu, marksizmu, materializmu in ateizmu, 
ki jo pogosto izreka neevfemistično, in čeprav se zaveda, "kako pomen 
začara ideologija", občasno z neprikrito katoliško bojevitostjo. Predvsem 
v imenu po vojni pobitih, omenjajoč Kočevski Rog in druga morišča, in 
v imenu številnih političnih beguncev. "Molk zmagovalcev", kije "skrival 
resnico" o pobojih, je bil največji razlog tovrstne glasnosti in ostrine, 
sovraštva, pa tudi želje po maščevanju, ki v nekaterih primerih niso v skladu 
s Kristusovim naukom, daje Bog ljubezen. Vendar Kos, ki se enkrat upira 
tiranskemu zakonu, drugič pa zagovarja spravo med sprtimi Slovenci, išče 
in pogosto najde "pot iz kroga". Molitvena narava večjega dela njegove 
poezije govori prav o božji in človeški ljubezni. O luči, ki z ljubeznijo 
deli skrivnost, o "luči poljuba" in celo o "vonjih grudi pod svilo". 

Poleg tistega, kar se nanaša na haiku kot "žlahtno pesniško zvrst", 
najdemo v eseju Skušnjavi zanimivo ugotovitev: "Ustvariti pesem je 
osrečujoče." Če smo se seznanili s Kosovim življenjepisom in prebrali 
njegove pesmi, se z njo moramo strinjati. Kajti ustvarjanje pesmi je zanj, 
ki se je po igri usode znašel daleč od doma in domovine ali, z njegovimi 
besedami povedano, "v naročju mraka", res bilo osrečujoče. Ohranjalo je 
njegovo hrepenenje po rojstnem kraju in hkrati duhovno vedrino ter veselje 
do življenja sredi japonskega okolja. 



Vladimir Kos, enako vdan svojemu duhovniškemu poklicu in 
slovenskemu jeziku, v katerem je najpogosteje mogel govoriti le sam s 
sabo, zato pa so njegove pesmi in njegovi eseji, tudi tisti, v katerih piše 
o pogovorih z drugimi, svojevrstni samogovori, je živel, lahko rečemo, 
v dvojnem zdomstvu. Ne le zunaj in daleč od domovine, temveč enako 
oddaljen tudi od drugih zdomcev ali, kot pravi Papež v Zapiskih iz zdomstva 
(1972), "v svetu, ki je še nižje od našega". Vse više ga je vzdigoval in 
Sloveniji približeval ter končno tudi popolnoma njej približal prav jezik, 
to najbolj potrjujejo pesmi iz knjige Cvet, ki je rekel Nagasaki. 

Za Kosa je bil "gon po pesmi" "najčistejši gon". V eni izmed pesmi 
pravi: "Zdi se mi, da bom pesnik." In je to tudi postal. O tem nas najbolj 
prepričuje njegovo resnično "razodetje pesmi". V čem je videl pomen pesnika 
in smisel pesnjenja, posebno v svetu, kakršen je, prepoln vsakovrstnega 
nasilja, nam razkrije v pesmi Daj nam danes naš vsakdanji riž njegov klic 
oziroma vprašanje, k i je obenem tudi odgovor: "Ko bi Pesnika - Človeka 
ne bilo!" Torej gre za pesnika, ki sočustvuje s človekovo muko, bolečino 
in trpljenjem, ki je zaskrbljen za usodo posameznika in hkrati za negotovo 
usodo človeka nasploh. To ne pomeni, kot kaže njegov lastni primer, da 
to sočutje in ta zaskrbljenost morata biti upesnjena s katerim koli znanim 
pesniškim načinom in s tem skoraj obvezno patetiko. Njegova poezija kaže 
največ avtentičnih vrednot, odkritosti in neposrednosti ter oddaljevanja 
od konvencij prešernovske strukture prav v trenutkih svoje največje 
artikulacijske inovativnosti in jezikovne igrivosti. Kosova kdaj pa kdaj 
več kot presenetljiva pesniška svoboda oziroma igrivost je enkrat bolj 
podobna Kosovelovi, posebno tisti avantgardistični, značilni za Integrale, 
ki so bili dostopni bralcu šele leta 1967, drugič pa Šalamunovi, v kateri 
je bil sredi šestdesetih vrh slovenskega modernizma, čeprav njunih tekstov 
oddaljen in osamljen v Tokiu verjetno ni bral. Gre za sorodstvo s pesniškimi 
brati po nespečnosti in razkrivanju življenjskih paradoksov. "Paradoks je," 
kot pravi R. H. Blyth, "duša tako religije kot poezije." 



ROBNI ZAPISI 

Jurgis Baltrušaitis: ABERACIJE: ESEJ O LEGENDI OBLIK: 
POPAČENE PERSPEKTIVE -1 . Prevedla Maja Sabec, spremno besedo 
napisal Jure Mikuž. Studia humanitatis, Ljubljana 1997. Teme, o katerih 
je premišljeval francosko pišoči litovski umetnostni zgodovinar Jurgis 
Baltrušaitis, so kakor na glavo postavljeni predmeti, ki jih svetloba projicira 
skozi skrivnostno camero obscuro. Že naslov Aberacije da slutiti, da gre 
za razpravo o nenavadnih oblikah, ki jih je neizmerna človeška domišljija 
izpeljala iz običajnih stvari. Še več, knjiga govori o dolgi zgodovini iskanja 
podobnosti med živaljo in človekom, gozdom in gotsko katedralo, navadnim 
kamnom in naključnimi podobami ter vrtom in zgodovinskim prostorom. 
Baltrušaitis je svoje delo razdelil na štiri eseje, ki raziskujejo (ne)resničnost 
popačenih perspektiv: prvi spis lahko najnazorneje opišemo s slikovitim 
silogizmom Giambattiste della Porta - če velja prva premisa, da ima vsaka 
živalska vrsta svojo postavo, ki ustreza določenim lastnostim in strastem 
(na primer lev je ponosen, sova neposlušna ipd.), in če drži tudi druga 
premisa, da elemente teh postav najdemo pri človeku, potem lahko izpeljemo 
sklep, da ima človek z enakimi potezami tudi podoben značaj. Meje med 
človeškim in živalskim svetom so zabrisane; Baltrušaitis z velikim znanjem 
navaja številne anatome, filozofe in umetnike (Balzac je menda like v 
Človeški komediji opisoval na temelju teh ugotovitev), ki so te podobnosti 



ugotavljali in v zasebnih zbirkah ustvarili grozljiv bestiarij človeških likov, 
spominjajočih na živali. V drugem eseju nato avtor razkriva človeško 
fantazijo, ki je v naključno odlomljenih kamnih ugledala različne podobe, 
od fantastičnih pokrajin in križanja do razrušenega modernega mesta. Vendar 
to ni bilo dovolj - mnoge so mučila vprašanja, kaj naj to pomeni, ali so 
te naključne podobe volja božje previdnosti ali pa le golo naključje v naravi. 
Baltrušaitis predstavlja paleto najrazličnejših pogledov tudi v tretjem spisu, 
kjer govori o izvorih gotike, ki sojo pesniki in mnogi znanstveniki dolgo 
časa resno primerjali z gozdom in v tej podobnosti iskali tudi njeno počelo. 
Zadnji zapis je o vrtovih in paviljonih, ki so si jih gradili bogati ljudje 
svojega časa (mdr. tudi Alexander Pope ali Horace Walpole). Z antičnimi 
ruševinami, orientalskimi pagodami in gotskimi paviljoni so simbolno 
ustvarili rajski vrt in podobo celotnega zgodovinskega časa in prostora, 
znotraj oblikovalnih konceptov pa sta se nenehno bojevali geometrijska 
ureditev (kakor je morda najznačilneje utelešena v Versaillesu) in iz Kitajske 
izvirajoča podoba vrta kot neobdelane narave. Aberacije pa so le del širših 
Baltrušaitisovih raziskav, ki jih je združil v zbirko treh knjig Popačene 
perspektive (med drugim sta vanjo vključeni še knjigi o anamorfozah in 
iskanju boginje Izide). Prevedeno delo je vsekakor zanimiv sprehod na 
meji domišljije, na meji tistega, kamor redkokdaj zaidemo. Je spis o 
sprevrženih svetovih, kijih lahko naša fantazija, če le (z)more, ugleda tudi 
v najnavadnejši predmetnosti, zato je vredna branja in premišljevanja. 
Omeniti nam je še, da tudi pri nas nastajajo podobni spisi - eno takih je 
delo Zrcaljena podoba Jureta Mikuža, ki je za Aberacije napisal spremno 
besedilo. (Andrej Koritnik) 

Noelle Chatelet: DAMA V MODREM. Prevedla Tadeja Krečič Scholten. 
Didakta, Radovljica 1997. Gotovo je Francija eden od prostorov, kjer 
se dogajajo trendi novih slogov. Zdaj ko s polno paro drvimo v prelom 
tisočletja, je eden prepričljivih slogov počasnost. Nostalgija po počasnosti 
kot "slog" novega občutja življenja? Spomnimo se prvega "pofrancozenega" 
Kundere, njegovega prvega v francoščini pisanega romana Počasnost, kjer 
sodobno življenje konfrontira z vrinjenimi odlomki neke zgodbe raz-
svetljenskega 18. stoletja, razumnega hedonizma, ki celovito použiva vsak 
razpoložljiv trenutek. Dama v mcxlrem Noelle Chatelet je na duhovno izročilo 



18. stoletja manj neposredno navezana; rahli odsevi razsvetljenskega esejizma 
odblisnejo le v bežnih refleksijah, ki se romaneskni junakinji pripnejo na 
nove zaznave sveta. Pripoved je kljub osredinjenju na en sam ženski lik 
"odtujeno" distancirana, tretjeosebno perspektivična, kompozicijsko, 
simbolično-motivno in razvojno-fabulativno skrajno pretehtana. Gre za 
roman o preobrazbi v času, celo o preobrazbi v - čas sam. Junakinja je 
Solange, dvainpetdesetletnica, dinamična tiskovna predstavnica, dinamična 
ljubimka z več odprtimi dinamičnimi razmerji, "navita" od dela, erotike, 
videza, naglice, akcije. To izvemo v bežnih retrospektivah in ko se skuša 
preteklost nasilno zariniti v Solangino novo življenjsko držo. V udobno 
prostovoljno odločitev za "postaranje", za identifikacijo z lastno časnostjo. 
"Dama v modrem", ki v Solange intuitivno sproži to odločitev, je perso-
nifikacija časa. Nova zavest o odtekajočem času živečemu individuu odvzame 
bojevito, namensko akcijo in ga razdrobi v samozadostne trenutke prijetnih 
vsakdanjosti, ždečega in molčečega doumevanja stvari, živali, rastlin, 
breznamenskosti vsega. Od preobrazbe naprej gradijo "zgodbo" le še mi-
nimalistični popisi osrečujoče spokojnih trenutkov. Simbol novega vsakdana 
in nove Solange je pajek, ki, nihaje v praznini, "tke" mir in čas, nekakšno 
večnost. - Dama v modrem je (kratek) roman o intuitivnem iniciacijskem 
obredu, ki vodi v ponotranjenost, "prežetost z modrino", morda z modrostjo. 
Posvetitev v skrivnost časnosti se kot izročilo prenaša od prve "modre" 
dame preko Solange naprej; prvi prizor je ponovljen v zadnjem prizoru 
romana, čeprav je ta morda ironičen: dovolj je odprt, da celotno tekstno 
tkivo, ki ga pušča za sabo, izsmeji in postavi na laž. Kot je pač že vnaprej 
relativirana zveličavnost vsakega (novega) sloga v zavesti, ki s polno paro 
drvi proti prelomu tisočletja. (Vanesa Matajc) 

Miguel Delibes: PET UR Z MARIEM. Prevedla Maja Šabec, spremno 
besedo napisala Branka Kalenič. Cankarjeva založba, Ljubljana 1998 
(Zbirka XX. stoletje). Znani roman dialektičnega realizma Pet ur z Mariem 
(1966) še bolj znanega španskega romanopisca povojne generacije Miguela 
Delibesa (1920) velja za odličen monodialog, stilistično dovršeno (tudi 
v slovenščini!) napisan peturni verbalni izliv nezadovoljene žene, ki izhaja 
iz reakcionarnega srednjega razreda tedanjega časa, čez moževo napredno, 
demokratično truplo. Iz očitkov žene Carmen, ki se ponavljajo in se od 



poglavja do poglavja koncentrično širijo, zvemo, kako nepremostljiv 
miselnostni prepad je že od vsega začetka ločeval zakonca. Carmenina 
očitajoča beseda se suka okoli njunega zakona in vsega, kar je bilo povezano 
z njim: od vloge, ki jo mora izpolnjevati ženska, vzgoje otrok, vere, fička 
kot statusnega simbola, morebitnega zakonolomstva, prve zakonske noči, 
koketiranja do moževega poklica in poklicanosti, njegove neobčutljivosti, 
prijateljev, staršev, tujcev. Zanjo je izobraženi Mario pomilovanja vreden 
neodločen tepček, ker ni nikoli uvidel resničnih stvari. Zaprisežena 
zagovornica tedanje družbene ureditve, katere značaj nam razkriva, da je 
zmeraj neomajno prepričana o svojem prav, s svojimi lastnimi besedami 
v bralcu zbuja odpor do frankizma in ozko usmerjene, borne miselnosti. 
Delibes je v ubogo Carmen utelesil niz negativnih stereotipov o tedanji 
španski družbi, v Maria pa pozitivnih o tedanjih maloštevilnih naprednejših 
izobražencih. Vseeno pa jih je v obeh primerih tudi delno miniral, saj bralec 
v romanu postopno, koncentrično spoznava, da ne Mario ne Carmen nista 
preprosto le enobarvna, temveč imata vsak svoje boljše in slabše značajske 
poteze. Delibes je s tem romanom genialno pretental takratno inkvizicijsko 
frankistično cenzuro, saj njegova Carmen kar najostreje kritizira tedanje 
vrednote prav s tem, ko jih tako slepo zagovarja. (Marjeta Drobnič) 

Melanie Klein: ZAVIST IN HVALEŽNOST: izbrani spisi, Prevedla 
Polona Mesec, spremna beseda Bogdan Lešnik. ISH Fakulteta za po-
diplomski humanistični study, Ljubljana 1998 (Studia Humanitatis). 
Knjiga vsebuje izbor šestnajstih spisov Melanie Klein, "danes ene izmed 
najpomembnejših referenc v evropski psihoanalizi". Izbor je zastavljen 
tako, da historično sledi razvoju njene teoretske misli in terapevtskih 
'prijemov'. Z izjemo spisa "Čustveno življenje in razvoj jaza pri otroku 
..." so spisi prevedeni iz R. E. Money- Kerle et al. (ur.), The writings of 
Melanie Klein /-///; od tam so prevedene tudi uredniške opombe k vsakemu 
spisu (z isto izjemo), ki spise vsebinsko povzemajo in uvrščajo v širši 
kontekst del M. Klein ter psihoanalize sploh. S prevodom ni težav, tiste 
terminološke izbire, ki so se zdele problematične, so obrazložene. Beremo 
lahko o 'boju za pripoznanje' M. Klein v združenju psihoanalitikov, o 
klasičnem psihoanalitskem zdravljenju (asociacije, igra in vedenje pacienta 
v analitski situaciji), o teoriji objektnih razmerij, pri čemer je avtorica pri 



interpretativnem delu posebej usmerjena na interakcijo med otrokom in 
materjo kot temeljno metaforo. Pisala je o projektivni identifikaciji: ob 
prihodu bolečine projecira otrok bolečino v zunanji objekt, ki tako postane 
preganjalec. To je začetek paranoidno-shizoidnega položaja. Otrok je pa-
ranoiden v razmerju do bolečine in shizoiden - razdeli bolečino in jo pro-
jicira. Razvitejši položaj je depresivni položaj - delitev objektov (zunanjih 
in notranjih) na dobre in slabe: introjekcija celega objekta pa je depresivni 
položaj. (Matevž Konte) 

Emmanuel Levinas: ETIKA IN NESKONČNO; ČAS IN DRUGI. Prvo 
delo prevedel in uvod napisal Edvard Kovač, drugo delo prevedel in 
spremno besedo napisal Gorazd Kocijančič. Družina, Ljubljana 1998 
(Zbirka Tretji dan). Francoski filozof judovskega rodu E. Levinas (1906-
1995), zaznamovan z izkušnjo trpljenja človeka 20. stoletja, je v svojo 
filozofijo vključil nekatere odločilne poteze judovskega izročila in religijske 
misli ter z naslonitvijo na Husserlove fenomenološke izpeljave postavil 
bralca svojih del pred neizmerno nalogo. V tej figuraciji postane filozofija 
kot metoda stvari/zavesti o nečem pri Levinasu prazen prostor in mesto 
pričakovanja dogodka/srečanja med dvema človekoma. Vanj se naseli etika 
in tako tudi prevzame vodilno vlogo v filozofiji. Etika nas zavezuje v smislu, 
da drugemu kot bližnjemu ne morem pobegniti, da je vselej pred menoj 
kot pojav obličja in da me neskončno zavezuje k dobroti. In v tem okviru 
lahko govorimo o izvirni in zahtevni Levinasovi filozofiji. Novi knjigi 
v slovenskem prevodu prinašata vpogled v to strukturo filozofije kot etike. 
Etika in neskončno (Levinasovi pogovori s Philippom Nemojem, izšli 1982. 
leta; uvodna beseda p. Edvarda Kovača prinaša zelo oseben in zavezujoč 
odnos do filozofa) je izčrpen pregled po Levinasovi filozofski misli in 
ustvarjanju ter nam najbliže - z besedo filozofa - prikaže motive in razvoj 
njegove misli. Levinas je namreč vsak dialog s sogovornikom doživljal 
tudi kot razodevanje vsega tistega, kar sam opisuje z izrazi bližine z drugim 
in tako je branje pogovorov med Levinasom in Nemojem posebno filozofsko 
doživetje. Čas in drugi (delo je prvič izšlo 1948. leta) je filozofsko delo, 
ki kljub majhnemu obsegu zahteva veliko filozofske zbranosti in intuicije. 
V njem je Levinas (v filozofsko-tehnično zapletenem jeziku ontologije) 
podal okvir takšne časovnosti, ki o času misli, z Levinasovimi lastnimi 



uvodnimi besedami, "kot o odnosu do tistega, kar je po sebi nepriličljivo 
[inassimilable], absolutno drugo, in kar se pusti priličiti prek izkustva; ali 
kot o odnosu do tistega, kar je po sebi neskončno in se ne pusti do-jeti 
[comprendre]; ..." (Predgovor, str. 85). Gre skratka za filozofsko delo, ki 
prek analize subjekta in jaza že napoveduje vse prihodnje velike Levinasove 
teme in na koncu pripelje do srečanja z bližnjim [autrui], ki zavzema mesto 
drugega [1'autre]. Tekstu sledi spremna beseda Gorazda Kocijančiča, ki 
se v kritično negativnih potezah (v smislu apofatičnosti in nadčasne 
vzvišenosti mistične izkušnje, izkušnje Enega) sprašuje o smiselnosti branja 
fenomenologije (Drugega) in hermenevtičnem ustroju Levinasove misli 
nasploh. Toda dejstvo, da mistika funkcionira kot "pričevanje za to 
brezpogojno prvenstvo brezčasja" (Spremna beseda, str. 142), ne sme zakriti 
položaja, ko se pred menoj razkriva etika obličja, čas in drugi. In slovenski 
bralec bo v prevedenih delih lahko popolnoma občutil vso Levinasovo 
etično odgovornost do sveta življenja in s svojo lastno izkušnjo bližine 
napolnil prostor srečanja med ljudmi s pozornostjo in zavezujočnostjo. 
(Lenart Škof) 

Matjaž Pikalo: MODRI E. Cankaijeva založba, Ljubljana 1998 (zbirka 
Najst). Prvoosebni pripovedovalec z vzdevkom Poštar nam dovoli poseči 
v svoje življenje za nekaj dni, ko je imel slučajno izposojen pisalni stroj 
in je lahko zabeležil svoje dogodivščine. Tako imamo pred seboj izsek 
nekakšnega dnevnika novopečenega maturanta, ki mu je nogomet prva 
in največja ljubezen. Takoj na začetku nas seznani z ironičnim naključjem, 
da se štirinajst dni mature pokriva s svetovnim nogometnim prvenstvom. 
Kasneje pa se nam s pomočjo samoopazovanja izkaže kot nekdo, ki po 
tem svetu tava povsem po svoje, ki nima neke jasno začrtane poti in 
osebnosti, kot jo vidi v ostalih, ki vedo, kam gredo (še celo brat, ki je manj 
razgledan, ima nekaj, v čemer ga prekaša, in sicer v nogometu). On pa 
samo biva. In medtem ko poskuša uresničiti svojo sanjsko pot iz klav-
strofobičnega kraja, kjer živi, v klišejsko sanjsko deželo - Ameriko, je 
dejansko samo pomaknjen na stranski tir. V stilu pubertetnika so tudi njegove 
predstave o lastni smrti, ob kateri bi jokali vsi možni ljudje, ki se jih v 
tistem trenutku lahko spomni. Vendarle se mu zdi smrt nekako smešen 
konec tega mučeniškega življenja. Rešitev vseh teh težav bi mogoče lahko 



našel v ljudeh, vendar je s svojo okolico v sporu. Dan se mu namreč zdi 
lep, vse dokler ne sreča človeka. Lahko bi mu tudi rekli, da je junak, "ki 
v sporu izgublja že dobljene partije, ko bi moral nasprotnika le še matirati". 
Udobno se počuti le v bifeju, po katerem ima delo naslov, kjer se srečujejo 
skoraj vse osebe pripovedi, in na nogometnem igrišču, saj je nogomet 
nekakšen lajtmotiv tako njegovega življenja kot pričujočega dela. Rešitev 
za svoje tegobe skuša najti tudi v okrilju Cerkve, vendar mu njena avto-
matizirana dogmatika ne more dati zadovoljive rešitve. Knjiga nam je pri-
jetno, sproščujoče branje, moteče so le številne slovnične napake. (Maja 
Brodschneider) 

Klemen Pisk: Labas Vakaras. Založba Mladinska knjiga, Ljubljana 
1998 (Zbirka Prvenci). Klemen Pisk se predstavi kot neobremenjen, načitan, 
humorno-domiseln avtor, čigar pesniški ritem (in podton tega ritma je treba 
pohvaliti) se po večini spogleduje z govorico proze, ki včasih spomni celo 
na kratko zgodbico, v kateri zaživijo obrisi nekoga, ki v samoti išče samega 
sebe, se kot paleograf vrača v davnino ali podoživlja domišljijska literarna 
srečanja, ljubezni, simpatije, smrti. Po mojem je to najprepoznavnejša 
značilnost knjige, ki jo sklene cikel pesmi o puščavniku. In sploh bi to 
iščočo osebo, nekoliko hermetično (nekje se sicer označi za infantilno 
naravo), lahko poimenovali Puščavnik. Poleg pesmi o puščavniku so tu 
še pesmi: Bratovščina lutnje, Gospod Cogito piše pismo gospodu Herbertu, 
Zografski kodeks, Teh malo besed, Tako so me učili v Litvi, Prevratnik, 
Balada o Zaharju, Prihajanje, Okrog ognja, Tova in Trol, Arturjeva vrnitev. 
Zdi se, da so Pisku manj uspele začetna ljubezenska naivnost in tiste pesmi, 
ki se spogledujejo z bolj, na primer ludistično, prec/ ali nad ali pod vsebinsko 
poetiko. Jaz branim ravno nasprotno in prepričan sem, da to nekatere naštete 
pesmi tudi potijujejo. Očitati nerazumljivost bi najbrž ne imelo pomena. 
Tudi ne zaletavost. To je vendar prvenec. Pa še pesniški. (Primož Cučnik) 

Tomas Transtriimer: NAPOL DOKONČANA NEBESA. Prevedla Maja 
Caserman. ŠOU, študentska založba, Ljubljana 1998 (Knjižna zbirka 
Beietrina). Ko bi se slikar v trenutkih dvoma spraševal o svojem početju, 
bi moral razmišljati o starem vprašanju posnemanja resničnosti; pa ne le 
v pomenu idej in vrhovne ideje, temveč nečesa bolj fizičnega; nikoli namreč 



ne more posneti gibanja. Slika je bodisi posredno realen bodisi abstrakten 
ustavljen prizor. Negiben rez. Kako naj prek slike zaniha v gibanje ali vsaj 
nakaže, daje slika v njem in iz njega? Fotografija je lahko glede "resničnosti" 
že bolj konkretna. Šele filmu pa z zarezo uspe spraviti slike v gibanje -
gibljive slike so gibljivi rezi trajanja. A staro vprašanje slej ko prej ostaja, 
čeprav ontologija ne more biti tako priljubljena disciplina kot mora biti 
dvom. Ko bi se pesmi - ti redki ustavljeni trenutki - vsaj bežno imenovale 
po njem. Ko bi zanihali v gibanje, ker nikdar ne gre za mrtvo sliko, 
fotografijo, pesem. Zadaj so človek, njegova ustvarjalnost, njegovo iskanje, 
bojevanje z izrazom, to utelešujočo obliko... človek misli, dvoma, bolečine 
... in sanj. Zato bi rad poudaril ravno ta Transtromerjev moment, ki sem 
ga prvič bral na filmski način (po eni strani jasni, dolgi, zelo oddaljeni 
prizori, po drugi bližnji, tako rekoč izrazi na obrazu velikega plana). Tudi 
sam pravi, da danes "pogosto sanjamo na filmski način", Transtromer včasih 
celo piše na "filmski" način, in hotel sem reči, to so "najresničnejše" sanje. 
Napol dokončana nebesa ("in tako je tudi prav") pa je knjiga, ki se le 
poredkoma bere. Morda je to cena dolgega, izbranega pisanja. Tudi sam 
še nisem prišel do drugega branja. Naj verjamem prvemu? Ja, nekaj se 
premika in samo resnica negibna leži na cesti, nihče je ne vzame za svojo. 
Ta, do večnosti nezaupljivi, dvomeči in upajoči nekdo. (Primož Cučnik) 
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