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Ivan ( a m pa I Carmina maternitatis 

Pomlad 

P o zraku šeleste utripi kril, 
ki vlažni zrak so nežno vzvalovala; 
tako mi je, ko da bi klice sil, 
ki v meni tajno vrejo, poslušala. 

Po logu bohote se cvetja kupi, 
ki jih pomlad zvabila je na plan, 
pri meni pa zorijo drzni upi, 
ki sem jih pasla v srcu, noč in dan. 

Tako je zemlja praznično odeta, 
ko da mi k sreči veliki čestita. — 
A kaj ve svet, kaj ptič, ki v zraku leta, 

kako je s čudom nedopovedljivim, 
ki mojih srčnih žil ga hrani kita! 
Saj se ob njem še sama sebi divim. 
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Preblisk 

O kdo si, ki teman budiš se v meni 
ko blodnih in mučljivih sanj privid? 
V nejasnost sluten j si še ves zavit 
in vendar bil bi v blagor vsaki ženi. 

Po tebi, v mislih davno zaželeni, 
je žejno hlipala vsa moja bit, 
da bil bi moja sreča in nakit, 
tolažba v bolečini zapuščeni. 

Tako zbudi v gorah se dneva žar 
in blagor mu, ki ga pripravljen čaka: 
saj v mladem jutru sam je čist in nov. 

Zdaj v meni se pomiril je vihar: 
tako mi je, ko da izza oblaka 
rosil bi name božji blagoslov. 

Blagoslovljena 

V samotnost ur, ki v meni je molčala, 
si utrnil se ko zvezda iz vsemirja, 
ki naj mi dan in dej odslej odmerja 
ob zvokih čudežnega nakovala. 

Svetlobo tega čuda srkam vase 
in zbiram v notranjosti za svetilo, 
da bi sozvočje sil oplamenilo, 
ki naj iz njih podoba tvoja zrase. 

Zdaj sem ko v gnezdu plaha golobica, 
utripam z nebom, z zvezdami posutim, 
in stvarniške moči prijetnost čutim. 

Srce, ki v njem krvi najmanjša kaplja 
že ve, da Bogu sem tovarišica, 
v neskončno blaženost se mi potaplja. (Dalje.) 



J a n e z J a l e n I Ograd 
Lipovo cvetje 

WTtihnila je pesem v kapeli, stopnišča in hodnike pa je napolnil rezek 
m J topot podkovanih čevljev ob kamen. Vmes so rožljali svežnji ključev, 
s katerimi so sestre odklepale in zaklepale vrata. Oddelki kaznjenk so se 
vračali od nedeljske popoldanske službe božje nazaj v svoje dnevne pro-
store. Med posamezne skupine belkasto in rumeno pokritih glav so bile 
pomešane redke temne rute. Z njimi so bile pozaznamovane ženske, ob-
sojene zavoljo umora ali uboja. Ukazano jim je bilo žalovati za svoje 
žrtve, četudi morebiti niso bile še niti ne v plenice povite in so samo šele 
zadihale, kakor v neprestan spomin, da je gospodar življenja samo Bog, 
ki ga daje. Med kaznjenkami je tu pa tam blestel bel kornet. Obotavljaje 
se so se premikale vrste, obstajale pa se spet leno prestopile, kakor bi 
čim dlje hotele zadržati trenutek, ko se škrtajoče zaobrne za njimi zadnji 
zapah. 

Kakor vselej zadnje dni, kadar koli je nanesla priložnost, se je Pavla 
ozrla s hodnika vrhnjega nadstropja skozi zaprto in zamreženo okno čez 
nizko streho nekdanjih Lambergovih konjakov v vrhove staroslavne lipe 
sredi dohodnega graščinskega dvorišča. Opazovala je, kako je lipa na 
gosto nastavila bledozeleno cvetje, ga od dne do dne večala in rumenila. 
Pavla je že težko čakala, kdaj se lipa razpusti. Sedaj jo je videla vso 
zlato, kakor bi se bila kraljica mati ogrnila v blesteč brokatni plašč. 
Zaželela si je, da bi smela ostati pri oknu ves popoldan prav do sončnega 
zahoda, da bi videla, kako bodo ugasnili zadnji žarki v vrhovih cvetoče 
lipe. Pozabila bi na jed in se ne bi ta čas moreče zavedala, da je že za-
prta za tremi, če ne še celo za štirimi zapahi in da jo peti še čaka. Pa 
se je oglasila sestra Donata in opomnila: »Andrejčič, naprej!« Pavlo je 
zabolelo prav do srca. Vse sokaznjenke so se ozrle vanjo. Pavla ni upala 
pogledati okoli sebe. Vedela je, da bi na večini obrazov videla privoščljiv 
nasmeh. Povesila je oči in se prestopila. Od zadaj se je narahlo dotaknila 
njene roke ciganka Kati. Prišepnila ji je: »Gospa, nič ne marajte.« Iz 
naslednjega para pa je Pavla slišala zaničljivo spregovoriti kaznjenko 
Lovšin o cigansko-doktorski ljubezni. Ni je zabolelo. Lovšin je bila znana, 
da v obraz laže in da išče vedno samo svojega dobička. Skušala se je 
pa delati vedno lepo. Še vsaki sokaznjenki, ki se je kaj več menila z njo, 
je bilo kasneje žal. Obsojena je bila zavoljo raznih goljufij. Zemljak ji 
je pred nedavnim oponesla, da so jo najmanj dvajset let prepozno zaprli. 

V dvorani se je Pavla usedla blizu k oknu. Hrumeče so se pogovar-
jale kaznjenke, se včasih bučno zasmejale, vmes je pa katera jezno 
siknila. Skoraj vse so jedle kruh. Pavla je pa vzela iz predala drobno 
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knjižico poezij doktorja Franceta Prešerna, jo pričela prelistavati in 
prebirati pesmi, kakor je pač naneslo. V Krstu pri Savici je bežala s 
Črtomirom v Bohinj, v Bistriško dolino, se ustavila z na krvavi meč 
naslonjenim premaganim junakom ob pokojnem Bohinjskem jezeru, se 
ozrla na z zlatimi žarki obsijano trojno glavo snežnikov kranjskih sivega 
poglavarja, se vrnila nazaj na z valovi obdani otok in nehote pogledala 
skozi odprto okno na Blejski grad in na griče okrog njega. Pa že je 
prisluhnila iz knjige razgovoru Črtomira in Bogomile pod slapom Savice. 
Slišala je govoriti nekdanjo svečenico boginje Žive: 

»Odločeni so roži kratki dnovi, 
ki pride nanjo pomladanska slana, 
al' v cvetju jo zapadejo snegovi. 
Tak mladi deklici, ki zgodnja rana 
srce ji gloda, vsmrti mir njegovi, 
le kratka pot je skoz življenje dana.« 

Pavla kitice ni prebrala do konca. Z očmi je poiskala ciganko Kati. 
Zamišljena je sama zase stala ob steni in počasi, kakor bi se silila, jedla 
suh kruh. Pavla je bila opazila, da je cigankin zagoreli obraz pričel zadnje 
čase bledeti. Pavli se je Kati zasmilila, kakor bi prav njej veljale besede, 
da je zgodaj ranjeni deklici le kratka pot skozi življenje dana. Nič manjše 
krivice ni ciganskemu dekletu storila porota, ko je potrdila njeno krivdo, 
kakor pa jo je prizadejal Valjhun Bogomili. Morebiti celo večjo. Bogomila 
si je znala poiskati up sreče onkraj groba, ciganka pa s svojimi velikimi 
očmi vedno nemirno išče v prostrane ravnine in v širne lože. Res so jo 
naučili že brati, pa ona v knjigi ne vidi lepote. Dolgo ni mogla verjeti, 
da so ji po nedolžnem za vse življenje vzeli prostost. Poskuša se vživeti 
v krivico, pa ji včasih togotno zablisne oko in Pavla jo je že slišala 
izgovarjati čudne ciganske kletve. In kakor bi bila jezna na ves svoj rod, 
se ogiblje ostalih cigank, ki so zaprte z njo vred. 

Kati je opazila, da jo Pavla pogleduje. Prestopila se je, da bi se ji 
približala, pa je Pavla hitro povesila pogled. Kakor bi knjiga hotela 
opomniti Pavlo na njeno lastno stisko, ji je molče spregovorila: 

»Dni mojih lepši polovica kmalo, 
mladosti leta, kmalo ste minule! 
Rodile ve ste meni cvetja malo, 
še tega rož'ce so se koj osule.« 

Ne, ni se mogla primerjati z Debelarič. Res da ji bo brezplodno 
zvenilo nekaj mladostnih let, pa ve, da iz ljubezni do Filipa. Njena žrtev 
bo oba kasneje kakor ponovno poročila, da bosta z dvojnimi vezmi po-
vezana med sabo na življenje in smrt. In ko se jima rode še otroci —. 



Za hip je Pavla pozabila na iz vseh vetrov zneseno druščino okoli sebe. 
Videla se je, kako se sprehaja v cvetoči pomladi z otroki po Travniku 
v Gorici. 

V Gorici? Pavli se je zazdelo, da je iz hrumotnega pogovora kaznjenk 
razločno čula pomišljajoče vprašanje. Najraje bi bila na glas ugovarjala, 
da ljudje pač res radi zaženejo za nekaj dni malo trušča, pa brž pozabijo 
in se privadijo. Njo samo pa ne bo treba biti nič sram. Sama pri sebi 
bo lahko celo ponosna. Ljudje naj si pa mislijo, kar hočejo. Filip bo pa 
znal ceniti njeno žrtev in ji bo celo hvaležen. 

Pavla je zamižala, da bi bolj razločno videla obraz dragega moža. 
Pa se je namesto njega v temi izoblikovala majhna postava s podolgovato 
glavo, vsa zeleno oblečena. Pavla je prepoznala pravljičnega gorskega 
nagajivca Čateža. Pomežiknil je na levo oko, nagnil glavo za spoznanje 
po strani, da mu je narahlo zanihalo rdeče pero na pokrivalu, in vprašal, 
kakor bi zbodel z najostrejšim trnjem: »Kaj pa, če se ti Filip izneveri? 
Dokaj lepih deklic hodi po Gorici. Mar misliš, da jih bo vsa ta mrtva 
leta samo gledal? Mlad kakor je. Bogato jim bo lahko stregel. Denarja 
mu ne manjka. Si mu ti sama pomagala, da ga ni primoran vračati.« 

Pavla se je zgrozila. Kakor ni verjela, da bi se mogel Filip tako 
spozabiti, jo je nevidni trn vseeno ranil. Trdno je bila preverjena, da bi 
moževo nezvestobo vrnila. Izdala bi njega in sebe in uničila oba. Čatež 
je splahnil kakor megla, tema pa se je sprevrgla v vrteče se kolobarje, 
med katerimi so se počasi premikale drobne zvezdice. Pavlo je zabolela 
glava. Odprla je oči, brati pa ni mogla več. Tudi črke na sivkastobelem 
papirju so plesale. Obstala je negibno še naprej naslonjena z glavo na 
roke. Le oči si je še niže zastrla z dlanmi. V misel pa ji je začela vrtati 
skrb, da bo treba storjeno škodo poravnati. Pričela je razmišljati, kako 
bi sporočila Filipu, da bi v pismu, ki mora vsa dati prebrati nuni kakor 
nekdaj v samostanu, ne izdala svoje skrivnosti. Ni mogla najti pravih 
besedi. Zazdelo se ji je, da je sama kolobar, ki se zgubljeno vrti po brez-
krajni temi. 

Iz misli, ki jim ni znala najti konca, jo je zdramil na pol pridušen 
pogovor za njo. Po glasovih je prepoznala kaznjenki Zemljak in Ušaj. 
Zemljak je pripovedovala o sebi. Nič ni pretiravala in ni izbirala besed: 

»Je že res, da česar hudič sam ne zmore, ničvredno babo najame. 
Vsaka mu pride prav; naj si bo odišavljena gosposka skreka ali po gnoju 
smrdeča kravja dekla. Bi ne verjela, pa sem sama skusila. 

Dolgo vrsto let sva z rajnim možem mirno živela na Kalu, čeprav 
je bil nekaj let mlajši. Priženil se je bil k nam. Seveda, da sem bila 
praznih rok, bi me ne bil vzel. Ker sem pa imela kar čedno domačijo, 
me je pa. Prepisala sem jo nanj. Troje otrok sva zredila, prikupila tudi 
nekaj zemlje in zdražila pohoto oderuškega priseljenega krčmarja in 



štacunarja Grbuze, ki si je polagoma prisvajal kos za kosom zemlje in 
hotel postati lastnik vsega naselja Kala. Dedce je vabil pit v svojo go-
stilno, ženskam je vsiljeval na upanje in kmalu imel vse domačije na 
vajetih, razen naše. Moža sem tako dolgo in vztrajno svarila, naj se 
ogiblje Grbuze, da se je ves nejevoljen pridušil, da v domači vasi ne 
prestopi praga gostilne. Tudi sama sem skoraj vse kupovala drugod. Če 
sem pa morala kdaj v Grbuzovo prodajalno, sem vsako malenkost pri 
priči plačala, čeprav je vselej prijazno zatrjeval, da se ne mudi. Vedela 
sem, da Grbuzo boli najin odpor, pa ni pokazal. Mislila sem si: ,Če se 
v zemljo potuhneš, nas ne dobiš v kremplje.' 

Pa je sam vrag prinesel od nekod še dokaj mlado in kar čedno go-
sposko nastavo. Nekateri so hoteli vedeti, da je Grbuzova nezakonska hči. 
Dedci so ji rekli Fanika. Bila je pa čisto navadna Franca, kakor sem jaz 
Johana. Pa saj ženske smo jo le redkokdaj imenovale z imenom. Vse 
smo ji rekle. Še jaz sem bila en dan zavoljo jezika zaprta. Pregnati je 
pa nismo mogle. Na pragu je postajala in tako prijazno in priliznjeno 
vabila v krčmo, da ji je le redko kdo ušel mimo.« 

Kakor bi ne marala obnavljati prestanih bridkosti, je premolknila. 
Pavla se je že zbala, da ne bo nadaljevala. Opazovala je muho, ki je 
sedla na odprto knjigo, in prav ko jo je nestrpno odpihnila, je Zemljak 
spet pričela: 

»Moj mož se ji je dolgo ustavljal. Ko ga je pa enkrat zvabila čez 
prag in je prelomil svoje pridušenje, je bil pa najbolj neugnan. Oh, kako 
sva se zmerjala in pretepala!« Pavla je slišala pripovedovalko za sabo 
ploskniti z rokami. Pa je grede nadaljevala: »Je res hudič, kadar se 
star panj vname! Otroci so se pekla naveličali. Odšli so od doma. Dekleti 
sta sedaj že obe poročeni. Sin je pa ostal kar pri vojakih za dvanajst let 
in bo potem dobil cesarsko službo. Prav so naredili. Možu sem hotela 
vzeti gospodarstvo, pa je Grbuza poskrbel, da se mi ni posrečilo. Tisti 
večer sva se do krvi stepla. Ponoči, ko je zaspal, bi ga bila ubila, ko ne 
bi bilo zavoljo otrok. 

Dedec je potem še par let posedal v Grbuzini gostilni. ,Gospod 
Zemljak' ali pa celo ,gospod Francelj' se je lizala okrog njega hudičeva 
najemnica. Za delo France ni skoraj nikoli več prijel in kadar je, je 
navadno bolj v škodo kakor v prid. Sama sem pa vlekla kakor črna 
živina in upala, da se kdaj obrne. Pa se ni.« 

Zemljak je globoko zavzdihnila, kakor bi še sedaj čutila v udih 
utrujenost nikdar spočitega telesa. 

»Nazadnje je osel stari, ne morem mu reči drugače, Bog mu daj 
dobro, zavoljo tiste nastave zašel v pretep in jo dobil s kolom po glavi. 
Sedaj se je pa lahko toliko spametoval, da je uvidel svoje napak rav-
nanje. Prosil me je odpuščanja in je z Bogom spravljen umrl, hvala Bogu.« 



Pavla iz pripovedovanja ni mogla razločiti, ali se Zemljak zahvaljuje 
Bogu, da je mož umrl previden, ali zato, da je sploh umrl, ali za oboje. 
Premišljala je in skoraj preslišala, kako se je Grbuza polastil Zemljakove 
domačije. »Nič mi ni ostalo, prav nič.« Pavla je spet poslušala od besede 
do besede. »Najbolj me je pa pogrelo, ker je Grbuza zapisal domačijo, 
ki sem jo podedovala po starših, na tisto zvodnico. Ne, nisem mogla 
prenesti. Zadnji večer sem šla z gorečo petrolejko na skedenj in sem jo 
vrgla v slamo. Da se mi je zgodila v razburjenosti nesreča, sem se hotela 
zagovarjati. Pa so me hitro prepoznali. Saj tudi nič posebno nisem tajila. 
Štiri leta so mi prisodili in pa, da moram povrniti škodo. Vraga bom 
vrnila. Če bi do vratu bredla v denarju, bi ne. Grbuza naj meni povrne, 
ne jaz njemu. Prekleti —.« 

Zemljak je obmolknila, kakor bi ne vedela dati Grbuzi vse zani-
čevanje in vso jezo izražajočega pritikljaja. Od srdi ji je zastala sapa. 
Prav gotovo pa ni niti slutila, kako zelo je vznemirila s pripovedovanjem 
o gosposki nastavi, ki je ujela njenega moža, kaznjenko Andrejčič. Pavla 
je pričela verjeti v možnost, da prav tako, kakor Zemljaka, tudi Filipa 
lahko zmoti kaka prevejanka. Doslej je bila vedno trdno prepričana, da 
je prav in plemenito ravnala, ko je prevzela nase kazen namesto moža, 
sedaj je pa pričela pretehtavati, če bi ne bilo morebiti pametneje, da 
bi bil Filip obsojen. V zaporu za zapahi bi bil varen pred zapeljivostjo 
žensk. Če bi bila sama pri njem, bi se nič ne bala zanj. Pa je celo njena 
beseda v pismu pristrižena. In če jo pride ob kratkem obiskat, kakor je 
bil sporočil, bo mogla z njim govoriti samo vpričo sestre. Če bi kdaj celo 
za trdno vedela, da se je Filip res navezal na drugo, bi mu ne mogla 
reči prav zavoljo navzoče nune niti besedice. Prej v pismu. Pa tudi ne. 
K mukam, katerih se ni nabralo malo in jih je težko prestajala, se je 
pridružila še ena, nova in največja. Vsa leta ne bo odstopila od nje in 
jo bo spremila tudi na poti iz kaznilnice, v Gorici se pa utegne prevreči 
v resnico. 

»O Bog!« 
Pavla je še niže sklonila glavo in spet prisluhnila Johani Zemljak, 

ki je priznavala kaznjenki Ušaj, da kaj malo občuti težo zapora. Le 
rožljanje ključev in večno zaklepanje in odklepanje vrat jo jezi. Kakor 
bi venomer kdo človeku vpil na ušesa, da je zaprt. Drugače je pa z jedjo 
kar zadovoljna. Še dokaj slabše je morala včasih zadnja leta jesti doma, 
ko je dedec vse zapil. In če ji odrede, da bo opravljala živino ali pa 
krmila prašiče, se bo kar dobro počutila. Še nikoli, odkar je odrasla, ni 
imela tako malo skrbi. Eno željo pa ima. Prve dni košnje ji je prišla 
na misel. Njej kosa reže kakor malokateremu moškemu. Nekaterim kaz-
njenkam pa kaj slabo in dokaj trpe. Ona nekako vodi vse tiste, ki kose. 
Pa si je zaželela, da bi ji podredili vse vlačugarice, ki jim težko delo 



kaj malo diši. To bi jih gnala! Bi jim že pokazala motiti dedce in raz-
dirati družine in poštene ženske spravljati v zapor. 

Pavla sama ni vedela, kdaj se je obrnila in pritrdila: »Zaslužile bi.« 
»Kaj je morebiti tudi vašega moža katera zmotila?« je bila rado-

vedna Ušaj. 
Pavla je bila v zadregi. Obotavljaje se je odgovorila: »Ne, ga ni. 

Pa —« 
Kakor bi odrezal, je utihnil pogovor kaznjenk. Vse so vstale in kakor 

otroci v šoli v zboru pozdravile sestro prednico, ki je vstopila: »Hvaljen 
bodi Jezus Kristus!« 

Sestra prednica je prišla ukazat, da bodo izmed kaznjenk, ki so za-
poslene s šivanjem in vezenjem, nekatere nekaj dni hodile nabirat lipovo 
cvetje za zdravilo zoper prehlade pozimi. Med tistimi, ki so bile odbrane, 
da bodo smele nekaj časa preživeti v opojnem vonju cvetočih lip, je bila 
tudi kaznjenka Andrejčič. Pavla se je razveselila kakor otrok obljube, 
da pojde na božjo pot. 

Pavla se je povzpela najprej po klinih lestve, potem pa od veje do 
veje v vrh cvetoče lipe. Sedla je v močno rogovilo, privihala široki pred-
pasnik in si spodnja vogala zavezala zadaj na pasu. Nekajkrat je globoko 
zadihala. Zrak okrog nje je bil prenasičen od sladkega vonja po medu. 
Roj čebel je šumel v lipi in obletaval gosto s cvetjem navezane veje. 
Srčasti zeleni listi so kar tonili v zlatu cvetja. 

Pavla je pripognila vejo nad sabo. Čebele so se ji usule okrog glave. 
Pavla se je zbala, da bi jo utegnila katera pičiti. Neprijetno jo je streslo 
po životu. Roke je dvignila pred obraz. Pa je kmalu spoznala, da se 
čebele zanjo kar nič ne menijo. Paziti bo morala samo, da ponevedoma 
katere s prsti ne pritisne. 

Pripognjeno vejo si je Pavla pritegnila prav na obraz. Dobro ji je 
delo, prav kakor bi jo bila pobožala ljubeča roka. Kar nekako nerada 
je pričela odtrgavati cvet za cvetom in ga spuščati v privihnjeni pred-
pasnik. 

V krošnji lipe je Pavla zagledala tik pod sabo ciganko Kati. Po 
močni veji se je prestopala sem in tja, se oprijemala z rokami za šibkejše 
višje veje, se nalašč pozibavala in kar ni mogla mirovati. Pavli se je 
zazdela podobna mladi veverici, ki od samega veselja, da ji ni treba več 
čepeti v temnem gozdu, neutrudno skače z veje na vejo. Hkrati jo je 
zaskrbela cigankina brezskrbnost. Po tiho je posvarila: »Kati, pazi, da ti 
ne spodleti!« 

Debelarič se je ozrla navzgor in se sproščeno zasmejala. Dve vrsti 
belih zob je blisnilo v sončnem pramenu med sencami vej. Njen mla-
dostni obraz je bil razžarjen. Pavla je videla, da je ciganka v kroni 



cvetoče lipe pozabila na svojo trpko usodo. Še glas ji je zvenel vse dru-
gače in ni bil zamoklo otožen kakor sicer. Hitela je pomirjevati skrb 
svoje gosposke prijateljice: »Nič se ne bojte, gospa. Ne bom padla. Pa 
če bi, se ujamem spet v vejah spodaj.« Da pokaže, kako dobro se počuti 
med duhtečim cvetjem in šumečimi čebelami, se je Kati prijela z rokami 
za vejo nad svojo glavo in z bosimi nogami razposajeno zabrcala v pra-
znino pod sabo. 

»Debelarič!« Ostro in hkrati zaskrbljeno je zazvenel glas sestre Ju-
dite: »Pametno se zadržite, če ne boste morali na tla. Naj se vam kaj 
pripeti, kdo bo odgovarjal. In preveč govorite z Andrejčič. Pazita rajši 
na delo in nase.« 

Pavla in Kati sta obmolknili. Umiriti se pa ciganka ni mogla. Še 
naprej se je prestopala z veje na vejo in se otroško razposajeno pozi-
bavala. Pričela je celo pridušeno peti. Besedi Pavla ni razumela, napev 
se ji je pa zdel kakor odmev topota črede konj, ki splašena od daljnega 
groma drvi v viharju po pustinji. 

Pavla je obrala vse cvetje okrog sebe. Kakor bi se bila tudi nje 
lotila cigankina drznost, je zlezla prav v vrh lipe. Skozi dokaj kračje 
veje, čeprav vse ovešene s cvetjem, se je mogla od tam razgledovati na 
vse strani. V lipah naokrog so se pregibale veje. Nekaj drugih kaznjenk 
je prav tako obiralo lipovo cvetje kakor ona sama in Kati. Vseh za 
gostimi zagrinjali listja in cvetja ni mogla videti. Nekatere je pa. Ne 
daleč od sebe je prepoznala nepriljubljeno Lovšin. Kakor sova, ki se 
sonca boji, je stala na debeli veji in se stiskala k deblu. Pavla je videla, 
kako je vzela izza nedrij a še nenačet hlebček kruha, ga poželjivo ogle-
dovala, pa ni ugriznila vanj. Premagala se je in ga spravila nazaj. 
Prinesla pa je iz druge strani nedrij prav tako nenačet hlebček kruha 
kakor prej, ga še bolj poželjivo pogledala, pa ga hitro spustila nazaj, 
kakor bi se bala, da ne bo premogla skušnjave. Pavla si njenega početja 
ni znala razložiti. Vedela je samo, da nekaj prikriva, kaj pa namerja, 
si niti zdaleč ni mogla predstavljati. Prav za prav bi morala sestro 
opozoriti na prikrivajoče obnašanje sokaznjenke. Pa kaj to njo briga. 
Pavli se je zazdelo, da bi sama sebe umazala, če bi se količkaj poukvar-
jala s to žensko. Niti gledati je ni marala več. Ozrla se je z visoke lipe, 
ki je rasla v bregu, na ravnino pod sabo. Oddelek kaznjenk je nakladal 
spodaj na travniku seno. Par težkih in rejenih volov je bilo vpreženih 
v voz, okrog katerega je zastavno hodila z lesenimi vilami v roki Johana 
Zemljak, po vsem ponašanju bolj podobna moškemu kakor ženski. Plasto 
za plasto je metala z vilami na čimdalje više naraščajoči voz in se gnala, 
kakor bi jo podila bližajoča se nevihta, pa jo je le delo samo razvnemalo. 
Rahel veter je pozibal s cvetjem preobložene veje. Prinesel je do Pavle 
v vrhu lipe duh po sušečem se senu. 



Popoldansko sonce se je upiralo v mogočno poslopje kaznilnice. 
Svetlikalo se je steklo v zamreženih oknih, obrobljenih z zelenim kam-
nom. Na strehi pa je čepel komaj za dober dimnik velik stolpič in 
nakazoval, kje v graščini se skriva kapela in v njej Najsvetejše. Pavli 
se je zazdela kaznilnica kakor zakleti grad, v katerem z razkošnimi 
stropi okrašenih soban niti najvišje poletno sonce ne more prav pregreti. 
Obrnila se je v drugo stran. Žita so zorela pod njo na prostranem polju, 
nekatera so bila pa že požeta in se je sušilo snop je v stogovih. Po mejah 
so pa ljudje vsepovsod obračali in nakladali seno. Ob vrhovih okrog 
Triglava so se zbirali oblaki. Pod noč bo najbrž grmelo in zlijala se 
bo ploha. 

Na cesti od Lesc proti Begunjam je Pavla ugledala kočijo. Trudno 
je drncal v popoldanski soparici pred njo vprežen konj, za njo pa se je 
dvigal za vatel visoko prah. Čeprav je bila kočija še precej daleč, je 
Pavla razločila, da se pelje v njej gosposko oblečen moški. Prepoznala 
ga je po nizkem belem slamniku. Kakor bi hotela dognati, kdo se pelje, 
je ves čas sledila z očmi kočiji, dokler je ni zakrila stena kaznilnice. 
Pavli je postalo tesno. Zbala se je, če ni morebiti zavoljo gledanja z 
višave postala omotična. Trdno se je oprijela vrha lipe in zamižala. 
Pa je še vedno videla pred seboj gosposkega moškega v kočiji in se ji 
je sedaj zdelo, da razloči črno, kratko pa široko brado, ki je prej pač 
ni mogla opaziti. Pavla je čutila, kako ji je sedla čebela na ruto. Ni se 
je bala. Milovala jo je celo, da si je naložila na lipovem cvetju pretežko 
breme, pa se mora prej oddahniti, da ga bo zmogla prinesti domov 
v panj. 

Čebela je odletela. Pavla je pa še vedno mižala in se oklepala debla. 
Neslišno je priplezala do nje ciganka: »Gospa! Če ste trudni, vam ni 
treba več delati. Kar počivajte. Saj sestra vas od spodaj ne vidi. Bom 
pa jaz bolj pohitela. Nazadnje si bova pa cvetje razdelili.« 

»Ne bo treba, Kati. Sestra Judita meni ne bo nič rekla, če kaj 
naberem ali nič. Lepo pa je, da poskrbiš zame.« Pavla je čutila, da ima 
ciganko vsak dan rajši. Kdo bi si bil mislil, da bo kdaj s cigankami 
sklepala prijateljstvo. 

Zemljak na travniku je voz naložila in požrdela. Glasno in samo-
zavestno, kakor bi služila za volarja pri graščini, je pognala vole: »Ajs! 
Aaajs!« 

Pavla je gledala za vozom. Počasi se je zibal proti drevoredu ko-
stanjev. Saj treba ni bilo, pa je seno na vsaki strani zavoljo večje 
varnosti opiralo troje kaznjenk. 

Naenkrat je Pavlo spreletelo po vsem životu. Moškega, v nizkem 
belem slamniku, ki se je bil prej peljal v kočiji, je zagledala na beli 
poti med debli kostanjev. Spremljala ga je ena izmed usmiljenk. Res 



je nosil polno, ne predolgo črno brado. Pavla ga je prepoznala po hoji. 
Bil je Filip, njen mož. 

Pavli se je stemnilo pred očmi. Da se ni z obema rokama trdo 
poprijela, bi bila Pavla padla z vrha lipe na tla. Res je že dolgo hre-
penela, da bi spet videla Filipa. Da jo bo pa dobil pri svojem prvem 
obisku boso v vrhu lipe, ne, tega pa ni želela. Pavla je od sramu zardela. 
Srce ji je pričelo glasno biti in čutila je, kako ji hiti vsa kri v glavo. 
Kakor bi se sama sebe več ne zavedala, ni vedela, kaj naj stori. Da ji 
čebele hrume prav v ušesih, se ji je zdelo. In čimbolj sta se bližala 
sestra Ksaverija in Filip, tembolj so jo zapuščale moči. Zaskrbelo jo je, 
kako bo prišla na tla. Najraje bi glasno zajokala. Kakor bi ji bil sam 
angel varuh prišepnil, se je spomnila ciganke pod sabo. 

»Kati,« je tiho poklicala. 
Ciganka ni nič vpraševala, kaj je. Urno se je dvignila do nje in 

jo prijela za lakt. Pavla pa ji je hlastno povedala, da prihaja njen mož 
in da ji bo pomagala skozi veje do lestve. Pa že je poklicala sestra 
Judita: »Andrejčič! Pridite doli.« 

»Takoj,« je kakor izdavila Pavla. 
Kako je prišla z vrha cvetoče lipe med vejami in po lestvi na tla, 

bi Pavla ne mogla povedati. O vedela se je šele, ko je stopila bosa in 
z nabuhnjenim predpasnikom, polnim nabranega cvetja, pred Filipa. 
Podala sta si roke. Filip je svojo hitro umaknil, kakor bi se mu bila 
zagabila lepljiva sladkoba, ki se je bila ob nabiranju cvetja oprijela 
nekdaj tako raznežene roke njegove žene. 

Pavla je vedela, da z lip in tudi na tleh vleče dokaj kaznjenk na 
ušesa in lovi vsako besedo, ki bi jo spregovorila, da bi jo potem pre-
obračale po svoje in bi se nekatere izmed njih ob vsaki priliki norčevale 
iz nje in jo žalile. Posebno Lovšin. Vsa je bila zbegana. Proseče je po-
gledala sestro Ksaverijo. Bivša sošolka je uganila njeno skrb in brž 
povedala: »Sestra prednica so dovolili, da smete z gospodom govoriti 
v utici tu spodaj. Seveda moram jaz biti zraven. Tak je ukaz.« 

»Hvala!« Doktor Andrejčič se je usmiljenki vljudno priklonil. Pavla 
pa ni rekla nič. Usula je na pregrnjeno rjuho nabrano cvetje, pobrala 
ob deblu lipe svoje nerodne kaznjenske čevlje in odšla po bregu navzdol. 
Bodlo jo je v bose noge in ni vedela, kam naj bi stopila. Filip pa ji je 
segel pod roko in ji pomagal hoditi. Pavla se je razveselila ob misli, 
da se je mož nič ne sramuje in da jo ima še vedno rad. Nič več ni čutila 
ostrega kamenja pod razneženimi podplati in tudi beseda se ji je raz-
vezala. Hitela je izpraševati, kako je mami, če se atu zdravje kaj boljša, 
če stara postrežkinja Urša vzdržuje red in snago v stanovanju in če 
njemu samemu ničesar ne manjka. Grede pa je čim najprej, ko sta sedla 
v uto, obula nerodne čevlje. Kaznjenkam, ki so nabirale cvetje, ju je 



zakrivalo pisano zagrinjalo, sestra Ksaverija pa je hodila po peščeni 
stezi pred uto in prebirala jagode na rožnem vencu. 

»Pa kako je tebi, Pavla?« je prijel Filip ženo za roko in jo pogledal 
v obraz. 

»Kako? Kako?« Pavla se je obotavljala odgovoriti: »Si sam lahko 
predstavljaš, kako. Hudega prav za prav ne dosti, dobrega pa še manj.« 

»Pavla! Morebiti česa želiš?« Filip je prijel ženo tesneje za roko. 
»Imam vse, kar smem imeti. Že mama poskrbi.« 
Doktor Andrejčič je začutil v zadnjih Pavlinih besedah rahel očitek, 

češ da se mama bolj briga zanjo kakor on. Pa saj take zunanje stvari 
res bolje znajo oskrbeti ženske. On naj bi jo bolj duševno oprl. Sočutno 
je vprašal ženo: »Kako pa drugače prenašaš?« 

»Kadar mi je prav težko, se spomnim nate. Razumeš?« 
»Da, razumem.« Filip je pogledal v tla, sram ga je bilo, da pusti 

ženo trpeti namesto sebe. 
»Včasih si tudi domišljam, da se moraš sedaj tudi ti čutiti osamlje-

nega. Kar odleže mi.« 
»Pavla!« Doktor Andrejčič je prijel svojo ženo, pokrito v belo ruto 

in oblečeno v kar najbolj preprosto obleko kaznjenk, za obe roki. 
»Včasih se pa zbojim, da bi te utegnila katera . . . « 
Filip Pavle ni pustil spregovoriti do konca. Hitro se je ozrl naokrog. 

Nihče ju ni opazoval. Pritegnil je Pavlo sebi na prsi in poljubila sta se. 
V lipju pa je nastal krik: »Držite jo, lovite jo!« se je mešalo vse 

vprek. Filip in Pavla sta stopila iz ute in videla, kako beži kaznjenka 
Lovšin proti gošči pod Svetim Petrom. Spustila se je bila v trenutku, 
ki se ji je zdel najbolj pripraven, kar po vejah iz srede lipe. Preden 
so se sestra Judita in kaznjenke ovedele, je bila že tako daleč, da je 
niso mogle več dohiteti. Utekla je. Pavla je sedaj vedela, zakaj je nosila 
snedena Lovšin v nedrjih dva hlebčka kruha. Namenila se je najbrž 
prebiti se z njima čez gore na Koroško. 

Sestra Judita je nabiranje lipovega cvetja takoj ustavila. Odvedla 
je svoj oddelek nazaj v kaznilnico in z njim vred tudi Pavlo. 

Drugi dan po odredbi sestre prednice ni smela nobena več izmed 
kaznjenk, ki so bile navzoče pri begu pobegle Lovšin, iti nabirat lipovega 
cvetja. Najhuje je prizadelo ciganko Kati. Pavlo skoraj nič manj. Pa 
se je spomnila Filipa in se nasmehnila v novo začeto, res lepo vezenino 
v naročju. 

Skozi odprta okna pa j e prinašal veter nad sklonjene kaznjenke vonj 
sušečega se sena in zlato cvetoče lipe. (Dalje.) 



Jože Dular 1 Vsakdanje pesmi 

Kruh 

O črni kruh, kako si vsem grenak, 
kako do tebe vse nas pot izmuči, 
a ko se snidemo ob topli luči 
postaneš nam ves bel, bridkosladak. 

Ko nam zoriš v klasju zlatih žit, 
ko sipi ješ se iz tankih mlinskih sit, 

po tebi vpijemo, ti dobri kruh: 
o bodi naš, če svež ne, pa vsaj suh! 

Sol 

Ti trpka sol, kakor težak napoj 
pri krstu so okusila te usta, 
odtlej te srkamo kot zemlja pusta 
vso slano, grenko kot pekoči znoj. 

Premalo naša si, da vsi ljudje 
postali s tabo vred bi sol zemlje. 

A vendar, če že nam ne, trpka sol, 
vsaj drugim boljšim bodi blagoslov. 

Popotni 

Med vrati je ves skromen, tih obstal 
potem, ko je poprosil skorjo kruha. 
Ušesa naša pa bila so gluha, 
nihče od nas besede ni mu dal. 

Z bridkostjo nemo je zapustil prag 
in v burjo mu utonil je korak. 

Ostali sami smo. Zdaj nas boli, 
da dobil ni ne kruha ne soli. 



Matija Malešič I Skleda leče 
4. 

Sonce je ljubkovalo Divjakovo viničarijo, ki je bila podobna gospo-
skemu dvorcu. Snopi žarkov so tako obsipavali bele stene, modro 

obrobljena okna in rdečo streho, da se je vsa bliščala v zlatu. Ko je 
Ivan zaprl in naglo zopet odprl oči, se mu je za hipec zazdelo, da se 
je gosposka viničarija dvignila z griča in zaplesala. 

»Še sonce se veseli najinega pota in nama obeta srečo,« je skušal 
oče dopolniti svoja modrovanja iz domače kleti, »ti pa si mislil, da 
potemni, ko zasliši, da te čez dneve lahko pozdravi v tej lepi viničariji 
na griču pred nami kot gospodarja. Sonce in zemlja in svet in življenje 
na njem gredo svojo pot ne glede na nas, ki smo prah in pepel in ki 
moramo sami gledati, kako si na tem božjem svetu z zemljo, ki je temelj 
in vir naše sreče, osladimo in olepšamo življenje. Misliš, da bi sonce ne 
zlatilo viničarije na griču pred nama, da se je Julka utopila? Soncu in 
zemlji in viničariji ni mar, kdo je njih lastnik, vinogradi in sadonosniki, 
polja in gozdovi, kmetije in viničarije zahtevajo, da jih skrbne roke 
obdelujejo, negujejo in zanje skrbe. In nad obdelanimi njivami, nego-
vanimi vinogradi in lepimi viničarijami ima še božje sonce svoje veselje. 
'Ali razumeš sedaj, zakaj sem ti rekel, da je zemlja sedanjost in resnič-
nost, letnice in imena pa okraski za črvive tramove, ki jih vržemo v 
ogenj, ko odslužijo?« 

Ivan je imel svojih misli polno glavo. 
»Kaj premišljavaš?« 
»O posestvih premišljam, ki pa niso vse.« 
»Priznal sem ti, da niso, ali temelj so, na katerem si moramo graditi 

svojo srečo, posladiti in olepšati življenje pod božjim soncem. Stara mati 
in tete so napravile iz tebe sanjača in usmerile tvoje misli v čisto 
nasprotno smer od resničnosti. Bojim se, da ti na svetu ne bo dobro, 
dokler ne spregledaš, kako prav te učim. Posestvo, ki mu daješ svoj 
pečat, ko ga vladaš, zemlja, ki ti rodi, kakor ji zapoveš, ko odločaš, kje 
zasadiš vinograd, kje izorješ za pšenico, kje postaviš viničarijo, posestvo, 
zemlja, ki te mora ubogati, tako posestvo je za sinove iz trdnih kmečkih 
hiš sreča, veselje, ponos, strast. Sam vse to veš in občutiš s tem, da 
zahtevaš posestvo, ker si moj prvorojeni sin. S tem sam najbolj doka-
zuješ, kako prav govorim.« 

»Posestvo je sreča, je veselje, je ponos, je strast, prav imate. Tako 
nenavadne besede, modre in izbrane, vam vro danes iz ust, da bi vas 
sam župnik začudeno gledal, če bi vas slišal. Ob globokem vašem mo-
drovanju je čudno, da nočete mojih preprostih besed razumeti.« 



»Katerih besed?« 
»Povedal sem vam jih že v kleti in ves čas vam jih ponavljam: 

posestvo ni vse! O, saj sami vse to veste in občutite, drugače bi ne 
bili tako zgovorni, modri in nenavadni, ko mi hočete ubiti v glavo 
materino zamisel.« 

»Tako! Zdaj sva prav tam, kjer sva v naši kleti začela.« 
»Prav tam sva, kjer sva v kleti končala, končala sva z mojimi petimi 

orali. Ali zanje vaše besede o sreči, veselju, ponosu in strasti ne veljajo?« 
»Pet oralov, kaj je to za sina iz take hiše, kakor je naša?« 
»Bolje samo pet takih oralov ko sto, pridobljenih na način, kakor 

ste si ga zamislili vi, mati ali Divjakovi. Povejte, ali res ne vedo, da 
prideva? Če ste se dogovorili, se obrnem in vam utečem.« 

»Ne kriči! Smo že na Divjakovi zemlji, ki bo lahko enkrat tvoja, 
če misliš trezno in stvarno in ne tako, kakor so te naučile tete. Kaj 
počneš s petimi orali? Več je pa blizu sploh kupiti ne moreš! Če bi 
bilo z zemljo tako kakor takrat, ko je Bog zapodil oba prva človeka iz 
raja, bi bilo drugače. Oče ne bi gledal, kje in kako bi je čim več pri-
dobil zate. Šla bi in bi v potu svojih obrazov trebila trnje, ruvala osat...« 

Ivan se je sunkoma obrnil k očetu: »Povejte, ali župnik ve za vaše 
namene?« 

»Ko pride čas za to, izve po svoji dolžnosti in po svoji službi.« 
»Vsak teden je pri nas, o vsaki malenkosti se posvetujete z njim, 

vidite, teh zame tako odločilnih načrtov si mu pa ne upate priznati in 
ga vprašati za svet. Zakaj ga niste vprašali prej, ko ste se začeli do-
govarjati?« 

»Ker nima zemlje, da bi jo delil, če bi mu ne bilo všeč, kar je po 
našem zate dobro in prav.« 

»Sami dobro veste, da bi vam odsvetoval. O, župnik ne bi nikdar 
pritrdil in privolil v to. Mojih misli je: posestvo ni vse, so stvari, ki so 
daleč in visoko nad njim. V pridigi je vse to lepo razložil.« 

»Zupnikova dolžnost in služba je pridigati, kakor je moja dolžnost 
preskrbeti vas devet.« 

»Sedaj razumem, o, sedaj šele prav razumem tisto pridigo o prvo-
rojenstvu.« 

»Tiho bodi, glej, Divjakovi so v vinogradu. Prepusti govorjenje meni, 
glej, da mi z nepremišljeno besedo ne uničiš mojega truda.« 

Divjak se ni začudil, ko ju je zagledal, povabil ju je na kupico vina 
v klet, kakor povabi sosed soseda, če pride slučajno mimo. Oče se je 
obotavljal in poudarjal, da se jima mudi, v kleti pa je pozabil na svoje 
obotavljanje in je kmalu napeljal pogovor na posestva. Divjak ju je 
povabil iz kleti v sobo; v sobi se niso še dobro usedli, ko je prinesla 
najstarejša njegova hči, tista, ki je vzela gostilničarja, prigrizek. 



»Kaj praviš?« je s komolcem dregnil oče sina, tlesknil z jezikom in 
pomežiknil za njo, ko je stopila iz sobe v kuhinjo, da prinese krožnike. 

Ivan očeta ni razumel. 
»Še sedaj se ji pozna, da je Divjakova, niso so se pred petnajstimi 

leti zaman tepli fantje zanjo. Prav malo se ji tudi pozna, da je mati 
štirih otrok.« Oče je zopet tlesknil z jezikom. »Pravim ti, še mene, ki 
sem star, ogreje pogled nanjo.« 

Ivana je bilo za očeta sram. 
»Je pač Divjakova! Oni drugi gosposki, ki je poročena v Mariboru, 

se leta še manj poznajo ko tej, tista, ki ima trgovca, je cvetoča ko 
deklica.« Oče je zopet tlesknil z jezikom. »Najlepša in najbrhkejša izmed 
vseh je pa najmlajša, Julka. Presodi po njeni najstarejši sestri, kaka bo 
čez petnajst let, hočem reči, kaka bo zopet, ko čas zabriše in v pozabo 
odpihne njeno pot do Mure in vzrok, zakaj je hitela tja.« 

Divjak je prinesel vino iz kleti. 
»Iz našega vinograda onstran doline je tako lep pogled na tvojo 

viničarijo, Divjak, kadar siplje sonce nanjo svoje žarke in toploto, da 
ti je človek nehote nevoščljiv. Človek se nehote sprašuje, zakaj ima 
sonce prav s tvojo viničarijo tako veselje in zanj svojo posebno ljubezen. 
Če pa človek stopi v to sobo, vidi te slike po stenah, preproge po tleh 
in stenah, zavese ob oknih, gosposko pohištvo, povsod vse gosposko, če 
človek vse to vidi, razume božje sonce, ki ima pač svoje veselje in lju-
bezen za vse, kar je na svetu lepega. V naših viničarijah ni take gospo-
ščine in razkošja. Se pač pozna, Divjak, da nisi zaman hodil v mestne 
šole. Ne bo se ti lahko ločiti od take viničarije, kaj pravim viničarije, 
od takega gosposkega dvora.« 

»Zakaj naj bi se ločil od svoje viničarije?« 
»Ali je ne pripišeš na Julko, ko ji izročiš posestvo?« 
»Te viničarije ne izročim pred svojo smrtjo nikomur.« 
»Pametna je ta beseda in vredna tebe, Divjak, ki si hodil v mestne 

šole! Ali posestvo brez viničarije, ki leži sredi njega, ki je, rekel bi, 
srce vsega posestva, kaj je tako posestvo? Kaj je človek brez srca v 
živem telesu? Kaj je tako posestvo brez svojega srca? Brez te viničarije 
tvoje posestvo ne more živeti.« 

»Viničarija ostane pri posestvu, nihče je ne bo izločal iz njega, če 
bosta tista, ki jima izročim posestvo, le hotela.« 

»To je vse lepo rečeno, ali človek nikdar ne ve, kaj lahko prinese 
muhasta prihodnost. Postavim, kako je bilo pri nas po smrti moje prve 
žene, ko je odšla od hiše njena mati, ki je imela zapisanih svojih pet 
oralov, pet najlepših oralov, pet oralov z najlepšo viničarijo na posestvu. 
Pet oralov sredi posestva v tujih rokah, viničarija postavljena za vse 
posestvo, viničarija s stiskalnico v tujih rokah, ali si moreš misliti kaj 



hujšega in bridkejšega za kmeta? Dvanajst let mi ni dalo spati teh 
pet oralov.« 

»Prav tvoj primer jasno dokazuje, kako pravilno je moje stališče, 
da viničarije pred svojo smrtjo nikomur ne prepustim.« 

»Za tebe je to pravilno, za tebe, ali za one, za posestvo, ki brez 
srca živeti ne more, ali je za posestvo prav, kakor ti nameravaš? Po 
izkušnjah, ki jih imam, ne bi nikdar nikomur svetoval, naj na tak 
prepis pristane. Jaz sam ne bi nikdar pristal.« 

Divjak je zabobnal s prsti po mizi in se zazrl v sliko na steni. Ivan 
ga je opazoval in si mislil, kako je ta ponosni mož klečal pred Milanom 
in ga prosil, naj ne pusti hčerke v sramoti. 

Med molkom je oče dal Ivanu pod mizo s kolenom znamenje in 
čakal, da Divjak povzame besedo. Divjak pa je molčal. 

Najstarejša Divjakova hčerka je imela v gostilni dovolj prilike, spo-
znavati ljudi ter izglajevati nasprotstva in nesoglasja med njimi: »Kaki 
ste vendar moški! Orali, viničarije, prepisi, posestva, zemlja, nič drugega 
kot zemlja in posestva vam roje po glavi! Na svetu je vendar tudi še 
kaj drugega, ne sama posestva, kaj višjega in lepšega, jeli, Ivan?« In ga 
je pobožala s svojo mehko roko po prstih desne roke. 

»To je beseda, prava in pametna beseda!« je bruhnilo iz Ivana, 
prijel se je z obema rokama za mizo, kakor doma pri obedu, in se dvignil. 
»Na svetu je tudi še kaj drugega, višjega in lepšega od posestva!« 

Oče je potisnil sina nazaj na stol in očitajoče pogledal Divjakovo hčer. 
Divjak je povesil pogled na svojo kupico in jo začel vrteti med prsti. 

Njegovi hčeri je ob čisto drugem uspehu, kakor ga je nameravala, zdrsnil 
pogled z Ivanovega obraza pod mizo, kjer je vedela, da skriva svojo 
krajšo nogo. 

5. 

D ruga Divjakova hčerka, ona gosposka, ki je bila poročena v 
Mariboru, jih je prišla klicat k večerji. Očeta sta zaostala v kleti, kjer 
sta pokušala vino iz sodov, iz katerih Divjak ni imel kdaj prinesti na 
mizo. Sestri sta vzeli Ivana v svojo sredo, skrbno sta se ogibali, da ne 
bi pogledali na krajšo njegovo nogo. 

Večerjo je pripravila tretja Divjakova hčerka, tista kot deklica 
cvetoča, ki je imela trgovca za moža. Napekla in nacvrla je več, kakor 
so doma napekle mati, Lizika in Terezika. Sama je tudi v belem pred-
pasniku stregla. Večerjali so v sobi za goste, ki je bila vse bolj gosposko 
opremljena ko domača velika soba. Ivan je sedel na gornjem koncu 
mize med obema očetoma. Z vsako jedjo je najprvo k njemu stopila 
žena trgovca, ko deklica cvetoča. Ko je bila s prvo jedjo pristopila k 
njegovemu očetu, je tako čudno zamlaskal z jezikom, da so se sestre 
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spogledale, Ivanu pa bilo nerodno. Sunil je pod mizo z nogo sina in 
tako očitno pomežiknil na lepo strežnico, da so bile sestre hude na očeta, 
ker mu je dal toliko piti. Ali pri vsej nerodnosti ni hotel prvi poseči 
po pečenki. Lepi strežnici je namignil, naj postreže najprvo sina, ki sedi 
na častnem mestu. Ivan ni sedel na zibajočem se stolu kakor doma, 
vendar mu ni bilo manj nerodno, ker ga je oče pod mizo venomer suval 
in mu z očmi dopovedoval, naj si ogleda lepo strežnico, tretjo Divjakovo 
hčerko, ženo trgovca, ko deklico cvetočo, in naj ob njej pomisli na Julko, 
ki je bila lepša ko katera njenih sestra. 

»Reši uganko, Divjak, ki je sam ne morem razvozlati: omožena je, 
otroke ima, ni več mlada, vendar je lepša ko katera deklica.« In je 
tleskal, tleskal z jezikom, sledil z očmi tretji Divjakovi hčerki in suval 
pod mizo sina. 

»Priznam, modrijan, gospa gostilničarka in ti, moj sin, sedaj pri-
znam, da imata prav, ko trdita, da so na svetu še tudi druge stvari, 
ne sama posestva, stvari, ki so daleč in visoko nad posestvom. Mislim 
na lepe žene, ki jih ne leta ne otroci ne starejo. Ali je to v tvojem rodu, 
Divjak? Niti leta niti štirje otroci ti ne postarajo tvoje hčerke in ji ne 
vzamejo lepote. En, en sam otrok pa,« je poudaril, ošinil sina s pogledom 
in ga zapičil v tretjo Divjakovo hčerko, »prvi otrok pa ti vsako hčerko 
pomladi in napravi lepšo, kakor je bila pred poroko. Spominjam se vaju 
obeh, gospa gostilničarka, gospa iz Maribora, kakšni sta bili po prvem 
otroku, na tretji, gospe trgovčevi, vidiva, Ivan, sama, kako prav govorim! 
Četrte,« oče je prenehal in zapičil svoj pogled v Divjaka, »ali četrte, 
tvoje najmlajše hčerke, ni doma, da ne prisede k nama?« 

Divjak je vprašaje pogledal po hčerkah, ki so vprašaje gledale očeta. 
»Ni ji danes za družbo,« je opravičila Julko tretja Divjakova hči, 

ko deklica cvetoča. 
»Ce ni njej do naše družbe, je pa nam do njene. Gospe, vse tri, 

o katerih človek ne ve, ali bi vas vikal ali tikal, spomnite se malo nazaj, 
ko ste bile še samske in so prihajali semkaj na obisk gostilničarji, go-
spodje iz Maribora in trgovci. Ali so vas tedaj domači skrivali? Priču-
jočnost lepe ženske človeka povzdigne in prerodi, sam na sebi danes to 
občutim. Ivan, saj nisi iz lesa, dvigni se in poišči priliko, ki te povzdigne 
in prerodi. Gospe, vse tri, o katerih človek ne ve, ali bi vas vikal ali 
tikal, ali z vami niso gostilničarji, gospodje iz Maribora in trgovci radi 
na samem pokramljali o čem višjem in lepšem, kakor so posestva? Vstani, 
Ivan! Midva, Divjak, očeta, midva starca storiva svojo dolžnost in se 
medtem pogovoriva o tistem, kar je mladini premalenkostno in preveč 
postransko. O posestvih, o zemlji, o oralih, o viničarijah rečeva kako 
besedo,« je oče hudomušno pomižiknil najstarejši Divjakovi hčerki, tisti, 
ki je imela gostilničarja. 



Ivan ni vstal. »Naj vaju poslušam, zanima me razgovor o mojih 
oralih in moji viničariji.« 

»Tvojih pet oralov z viničarijo pride na vrsto na koncu, ko bo že 
vse drugo domenjeno in sklenjeno, prej moja usta ne črhnejo besedice 
o njih.« 

»Rekli ste vendar, da se bomo o tem pogovorili pri Divjakovih.« 
Oče ga je hrupno prekinil: »Rekel sem, da lepa ženska človeka 

povzdigne in prerodi. Lesen si, Ivan, da me je skoraj sram, ker sem tvoj 
oče. Pokaži, da si fant!« 

Divjakove hčerke so obkolile Ivana, trudile so se, da ne bi povesile 
pogleda na njegovo krajšo nogo. Na vrata v sobo onstran veže so po-
trkale in na rahlo pritisnile na kljuko. Vstopile so tako tiho, da se Julka 
ni ozrla. Šele na šum krajše Ivanove noge je dvignila glavo. Mati, ki je 
sedela ob Julki, je presenečeno vstala in vprašaje pogledala hčerke. 

Svetilka na mizi je bila na gosto zastrta z zelenim papirjem. Po sobi 
se je lovila zelenkasta svetloba s temo, le na mizo je iz svetilke lila ostra 
svetloba. Knjiga pred Julko je bila vsa ožarjena z zalenkasto lučjo, njen 
obraz je bil v zelenkasti poltemi. 

Ko štor je stal Ivan na mestu, kjer so ga pustile Julkine sestre in 
mati, ki so odšle brez besed iz sobe, odšle tiho in skrivnostno, kakor je 
bilo tiho in skrivnostno v tej hiši vse, kar se je godilo okoli Julke. 
Skrivnostna je bila tema, ki je polnila kote sobe, skrivnostna je bila 
svetloba, ki se je ob robovih mize borila s temo, skrivnostna je bila 
zelena luč, ki je zarisala kolobar okoli svetilke. Najbolj skrivnostna pa 
je bila ženska, ki si je z desnico podpirala čelo, kakor da jo boli glava 
ali kakor da je tako zatopljena v knjigo pred seboj, da ne čuti Ivanove 
bližine. Morda si je pa podpirala glavo, da bi je Ivan ne videl v obraz. 
Ujel pa je še hitro kretnjo, s katero si je potegnila pled čez polno naročje. 

Ivanu je bilo tesno pri srcu, v grlu in glavi. Da je mogel, bi se 
pogreznil v tla; da si je upal, bi sam sebe glasno ozmerjal, ker se je 
podal na to pot z očetom. Čutil je, da mora spregovoriti; kaj naj reče, 
tega pa ni vedel. Čakal je, da morda spregovori Julka. Ko ni spre-
govorila, mu je začela siliti kri v glavo od zadrege, od jeze. 

»Ali si huda, ker sem tu?« je izdavil iz sebe, ko je bila tišina že 
tako mučna, da je ni bilo mogoče več prenašati. 

»Zakaj naj bi bila huda?« je rekla, ko da tudi sama ni mogla več 
prenašati tišine. Spustila je desnico s čela in jo po dolgem položila po 
mizi, glavo je dvignila in jo umaknila iz območja zelene svetlobe. 

Janez v zelenkasti poltemi ni mogel jasno razbrati potez njenega 
obraza in razločiti sija njenega pogleda. 

Glava z nerazločnimi potezami in oči z zastrtimi pogledi so v zelen-
kasti poltemi večali skrivnost, ki je obkrožala Julko. 



»K nam zadnje čase redko kdo pride!« je rekla Julka ko sama sebi. 
»Tudi jaz bi ne bil prišel, če ne bi bil radoveden.« Vgriznil se je 

v jezik, ko je iz nemirne kretnje roke, ki je ležala na mizi v kolobarju 
zelenkaste svetlobe, spoznal, da se je zarekel. »Ne misli, da sem rado-
veden kakor drugi ljudje. Prišel sem, ker bi rad zvedel dvoje, kar pa se 
tiče mene samega, ne tebe. Na prvo vprašanje bi mogel odgovoriti le oče, 
ki pa ga je odložil na konec, ko bi bilo vse drugo že gotovo, dogovorjeno 
in sklenjeno. Ti dogovori in sklepi so v zvezi z drugim vprašanjem, ki bi 
mi ga mogla odgovoriti ti, če ti ni seveda nerodno,« je hlastno dodal, 
ko je videl, da se je zopet nemirno premaknila roka v kolobarju zelen-
kaste svetlobe. Ta roka je bila drobna, bela, gosposka. Njen nemir je 
Ivanu oznanjal, da ni zadel na pravo struno, in ga je zmedel. »Vem, 
ni prav, da sem takoj začel s tistim, kar zanima mene, za tvoje težave 
pa nimam sočutne besede.. .« Drobna, bela, gosposka roka je izginila 
iz kolobarja zelenkaste svetlobe in se izgubila v zelenkasto poltemo. 

Ivana je zgrabilo, da bi izbruhal iz sebe vse grde besede, ki jih je 
kdaj kje slišal, in jih zmetal na glavo tistega človeka brez srca, Milana. 
Napenjal je oči, da bi iz Julkinega obraza in oči razbral, ali Milana sploh 
sme omeniti. Julka pa je umikala glavo v zelenkasto poltemo in se mu 
oddaljevala, oddaljevala, kakor da teče s svojim obupom po poti proti 
Muri. 

Ivanu se je zasmilila in je ni upal mučiti z vprašanji, ki so ga 
zanimala. 

6. 

Mati so jima prišla naproti. Napeto so jima gledali v oči in rekli 
zaskrbljeno: »Premišljala sem, ali bi vama poslala svetilko. Na planem 
je res svetlo, v gozdu pa bi lahko zašla s steze.« 

»Da bi ne našla domov, če nama sveti sonce, ki ga je Bog ustvaril 
za pota, po kakršnih hodiva midva danes?« je pomenljivo rekel oče in 
si pomaknil klobuk na desno uho. »Ana,« je rekel pomenljivo, da ga je 
Ivan, ki ga še nikdar ni slišal tako imenovati mater, začudeno pogledal, 
»Ana, hočeš slišati, kako vriskam?« In je poskusil, njegov glas pa je 
bil hripav in preklan. Pes je planil iz hišice, dvignil je glavo in jo stresel, 
da je zarožljala veriga. Lizika in Terezika sta prihiteli iz kuhinje na 
vežni prag, Jože, France in Vincenc so vstali od mize pred hišo, Pavle 
in Lojze sta prihitela iz hleva, Tonček je tlesknil z rokami in jo ucvrl 
očetu naproti. 

Mati so vrisk razumeli. »So vas lepo postregli pri Divjakovih?« 
»Vse tri omožene hčerke so bile doma. In Divjakove hčerke,« oče 

je začel tleskati z jezikom, kakor je tleskal pri Divjakovih, »Divjakove 
hčerke niso le lepe, ampak se tudi obrnejo po kuhinji, da je bilo vse 



tisto, kar ste opoldne pripravile doma, navaden in vsakdanji obed proti 
onemu, s čimer so nas gostili. Vseh jedi si niti zapomnil nisem, vprašaj 
Ivana, da ti jih našteje.« 

Mati so se ozrli na Ivana, ki je gledal po nebu, ko da ne sliši njiju 
razgovora. Niso ga ničesar vprašali, moža so s komolcem dregnili in 
namignili na Ivana. 

»Ženska si, mamica, in ne razumeš, da vsak fant, ki hodi po takih 
potih, kakor midva danes, občuduje svoje sonce in se pogovarja z 
zvezdami. Naš Ivan ima še posebno pravico za take pogovore. Poznaš ga! 
Da bo sonce zatemnelo, je mislil, ko je zvedel, kaka nevesta mu je 
namenjena, da stresejo jablane vse svoje bele cvetove s sebe, da se 
prelomijo bukve v naših gozdovih, da posahnejo trte po vinogradih in 
počrnijo bele stene po viničarijah, hlevih in hiši, je mislil. Pa glej! 
Lepše ko prej je sijalo sonce na naše gorice. Ko sva se bližala Divjakovi 
viničariji, jo je ogrnilo za najin sprejem in v najin pozdrav v zlat plašč. 
In glej zdaj nebeške zvezde, nikdar še niso sijale tako svetlo in lepo 
kot nocoj. Kaj ti hočejo povedati, Ivan, da so se razžarele? Ali ne, se 
veselijo s teboj? Pogovarjaj se z njimi, Ivan, pogovarjaj!« Sedaj je oče 
dregnil mater s komolcem in namignil na Ivana. 

Jože, France, Vinko, Pavle in Lojze so v vrsti pričakali očeta, mater 
in polbrata, Lizika in Terezika so se jim umaknili z velikega praga, 
pridružil se jim je Tonček, za katerega se niti oče niti mati nista brigala. 
Z dvignjeno glavo in ves ponosen na svoj uspeh je šel oče mimo njih, 
vsi mehki in zadovoljni so stopali ob njem mati. Sinovi in hčerki se 
niso brigali za njiju, njihovi pogledi so viseli na Ivanu. Nihče si ni upal 
spregovoriti. 

Mati so jima zastopili pot, ko sta hotela kreniti v kuhinjo. V veliko 
sobo so jima veleli, v veliki sobi so stekli v kot k stolu s podolgovatimi 
in raztegnjenimi loki in ga prinesli k mizi. In kakor opoldne je moral 
na stol brez nog sesti Ivan, na njegovo desno je na navadni stol sedel oče. 

Privihrala je v veliko sobo Lizika in hotela pogrniti mizo z belim 
prtom. Mati so ji vzeli prt iz rok, ji pomignili, naj zapusti sobo, in sami 
pogrnili mizo. Terezika je prinesla, kar je ostalo od obeda. Mati so ji 
stopili naproti, pobrali s podstavka krožnike in sami ponudili Ivanu. 
Ko se je Terezika obirala, so jo tako ostro pogledali, da je odšla iz sobe. 
Tonček je mislil, da mu je dovoljeno, kar drugim ni. Priliznjeno se je 
priplazil v sobo. Ali mati so ga prijeli za roko, odprli vrata in ga brez 
besed pahnili v vežo. Jože je trdo in samozavestno stopil v sobo, na 
obrazu mu je bilo videti, kako se zaveda svoje pravice, da kot najstarejši 
prisostvuje razgovoru, ki se razvije v veliki sobi. Materini pogledi niso 
zalegli, glasno mu je morala ukazati, naj jih pusti same. 



»Nabodi, Ivan! Glej, ocvrti piščancev želodček in jetrca so te po-
čakala!« In mati so mu sami naložili na krožnik, ko ni prijel za vilice. 

»Mamica, pri Divjakovih smo uganili, da bi samo svetnica ob svojih 
osmerih otrocih mogla imeti pastorka rajše ko svoje, ti pa, mamica, 
odrečeš svojemu miljencu, svojemu najmlajšemu, želodček in jetrca, da 
jih prihraniš za Ivana. Slišiš, vidiš vse to, Ivan? Primi kupico, trči z ma-
mico, napravi ji enkrat veselje, danes, ko se ti smehljajo z neba svetle 
zvezde in so vesele s teboj, danes ji reci, kakor ji rečejo njeni otroci: 
,Mamica!' Veš, da jo boli, ker jo kličeš tako, kakor viničarji, hlapci, 
dekle, berači in tujci: Mati! Primi kupico, trči z njo, reci: ,Mamica'!« 

Ivan se je zibal, zibal na stolu s podolgovatimi in raztegnjenimi 
loki, mižal je, kakor je videl župnika, kadar je na tem stolu premišljal, 
preden je izrekel modro besedo. Po kupici ni segel, stiskal je zobe, da 
ne bruhne nepremišljene besede iz ust. 

Mati so vsi ljubeznivi, mehki, sladki in zadovoljni čakali s kupico 
v roki. 

»Ivan,« ga je opomnil oče in dvignil kupico nad glavo. 
Ivan se je s hrbtom zagnal v naslonjalo stola; ko je priletel s stolom 

nazaj proti mizi, je butnil obnjo in prevrnil svojo kupico. 
Mati so užaljeno položili svojo kupico nazaj na mizo, očitajoče 

pogledali očeta in začeli brisati polito vino s prta. 
Oče je napolnil izpraznjeno kupico, ko da se ni nič zgodilo. In za-

tleskal je z jezikom. »Stregla nama je Angela, tretja Divjakova hčerka, 
tista, ki ima trgovca za moža. Ti veš, mamica, da ima že otroka, rečem 
ti pa, da ga ni v fari dekleta, ki bi se moglo primerjati z njo.« In zopet 
je začel tleskati z jezikom. 

Mati so po kratkem molku tiho in negotovo vprašali: »Ali je bila 
Julka pri mizi?« 

»Ni je bilo, Ivan je sam stopil k njej, kakor se pač v takih prilikah 
spodobi. Ko se je vrnil, je bil čisto spremenjen. Mene, ki sem star, je 
navdušila in ogrela Angela, tretja njegova hčerka, ki ni bila najlepša 
med Divjakovimi dekleti, pa ne bi mladega fanta ogrela in navdušila 
Julka, najlepša. Julka, ki jo poleg tega obdaja skrivnost in pogum, da 
se ni ustrašila smrti. Da si videla našega Ivana, kako si je mencal oči 
in nas gledal! Vedel sem, da nisi iz kamna, Ivan, in te pogled na Julko 
razvname. Kaj sta govorila z Julko, te nisem vprašal, ker se to sploh 
ne vpraša, ali glavno je, kar sem ti prerokoval: ob pogledu na tako 
dekle ne moreš ostati trd in ravnodušen. Veš, mamica, prej je bruhal 
iz sebe jezo in pikre opazke, po razgovoru z Julko ni rekel o vsem tem 
nobene več, ven je silil, zvezde so ga klicale na tih razgovor. Saj ti 
rečem, mamica, Divjakove hčerke moraš od blizu videti, pa te Čisto 



spremenijo, začarajo te.« Oče je bil sam s seboj zadovoljen, pod mizo 
je dajal znamenja materi. 

Ivan se je zibal, zibal, na stolu brez nog, zibal, kakor se ziblje 
župnik, kadar mora na nepričakovano vprašanje modro odgovoriti. 
Molčal je in mižal z očmi, kakor meži župnik, kadar premišlja, kaj naj 
odgovori, krčevito je stiskal upognjena loka, na katera se je naslanjal 
s komolci, in v mislih prosil: »Stol, ki pomoreš župniku do modre misli, 
usmili se me, navdihni me s pravo mislijo, položi mi na jezik pametno 
besedo, tako besedo, ki bo primeren odgovor vsemu temu, kar name-
ravajo z menoj. Stol, usmili se me, priziblji mi pravo misel, modro 
besedo!« In Ivan se je zibal, zibal in mižal. 

Oče je zopet prijel za kupico, mati mu je v strahu odkimala in 
stresla Ivanov krožnik: »Prigrizni vendar!« 

»Ne, ne boste me ujeli z jedrni,« je bilo Ivanu na jeziku, ali besede 
so bile prenavadne in prevsakdanje in nikakor niso odgovarjale tre-
nutku. »Stol, ki navdihuješ misli učenemu župniku, ali mi res ne po-
moreš?« 

»Pusti to zibanje! Glej, mamica ti je prihranila piščančev želodček 
in jetrca.« Ivan se je s hrbtom silovito zagnal nazaj, da oče z roko 
zibanja ne zaustavi. 

»Še prevrneš se,« so rekli mati in tudi segli po stolu. 
Ko se je stol nagnil k mizi, je Ivan hlastno šinil z njega in rekel: 

»Ne pritaknem se teh vaših jedi, že opoldne sem vam to povedal!« 
Povzdignil je glas: »Skledo leče mi dajte!« In je zmagoslavno pogledal 
materi v obraz. 

Mati je s pogledom vprašala očeta, če sta res toliko spila pri Div-
jakovih, da Ivan ne ve, kaj govori. 

»Kaj bi rad?« 
»Skledo leče!« 
»Skledo leče! Kje naj naenkrat vzamem lečo, ki je pri nas sploh ne 

sadimo? Čuden si in nerazumljiv! Ali niso piščančeva jetrca in želodček 
najboljše, s čimer ti moremo postreči? Tonček nima slabega okusa.« 

»Ne pritaknem se doma nobene druge jedi več razen leče!« 
Ponosno in samozavestno je Ivan odhajal iz sobe. Zdelo se mu je, 

da hodi tako, ko da nima leve noge krajše in da nič ne šepa. 
Mati so očitajoče gledali očeta. 
»Kam greš, ko še nismo dokončali pomenka?« 
»Z zvezdami se grem pogovarjat!« je s tako čudnim naglasom rekel 

Ivan, da oče in mati nista vedela, ali misli resno ali misli le oponašati 
očeta. (Dalje.) 



Leopold Stanek I Ob novem koledarju 
Svečan 

v 
Z e s streh curlja, oči ščemi svetloba. 
Stvari pod nebom po pomladi žeja. 
Že gnezdo novo znašata goloba 
in v kljunčku slamica je oljčna veja. 

Vremenski so preroki nam lagali, 
svetniki Gregor, Valentin, Matija! 
So petje kosa in sinic pregnali, 
berač se v mrazu v novo skrb zavija. 

Ljudje zdaj kvatre, strogi post imajo, 
le skromna je dovoljena nam hrana. 
Pač redkim te zapovedi veljajo . . . 

Rojeni letos zadnjega svečana 
se s četrtino rojstnih dni igrajo. 
Se jim za smrt posreči li ukana . . . ? 

Smrt 

K o lastovka bo z juga priletela 
spet k nam in rodno gnezdeče iskala, 
mar jo svinčenka v zraku bo zadela? 
J i streho tuja sila razdejala? 

Svinčenka, ki brenčeča kot čebela 
se v pomladansko sonce bo spustila, 
da z ostrim želom sina bi zadela? 
Mar ni za srečo mati ga rodila? 

Takrat bo v letu ptica omahnila 
na prostih tleh, kjer rod je njen prebival 
in v tenkem curku kri bo poškropila. 

Na mladi trati sam bo sin počival, 
ga kaplja ptice več ne bo zdramila — 
s krvjo bo svojo rodna tla z a l i v a l . . . 



D v o j č k a 

P r e t r g a n zastor je neba na dvoje 
in višji svet je kupola odkrila: 
sovražnih lovcev vidiš divje boje — 
ne bosta se v ljubezni umirila? 

Kdaj se v ljudeh na zemlji boj poleže? 
Bo tebi, narod moj, prizaneseno? 
Kako nas mlada rast na dom svoj veže, 
že slutimo vsi srečo zaželeno! 

Naj aleluja združi sprta brata, 
zla znamenja nebes se v nič zgubijo, 
ko dan in noč enako moč imata. 

Kaj marčne Ide mar nas spet strašijo? 
Odpri že, Jurij, vsa slovenska vrata, 
v prostost naj naše misli pohitijo! 

Jože Krivec I Zadnji kos kruha 

Skozi mala štirioglata okna je v hišo komaj prodrlo nekaj svetlobe 
in se pomešalo z mrakom mrzlega decembrskega jutra. Iz kota pod 

nizkim lesenim stropom je gledal s križa Kristus po hiši, celo tja do vrat, 
ki so vodila v zakajeno lojpo in pred ognjišče. 

Na mizi je ležal bledozelen nahrbtnik s knjigami in zvezki. V šolo 
sem se odpravljal. Z drobnimi rokami sem zajemal iz materinega pred-
pasnika suhe hruške in slive ter jih basal v nahrbtnik. Še danes se mi 
zdi, da mi jih je to jutro prinesla več kot po navadi. To je bila moja 
predpodnica in južina obenem, vse do večerje. Šolo smo imeli tudi 
popoldne in v zimskih dneh smo se vračali šele proti večeru po zame-
tenih haloških klancih. 

Ko sem vrgel že nahrbtnik na ramo, me je s smehljajem pogledala. 
Videl sem ji v očeh vso srečo in zadovoljstvo, ki ji je polnilo materinsko 
srce. 

»Čakaj, boš dobil še kruha!« je dejala. Potegnila je miznico iz mize 
in vzela dober četrt kolača črnega kruha v roke. 



»Ni treba, mamika! Bom že dobil kruha za hruške!« sem zjecljal. 
Ona pa je že potegnila z nožem in lep kos s trdo pečenim škrajcem, 
ki sem ga imel vedno najraje, je položila na rob mize. 

»Na, le vzemi! Vem, da ga raje ješ kot jaz!« mi ga je ponudila. 
Komaj mali smehljaj ji je zdrknil čez obraz in že je bila videti spet 
nekam otožna. 

»Ne bom! Raje mi ga shranite!« sem se potegnil od nje proč, ker 
mi je že hotela na rami razvezati nahrbtnik in potisniti kruh noter. 

»Pa naj bo! v miznici ga imaš. Vzemi si ga, ko boš prišel, če me 
ne bo doma. V grabi bova podirala danes z očetom tiste gabre,« je dejala, 
ko sem se pripravil za odhod. 

Na podstenju sem za trenutek obstal in se zagledal v sneg. Šele 
potem sem počasi odhajal. Slišal sem, kako je nekdo odpiral lojpna vrata 
in nato zacepetal z okovanimi čevlji po kamenju na podstenju. 

»Priden bodi in hitro pridi popoldne domov!« je naročala za mano. 
Ozrl sem se, ker se mi je zdelo, da mi je nek notranji glas velel, naj 
tako storim. Mati je stala ob oglu hiše pod kapom, od težkega dela za 
spoznanje sključena, sicer pa majhna in slabotna. Na glavi je imela 
rumenkast robec, čez pleča zakrpan jopič, roke pa je tiščala pod obledel 
predpasnik. Tako je potem tiho stala in strmela za menoj. 

Na ovinku sem se še enkrat ozrl, pa je še vedno bila na svojem 
prejšnjem mestu. 

Hodil sem takrat v četrti razred ljudske šole. Ne morem se spomniti, 
kaj smo se učili tisti dan dopoldne. Sicer pa, kdo bi se mogel spominjati 
vseh učnih dni in ur, ki so šle mimo nas v šolskih klopeh! Samo to 
vem, da smo popoldne imeli lepopis je. Oh, to lepopisje! Še danes se ga 
ne spominjam rad. Imeli smo tako hudo učiteljico, da je delila za vsako 
najmanjšo stvar deklicam packe, dečkom pa na zadnjo plat. In to pošteno. 

Ta dan ni našla šibe. Nekdo jo je zjutraj stlačil v peč. Poslala me 
je sredi ure na vrt, da bi ji urezal novo. Nerad sem šel, ker sem se 
bal, da bi prav s to, ki bi jo sam prinesel, dobil še jaz kako skelečo. 

Čez precej časa sem se vračal. Po hodniku v prvem nadstropju so 
odmevali moji koraki. Za vrati učilnic je nalahko šumelo, zdaj pa zdaj 
je kdo glasno govoril. 

Pred vrati četrtega razreda je stal naš sosed, viničar Ivančič. Ker 
sem ga videl večkrat pijanega ko treznega, sem ga tudi zdaj takoj 
obsodil, da je mož preveč srknil in zašel k nam v šolo. 

»Ti, domov moraš!« me je takoj nagovoril, ko me je spoznal. Nje-
gove preplašene oči so begale po meni in me merile od nog do glave. 

»Zakaj? Saj nimate nič pijače?« sem ga podražil. 



»Res! Po tebe sem prišel, ker je mati mrtva! Drevo se je podrlo 
nanjo!« je hitro odgovoril in me hotel za suknjič zadržati, ker sem se 
že pripravil, da vstopim s šibo v razred. 

»Mislite!« sem se mu kar na glas zarežal v lice. »Ste spet preveč 
pili, kaj?« 

Vstopil sem v razred. Vsi obrazi so hkrati zazijali proti meni. V njih 
ni bilo smeha, tudi ne veselja. Nekam topi in mračni so se mi zdeli. 
Cemu vendar? 

Pristopila je učiteljica. Položila mi je roko na glavo, me mehko in 
ljubeznivo pobožala, potem pa se dolgo borila sama s seboj, preden je 
spravila iz sebe: »Domov moraš. Mati je hudo zbolela.« 

Hipoma me je vsega pretreslo. Spominjam se, da mi je pomagala 
natakniti nahrbtnik na rame in me spremljala do vrat. Vse drugo se 
mi je izbrisalo iz spomina. 

Znašel sem se v hiši, ozki in nizki, komaj za nekaj ljudi je bilo 
prostora v njej. Vso čez in čez je napolnil omamljiv vonj po gorečih 
svečah. Nenadoma so se razmaknile ženske od postelje in me potisnile 
bliže. Na belo pogrnjeni postelji je ležala mrtva mati. Njeni dolgi in 
razčesani lasje so ležali ob vsaki strani vzdolž telesa. Z zaprtimi očmi 
je strmela v strop. Obličje ji je preplavila čista belina. Neko tiho zado-
voljstvo ji je potegnilo poteze v nasmeh; bila je vsa taka kot zjutraj, 
ko sem odhajal, le da ni govorila niti se več ganila. Kakor bi spala in 
najlepše sanjala; nikjer nikakega sledu o smrtnem boju ali o prestanih 
bolečinah. 

Tako je ležala, za spoznanje še bolj drobna, kot je v resnici bila, 
pred dvema gorečima svečama, med kateri je stopil s kota tisti Kristus, 
ki je isto jutro gledal pred seboj mater in sina, ko sta se poslavljala. 

Bridko sem zaihtel. Božal sem ji polomljeno roko, zmečkane grudi 
in dolge lase, jo klical, pa se mi ni hotela oglasiti. Bela je ležala naprej, 
ko d^ je srečna v svojem počitku. 

Že v prvem mraku sem se znašel sam v hiši. Vsi ljudje so odšli. 
Tedaj sem pokleknil k postelji in jo lepo prosil odpuščanja za vse, kar 
sem ji hudega prizadejal. 

Nato sem potegnil za miznico in zagledal v njej svoj kos kruha, 
ki mi ga je zjutraj shranila. Ta je bil zadnji, ki mi ga je rezala prava 
in dobra mati. 



Kazimierz Przerwa^Tetmajer I P e s m i 
Poslovenil T i n e D e b e l j a k 

Angel Gospodov 

Angel Gospodov zvonijo zvonovi. 
Ave Marija, bodi nam zdrava! 
Hvalijo Jezusa vsi naj veko vi! 
Angel Gospodov zvonijo zvonovi — 
glas se izgublja, v nebesa plava . . . 

V mrak večerni, v meglovine 
gre čez loke, močevine, 
čez trstičja po planoti, 
čez pozabljene stranpoti 
polj turobnost, žalobolje. 
Gre čez polje — žalost seje 
kakor beli sren do lune, 
lega v vale in tolmune, 
v gaju na drevesa speča . . . 
senca temna od nje veje, 
a za njo bol koprneča.. . 
Gre na groblje, božje polje, 
h grobom deklic mladih seda, 
od grobov zre v svet vsa bleda — 

Angel Gospodov zvonijo zvonovi. 
Ave Marija, bodi nam zdrava! 
Hvalijo Jezusa vsi naj veko vi! 
Angel Gospodov zvonijo zvonovi — 
glas se izgublja, v nebesa plava . . . 

Sence spijo nad gladino. 
Vozi oblak se nad sipino. 
Reka se v temi pretaka, 
teče dalje, teče, teče, 
nekaj vzdiha v njej, zastaja, 



nekaj toži v njej boleče, 
teče, teče, da izgine 
med gore, v temo oblaka. 
Nikdar več ne vrne val se, 
ki zdaj žalostno odhaja: 
vtöpi se v morja globine 
in ne vrne več iz dalj se. 

Angel Gospodov zvonijo zvonovi. 
Ave Marija, bodi nam zdrava! 
Hvalijo Jezusa vsi naj veko vi! 
Angel Gospodov zvonijo zvonovi 
glas se izgublja, v nebesa plava . 

Vlečejo se sivi dimi, 
predejo se kot predivo, 
nad slemeni slamnatimi 
ob visi j o negibljivo 
in gube se v vseprostorju; 
morda jih kaj v sebi tira, 
da hite kot reka k morju? 
Mrak vsebolj se razprostira, 
vedno širše kroge jemlje, 
vse gosteje in vse teže 
gozd zaliva, göre veže, 
golta vase robe zemlje, 
mračno se v nebo opira. 

Angel Gospodov zvonijo zvonovi. 
Ave Marija, bodi nam zdrava! 
Hvalijo Jezusa vsi naj veko vi! 
Angel Gospodov zvonijo zvonovi 
glas se izgublja, v nebesa plava. 

Tava duša naokoli, 
tava v svojem zlu in boli, 
v gozdu, v polju, vsepovsodi 
v svojem zlu in boli blodi 
ter izgnanstvo svoje kolne, 



koine srd usode blazne, 
tožbe so obupa polne, 
ko gre čez te njive prazne. 
Tava kot privid prekleti, 
žvižga veter vanjo, bije, 
kamor hoče se ozreti — 
pot izgnancev pred očmi je . . . 
Ni miru! Povsod izgnana. 
Ni počitka, ni pristana. 

V polju duša v muki tava. 
Roke krči bol kričava. 

Angel Gospodov zvonijo zvonovi. 
Ave Marija, bodi nam zdrava! 
Hvalijo Jezusa vsi naj veko vi! 

Pesem o mojem sinu 
(Fragment) 

Sinko moj mali, tuje glasi 
priimek se, ki ga boš nosil. 
Vedi, da ded tvoj potočil je kri, 
poljsko zemljo z njo porosil; 
da ti na čelo je s to krvjo 
vtisnil za večno znak, 
ko — Nemec z imenom — s sabljo golo 
potrdil je, da je Poljak. 

Ulansko munduro morda za te, 
sinček moj dragi, že šijejo, 
morda ostroge ti brusijo že, 
kito za čako vijejo? 
Kdo ve? . . . Kdo ve? . . . Morda . . . morda . 
poženemo kdaj še ulanske konje, 
in naša rodna pesem, he-ja! 
poleti čez poljske švadrone: 



,Postavni ulani smo, kot vliti, 
odseva v jeklu sonca soj, 
nestrpno koplje konj s kopiti, 
oj pojdeš, konj moj, pojdeš v boj!' 

Ko te vzgojim, da boš ulan 
ves srčen, brez strahu, napak, 
ne bo napor s teboj zaman, 
a vedi: dvakrat bolj je vsak 
od nas dolžan ljubiti dom, 
ker naš priimek tuj je, 
in če v topov kdaj pade grom, 
nam dvakrat tam je huje. 

To pomni: tek življenja ti 
naj bo že tak ali tak, 
da tu obenem se rodi 
že človek in Poljak, 
da to stvari sta čudoviti, 
silni, apostolski: 
duh človeški plemeniti 
v topli duši poljski . . . 

»Na skalnatem Podhalu« 
(Fragment) 

T a m . . . tam nikdar zvezda mojega duha ne bo pala: 
napolnila je brezna z mavrico svojega leta, 
ostala bo tam za večno kot oni »gazda s Podhala«, 
večna senca, s kolovrata dob napleta; 
večno živi, kdor s svobodno močjo samo vladne sile 
postavlja pokolenjem svojim spomenike na gomile. 



J o ž a Gregorič 

Knjiga o ilirizmu in Stanku Vrazu 
Ob delu Fr. Petreta »Poizkus ilirizma pri Slovencih (1835—1849)ä1 

»Nobena kulturna vrednota še ni zastonj eksistirala.« 
Dr. Ivan Prijatelj. 

Borba za individualnost sloven, knjiž. jezika, str. 7. 

I. 

Vsaka stvar, vsak človek, vsako dejanje in gibanje (bodisi narodno ali 
versko, družabno ali kulturno) ima svojo o b j e k t i v n o in s u b j e k -

t i v n o stran. Pod objektivno stranjo mislim notranjo, bitno in imanentno 
resnično plat stvari, človeka, dejanja ali gibanja, subjektivna stran pa 
mi pomeni ono, kako posamezni ljudje ali celi rodovi gledajo in vred-
notijo neko stvar, človeka, dejanje ali gibanje. Objektivna stran ostane 
sama v sebi vedno enaka in nespremenljiva, medtem ko se subjektivna 
iz najrazličnejših vzrokov pogosto spreminja, je dostikrat enostranska 
in nepopolna, celo nepravična, in se le bolj ali manj približuje objektivni 
resničnosti stvari. 

Enako usodo doživlja tudi i l i r s k o p r e r o d n o gibanje, ki je v 
30. in 40. letih 19. stoletja vzvalovalo hrvatsko javno življenje in so ga 
nekateri skušali prenesti tudi v Slovenijo in v Srbijo. Tudi ilirizem so 
v raznih dobah različno ocenjevali, različno so gledali na one, ki so dolga 
stoletja pripravljali tla narodnostnemu in kulturnemu prerodu Hrvatov, 
kakor tudi na one, ki so vodili prerodno gibanje in zanj sprejeli nase 
odgovornost pred svetom in pred zgodovino. 

V glavnem je znano dvojno gledanje na ilirizem: nekateri so ne-
kritično precenjevali pomen ilirizma in do zvezd povzdigovali vsak korak 
ilircev, drugi pa so zopet s pretirano kritičnostjo stikali za napakami, ki 
so neizogibne pri vsakem človeškem delu, ter so zato omalovaževali in 
nepravično zmanjševali zasluge ilirizma za hrvatsko narodno življenje. 
Literatura o ilirizmu je rasla leto za letom (nekaj poglavitnejših del 
našteva tudi Petre v opombah na 350 str.), ne moremo pa reči, da bi 
vzporedno rasla tudi jasnost vprašanja, ker so se mnoge stvari brez 
kontrole ponavljale in se s prepisovanjem prenašale iz razprave v raz-
pravo. Celih sto let je bilo treba čakati, da so se vsaj nekateri (dr. Fan-
cev, dr. Ježič) vrnili k prvim virom in sedaj iz dokumentov počasi vstaja 
ilirizem v vedno jasnejši in resničnejši podobi. 

Tudi med Slovenci smo imeli ljudi, ki so o ilirizmu zelo različno 
sodili, zlasti kolikor je posegal na slovensko ozemlje in v slovensko 
kulturno in politično življenje. Ne bom našteval onih, ki so s pravim 
romantičnim navdušenjem govorili o ilirizmu in poveličevali njegove 

1 Izdala Slovenska Matica v Ljubljani 1939. Velika osmerka, str. 374. 
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zasluge (tudi danes takih ne manjka), pač pa se mi zdi potrebno pouda-
riti, da med slovenskimi nasprotniki ilirizma najdemo naše največje može 
od J. Kopitarja in Fr. Prešerna, ki sta obsodila Vrazovo »vskoštvo«, pa 
do Ivana Cankarja, ki je v svojem predavanju v Trstu med balkansko 
vojno zaklical »vsem hripavim in do omedlevice navdušenim ilircem«: 
»Jugoslovanski problem sem smatral za to, kar je: namreč za izključno 
političen problem. Kakšno jugoslovansko vprašanje v kulturnem ali celo 
jezikovnem smislu zame sploh ne eksistira.« 

II. 

Sedaj pa smo dobili tudi Slovenci obširno kritično študijo, ki ob-
deluje to prezanimivo razdobje, pomembno tudi za razvoj slovenskega 
slovstvenega in vobče kulturnega življenja. S tem seveda ne mislim reči, 
da se o ilirizmu in o St. Vrazu pri nas doslej ni pisalo, saj Petre sam 
priznava, da je v mnogih primerih kar posnel že dognane ugotovitve 
(dr. Ilešič, dr. Kidrič). Petretova zasluga pa je, da je p r v i r a z i s k a l in 
v c e l o t o z a j e l s l o v e n s k i d e l e ž p r i i l i r i z m u in očrtal o s e b n i 
r a z v o j St. V r a z a , ki je bil osrednja postava slovenskega ilirizma 
in njega najvnetejši zagovornik. 

Kljub temu, da je bila marsikatera misel naših ilircev zmotna, zlasti 
če gledamo z današnje perspektive (n. pr. ona misel o jezikovnem dua-
lizmu, o nekem višjem, umetno zvarjenem južnoslovanskem književnem 
jeziku, o žrtvovanju slovenske narodne individualnosti itd.), nam njihova 
dela in prizadevanja, kakor jih vidimo iz Petretove knjige, vzbujajo 
spoštovanje. »Ilirizem je doba izrednih kulturnih vplivov« (Petre 285). 
Živahno razpravljanje o mnogih perečih vprašanjih slovenskega naroda 
in njegove kulturne in politične orientacije, kar je vse sprožil ilirizem, 
je zelo pospešilo utrditev naše narodne zavesti, izgotovitev lastnega 
književnega jezika in enotnega pravopisa za vse Slovence. Res, da mnogi 
slovenski ilirci bistva hrvatskega ilirizma in njegovih kulturnih in poli-
tičnih ciljev ali razumeli ali poznali niso. Zato so ga tudi čisto po svoje 
pojmovali, in to predvsem literarno in kulturno panslavistično (sprejem 
umetnega »ilirskega« jezika in češko-ilirskega pravopisa), medtem ko je 
bil Hrvatom jezikovni in slovstveni prerod samo z a č e t e k in s r e d s t v o 
c e l o t n e g a d r u ž a b n e g a in p o l i t i č n e g a p r e r o d a . Zato moramo 
z resnobo gledati na velikanski trud onih naših ljudi v četrtem in petem 
desetletju prejšnjega stoletja, ki so hoteli po svojih najboljših močeh 
prispevati svoj del k stavbi ilirizma. Kdor bi torej želel, da bi veliki 
napori naših tedanjih kulturnih delavcev bili radikalne je slovenski in 
njihova pot doslednejša, naj ve, da se organsko življenje ne razvija 
vedno pravokotno in da so za popolno podobo živega organizma dosti-
krat tudi krivulje potrebne. To je z drugimi besedami priznal sam Pre-
šeren v svojem pismu Vrazu 5. jul. 1837: »V ostalem pa je tudi napačno 
stremljenje boljše kot ravnodušnost do vsega domovinskega.« 

V uvodu svojega dela imenuje Petre ilirizem »krizo in preizkušnjo 
slovenske rasti,« takoj nato pa dostavlja, da je iz te preizkušnje izšel 
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slovenski duh tvornejši, delavnejši, samozavestnejši, morda bolj kot prej 
izbrušen za bodoče boje in bolj vdan v neizbežnost svoje usode malega 
naroda (str. 1.). Čeprav smo ob ilirizmu Slovenci žrtvovali tako močno 
umetniško potenco, kot je Vraz, vendar moramo priznati, da ta žrtev ni 
bila zastonj. Vsako spoznanje je sad življenjskih bojev in izkušenj. Če 
hočemo biti dosledni, bomo morali reči, da so se prav tako motili hrvatski 
ilirski preroditelji, ko so mislili, da na slovanskem jugu ne žive trije 
samostojni narodi, marveč le eden, in so temu »ilirskemu« narodu hoteli 
dati tuje, nenarodno ime. Toda kljub temu nenarodnemu imenu, ki se 
je izgubljalo, čim bolj se je gibanje poglabljalo, niso hrvatski ilirci nikoli 
zatajili ali zavrgli zavesti svoje narodne posebnosti. (Prim. Filip Lukas, 
Hrvatska Revija 1940, 58, Ideološke smjernice u radu Matice Hrvatske.) 
Isto se upam reči tudi o slovenskih ilircih, dasi so se z bridkostjo zavedali 
svoje majhnosti in slabosti pred germanstvom, vendar so prihajali v 
ilirsko »kolo« kot enakopravni bratje, ki se sicer niso branili prispevati 
svojih žrtev za višje dobrine, tukaj za ilirstvo, pri tem pa niso zame-
tavali svojega slovenstva in njegovih posebnosti. Največja napaka ilirske 
ideje — pri Hrvatih in pri Slovencih — pa je bila v tem, da je šla preko 
že dovršenih, po kulturi in zgodovini izdelanih narodnih individualnosti. 
(Prim. Filp Lukas o. c. 61 str.) 

Tako moramo gledati tudi na sadove slovenskih ilircev, če hočemo 
pravično in pravilno ocenjevati njihovo delo. Le na ta način bomo 
razumeli velikega praktika dr. J. Bleiweisa, ki je modro kot »oče slo-
venskega naroda« izrabil izkušnje ilirizma ter v svojih »Novicah« pri-
pomogel k zmagi »gajici«, ki je bila vendarle sad ilirizma. Dr. Bleiweis 
je »brez hrupa, brez sile, brez vojske« (Novice 31. XII. 1851, 269 str.) 
združil Slovence v pravopisu, pri tem pa niti ilirizmu niti vseslovanstvu 
ni napovedal boja; obema je priznaval upravičenost obstanka, ju spo-
štoval in z dejanjem pokazal, da ju je voljan podpreti (Petre 289 str.). 
In tako so prav sodelavci »Novic«, med katerimi je bilo mnogo ilircev, 
s svojim p i s a n j e m , h kateremu jih je dr. Bleiweis venomer izpod-
bujal, n a j v e č p r i p o m o g l i k i z g o t o v i t v i in o b o g a t i t v i e n o t -
n e g a s l o v e n s k e g a k n j i ž n e g a jezika. Iz istih vrst je pozneje (Caf) 
prišel opomin, da imamo Slovenci »premalo z g o d b i n s k i h bukev, zakaj 
li se nigdo R o b i n z o n a ino drugih takih bolje posvetnih bukev ne loti!« 
In 1. 1848. so isti ljudje na glas zahtevali slovensko vseučilišče in aka-
demijo! 

Vse to pisano vrvenje petnajstih let (1835—1849), ki je toliko pri-
pomoglo k izčiščenju nazorov in k izoblikovanju našega knjižnega jezika, 
je strnil Petre v devet poglavij. Avtor nam daje podobo časa in ljudi 
in sintetično razgrinja pred nami nazore in napore posameznih ljudi in 
krožkov, ki so razpravljali o tem, ali kaže Slovencem ohraniti jezik in 
narodno individualnost, ali ju opustiti in se prilagoditi višji in širši 
narodni enoti, t. j. »ilirski«, in se preliti vanjo. Tu vidimo najprej mlado 
štajersko generacijo (po 1. 1830), katere najmočnejša osebnost je Anton 
M u r k o s svojo slovensko slovnico (1832). Murko se je v svoji slovnici 



odločno zavzel za slovensko jezikovno in kulturno skupnost proti pokra-
jinskim cepitvam (dajnčica, metelčica). Bil je to izredno bister in zrel 
mož, ki je dobro spoznal stanje in potrebe tedanjega slovenstva in se 
zavestno oprijemal slovenske knjižne tradicije. 

Mlajšo generacijo predstavljajo pozneje Krempl, Trstenjak, Caf, 
Štefan Kočevar, St. V r a z in Košar, ki imajo že močno spremenjene 
kulturne in nacionalne poglede: značilna je njihova ljubezen do sloven-
ščine, ki jo rabijo najprej v medsebojnem dopisovanju (to se mi ne zdi 
odveč poudariti, ker so tedaj in še dolgo potem mnogi zavedni slovenski 
kulturni delavci, ne izvzemši Čopa, Prešerna in Slomška, pisali svoja 
pisma v nemščini!), kujejo slovenske verze in zbirajo narodno blago. 
Postavljali so pa že tudi višje umetniške zahteve in se ozirali vedno 
dlje po slovanskih slovstvih ter poudarjali potrebo slovanskega zbližanja, 
ki je nekatere (n. pr. Vraza in Muršca) za trenutek celo odvrnilo od 
slovenščine. Ustanovili so »Slovensko družbo«, ki je zbirala slovenske in 
slovanske knjige in so si jih člani med seboj izposojali. Posebno navdušen 
panslavist in delaven član štajerske ilirske družbe je bil Št. Kočevar, 
ki je zelo trezno in bistro gledal na premnoga vprašanja tedanjega 
slovenstva. Dobro je Petre orisal dobo samo, razpoloženje in življenjske 
okoliščine med slovensko in slovansko družbo v Ljubljani, v Gradcu, 
v Celovcu, v Zagrebu in v Budimpešti ter vse razvojne faze med slo-
venskimi ilirci tja do 1848. leta. 

III. 

]Vajveč skrbi in prostora pa je posvečeno delu in pomenu S t a n k a 
V r a z a , čigar življenjska usoda je nerazdružljivo zvezana z usodo slo-
venskega ilirizma. Vraz je bil čustvena romantična narava, romantično 
je bilo njegovo pojmovanje sveta in življenja, umetnikovega poslanstva 
in ljubezni (pismo Vukotinoviču, Petre 171. str.). Pred vsem drugim pa 
je bil Vraz pesnik, umetnik. Umetnosti se je vedno predajal z vso strastjo 
svoje idealistične duše, v umetnosti in v ljubezni (do drage in do domo-
vine) je iskal smisla svojemu življenju in upal, da bo ob literarnem 
ustvarjanju mogel tudi primerno živeti (pismo Prešernu 1840. 1.). Vraz 
je bil poleg Petra Preradoviča in Ivana Mažuraniča edini pravi pesnik 
hrvatskega ilirizma in najmočnejši lirik med njimi. Samo Vrazova borba 
za jezikoVni in metrični izraz, ki mu nikdar ni bil popolnoma kos, in 
pa težava, s katero je pisal (štokavski akcent!), vse to je bilo krivo, da 
njegova hrvatska pesem ni bolj izbrušena in da ni imel večjega vpliva 
na svoje naslednike. 

Petre nam podaja Vrazov osebni razvoj in razvojne stopnje njegove 
miselnosti o posameznih problemih južnih Slovanov in slovanstva sploh, 
o nalogah ilirskega književnika; govori o Vrazovih zvezah s slovenskimi 
in slovanskimi kulturnimi delavci svoje dobe in o njegovem literarno-
organizatorskem delu, ki ni bilo majhno, manj pa se bavi Petre z estetsko 
platjo Vrazove pesmi. 
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Dobra je p s i h o l o š k a r a z l a g a Vrazovega značaja: bil je silno 
ambiciozen in enako vihrav zanesenjak, ki se je hitro vnel za vsako 
novost in bil dostopen vsem mogočim vplivom, kar daje večini nje-
govega dela značaj izrazitega eklekticizma. Bil je pod vplivom Prešerna 
in Čopa, narodne pesmi in Jana Kolärja (slovanski mesijanizem), Gaja 
in Sreznevskega, v resnici pa je bil brez pravega mentorja, ki bi ga tako 
potreboval, in zato prepuščen samemu sebi. Bil je razklan in bolestno 
občutljiv, kolebal je med Ljubljano in Zagrebom, begal od misli do 
misli, in zato ni mogel ustvariti nič tako velikega, kakor bi ob njegovi 
nadarjenosti pričakovali. 

S tem smo prišli do poglavja o Vrazovem p r e s t o p u k h r v a s t v u , 
0 čemer se je že toliko na razne načine razpravljalo. Petre pravi, da je 
le osebna literarna ambicioznost dala Vrazu povod za pristanek na 
Gajevo ilirstvo, p r a v i v z r o k pa je b i l a l a k o t a po ž iv l jenju . 
Apatija M. Kastelca (sam Šafarik se bridko pritožuje, da mu Kastelic 
na 4 ali 5 pisem niti enkrat ni odgovoril!) in ostalih članov ljubljanskega 
kroga do Vrazovih pisem in pesmi ga je odbijala in tako razočarala, da 
je 27 letni pesnik stopil iz slovenskega v hrvatski kulturni krog (1. 1837). 

Ilirizmu, h kateremu se je že nekaj časa nagibal, se je Vraz pri-
družil kot s l o v e n s k i rodoljub, in prva knjiga, ki jo je na Hrvatskem 
izdal, so bile s l o v e n s k e n a r o d n e p e s m i : »Narodne pesni ilirske, 
koje se pevaju po Štajerskoj, Kranjskoj, Koruškoj i zapadnoj strani 
Ugarske.«1 (Prim. Franjo Markovič, uvod v »Izabrane pjesme« St. Vraza, 
Zagreb 1880, str. 30.) Z izdajo slovenskih narodnih pesmi, ki jih je kot 
romantik visoko cenil, je hotel Vraz po lastnih besedah »podati vjerni 
1 podpuni obraz narodnoga duševnoga života ilirskah Slovenaca«. Pa 
tudi pozneje Vraz nikdar ni pozabil niti ne zatajil svoje ožje niti širše 
slovenske domovine, kateri je v »Djulabijah« posvetil nekaj najlepših 
pesmi. 

Na Hrvatskem je sanjavi poet našel »ozračje, ki je njegovi naravi 
prijalo in mu bogato nadomeščalo trpkosti graških let. Vraza niso odtrgali 
od slovenske sredine načelni razlogi. Bila je lakota po življenju.« (Petre 
175. str.) Ta Petretova razlaga je za Vraza psihološko bolj utemeljena, 
za tedanje slovenstvo in hrvatstvo pa pravičnejša kot pa to, kar pišeta 
dr. Br. Drechsler (Vodnik) ali Milutin Nehajev. Dr. Vodnik pravi v svoji 
študiji o St. Vrazu (Zagreb 1909, str. 186): »Pretijesne prilike u Slovenaca 
za njegove ideale i ambiciju bilu su glavnim povodom, te je došao u 
Hrvatsku.« Mil. Nehajev pa pravi v sicer zelo lepem eseju (O breviru 
Stanka Vraza, Hrvatsko Kolo XV, 1934, 98 str.), da je Vraz »zato i 
prekinuo s Prešernom i sa Slovencima, jer je kod nas (na Hrvatskem 
namreč!) smio biti pjesnik, a da ne bude čudak«. Kdor pa ve, kakšna 
razočaranja je doživel Vraz z izdajanjem »Kola« in s svojo kandidaturo 
za profesorja ilirščine v Zagrebu, kakšne težave je imel z Matico Ilirsko 
in z drugimi svojimi literarnimi podjetji, bo vedel, koliko veljajo Neha-
jevljeve besede. Sedaj lahko dodamo še to, da je bil tudi Prešernov 

1 Zagreb 1839, 114 pesmi, 204 strani. 



epigram na Vraza (»lakota dnärja časti vleče pisarja drugam«) prena-
gljen in na vsak način preoster. Petre dalje čisto pravilno poudarja za 
Kidričem, da so razni argumenti iz Vrazovih pisem po 1. 1838. samo 
opravičevanje in utemeljevanje že storjenega dejanja in nič več. Jaz 
pa bi želel spomniti še na neko drugo važno dejstvo, ki ima brez dvoma 
velik delež pri Vrazovem prestopu k ilirizmu, in to je v e l i k a n s k a 
p r i v l a č n a in a s i m i l a c i j s k a moč h r v a t s k e g a naroda. Hrvatje 
niso asimilirali samo može drugih slovanskih narodov, marveč tudi 
mnogo Nemcev, Italijanov in celo Grkov. Zato se ne smemo čuditi, če 
so potegnili k sebi obmejnega Slovenca Vraza, ki mu je v prvih letih 
ilirskega navdušenja »sva Hrvatska bila jedan gostoljubni dom« (Franjo 
Markovič, o. c. 74 str.). Po vsem tem, upam, bomo pač laže razumeli, 
kako se je mogel Vraz v jeseni 1. 1837. za stalno preseliti v Zagreb in 
kako je mogel na svojem popotovanju po Sloveniji 1. 1841. zapeti oni 
slavospev, iz katerega naj navedem samo nekaj stavkov: »Hrvatska je 
meni omilila kao mati, omilila kao sestra, omilila kao draga! Ne mogu 
nigdje mirno spavati nego u Hrvatskoj, niti ne ču nigdje mirno umrijeti 
nego u Hrvatskoj. . . Sve što bliže dodjem granici Hrvatskoj, to sve više 
čeznem po svetoj zemlji Zrinjskoga i Draškoviča, koju ču cjelivati, kad 
ju opet stigne moja noga.« Prav tako pa bomo razumeli in sprejeli besedo 
dr. Vodnika (o. c. 193), da je Vraz tudi po svojem odhodu na Hrvatsko 
ostal »specifični s l o v e n s k i pjesnik, ma da je pjevao na hrvatskom 
jeziku«. (Dalje.) 

Leon Žlehnik 

Klemučev pogled na Vebrovo knjigo 
m . 

In sedaj k vprašanju m a l e g a n a r o d a ! 2e prej pravi Klemuc nekje, da 
se mu zdi to vprašanje v Vebrovi knjigi najvažnejše. Človek bi pričakoval, 

da se bo Klemuc lotil tega vprašanja s posebno ljubeznijo in da se bo vsaj 
tu skušal nepristransko vživeti v Vebrovo razpravo. Tako bi tudi storil vsak, 
ki bi mu bilo res kaj do slovenskega naroda. Naj bi že bil potem njegov 
pogled na to vprašanje tak ali drugačen, s m e š i l ne bi Vebrovega uteme-
ljenega prepričanja. Pri Klemucu je drugače! Ze v začetnih stavkih vidiš 
kmalu, da je zanj vprašanje malega naroda v Vebrovi knjigi zato najvaž-
nejše, ker se bo tu Vebra najlaže lotil. Najlaže pravim zato, ker so pač 
politične lekcije, ki jih Klemuc bere Vebru, z enim samim čudovitim zanosom 
in z eno samo vero v razodevanje, najbolj poceni. Ni važno, ali Klemuc ni 
hotel ali mogel Vebra razumeti. Važno je le, da ima kljub Klemučevemu 
glosiranju in duhovičenju še nekaterih »kritikov« Vebrova psihologija velikega 
in malega naroda vso upravičenost in da ni Veber s tem, kar je doslej po-
vedal o psihologiji velikega in malega naroda, zagrešil nobenega narodnega 



izdajstva. Vsa izvirnost in vsa duhovitost Klemučevega »kritičnega« traktata 
o Vebrovi psihologiji malega naroda je v tem, da Klemuc razpreda to, česar 
v knjigi n i . Zato naj nam tisti, ki Vebrovo knjigo poznajo, oproste, če bomo 
morali govoriti preprosto o tem, kar v knjigi j e. 

1. Za primer p s i h o l o š k e razlike med velikim in malim narodom na-
vaja Veber najprej pojem resnice. Veliki narod je že po naravi nagnjen k ne-
varnosti, da ima resnico za sad lastne moči in da zato izvaja n je splošno 
veljavnost že iz tega, ker jo je pač o n spoznal. »Kar o n misli in kakor 
o n misli, to in tako na j mislijo tudi drugi, ali pa njihove misli že naprej niso 
resnične!« (186.) Mali narod ne pozna te nevarnosti, ker je le bolj navajen 
dejstev, in zato velja pri n jem resnica v enaki meri za vsakega. »Zakaj mali 
narod računa in mora računati z d e j s t v i in to ga vzgoji, da mu je tudi 
,resnica' in zlasti resnica ka j takega, kar velja v e n a k i m e r i za vse 
in ne samo za ,malega'.« (186-87.) 

Poglejmo, kako Klemuc Vebra ni razumel! Tako ga razlaga: Med malim 
in velikim narodom glede resnice ne more biti razlike. Veber trdi, da hočejo 
veliki narodi vsiliti svoje resnice drugim narodom. Prav tako pa Veber trdi, 
da velja malim narodom resnica za vse enako. Ker torej velja malim narodom 
resnica v enaki meri za vse in ker tudi mali narod ugotavlja splošno veljavne 
resnice, zato tudi mali narod vsil juje resnico vsem narodom. 

K temu odgovarjamo: Vprašanje Klemučevega vsil jevanja ni ne v prvem 
ne v drugem primeru smiselno, ker ga nima Veber ne v prvem ne v drugem 
primeru prvenstveno v mislih. Drugače povedano: Veber nima v mislih ne 
v prvem ne v drugem primeru odnosa, v katerem je narod s svojo resnico 
do d r u g i h narodov, temveč Vebru gre p r v e n s t v e n o za n o t r a n j i 
p s i h o l o š k i odnos naroda samega do resnice, česar Klemuc ni videl. 
Možno je namreč dvojno pojmovanje resnice. Za resnično imam lahko to, 
kar soglaša z dejstvi, ali pa to, kar se mi kot resnično zdi. Merilo resnice 
v prvem primeru je p r a v i l n o s t , v drugem pa m n e n j e v e č i n e . In 
glede na t o ugotavlja Veber razliko med velikim in malim narodom. Veliki 
narodi so zaradi svoje številnosti bolj nagnjeni k temu, da imajo za resnico 
to, kar se n j im samim zdi. Ob takem pojmovanju resnice postaja mnenje 
manjšine (malih narodov) brezpredmetno. Ako pa je merilo resnice soglašanje 
z dejstvi, tedaj j e vseeno, koliko zastopnikov ima in razumljivo je, da ima 
lahko prav tudi manjšina. 

Ce torej Veber pravi, da miselnosti velikega naroda ustreza alternativa, 
da naj mislijo tudi drugi tako kot on, »a 1 i pa njihove misli že naprej niso 
r e s n i č n e « (podčrtal 2.), potem je s tem Veber točno določil psihološko 
razmerje velikega naroda do veljavnosti resnice, ki jo je ta narod spoznal. 
Veliki narod je torej psihološko nagnjen k temu, da meni, da resnica v e l j a 
za vse narode zato, ker in kakor jo je o n spoznal. Ce kdo ne misli tako 
kot on, j e v zmoti. T o in nič drugega ni pravi psihološki smisel Vebrovih 
besed. Ce potem veliki narod to svojo resnico vsil juje ali ne, ni bistveno. 
Toda če jo — in to je zopet važno — je ne vsil juje toliko zaradi objektivne 
veljavnosti, ampak predvsem zaradi o s e b n e . Bistvo Vebrovih besed je pa 



prvenstveno samo to: spoznavna n o r m a t i v n o s t velikega naroda je na j -
prej s u b j e k t i v n o utemeljena. 

Pri malem narodu je drugače. Malemu narodu ne vel ja resnica najprej 
zato, ker jo je o n spoznal, marveč predvsem zato, ker je r e s n i c a . Seveda 
pa ta resnica mora veljati za vse enako. Toda to se zopet ne pravi, da jo 
mali narod komu vsiljuje. Tudi malemu narodu je resnica splošna n o r m a , 
ali normativnost te resnice je tu v večji meri kot pri velikem narodu 
o b j e k t i v n o poudarjena. Razmerje malega naroda do veljavnosti njegove 
resnice je zato bolj s t v a r n o pogojeno. Ce mali narod potem to resnico 
vsiljuje ali ne, zopet ni bistveno. Toda če jo, jo v prvi vrsti zaradi o b -
j e k t i v n o s t i . Klemuc je torej v zmoti, ker mu je splošna veljavnost 
resnice isto kar vsiljevanje. 

Dalje pravi Klemuc, da ima tudi mali narod resnico za »proizvod« 
svojega hotenja in moči in ne samo veliki, kakor trdi Veber. K temu bi lahko 
pripomnili, da resnica v objektivnem smislu sploh ni proizvod, ampak da 
jo lahko samo spoznamo. Vendar je jasno, da ima mali narod predvsem 
za d o k a z svoje moči, ako v čim večji meri sodeluje v občem znanstvenem 
napredku in spoznanju resnice. 

2. Klemuc preide na Vebrovo nadaljnje razlikovanje med velikim in 
malim narodom, ki je v prvenstvu »posegovalne« funkcije velikega naroda 
in v prvenstvu »prilagojevalne« funkcije malega naroda. To je Klemuc umel 
tako, kakor da so po Vebru veliki narodi le tisti, ki so »veliki imperialistični 
roparji« (461), mali pa njihove žrtve. Vebru da torej ne pomenijo veliki narodi 
zgolj številčne premoči. 

Najprej je jasno, da Vebru ne pomenita veliki in mali narod nič drugega 
kot številčno velikost. Ka j t i Veber ne pravi, da je tisti narod velik, ki vrši 
»posegovalne posle«, tisti pa mali, ki se prilagojuje. Trdi le, da je za veliki 
narod n a r a v n o prvo in za mali drugo. Sa j vendar pravi, da se tudi mali 
narod lahko izživlja izključno posegovalno, pa je zato še vedno mali narod. 

Drugo vprašanje je seveda, ali je Klemuc upravičen dajati Vebrovemu 
pojmu poseganja roparsko-imperialistični pomen, pojmu prilagojevanja pa po-
men žrtvovanja nemočnih. Iz Vebrovega razpravljanja tega ne more izpeljati. 

Kadar govori namreč Veber o poseganju in o prilagojevanju, tedaj mu ne 
gre za nič več in nič manj ko za dvoje n a j e l e m e n t a r n e j š i h p s i h o -
l o š k i h n a g n j e n j , ki nista sad nobene politične v o l j e ! Z drugimi 
besedami, veliki narod je po n a r a v i nagnjen bolj v poseganje, mali pa 
v prilagojevanje. To se pa nikakor ne pravi, da veliki narod m o r a biti 
imperialistični ropar, mali pa njegova žrtev. Vrhu tega pa je Veber pojem 
prilagojevanja s a m čisto drugače določil, kot bi to rad Klemuc. Veber ga 
je z vso jasnostjo opisal, samo Klemuc je to prešel, da toliko laže Vebra 
smeši in se iz vsega skupaj vajeniško norčuje. Res, ni mojstrsko delo sukati 
dve besedi in na njih »dokazati« največje nesmisle. 

Veber sam je čisto točno določil smisel prilagojevanja s tem, da pravi: 
mali narod mora najprej s p o z n a t i vse ovire, mali narod se mora 
i z o g i b a t i zaprek, ki presegajo njegove moči, njegovo ravnanje mora biti 
p r e m i š l j e n o (!) in p r e r a č u n a n o (!). (186.) To in nič drugega ni 



vsebina Vebrovega pojma prilagojevanja in, kdor vidi v tem p r o p a s t malih 
narodov, ta dokazuje, da je s a m največj i politični nezrelec. Zakaj Vebrovo 
prilagojevanje se v političnem jeziku imenuje: v e s t n o u p o š t e v a n j e 
v s a k o k r a t n e p o l i t i č n e s t v a r n o s t i . Kako nesmiselno je tedaj, 
če dopoveduje Klemuc, da Veber nič ne govori o tem, da bi se mali narodi 
med seboj združevali ali pa si iskali zaveznikov celo pri močnejših sosedih, 
»ki nimajo v svojih odnosih z drugimi narodi in državami nobenih imperia-
lističnih namenov«. (465.) Ne samo, da Vebrov pojem prilagojevanja tudi to 
zahteva, ampak Vebrov p s i h o l o š k i pogled je v celoti še mnogo politično 
r e a l n e j š i kot Klemučev. Iz Vebrove p s i h o l o g i j e malega in velikega 
naroda bi se namreč Klemuc lahko naučil, da je že p s i h o l o š k o n a j m a n j 
verjetno, da bi bil kdaj kak veliki narod brez vseh imperialističnih namenov. 
Zgodovina in politika (in prav zadnja!) pa imenuje tako naziranje naivnost. 
Iz Vebrove psihologije velikega in malega naroda ali iz Vebrovega nasveta 
malim narodom, ali še bolj konkretno: iz prilagojevanja namreč sledi poleg 
vsega tega, kar je Klemuc povedal, š e to, da naj bo mali narod zlasti pri 
zvezah z velikim narodom »brez imperialističnih namenov« skrajno p r e -
v i d e n . Kdo je torej bliže uspevanju malih narodov — ali Klemuc ali Veber? 
Kl jub vsemu temu se Klemuc drzne zapisati, da je Vebrova filozofija in 
psihologija malih narodov »filozofija popolnega kapitulantstva pred imperia-
lističnim nasiljem.« (466.) 

Veber je odločno poudaril, da je prilagojevanje malemu narodu le 
s r e d s t v o (!) za njegovo p o s e g a n j e . K a j hočejo vendar Klemuc in še 
nekateri več?! Pri lagajanje tedaj Vebru n i začetek in konec življenjske 
upravičenosti malega naroda, marveč mu je le nujni pogoj vsakega njegovega 
pametnega in uspešnega poseganja. 

»Mali človek in mali narod zamoreta šele tedaj priti tudi do s v o j e g a 
pravega vnanjega vpliva in do s v o j e prave vnanje moči, ko sta spoznala 
vse vnanje o v i r e , ki se prav njima stavijo vedno znova nasproti.« (186.) 

Še bolj jasno: »Povedal sem, da je malemu narodu prvenstveno potrebna 
prava ,prilagojevalna' sposobnost življenja in da zamore on šele po t a k i 
poti doseči in ohraniti tudi svojo posebno p o s e g o v a l n o vlogo življenja 
vseh narodov.« (188.) 

Prilagojevanje zadobi svoj pravi smisel samo ob poseganju. Jasno je 
drugega, kakor eno izmed sredstev uspešnega poseganja. Zavedati se moramo 
namreč, da ima tudi mali narod svoja stremljenja in svoje cilje, ki j ih skuša 
v življenju ostvariti. Vsak narod ima svoje vrednote, po katerih uravnava 
svoja dejanja, in vsakemu človeku je umljivo, da je v tem vrednostnem sestavu 
najviš ja vrednota sam narodni obstanek. Zato tu sploh ne more biti diskusije 
o kaki kapitulaciji ali predaji tujemu nasilju. Če se narod ne bi bil pripravljen 
braniti, bi sploh izgubil smisel in pravico obstanka. Vprašanje je samo, s 
kakšnimi sredstvi si lahko mali narod trajno zagotovi ta svoj obstanek. Gotovo 
je, da bi s samimi materialnimi sredstvi vsi mali narodi morali prej ali 
slej podleči, ako bi bila ta sredstva e d i n a sredstva borbe in tekmovanja. 
In tu zadenemo na tiste sile duha, resnice in pravice, ki edine morejo za-



gotoviti tudi malemu narodu trajno varnost in obstanek. Sa j so te sile nujni 
pogoj in smisel vsake učinkovite materialne obrambe malega naroda. 

Prav tako zatrjuje Klemuc na vso moč, da Veber nič ne očita imperia-
lističnim stremljenjem. Ne glede na to, da mu tega ni treba, ker j ih le 
u g o t a v l j a kot n a r a v n o n a g n j e n j e velikih narodov, pravi Veber 
sam več ko jasno: »Tudi veliki narod ne more v z t r a j a t i , ako ostane za-
kopan v same snovne, prirodne potrebe in namene življenja, ako povsem 
pozablja na s v o j e izvenprirodno, duhovno poslanstvo, ako se bori za sama 
sredstva življenja in ne uvažuje tudi vsega tega, kar edino sama taka sredstva 
rodi in tudi upravičuje, ako se oprijema samih skrajnih mer in možnosti in 
vsaj v odločilnih trenutkih ne uvažuje prave »zlate sredine«, skratka, ako res 
nenehoma trajno gazi vse to, o čemer smo se v načelu in v podrobnostih pre-
pričali, da je tudi za pravo razmerje med samo nacionalno in krščansko mislijo 
tako značilno in bistveno.« (195.) S tem je Veber postavil tudi temu nagnjenju 
i d e a l n o normo, normo d u h a in njegovih vrednot. 

3. Zato je povsem upravičena prva zahteva, ki jo stavlja Veber malemu 
narodu, da naj se mali narod predvsem notranje zave. 

Klemuc to razlaga tako, kot da »naj se (mali narod — Ž.) obda s kita j -
skim zidom in naj goji v njegovem varnem zavetju tako ali tako svojo posebno 
naravo, kar mu bo zagotovilo ne samo narodni obstoj, ampak tudi vso njegovo 
starokopitnost in nepremičnost.« (466.) 

Vendar je zopet na dlani, da je Vebru notranja zavest le p o m o č 
malemu narodu. »Tu (pri malem narodu — 2.) ni vnanjih sredstev in vnanjih 
sil, ni jih toliko, da bi mogle brez posebne p o m o č i (podčrtal Z.) prave 
n o t r a n j e z a v e s t i tekmovati s sredstvi in silami, ki so drugim, velikim 
narodom že po njih posebni naravi dostopne in dane.« (189.) 

Ker Veber dalje zahteva od malega naroda predvsem notranje svobode, 
mu očita Klemuc, da za Vebra sploh ni važna politična svoboda. Ker si je 
Klemuc to sam izmislil, zato tudi brez potrebe ugotavlja, da bi bil na ta način 
že vnaprej zlomljen odpor malih narodov. Sa j so n. pr. I r c i najlepši dokaz, 
da se notranja zavest in notranja svoboda družita z največjo voljo do 
p o l i t i č n e svobode. 

Povsem razumljivo je, da Klemucu tudi ni po volji Vebrova zahteva, da 
mora mali narod uvaževati predvsem d u h o v n o s t r a n človeka in družbe. 
Najmanj mu pa more ugajati Vebrov zaključek, da je ravno k r š č a n s t v o 
tisti pogled na človeka in družbo, ki mora postati pogled malega naroda. To 
hiti utemeljevati na zgledih Avstrije in Slovaške. Zgodovina je dokazala — 
pravi — napačnost tega nasveta. »Z vso potrebno jasnostjo je dokazala, da 
je nemogoče rešiti narodno samostojnost, če si odvzel širokim ljudskim plastem 
Vebrovo tako zvano ,vnanjo' svobodo (ali po domače: najosnovnejše demo-
kratične svoboščine) in če nisi o pravem času poskrbel za dobre zaveznike 
v boju proti zasužnjevalcu.« (476.) Na to pripominjam: Ker ne sledi prav nič 
iz krščanstva, da je bila k je odvzeta širokim ljudskim plastem Vebrova vnanja 
svoboda in da ni bilo o pravem času poskrbljeno za dobre zaveznike in da 
sta Avstrija in Slovaška izgubili samostojnost, zato tudi nimamo razloga, da 
bi spreminjali Vebrov stavek, ki ga je sicer Klemuc priredil za Vebra, a ga 



j e Veber naslovil na materialistične pisatelje: »Zato so taki pisatelji, ki 
uspešno širijo materialistično gledanje na svet in življenje, pravi ,sovražnik 
št. 1' malega naroda.« (196.) 

Tež išče celotnega Klemučevega razpravljanja je torej, kakor je iz vsega 
jasno, vprašanje m a t e r i a l i z m a , vprašanje d r u ž i n s k i h z a č e t k o v 
in vprašanje m a l e g a n a r o d a . Dosti značilno! Klemuc se ne meni za 
Vebrovo temeljno filozofsko spoznanje o dvojnosti človeške narave, ne meni 
se za Vebrovo določitev bistva nacionalizma in krščanstva, ne meni se za 
njuno načelno razmerje, ne za zgodovinski delež krščanstva pri nastajanju 
narodnosti, za Vebrovo bistveno določitev družine. Ne, on se ukvarja z »logiko 
preprostega razumnika«, njega zanimajo nekatere filozofske osnove materia-
lizma, razsoja v etnološki »spornosti« in ugotavlja razvojno prvenstvo pro-
miskuitete in plemena, govori o gospodarskih silah, ki so izoblikovale narode, 
ne znajde se v vodilnih idejah socioloških sistemov, brani mali narod pred 
imperialističnim nasiljem, pred »filozofijo popolnega kapitulantstva« in izroča 
njegovo usodo med drugim tudi v roke velikega naroda »brez imperialističnih 
namenov«. Vse to in še marsikaj bi Klemuc lahko napisal, samo tega ne bi 
smel misliti in trditi, da je s tem zadel in ovrgel Vebrove trditve in sploh 
Vebrovo filozofijo. 

Drugo vprašanje pa je seveda, kako in ka j še vse očita Klemuc Vebru 
poleg stvarne zgrešenosti, ne glede na to, da njegova obravnava Vebrove 
knjige sploh ne ustreza najosnovnejšim zahtevam znanstvene kritike. Ko je 
namreč Klemuc na ta način »dognal« stvarno nevzdržnost Vebrovih postavk, 
je na to oprl celo vrsto najbol j prostaških žaljivk, od katerih meri večina 
na Vebrovo o s e b o in njegov o s e b n i filozofski nagib. Dovolj nam je, 
da jih ugotovimo in da v zvezi z njimi zapišemo nekaj dejstev. 

Na primer: »Taka je logika preprostega razumnika, ki nima namena 
teoretično utemeljevati demagoškega programa kake vladajoče politične 
stranke.« (144.) Ker je Veber podal najprej kritiko materializma, mu Klemuc 
očita: »Ta novi način znanstvenega razpravljanja bi lahko imenovali vojaški 
način in nam postane takoj razumljiv, če pomislimo, da sklepajo danes na j -
večji tekmeci vojaške zveze na ta način, da prepričujejo ves svet, kako grozi 
krščanski kulturi in civilizaciji grozna nevarnost, ker hočejo živeti nekateri 
narodi nacionalno svobodno življenje, življenje brez zatiranja in izkoriščanja. 
Vebrov vojaški način znanstvenega razpravljanja je prav gotovo podzavestni 
odsev te politične vsakdanjosti.« (144.) Pri vprašanju malega naroda se je 
Klemuc v očitkih povzpel do viška. »Vse Vebrovo besedičenje o ,ponotranje-
vanju', ,notranji' zavesti in .notranji' svobodi je bilo torej samo priprava za 
končni nasvet, ki ga daje dr. Veber slovenskemu narodu, in ta je : ,Slovenski 
narod, rešiti te more samo krščanski pogled na svet!'« (467.) Ali: »Zato so 
taki pisatelji, ki širijo tako gledanje na svet in življenje kakor dr. Veber, 
pravi ,sovražniki št. 1' malega naroda.« (467.) »In ka j kmalu se domislimo, 
da beremo vse te visokodoneče filozofske fraze vsak dan v uvodnikih prav 
določene vrste političnega časopisja. Razkri je se nam prav nič presenetljiva 
resnica, da vsa ta visoka filozofska in psihološka razglabljanja niso nič 



drugega kakor v filozofsko meglo zavita uvodničarska modrovanja.« (468.) 
Nato ugotavlja, da se je Veber »do vratu pogreznil v politiko«, da skuša 
Vebrova filozofija že nekaj časa pridobivati ali pa utrjevati izobražence v 
krščanskih nazorih in da je zato njegovo kapitulantstvo v narodnem vprašanju 
»samo odsev tiste pogubne politike, ki jo je najodgovornejša slovenska stranka 
vodila v zadnjih l e t i h . . . « (468.) Končuje s stavkom, ki ga je Veber namenil 
tistim, ki iz zasebnih koristi ali pa iz nevednosti delajo nasprotja med 
krščansko in nacionalno mislijo. Iz teksta je vidno, da ga je Klemuc naslovil 
v prvi vrsti na Vebra: »Tudi taki l judje so in biti morajo: ali vsaj iz 
j a v n e g a življenja bi morali biti definitivno izločeni!« 

Kl jub temu, da je Klemučeva razprava napisana brez vsake z n a n -
s t v e n e in e t i č n e zavesti in da zaradi tega zase sploh ni nobenega upo-
števanja vredna, smo bili vendar prisiljeni, da jo upoštevamo, ker jo j e objavil 
L j u b l j a n s k i Z v o n , torej revija, ki se ima za p r v o slovensko kulturno 
revijo! Objavila je pamflet na delo in osebo prvega modernega slovenskega 
filozofa dr . F r a n c e t a V e b r a , ki deluje že skoraj dvajset let na slo-
venski univerzi in to zgolj iz ljubezni do svojega naroda. V eni izmed vodilnih 
slovenskih revij, ki bi j i morala biti slovenska kultura in spoštovanje nje 
ustvarjalcev prva dolžnost in ki bi morala biti vsemu narodu v tem zgled, 
je izšel najnizkotnejši pamflet na človeka, katerega z a d n j e d e l o pomeni 
enega izmed p r v i h t e m e l j e v slovenske akademije znanosti in umetnosti, 
torej ustanove, ki pomeni utelešenje slovenske kulturne moči. Izšel je v času, 
ko imamo o Vebrovi filozofiji že zgledne kritične študije v slovenskem jeziku, 
ko s priznanjem objavljajo enako svetovne filozofske revije razprave o 
Vebrovih filozofskih dognanjih in ko si je Vebrova filozofija že utrdila mesto 
v moderni evropski filozofiji. 

Ta Klemučev primer v Ljubljanskem Zvonu se vzorno uvršča med vsa 
tista žalostna poglavja slovenskega kulturnega presojanja, v katerih je bil 
na najbolj nedostojen način sramočen slovenski kulturni duh. 



Knj iževnost 

Janka Mlakarja Izbrani planinski spisi. II. in III . zvezek. Ljubl jana 1939. 
Založilo Slovensko planinsko društvo v zbirki slovenskih planinskih pisateljev. 
Načrt za platnice izdelal Boris Kobe. Tiskala Narodna tiskarna v Ljubljani. 
Strani 288. 18 in 16 podob. 

Mlakarjevi izbrani spisi so dosegli napovedane tri zajetne zvezke v dolo-
čenem roku, kar je v današnjem času precej redka in pohvale vredna okoli-
ščina. Brez dvoma je k temu pripomoglo precejšno povpraševanje po Mla-
karju, ki v dneh živčne napetosti nudi prijeten odpočitek s svojim lahkotnim 
branjem. Škoda pa je, da založništvo za izbrane spise, ki bodo za lep čas 
tu zbrani, ni določilo malo boljšega papirja, sa j bo tako knjiga po romanju 
iz rok v roke prehitro izgubila zunanjo lepoto. In ni dvoma, da bodo Mla-
kar ja kl jub najrazličnejšim ocenam l judje mnogo brali in knjige sposojali. 

Kakor so svoj čas — pred petinšestdesetimi leti in prej — z zanimanjem 
brali Kadilnikove preproste opise planinskih izletov in jih pred štiridesetimi 
leti ponatiskovali, tako so pred štiridesetimi leti in pozneje l judje z dobro-
dušnim smehljajem segali po Mlakarju in ga zdaj ponatiskujejo. Mislim, da 
bi se našla celo kaka skupna poteza med Kadilnikom in Mlakarjem ne le 
v veliki ljubezni do hribolastva, ampak tudi v načinu pisanja. In prav tu — 
pri načinu pisanja — bi Mlakarju sorodstvo s Kadilnikovim preprostim in 
nebogljenim slogom najbrž ne bilo preveč všeč. Nas, sodobne bralce, pa to 
sorodstvo celo moti. 

Prvo vprašanje, ki mi vstaja ob izdajanju Mlakarjevih izbranih planinskih 
spisov, ki so dosegli že dva obsežna zvezka, je : ali je to izdajanje smiselno 



in kakšno vrednost ima? Največji smisel vidim v skoraj čisto finančni strani 
podjetja, češ: l judje so včasih pridno segali po njegovih hudomušnih sestavkih, 
pa jim jih dajmo v izbranih spisih! Prav in lepo! Zdaj pa nastane vprašanje: 
Kaj, koliko in kako? Mlakar sam vodi izbor spisov in ga delno prenareja in 
popravlja. Tudi temu ne bi ugovarjali, če bi bili popravki in prenaredbe taki, 
da ne bi skvarili prvotnega teksta ali pa, če bi ga približali čisto v naš čas. 
Priznam, da je bilo uredniku včasih težko: ali naj pusti spis tak, kot ga j e 
napisal pred štiridesetimi leti, da bo s svojim okornim slogom le dokument 
tistih dni, ko so prvi Slovenci poskušali priti na evropske vrhove, ali pa na j 
ga prikroji za današnji čas. Mlakar se je odločil za drugo. Za prikrojevanje 
so pa potrebne škarje in pa pravi smisel, ki vodi uredniku roko, da zna kl jub 
striženju — ali pa mogoče prav z nj im — dati knjigi neko enotnost in lepoto. 
Ta enotnost pa spet ne sme biti utrujajoča monotonost, kot je — kl jub vsem 
anekdotam in ocvirkom — pri Mlakarju. 

Tako so pač pisali v tistih časih, ko je bilo treba še z drugotnimi — 
neplaninskimi — sredstvi vabiti k planinstvu in nihče ni pazil na leposlovne 
vrednote potopisov, danes pa je planinsko slovstvo doseglo že čisto drugačne 
vrhove. Če se Mlakar ni odločil za prvotne tekste, ampak za prirejanje in 
popravljanje, bi se brez dvoma moral odločiti tudi za smiselno in uspešno 
popravljanje. 

Mlakar je imel očividno pri svojih spisih namen, združiti prijetno s 
koristnim. Najprej torej postavi pri vsakem spisu tri štiri strani »koristnega«: 
na svoj burkasti način obnavlja zgodovino in premleva zemljepisje, da človek 
ne ve, ali na j mu verjame ali ne, potem pa pride dve tri strani »prijetnega«: 
posrečena potegavščina, osoljena anekdota, ščegetajoča hudomušnost, ki j e 
navadno ka j malo planinska domačinka, ampak je bila rojena Bog ve k j e 
in le zaradi »prijetnega« prinesena na gore. Pa to bi nič hudega ne bilo, 
če bi ne brali na ovitku knjige: izbrani p l a n i n s k i spisi. Ko pa namreč 
knjigo prebereš, imaš ka j malo planinskih občutkov, le dve tri »planinske« 
prigode se ti vsil jujejo v spomin. Prepričan sem, da bo že prvošolček znal 
prekaniti Mlakarja : mirno bo prelistal strani »planinskega« in začel brati 
»prijetno« in tudi starejši si bodo mislili, Bog ve, koliko je tisto res, in se 
zatopili v anekdoto. J e že tako, da smo vajeni verjeti le resnim ljudem, šalo 
pa sprejmemo prav radi iz vsakih rok, pa naj bo resnična ali izmišljena. 
S tem pa je Mlakar zgrešil svoj cil j : dulce je postalo zrno, utile pa prazna 
pleva, čeprav bi se s smotrnejšo ureditvijo in prožnejšim slogom dalo doseči 
celo obratno, na vsak način pa nekaj takega, kar bi bilo približano sodobnemu 
pojmovanju »planinskih« spisov. 

Mlakar pota tako površno in nedoločeno opisuje, da si človek sploh ne 
more prav predstavljati, kakšne težave in ovire je moral prestati, preden je 
prišel na kak vrh. Poleg tega se mi zdi, da ga je vse prevečkrat pral dež 
in mu gosta megla ovirala razgled. To je pač najpreprostejše opravičilo ali 
najnavadnejši izgovor vseh tistih, ki s svojo pisateljsko žilico ne morejo 
ponazoriti planinskih lepot. Tako je bralec tudi ob ta užitek in se skoraj 
nevoljen sprašuje, počemu je neki pisatelj drvel na vrh. Tedaj ga pa Mlakar 
potolaži z osoljeno anekdoto in stvar je urejena. In Mlakar se res le ob takih 



prigodbah sprosti in razživi: to je njegov element! Včasih se že nekako spozabi 
in začne opisovati razgled in svoje občutke ob njem, pa se tega nenadno 
prestraši, češ: le kam sem zašel, in nadaljuje s pustim naštevanjem zemlje-
pisnih podatkov. 

Bralcu se zdi, da Mlakar brez pravega užitka teka po planinah, drvi 
z vrha na vrh, ponagaja tu, ustreli tam kako šalo, potegne tega in osmeši 
onega, a pravih planinskih občutkov in užitkov nam ne zna nuditi. Ali ni 
tudi to precejšna slabost Mlakarjevih »planinskih« spisov? 

Rekel sem, da sodobne bralce moti preprosti slog, ki ga urednik ni znal 
s svojimi popravki dvigniti iz preteklosti. Druga stvar, ki nas moti, pa je 
njegova »planinska latinščina«, ki kl jub vsemu v svoji monotonosti včasih 
utruja. 

Omeniti pa moram, da se tret j i zvezek v vseh ozirih p r i j e t n o raz-
likuje od prvih dveh. Mogoče je to prav zaradi novejših spisov, ki so plod 
izkušenejšega in zrelejšega moža. 

Mlakar nam je tako v besedi in podobi približal vse pomembnejše 
srednjeevropske gore in le škoda, da se je doslej tako malo pomudil ob 
domačih planinskih lepotah in znamenitostih. K a j ne bi bila taka knjiga še 
posebna dolžnost Slovenskega planinskega društva? 

Kakor sem že rekel, bodo Mlakarjevi izbrani planinski spisi kl jub jezi-
kovnim pogreškom (vsled, nalik, dotični, eden drugega, izgleda, se gre, izmed 
kojih, nedoločnik brez -i, napačna raba pripovednega sedanjika, za pri ne-
določniku itd.) in tiskovnim napakam (sem štejem vejice) dobili hvaležne 
bralce, dasi j ih bodo najbrž le malo ogreli za planinstvo. Janko Moder. 

France Kidrič: Zoisova korespondenca 1808—1809. Korespondence po-
membnih Slovencev 1. Izdala Akademija znanosti in umetnosti v Ljubljani, 
1939. 227 str. + dve prilogi. 

Med prvimi publikacijami naše Akademije znanosti in umetnosti tale 
knjiga najbol j spominja na vprašanja v zvezi z našo Akademijo: na akademijo 
v Ljubl jani v letih 1693—1725, ki je dala baročno podobo naši prestolnici, 
še bolj pa na Academio operosorum iz leta 1781, ki si je že zastavila nalogo, 
raziskavah našo kulturo in jo pospeševati z izdajami temeljnih del. Spominja 
nas na vznik ideje o Akademiji po ustanovitvi univerze v Ljubl jani ; na Znan-
stveno društvo za humanistične vede, ki je nadomeščalo filološko-historični 
razred potrebne, a šele po dolgih prizadevanjih ob dvajsetletnici univerze 
oživljene AZU. Zaradi vsega tega je prvi nastop AZU v javnosti na videz 
manj učinkovit, saj j e le prehod iz ZD v novo ustanovo, formalno priznanje 
tega, kar smo si že dejansko ustvarili. 

Tudi zbirka » K o r e s p o n d e n c e p o m e m b n i h S l o v e n c e v « , ker je pod 
istim naslovom že izšel I. zvezek (Primčeva korespondenca v Kidričevi redak-
ciji), ko na skorajšnjo ustanovitev AZU ni bilo upati, delo pa je klicalo po 
izvrševanju programa, potrebnega za sodobno pojmovano narodno kulturo. 
Upajmo, da je z ustanovitvijo AZU dobilo naše znanstveno prizadevanje do-
končno svojo smer in okvir in da bo dobila duhovna pripravljenost tudi gmotne 
osnove za dejanski dokaz naše narodne zavesti. Zoisovo ime je ob začetku 
Akademije pomenljiv poziv speči mecenski zavesti slovenske javnosti. 



Podoba naše starejše kulturne in slovstvene zgodovine je v glavnem že 
dovršena; dokaj zaslug za to ima prav prof. Kidrič. Naloga Akademije je, 
da izdaja gradivo za našo zgodovino, ki je deloma dokumentacija dosedanjih 
dognanj in sintez, deloma pa pobuda in vir novemu iskanju ter dopolnjevanju. 
V literarno-zgodovinskem pogledu je tako gradivo zlasti v izdajanju starejših 
tekstov in korespondence. Le-ta utegne posredovati tisto svežo podobo o zna-
čaju, duhovnosti in delu posameznih kulturnih graditeljev, kakršnega zaman 
iščemo v drugih posrednih virih. 

Prav z izdajo Z o i s o v e k o r e s p o n d e n c e je poudarjena kulturna volja 
in zavest slovenske tradicije. Gradivo samo pa je tako, da sloni na njem 
dobršen del tiste podobe Zoisa in slovenskega preroda njegove dobe, kakršno 
je prof. Kidrič zlasti v svoji Zgodovini podal. Objavi je prireditelj dodal 
31 strani uvoda. V poglavju o Zoisovi ostalini je kratko označil moža, ki je 
bil »pol stoletja v Ljubljani središče znanstvenih prizadevanj zelo različnih 
področij, ki jih je mogel družiti v eni osebi le poseben človek« in ki »je pravo 
podobo njegovih stremljenj mogoče ujeti le iz njegovih beležk in pisem, ki do-
bivajo na ta način poseben pomen«. V nadaljnjem govori o vzrokih izgube 
Zoisovih pisem, ki so v mecenu samem, njegovi dediči in »faktorji oficialnih 
hranilišč in strokovnjaki, ki so imeli lažji dostop do mecenove zapuščine, nego 
so ga zaslužili«. Pri podrobnem razboru usode Zoisove ostaline po obdobjih 
podaja prireditelj v opombah tudi »pomembnejše doneske za Zoisovo bio-
grafijo«. V drugem poglavju podaja Kidrič seznam ohranjene Zoisove kore-
spondence do 1. 1808, katere »celotna izdaja še ni v načrtih«. Izmed teh pisem 
jih je nekaj že objavljenih; med njimi je eno Vodniku danes v slovenskem 
prevodu objavljeno v čitanki za 4. gimn. razred. V tretjem poglavju označuje 
prireditelj enainšestdesetletnega Zoisa v letu 1808 in njegove »slavistične ko-
respondente« izza novembra leta 1808, med katerimi je glavni njegov bivši 
tajnik, osemindvajsetletni Jerne j Kopitar. Ostali tri je so baron Erberg iz Dola 
pri Ljubljani, A. Jerman in J . Cernič. 

Glavni del knjige zavzema korespondenca sama, vsebujoča 22 Kopitar-
jevih pisem, 8 Zoisovih odgovorov, ostalih 9 pa predstavlja dopisovanje z 
Erbergom, Jermanom, Beckom, Vukasovičem in Wetterauische Gesellschaft. 
Prireditelj je to korespondenco sam ocenil v zaključnem poglavju, označujoč 
dopisnike in vsebino pisem. Zoisova pisma označujejo moža, ki je ob svojem 
zanimanju za realistične vede in gospodarstvo imel visoko razvito umevanje 
za slavistična vprašanja in zlasti za razvoj slovenskega knjižnega jezika. 
Obzorje in zanimanje naše tedanje prerodne družbe se neposredno zrcali iz teh 
virov. V njih najdemo tudi novo osvetljavo za vznik karantanske in panonske 
teorije. Kopitarjeva pisma pa so zopet veren odraz značaja in zanimanja tega 
ambicioznega in vsestranskega preroditelja. Za literaturo in kraticami kažeta 
osebno in stvarno kazalo vso širino vprašanj, ki jih vsebujejo objavljena pisma, 
in obsežnost njih dokumentarične vrednosti za to razdobje slovenskega literar-
nega in kulturnega preroda. 

Knjigi sta dodani dve prilogi: Zoisova podoba po Herleinovi sliki v olju 
iz leta 1809 v Univerzitetni biblioteki v Ljubljani ni le posrečena ilustracija 
tega dela in Kidričeve oznake v Zgodovini, marveč po posrečenem naključju 



v eni prvih publikacij AZU vzbuja spoštovanje do središčne osebnosti družbe, 
ki so j i bila prizadevanja za našo kulturo tako bistvena. Druga priloga prinaša 
sliko Brega s Zoisovim domom po originalu in risbi M. Gasparija. 

Prof. dr. Kidrič je posvetil svojo prvo akademijsko publikacijo » s p o m i n u 
dr. I v a n a P r i j a t e l j a , velikega iskatelja, nesebičnega druga«, po katerega 
prepisih je bila omogočena objava večine teh pisem. Tako nam pričujoča izdaja 
vzbuja tudi grenko zavest, da prof. Pri jatel ju ni bilo usojeno doživeti dela 
v domači Akademiji. Veseli pa smo, da je bilo to dano drugemu vrhu med 
našimi literarnimi zgodovinarji, profesorju Kidriču, čeprav šele na pragu n je -
gove šestdesetletnice, h kateri mu še posebej čestitamo. V. Novak. 

Henry Bordeaux: Strah pred življenjem. Prevedel Anton Anžič. Založila 
Mohorjeva družba. Celje 1939. 

Henry Bordeaux je pri nas že znan po svojem romanu: Z a m e t e n e s t o -
p i n j e , ki ga j e pred leti za Mohorjevo družbo prevedla K r i s t a H a f n e r -
j e v a , in po svoji l jubki povesti: N o v a k r i ž a r s k a v o j s k a o t r o k , ki je 
izhajala v »Slovencu« (1926). Gotovo bi se še našlo kaj drobnejšega raztreseno 
po revijah in časopisih. Kot nadaljevalec Bourgetove in Bazinove miselnosti — 
psihološkega romana prvega, kmečke idilike in tragike drugega, je Bordeaux 
vez med začetniki katoliške obnove in sedanjim rodom. Ze pred svetovno vojno 
se j e uveljavil kot branilec družine. Vnesel je v to vrsto romana skoraj strogo 
distinkcijo, podano v visokem slogu, in dihajočo topel dih. Kmalu je postal 
poljuden v vseh krogih. Svoja vojna doživetja je podal v nekaterih epičnih 
delih, po končani vojski pa se je ves prenovil. Ne piše več tendenčnih romanov, 
dasi — takoj popravim — ta oznaka za njegovo dotakratno delo ne drži po-
polnoma — ampak pripoveduje življenjsko polne zgodbe, ki j im daje svojsko 
barvo njegova rodna Savoja in Savojske Alpe. S svojim ogromnim delom čisti 
moralno ozračje, zlasti rad pa razkrinkava višje sloje — degenerirane ple-
miče — in j ih postavlja proti moči in zdravja polnim, življenjsko sposobnejšim 
nižjim plastem. 

V mnogih svojih delih obdeluje ta zamotan problem, vedno pa ga osvet-
l ju je od novih strani. In to snov rešuje tudi v tej knjigi, ki smo jo dobili 
v Anžičevem, morda le preveč na izvirnik navezanem prevodu. Dvoje družin: 
Dulaurens in Guibert. Pri prvi je mož trgovski parvenu, gospa pa plemkinja, 
ki daje vedno čutiti svojo aristokratsko vzvišenost. Gospa Guibert pa je vdova 
— senco njenega moža zdravnika, neumornega in idealnega delavca je čutiti 
z vsake strani — mati, verna iz vse duše, ki črpa iz molitve svojo moč, 
da lahko prenese vse življenjske nesreče in da se žrtvuje za vse. Otroci pa so 
njenega in očetovega kova. 

Nujno je, da trčita dva tako diametralna tipa skupaj in da so žrtve na 
obeh straneh — na eni v potrdilu njihovega junaštva in življenjske moči, 
na drugi znamenje slabosti in strahu pred življenjem, ki je začetek konca. 
Bordeaux nam vse to pripoveduje v preprosti zgodbi: Marcel Guibert se je 
vrnil slavljen z Madagaskarja k svoji materi in sestri Pavli in se po dolgem 
času zopet srečal z znanko iz otroških let, lepo Alice Dulaurens. Oba se vzlju-
bita. Toda gospa Dulaurens brani hčerki poroko iz slepe ljubezni, da se ne bi 
z n jo ločila; Alice pa nima moči, da bi se uprla materi, ki jo izroči nekemu 



plemiču. Marcel odide z odpravo v Saharo, k jer pade. Mati Guibert in Pavla 
z močno voljo prenašata to bolest. Alice pa šele sedaj zasluti moč odpovedi, 
a je je življenja strah, da bi si upala uveljaviti svojo voljo in to, kar j i v 
notranjosti govori. Mati Guibert pa kot krščanska Nioba prenaša junaško tudi 
zadnjo žrtev,,ko se loči od svoje zadnje opore, hčerke Pavle, ki srečno poročena 
odide v Tonkiu, k jer sta že dolgo njena brata. 

V to zgodbo, ki jo pisatelj v prvem delu pripoveduje nekam zadržano in 
jo šele v drugem delu požene včasih do brezobzirnih ostrin, pa je vnesel še 
mnogo oseb vseh plasti in vseh mišljenj. Tako ta zgodba ni le podoba boja 
dveh družin, ampak dveh plasti, ki se borita za premoč, in dveh etičnih na-
zorov: uživanja in žrtve. Ob strani je nanizal glavne duhovne obraze vse 
Francije, rekel bi skoraj še širšega prostora, če ne bi bilo vedno tako močno 
poudarjeno s slavnim izročilom zvezano francosko domoljubje. Tone Čokan. 

Knjige Goriške Matice za leto 1940. 

1. Koledar za prestopno leto 1940. Izdala: Unione Editoriale Goriziana. 
80 strani. 

Leposlovni sestavki v prozi so prevedeni iz raznih slovstev. Zastopani 
so: Zoščenko, Verga, Panzini, Čapek, Hugo, Campanile. Večino je prevedel 
Andrej Budal, ki je napisal tudi članke o Šenoi, Čapku, Panzini ju. Pesmi so 
prispevali f Fr. Zgur, Pastuškin, Šinkovec in G. Strniša. — Umrlega pesnika 
Žgurja se toplo spominja France Bevk, petdesetletnika Budala pa A. Debe-
ljak. Ostalo vsebino tvorijo zabavni spisi in zanimivosti iz narave ter živ-
l jenja. Zanimale bodo tudi številne ilustracije, ves koledar pa gotovo presega 
v splošnem podobno letošnjo žetev na naši strani. 

2. Damir Feigel: Supervitalin. Povest. Unione Editoriale Goriziana. Go-
rizia 1939. 159 strani. 

To je petnajsta knjiga humorista Feigla, lanskega šestdesetletnika, ki mu 
je Andrej Budala za uvod napisal 16 strani o njegovem življenju in delu; 
ob koncu knjige pa je priobčil še bibliografski seznam vseh njegovih knjižnih 
izdaj. Naj bodo sodbe o Feiglovi umetnosti kakršne koli, priznati moramo, 
da je vršil v zadnjih dvajsetih letih pomembno poslanstvo s svojimi tr inaj-
stimi knjigami, izdanimi v Gorici in Trstu. S a j je za take čase in kra je prav 
humor blažilno čtivo in vabljiva snov, ki vabi bralce k redkim dostopnim 
slovenskim knjigam. In Feigel je med svojim občinstvom gotovo našel dovolj 
hvaležnih bralcev, ki j im je skoraj vsako leto poklonil novo knjigo. 

Kakor že v nekaterih dosedanjih knjigah, je tudi v pričujoči povesti 
segel pisatelj po snovi iz znanstvenega sveta, ki je gibalo vsega dejanja in 
v katerem edinem morejo nastati taki humoristični položaji, kakršnih je 
Feigel nakopičil v povesti v supervitalinu. Tudi tu gre za izum sredstva, ki 
naj oživlja mrtve. Tako oživi izumitelj samomorilca, ob katerega novem živ-
l jenju se vrste razni stanovi v svoji vnemi, vodeči jih v smešnost. Kar moti 
sicer gladek potek zgodbe, je ponavljanje zgodbe o samomorilcu proti koncu. 
V splošnem je to preprosto branje, ki meji včasih na plehkost in k jer zaman 
iščeš globine. Zabavnemu namenu pa bo delce vsekakor ustrezalo. Dasi je 
tiskarskih napak malo, pa hudo motijo na dveh mestih napačno všite strani. 
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3. Andrej Budal: Osemnajst velikih. Unione Editoriale Goriziana. Gorizia 
1939. 151 strani. 

Poleg Lahove in Pirjevčeve knjige je to že tret j i podoben poskus, podati 
v poljudni obliki podobo naših pomembnih ljudi. Budalovo delo obsega le 
slovstvene delavce in razen Zupančiča le umrle: Trubar, Vodnik, Prešeren, 
Trdina, Levstik, Erjavec, Jenko, Stritar, Mencinger, Jurčič, Gregorčič, Tavčar, 
Kersnik, Aškerc, Kette, Cankar in Murn so mu največji predstavniki naše 
besedne umetnosti iz preteklosti. Čeprav se mu je izbor nudil po ustaljenih 
merilih in sodbah, ki j ih ima naša zgodovina o teh možeh, pogrešamo z neko 
upravičenostjo v n jem n. pr. Frana Detela. 

Budalovo delo je za okolje, v katerem bo našlo bralce, nad vse pomembno. 
S a j pogrešamo celo pri nas podobne poljudno in dobro pisane, pa dovolj 
razširjene knjige. Budalovi eseji bodo ljudem, ki nimajo sicer prilike slišati 
in brati o naših velikih možeh, v jasni in prikupni obliki povedali dovolj. 
Ne le, da so vsi podatki natančni, po najnovejših dognanjih, odlikuje jih 
živahni, nazorni in ljudski slog leposlovca Budala, s katerim daje posameznim 
podobam primerne okvirje, uspehe, vplive in okolje teh mož pa približuje na 
sugestiven način, ki vzbuja tako ljubezen in navdušenje, s kakršnim je pisal 
Budal sam. Marsikak nov in dober migl ja j je v teh, nekam s Stritarjevo fineso 
in lahkoto pisanih profilih, kar vse dokazuje, da zajema avtor ne le iz pol-
nega znanja, marveč tudi iz lastnega razmišljanja. Gotovo si bo kdo želel 
kako formulacijo in stilizacijo drugačno, a to ne moti uspele celote. Dela, ki 
je okrašeno s portreti izbrancev, moremo biti le veseli. 

4. Jakob Trnovec: Žarki in življenje. Unione Editoriale Goriziana. Gorizia 
1939. 104 strani. 

Poljudna poglavja iz naravoslovja. Zanimiva, le ponovna fraza o »tem-
nem srednjem veku« je v teh dneh bridek anahronizem. 

5. France Bevk: Pestema, povestica. — Toliko beremo v naznanilu kole-
darja na str. 79., toda knjiga doslej še ni prišla v javnost. 

6. Dvajset let. 1919—1939. Seznam in cenik knjig Goriške Matice. 24 str. 
Dr. A. Budal je napisal nekaj uvoda s pregledom dosedanjih uspehov 

Goriške Matice. V seznamu vidimo, da je prvo leto izšel le koledar; naslednje 
leto sta izšli dve knjigi, 1928 že sedem, kar se je do 1935 skrčilo na tri. Sledi 
seznam izdaj knjižne zbirke »Luč«, ki je izdala trinajst serij in seznam »Bi-
blioteke za pouk in zabavo« v 23 zvezkih. Knjižnica vsebuje tudi portrete 
glavnih pisateljev Matičnih knjig. Ni treba izgubljati besed ob tem pregledu, 
ki sam dovolj zgovorno kriči — o razmerah, o usodi slovenske knjige in o 
ljudeh, ki jo tam vzdržujejo. Knjižica je dragocen dokument slovenske kul-
ture za danes in jutri. 

France Bevk, Huda ura, in Karel Čapek, Hordubal, prevedel Fr. Bevk — 
sta neobvezni knjigi za doplačilo. Prav tako je bila razposlana Fr. B e v k a 
knjiga »S t r a ž n i o g n j i « , »ki je bila lani izšla malce pozno in je niso 
dobili vsi naročniki« (Koledar 79). Obe izvirni Bevkovi knjigi sta ponatis 
izdaj Družbe sv. Mohorja v Celju in sta bili v tem listu že ocenjeni. 

Delo Goriške Matice zasluži vse priznanje. Želimo ji, da bi bilo uspešno 
in v bodoče še bogatejše. V. Novak. 



Knjige Goriške Mohorjeve družbe za leto 1940. 

Letos je Goriška Mohorjeva družba razposlala udom p e t k n j i g , mo-
litvenik »Z B o g o m« za doplačilo. Prvi je stereotipni, a vedno dragi znanec 
K o l e d a r (112 str., 8°). 

Koledar Goriške Mohorjeve družbe. Naslovno stran in mesečna zaglavja 
je ljubko naslikala Kseni ja Prunkova. Poleg običajnih koledarskih strani in 
spisov o tekočih dogodkih in jubilejih (sv. oče P i j XII . , kral jev jubilej, 
svetogorske svečanosti, Prešeren, nekrologa o Lebanu in Beletu) zavzemajo 
prvo mesto opisi iz preteklosti in sedanjosti primorske dežele. Prav primerni 
in potrebni so Tulovi opisi oljarjev, o velikonočnih običajih v Brdih, Rup-
nikov o naseljevanju okrog Cerknega in daljši Bednarikov o stari Gorici. 
Izmed nekaj literarnih prispevkov je lepo sočno pisan Komarjev »Ne cvili 
več« in »Peli so jo mamica moja«, Faturjeve, pisana v njenem slogu. Pesmici 
sta dve, obe Ljubke Šorlijeve, ki dorašča v samonikel slog. »Na očetovem 
grobu« te z živo močjo opisa kar presune. Morda so to najlepše vrste letoš-
njega koledarja. 

»Blagovest«, I. del (96 str., 8°), je življenje našega Gospoda po evangelj-
skih besedah. Knjigo je pričel pisati rajni mons. Ličan, dolgoletni predsednik 
Mohorjeve družbe. Primorci bodo s to knjigo v dveh zvezkih dobili priročen 
evangelij. Ne bi bilo napak, če bi Družba poskrbela za trdnejšo vezavo. 

Kersnikov »Testament« (80 str. m; 8°) je ponatis znane Kersnikove kla-
sične povesti. Pridejana je še slika »K m e t s k a s m r t « in kratek opis Kers-
nika. Knjigo je ilustriral Tone Kral j . Mladi rod, ki je bil še premlad za 
prosvetne knjižnice, koder so še brali Kersnika, bo rad segel po te j dobri 
povesti, ki na j v sedanji literarni suši nadomesti — kak slab izvirnik. 

Matija Novak: Napoleon (72 str., 8°). V knjigi je dosti slik iz nekaterih 
mnogoštevilnih starih izdaj o Napoleonu. Za ljudi je dobro in pripravno be-
rilo, čeprav noče imeti sestavljavec Matija Novak literarnih ali zgodovinskih 
ambicij. 

Peta knjiga je ena vedno veselih Rotmanovih: »Poredni Bobi« (108 str., 
16°) s slikami. S to serijo je GMD že več let oskrbela »velike in male otroke« 
s prijetnim, zdravim humorjem. 

Kot dodatna knjiga je izšel molitvenik: »Z Bogom« (256 str., 16°). Z n j im 
dobe Mohorjani v roke predvsem dobro besedilo cerkvenih pesmic (107), ilu-
stracija ni prav posrečena. 

Mohorjevke so prav lep knjižni dar za primorske Slovence. Goriška Mo-
horjeva družba, zlasti njeni prvi ustanovitelji, so pa lahko veseli, ker družba 
vedno dela po prvem in pravem namenu: dobro knjigo v vsako družino! 

R. B. 
Knjige založbe Sigma v Gorici. 

Založba Sigma, ki ima namen, izdajati poljudne knjige za najširše sloje, 
je izdala letos štiri knjige, ki ustrezajo gornjemu namenu. 

Pratika 1940 ima namen, nuditi slovenskemu preprostemu človeku vsak-
danjo priročno knjižico, ki mu pokaže dneve in opravke ter ga informira o 
vseh najvažnejših predstavnikih javnega življenja ter o dogodkih, ki so v 
prejšnjem letu dali dnevom svoj pečat. Tako poleg najpotrebnejših pripomočkov 

? 



za vsakdanje potrebe (teže, pošta itd.) daje tudi pogled v slovensko kulturno 
življenje (Prešernova hiša), italijansko politično dogajanje (Albanija) ter v 
spremembo na papeškem prestolu (Pij XII.) . Sicer pa je povsem praktična. 

Deca — raja je zbirka pesmic, ki so napisane otrokom za igre. Pesniki 
kakor so Bevk, Piščanc, največ pa Gregore, so napisali tekste, po katerih se 
lahko otroci igrajo in ra ja jo ter zabavajo po svoje. Nekatere pesmi so na-
ravnost dobre in odlične v te j smeri, v kateri bo ostal za vedno klasik Zu-
pančič, druge pa so seveda malo nespretnejše, vse pa imajo prelep namen, 
da navadijo najmlajše na slovensko besedilo in slovensko družbo pri prvem 
igranju. Zato je zbirka gotovo potrebna in bo našla hvaležne odjemalce tudi 
pri nas. Knj iga je ilustrirana (A. Troha). 

Franc Bevk: Plešimož je otroška povestica v prozi, namenjena takim, ki 
so se že naučili dobro brati. Sicer je Bevk napisal že več boljših otroških 
povestic, kot je ta o medvedih v gozdu in stricu, ki se je naučil pri ljudeh 
plesati in sedaj uči svoje »nečake« te umetnosti, da se mu čudijo, toda tudi 
ta bo godila mladini, ki l jubi živalska poosebljenja. Škoda, da nima povestica 
nobene posebne poante. Zanimive pa so ilustracije Alberta Rusjana. 

Zaroke in poroke je naslov povesticam za odrasle, toda preproste bralce, 
ki j ih je iz nemščine po neimenovanem pisatelju priredil Fr. Premrov. J e to 
več črtic v slogu starejših »Dorfgeschichten«, ki jih označuje ostro orisan 
kmečki milje, nekaj malo neokusnosti, sicer pa brezpogojno dober nauk. So 
tu različne karikature kmečkih snubcev in mož, veliko zabave, dogodivščin, tudi 
pikantnosti, toda vedno v mejah dostojnosti, ki kažejo, kako se nekateri 
ženijo, uspešno ali nerodno, ter kako je treba držati red v zakonu in varovati 
avtoriteto moškemu, če noče priti pod copato. Ozdravljenja so dostikrat ko-
mična. Preprostim ljudem bo po snovi knjiga všeč, literarnim pa bo ugajala 
ponašitev, ki lahko velja za vzor takih prevodov. T. D. 

T. Debeljak, R. Mole, Fr. Stele: Poljska, njena zgodovina in njen duh. 
Sestavili —. V Ljubljani, jeseni 1939. Jugoslovanska. 67 str. 

Izguba poljske državne samostojnosti je vzbudila tudi v naši publicistiki 
nekaj aktualnih prispevkov trajne vrednosti za spoznavanje slovanskega na-
roda. Hvalevredno je, da smo dobili tudi pregledno knjižico, v kateri tri je 
posredovalci poljske kulture podajajo ključ za razumevanje nesrečnih dogod-
kov na Poljskem, obenem pa zgoščen vpogled v njih zgodovino in kulturno 
ustvarjanje. 

V Debeljakovem prevodu je priobčen uvod iz Mickiewiczevega Pana 
Tadeusa. T. D e b e l j a k prikazuje zgodovino stare Poljske pod Piasti, Jagie-
lonci in za časa volivnega kraljestva. R. M o l e je opisal propad Poljske pod 
Saši in njene tri delitve; v drugem sestavku pa govori o poljskih bojih za 
svobodo in obnovo samostojne državnosti. F. S t e l e je orisal razvoj obnovljene 
Poljske do njenega zadnjega propada, v posebnem članku pa poljsko kulturo 
v preteklosti in obširneje njeno sodobno duhovno kulturo, kakor jo je svojčas 
Stele že vrednotil v DS. Knjižico zaključujejo oris Poljske republike in »na-
mesto epiloga« navedbe iz Montalemberta, Paderewskega in govora papeža 
Pi ja XI I . poljskim beguncem. — Delo je dokaz našega starega, a zdaj pomla-
jenega zanimanja za poljsko kulturo. V. N. 



Kalina Malina: Nošeni peperudi. Razkazi. Literaturen glas. Sofija. 96 str. 
Kalina Malina se je v bolgarskem slovstvu uveljavila z mladinskimi 

knjigami pesmi, romanov, povesti, pravljic in iger. Napisala pa je tudi 
romane in povesti s problematiko odraslih. Kakor nekatera prejšnja njena 
dela, tako ima tudi pričujoče avtobiografski značaj. Nekoliko romantično in 
ideliazirano oblikuje vrsto zgodb iz svoje mladosti, ki jo je prikazovala že 
tudi v drugih delih. V. N. 

Letošnji »Savremenik« Srbske književne zadruge 

Kakor že osem let sem je SKZ tudi lani izdala š t i r i k n j i g e svojega 
»Savremenika«, ki je, kakor že samo ime pove, namenjen živim srbohrvaškim 
pisateljem, ki naj bi bil pa po drugi strani tudi nekako zrcalo sodobnega knj i -
ževnega ustvarjanja doma. Jesenska zbirka, ki obsega kakor vedno štiri knjige, 
vsebuje sledeča dela: N i k o l a Š o p , O d r a n i h d o k a s n i h p i j e t l o v a 
(pesmi), J e l a S p i r i d o n o v i č - S a v i č , P r i p o v e t k e (novele), N i k o l a 
L o p i č i č , S e l j a c i (novele), M i l a n G r o l , I z p r e d r a t n e S r b i j e 
(vtisi in spomini o času in ljudeh). O vseh štirih knjigah bom v naslednjem 
na kratko spregovoril. 

N i k o l a Š o p spada v vrsto najsubtilnejših srbohrvaških lirikov. Oglasil 
se je kmalu po svetovni vojni, prvo pesniško zbirko je izdal pred trinajstimi 
leti, drugo leto dni pozneje, tretjo (»Isus i moja sjena«) leta 1934., četrto pa letos. 
Sicer Šop ni plodovit pesnik in iz lastne skušnje vem, kako težko je recimo 
urednik kake književne revije dobil od njega pesem, ki je bila morda že pred 
meseci obljubljena. Pesniki so navadno posebneži, Nikola Šop pa je prav 
poseben posebnež. Rodil se je v starinskem, patriarhalnem J a j c u v Bosni, 
hodil v banjaluško gimnazijo, na beograjski univerzi pa je študiral klasične 
jezike in je že nekaj let sem srednješolski profesor. J e posebno dobro pod-
kovan latinec, pa je že tudi prevedel nekaj latinskih klasikov. 

Reči moram, da so med Srbohrvati zelo redko sejani religiozni liriki. 
Posebej Srbi (Šop je sicer katolik) jih imajo malo (n. pr. Njegoša), prav tako 
tudi Hrvati (n. pr. Marin Sabič). Nikolo Šopa moramo po vsej pravici po 
osnovnem občutju uvrstiti semkaj. Njegova pred petimi leti natisnjena knjiga 
(Matica Hrvatska) »Isus i moja sjena« je v podtalnem toku, v svoji celotnosti 
religiozna lirika. Jezus je pesnikov prijatelj , s katerim govori kot z navadnim 
človekom, enostavno in preprosto, dasi ga v vsej te j priprostosti le priznava 
za Boga. Marsikod se človek spomni sv. Frančiška Asiškega, pa tudi pred 
kratkim umrlega religioznega pesnika Jammesa. Razen tega ga je v Šopovi 
liriki tudi nekaj zagrenjenosti in deloma tudi ironije, še več pa socialnega 
občutja, tako da je pred kratkim nekdo imenoval Šopa nekakega krščanskega 
socialista. Prav za prav ima pesnik razumevanje za vse malo in preprosto, 
za vse, ki trpijo, ki so lačni, raztrgani, ubogi. Tako v prejšnji , pa tudi v n a j -
novejši pesniški knjigi. 

Tudi v letošnji Šopovi knjigi »Od r a n i h d o k a s n i h p i j e t l o v a « 
je nekaj motivov z Jezusom, ki so v vidni zvezi s pred leti izšlo zbirko. Razen 
dvajsetih krajših pesmi obsega knjiga še daljši ciklus z naslovom »Poraz djece 
pred nebeškim vratima« in pa trideset strani obsegajočo poemo v dramatični 



obliki »Noč poslednjih zanatlija« (»Noč zadnjih rokodelcev«), v kateri je po-
stavil prelep spomenik rokodelcem svojega rojstnega mesta Ja jca . »Poraz otrok 
pred nebeškimi vrati« je nekaj sila fantastičnega: Lačni otroci, ki jih opijanja 
duh po kruhu, umro v mrazu od lakote, potem pa naskakujejo nebesa in se 
ne dajo potolažiti ne s sladko godbo, ne z igračami; šele ko prejmejo vsak 
hleb vročega kruha, pomečejo sabljice-igračke, s katerimi so naskakovali nebo, 
odsebe in se umirijo pred Bogom. »Noč zadnjih rokodelcev« je apoteoza stare 
kulture, starega načina življenja, ki ga je bilo tako polno nekdanje Ja jce . 
Danes j e mesto mrtvo, stari rokodelci-mojstri so se umaknili, ker nimajo 
zaslužka, kajt i stroji delajo bogve kod po svetu namesto njih. Pesniku pa je 
hudo zaradi tega. 

Sicer pa Nikola Šop s skromnimi sredstvi doseže mnogo. Njegovi verzi 
so sila preprosto grajeni, dasi večidel rimani, pripovedovanje enostavno, do-
mače, prisrčno. Čutim nek vpliv klasike. In vendar je prav v te j preprostosti 
in domačnosti toliko čiste lirike. Ker pesnik pri nas ni skoraj nič znan, bom 
v nadaljevanju navedel eno najboljših kratkih pesmi iz te zbirke: Kasna 
posjeta. 

Zbog zvijezda budem li budan jedne noči 
u dubokim časovima snenim, 
u pusti moj stan, k'o davno, opet če doči 
pod oreolom teškim, zamračenim. 
Nosiš li mi o zvjezdama tajna slova? 
Ili tražiš o zemlji vedar glas? 
Moj Isuse, još uvijek je pust i prazan krik pjetlova. 
Još uvijek, a več sijeda postaje tvoja vlas. 

Uvojak za uvojkom srebrinom ti prosijava. 
Sve dublje bore na čelu, sve gušči im splet. 
Sve pognutija je božanska tvoja glava. 
Ava j, sa štapom starca moračeš u svet. 

Znaj, poči ču s tobom i mjesto andjela 
nosiču tvoj svežanj kroz sutona slap. 
Od grada do grada, od sela do sela. 
I kadgod zatreba, pridržaču ti štap. 

Pričače svud o nama blagi ukučani, 
sa praga gleda j uči u sutonov dim, 
gdje kasnim putem prodjoše putnici strani: 
nebeški neki starac i jedan čovjek s njim. 

J e l a S p i r i d i n o v i č - S a v i č je v knjigi z naslovom »P r i p o v e t k e« 
zbrala pet novel: Pale se svetiljke gradske . . . , Harmonikaš, Gospodjica Geor-
gina, Mala služavka Marija, San Mari je iz Magdale. Pisateljica, ki je doma 
iz Šabca v Podrinju (rodila se je leta 1891.), kar se prečesto zrcali tudi v teh 
njenih novelah, j e končala gimnazijo v rojstnem mestu, pozneje pa je študirala 
književnost in zgodovino na univerzah v New-Yorku, na Dunaju in v Mona-
kovem. Sedaj živi v Beogradu. Gospa Je la Spiridonovič-Savič, ki je med dru-
gim pisala tudi razpravo o zgodovini religije, o mistikih itd., je v prvi vrsti 
znana kot pesnica. Šte je jo jo kot najmočnejšo za Desankom Maksimovič. 



Pojavila se je že po svetovni vojni, pa spada prav kakor Šop v posebno 
skupino finih, mehkih, deloma tudi razmišljujočih lirikov z mistično primesjo. 
Sedaj je novele, ki so bile svoj čas zvečine natisnjene v »Srbskem knj . glas-
niku«, zbrala v pričujočo knjigo. Njena proza je prijetna, dasi ne bi mogel 
reči, da je sodobna. Zdaleč bližja je predvojni prozi, zlasti oni Janka Veseli-
noviča in Stevana Sremca. Seveda se pisateljica, ki je prav za prav po svojem 
notranjem nagnjenju čista, esencialna lirska pesnica, pogosto v prozi izkaže 
v zdaleč manjšem obsegu in moči kakor v pesmi. Stoj i namreč, da mora biti 
ustvarjalni impulz za pesem drugačen kot pa za prozo, in da j e še prav 
posebej drugačen način obdelave čeprav iste teme v pesmi in v prozi. 

V celoti so »Pripovetke« ge. Jese Spiridonovič-Savič, kakor j ih j e zbrala 
v te j knjigi, prijetno branje, dasi jih med visoko umetnost ne gre šteti. Veliko 
pa je vreden tisti občutek razpoloženja, notranje sreče in veselja, zadovoljnosti, 
ki je tako karakterističen za pisateljico, ki je pa na drugi strani tako potreben 
našemu času in človeku. S tega stališča je kar opravičeno, da je prav SKZ 
izdala to knjigo prav v te j seriji. 

Drugo knjigo novel za letošnje kolo »Savremenika« je zbral mladi črno-
gorski pisatelj N i k o l a L o p i č i č , ki smo ga zadnja leta pogosto srečavali 
po listih in revijah, zlasti v »Srb. knj . glasniku«. V knjigi »S e 1 j a c i« j e 
zbranih osem novel: Mašanov zločin, Na oranju, Radost i žalost sel jaka Matana, 
Imanje, Djevojka, Domače ognjište, Jošana, Lelek. Dasi je pisatelj mlad in 
kl jub temu, da se mu ta mladost tu in tam pozna tudi v novelah, pomenijo 
te novele le tehten prinos letošnji srbohrvatski književni letini. Pomembne 
so zlasti zato, ker je v njih pisec dal vsestransko podobo črnogorskega kmeta 
(tudi naslov »Seljaci« je izvrsten). Črnogorski kmet, kar si lahko vsakdo že 
vnaprej predstavlja, ne more biti sit ne zemlje ne kruha. Obojega mu pri-
manjkuje. In prav ta motiv in pa motiv ljubezni na kmetih sta obdelana 
v teh osmih novelah v različnih variantah. Reči moram, da mi je še zaradi 
nečesa knjiga posebej ugajala: pisatelj se j e trudil, da bi v n j i nazorno podal 
svoje Črnogorce tudi v jeziku, stilu, načinu izražanja. V koliko je uspel, bodo 
presodili črnogorski filologi, reči pa moram, da sem kot dolgoletni Slovenec 
med Srbi čutil ob branju te knjige redko radost, da mi je pokazala dolgo vrsto 
novih poti v srbohrvaško besedišče, ki je več kot bogato. Nekaj bogatega sem 
čutil ob branju Radičevega »Sela«, pa še ob novelah Južnosrbijanca Krstiča. 
Omeniti moram tudi socialni živec, ki spaja te novele. Sicer je pa inklinacija 
v to smer pri mladem črnogorskem pisatelju nujna in iz več razlogov kot 
na dlani. 

Zadnja, četrta knjiga kola, je najobsežnejša, saj ima čez dve sto strani. 
V nji je prvak srbske demokratske stranke in bivši upravnik beograjskega 
gledališča M i l a n G r o l zbral deset svojih daljših člankov in razprav, ki 
so zvečine zadnja leta izhajali v »Srbskem književnem glasniku«, sedaj pa so 
razširjeni izšli v knjigi » I z p r e d r a t n e S r b i j e « . Tako se nahaja jo v 
knjigi članki: Predvojna Srbija, Beograd nekad i sad (zanimiva podoba naše 
prestolnice v zadnjih sto letih!), Bogdan Popovič, Milan Rakič, Ljubomir Sto-
janovič, Jovan Skerlič, Radoje Domanovič, Stevan Lukovič, Jankova »Zvezda« 
(revija Janka Veselinoviča), Branislav Nušič. 



Pisca te knjige moram na vsak način uvrstiti med najvidnejša peresa, 
kar jih premorejo Srbi na področju memoarske literature, zgodovinskih raz-
prav, pa tudi književnih študij. Ze iz naslovov, kakor sem jih navedel, se vidi, 
da je pisec večjidel razpravljal o posameznih književnikih. Prav za prav to 
ni nikako razpravljanje. Grol pripoveduje vse iz lastnega doživetja, saj je 
stari Beograjčan, ki je zvečine rastel v istih okoliščinah kakor vsi gori ime-
novani, skupaj so se kot otročaji igrali po ulicah, skupaj doraščali, skupaj 
delali, pa bilo na področju književnosti ali pa politike kakor tudi drugod. 
Prva dva krajša sestavka pa bi zaslužila zaradi svoje kondenziranosti in 
aktualnosti slovenski prevod. Samo par kričečih citatov iz njih! 

» . . . Srbija, koja je, isto kao svoje oslobodjenje i organizaciju zemlje, i sve 
drugo izvodila sopstvenim silama, išla je sporije (namreč od Bolgarije, ki je 
» . . . dvadeset godina posle oslobodjenja brojala škola i učitelja isto koliko 
Srbija šezdeset godina od nje starija«, seveda z rusko pomočjo). Tako napri-
mer, sudije koji su imali da primenjuju prvi Gradjanski zakonik od 1844, 
u večini nepismene s u . . . Skola, nauka, književnost i umetnost od prvog 
dana oslobodjenja došle su u domen misionara od strane Srba iz Vojvodine . . . 
Nesrečni Jovan Steri ja Popovič, razočaran i do srca uvredjen, do groba nije 
mogao razumeti tu isključivost domorodca-srbijanca. Medjutim sukob tu nije 
bio ljudi nego naravi, mentaliteta dva sveta: jednog ugladjenog gradjanskog, 
srednjo-evropskog i u mnogim manirima dnevnog života emancipovanog, i 
drugog seljačkog — seljačkog od prvog do poslednjeg čoveka u zemlji, bal-
kanskog, sirovo parijarhalnog, u sebe zatvorenog i sujeverno tradicionalnog. 
I zato žive kulturne radnje nije moglo biti dok za nju nisu pristigle izvorne 
snage narodne koje su i državu stvorile.« (Iz predratne Srbije.) 

Za Beograd pa sijajno pove: » . . . Primera nema za onako izdvojen ka-
rakter kakvim je Beograd počeo svoj život u X I X veku, na granici ne dva 
carstva, nego dva sveta. Jedna šarena trgovačka naseobina uz gradski gar-
nizon, završni han na dugom karavanskom drumu, poslednji bazar Carigrada 
i prvi magazin Beča, na savskom čumruku. U tu tursku, grčko-cincarsku i 
jevrejsku čaršiju nagrče od ustanka, s one strane Save i Dunava, tako zvana 
prečanska graničarska inteligencija, a s juga, sa svih strana srbijansko selja-
štvo, koje odmah, s nogu, ustrojava svu državnu upravu . . . Danas posle sto 
godina, Beograd ne guta i ne svaruje više: on je progutan, Levantom, Bal -
kanom, Peštom, ali naročito najezdom palanke svih rasa, jezika i vera oko 
s e b e . . . « (Beograd nekad i sad.) 

Takih in podobnih primerov bi lahko naštel dolgo vrsto. Zato ni čudno, 
če je kritika to knjigo sprejela še z zdaleč večjim veseljem kakor pred leti 
istega pisca »Pozorišne kritike«, ki so izšle v prvem kolu »Savremenika«. 
Grol je pisec, ki zna napisati. Njegovi članki prinašajo marsikod docela nove 
poglede na posamezne osebnosti in dogodke, zlasti zato, ker je pisec vse, o 
čemer piše, sam doživel. Zlasti topel je članek o lani umrlem pesniku Rakiču, 
v katerem je dosti novega gradiva, kar gre na rovaš družinskih ozir. sorod-
niških stikov med obema družinama. V celoti je letošnje kolo »Savremenika« 
uspelo. Vendar je najpomembnejša prav tale zadnja, Grolova knjiga. T. P. 



Umetnost 

Karel Hynek Mächa: Maj. P o s l o v e n i l T i n e D e b e l j a k . I l u s t r i r a l 
i n o p r e m i l M i h a M a l e s . Numerirana bibliofilska izdaja 1—250. Ljubljana. 
Bibliofilska založba 1939. 

2. O p r e m a M i h a M a l e š a . 

Ob Prešernovem »Sonetnem vencu« in ob pričujoči knjigi je stal M. Maleš 
pred enakimi umetnostnimi problemi. V obeh primerih je likovni umetnik 
prisluhnil zvoku pesniške mojstrovine, da v njegovem odmevu zgradi nov svet 
likovnih oblik. V nobenem primeru pa ni ostal, kakor bi pričakoval, realist 
le ob zunanji »ilustraciji« dane snovi, marveč je kot izrazit subjektivist pisano 
besedo z gotovo, določeno snovjo prelil v dokaj svojski oblikovni svet. »Sonetni 
venec« gre v te j smeri zaradi svojega pojmovnega bogastva še mnogo bolj 
radikalno v osebnostni simbol kakor pa Mächov »Maj«, ki med žgočo oseb-
nostno problematiko, podobami in razmišljanji le kri je skromno pripovest. 
Prav ta povest je narekovala Malešu večjo navezanost na snov in je tako 
ilustracija tudi realistično usmerjenemu bralcu neprimerno razumljivejša ka-
kor ona v »Sonetnem vencu«. Vendar pa vsebuje slogovna sorodnost obeh 
pesniških del, narekovanih po duhu časa romantične poezije, v sebi nebroj 
podob, dušeslovnih refleksij in čistih poetičnih oblik, ki bi sicer ilustratorju-
naturalistu ne dale možnosti razmaha, sodobnemu umetniku pa nudijo vprav 
pogrešano snov. Zato je možnost ilustracije dela s tako slogovno zgradbo v 
novem času mnogo bolj resnična, absolutna, kakor pa je bila nekoč. K slogovni 
sorodnosti del v časovnem smislu se v našem primeru pridruži še osebnostna 
slogovna poteza, ki je skrita v načinu oziroma značaju Maleševe umetnosti. 
V vseh treh primerih gre za umetnostni svet, kakršnega si oblikujejo izrazito 
l i r i č n e umetnostne osebnosti. In prav to l i r i č n o s o g l a s j e je tudi v ilu-
stracijah »Maja« v kvalitetnem oziru odločilne važnosti. 

Pesem, ki je razdeljena v štiri speve in dva intermezza (med II. in I I I . 
ter III . in IV. spevom), spremljajo Maleševe ilustracije na tak način, da se na 
eni strani nahaja besedilo, druga pa je posvečena podobi, ki vsebinsko ustreza 
tekstu. Po tehniki so ilustracije prvih dveh spevov c i n k o g r a f i j e po pero-
risbah z rdečilom, tretjega speva in obeh intermezzov l e s o r e z i v temnorjavi 
barvi, četrtega speva pa r o č n e g r a v u r e v modrem. 

Malešev umetnostni svet, ki j e bil že tolikokrat prav tako kamen spotike 
kakor predmet iskrenega navdušenja, je v te j knjigi našel snov, ki je morda 
najbolj adekvatna njegovemu oblikovnemu registru. Zgodba »ljubezni varane«, 
ki je kakor daljni spomin sprožila oblikovne reminiscence na prvo večje 
Maleševo delo »Rdeče lučke«. Zgodba ujetnika, ki mu je sojeno živeti le še 
eno samo noč, polno dvomov in dušnega trpljenja. Smrt v jutru najlepšega 
meseca — maja — in spomini na čas, ki »preletel je mnogo, mnogo let«. Torej 
snov, ki je morala mogočno zazveneti v čustveni, lirično nastrojeni umetnikovi 
duši. In način formulacije teh čustvenih zaznav? 

Zanimivo je, kako se je Maleš v teh ilustracijah izognil realističnim pri-
povedovanjem o oblikah zunanjega sveta, kakor jih tako glasno priporoča 



sedanji čas — večkrat zmotno —, in kako se je obrnil v več primerih prav 
v nasprotno nadrealistično smer. Gotovo je že snov sama narekovala tako 
formalno rešitev, vendar sem mnenja, da je prav ta a d e k v a t n o s t v s e b i n e 
pesmi z Maleševim o s e b n o s t n i m n a s t r o j e n j e m mnogo prispevala stvari 
v prid. Le redke so ilustracije, k jer se umetnostni predmet razširi do epične 
dimenzije. In še tu je ogrodje podobe le miselno opravičljivo in ne, kakor bi 
se moglo prepisati z naravnega vzorca, postavim krajine. Ena najbolj reali-
stičnih in pripovedno izčrpnih podob je ilustracija na str. 27. Tu je umetnik 
dovolj dosledno upodobil vse rekvizite, ki jih citira pesnik na str. 26. (»Kot 
bela golobica s ine . . . « ) In vendar, koliko je tu več addicije realističnih posa-
meznostih kakor pa upodabljanja resničnega prizora ob jezeru. 

Na splošno se Maleš izogne realistični predstavi sveta in se približuje 
pojmovni rešitvi dane snovi. Tako ne upodobi čakajoče deklice v vseh res-
ničnih posameznostih ,pojav v celoti, v krajini itd., marveč le njen zasolzeni 
obraz, ki pa tudi ni sam sebi namen, marveč predstavlja ž a l o s t dekleta 
(str. 25). Upanje (str. 27) in pričakovanje, veselo, svetlo melodijo v tej mračni 
pesmi, je umetnik, kakor sem že zgoraj napisal, upodobil široko, epično. Toda 
takoj preide zopet v brezup (str. 29) in od tod do snovnega viška — smrti pre-
varane deklice (str. 31). Podobno so zamišljene ilustracije tudi v ostalih spevih 
in intermezzih. Drugi spev, ki je izvršen v perorisbah z rdečilom in zato še 
vedno spominja na podobe iz »Rdečih lučk«, se konča z markantno ilustracijo 
povsem v nadrealističnem smislu (str. 51). Naslednji intermezzo (na pokopa-
lišču) in III . spev pa sta že izvršena v lesorezni tehniki. Zanimivo je, kako 
soglasno se zlijejo v celoto s pesmijo te mračne, pošastne podobe! Vsa groza 
in strahotnost, ki veje iz verzov, je podoživljena v ponekod prav primitivnih 
oblikah podob. Vse, kar je postranskega pomena, odpade, le glavni obrisi in 
najpotrebnejši rekviziti ostanejo.^Tako je ilustriran še II. intermezzo. V četrtem 
spevu pa se ilustracija glede na vsebino pesmi zopet izpremeni. Kakor ne 
opisuje pesnik več toliko neposrednega dogajanja, temveč le spomine in min-
ljivost vseh stvari na svetu, tako je tudi Maleš izpremenil ton ilustracije 
(modra barva) in tehniko. Brutalni, pošastni igri svetlobe in sence, brez meh-
kega prelivanja luči sledi svetlejša barvna ploskev, prepletena z nežno, ob-
čutljivo linijo, ali rahlimi, črtkastimi senčenji. In kakor je veličasten konec 
»Maja«, tako je tudi preko Maleševih podob razlita neka umirjenost in monu-
mentalnost in ilustracije na str. 111, 113 so med najboljšimi v knjigi. 

Oprema knjige, ki jo je tudi zamislil avtor ilustracij, je povsem vredna 
in dostojna lepega dela, ki ga kot prelep knjižni dar toplo priporočamo. 

Mikuž Stane. 

Smerdu Frančišek: »Marija z Detetom«. (Glej umetniško prilogo.) Kipar 
Frančišek Smerdu je doslej ka j malo znan med našim umetnost ljubečim ob-
činstvom, dasi njegovo dosedanje delo tega nikakor ne zasluži. Njegov specialni 
umetnostni svet je mala plastika, občutena slogovno arhaično, sicer pa zelo 
osebnostno pojmovana. Vendar se udejstvuje tudi v problemih velike plastike. 
Več takih plastik, kar smo jih videli doslej na umetnostnih razstavah, je 
vzbudilo upravičeno pozornost. Eno poslednjih velikih del je tudi naša » M a -
r i j a z d e t e t o m « , nastala leta 1939 (mavec). Upodobljena je Mati božja, 



sedeča na prestolu z Jezuščkom v naročju. V naspotju z razgibanostjo naše 
realistične plastike je umetnik pojmoval obe figuri povsem v bloku, podobno, 
kakor j e reševala to statuarično vprašanje romanska in deloma tudi že gotska 
doba. Mari ja je postavljena pred gledalca frontalno, gesta njenih rok je kom-
pozicionalno uklenjena v obris celotne kompozicije, os glave in telesa je na-
vpična in le Jezušček je pomaknjen nekoliko v desno, da ublaži preveč strogo 
simetrijo. Kakor je tu Jezušček za pomagalo, da se poruši sistem simetrije, 
tako je tudi oblikovno njegovo telo drugače pojmovano kakor Marijino. Mati 
božja je močno idealizirana, draperija njene obleke je pojmovana zelo linearno, 
telo je togo, negibno. Nasprotno pa je Jezušček individualiziran, telo je pla-
stično obdelano in razgibano. Formalno analitično srečamo tu torej dve različni 
oblikovni prvini, ki sta vidni tudi v nekaterih ostalih delih umetnikovih in ki 
nazorno kažejo, kako se umetnik oddaljuje vzorom šole (Meštroviča) in si 
dograja svojo osebnostno umetnostno govorico. Mirna, svečana drža Marijina, 
resni izraz v njenem obrazu ter mladostna drža Jezuščkova, prisrčni, otroški 
izraz njegovega lica, dajo kipu duhovno razgibanost in pristno čustvovanost. 
Plastika bi zaslužila, da si najde dokončno obliko v plemenitejši snovi. 

S. Mikuž. 

Ivan Cargo: »Hlapec Jernej« (rdeča kreda; glej umetniško prilogo). Znani 
in izraziti zastopnik povojnega ekspresionističnega umetnostnega rodu je v 
poslednjem času ustvaril vrsto risb, ki snovno obravnavajo večinoma kmečke 
in socialne motive in med katere spada tudi » H l a p e c J e r n e j « . Kdor pozna 
prejšnje njegovo delo, bo lahko takoj spoznal, koliko je Cargo v teh risbah 
napredoval v realističnem smislu. Starejše delo je po večini počivalo na iz-
sledkih futurizma in je bilo oblikovno skoraj povsem linearno ter močno 
stilizirano. Naš hlapec Jerne j pa j e že dokaj plastično pojmovan, obraz je že 
deloma individualiziran, telo anatomsko še dovolj pravilno. Vendar pa je 
glavni poudarek še vedno ostal na duhovni plati podobe. Cargu je šlo pred 
vsem za to, da pokaže delo in žulje hlapca, njegovo izčrpano moč, pa tudi 
upor in duhovno razgibanost, ki ga tira med iskalce pravice. Risba je prav 
dobro uspela. S. Mikuž. 

t Slikarica Henrika Šantel. 

Dne 15. februarja t. 1. je v Ljubl jani umrla znana slikarica H e n r i k a 
Š a n t e l . Izhajala je iz stare umetniške rodbine; njena mati Avgusta je bila 
vnukinja slikarja Tominca, a tudi ona sama je razstavljala v družbi z bratom 
Sašom in sestro Avgusto. Študirala je v Monakovem in na Dunaju pri pri ja-
telju Jur i ja Šubica prof. Michaleku. Razstavljala je že leta 1904. na I. slovenski 
razstavi v Beogradu in kasneje tudi v drugih evropskih državah. Bila je čla-
nica umetniškega kluba »Lade« in j e tudi umetnostno spadala v ta krog. Naša 
umetnost je z njeno smrtjo izgubila vestno, a tudi zelo nadarjeno umetnico, 
katere eno poslednjih del (Tihožitje) smo prinesli v reprodukciji v zadnji šte-
vilki lanskega leta. S. M. 



Zapisk i 

Antoni Potočki — Jan Lorentowicz 
— Kazimierz Przerwa Tetmajer 

umrli v Varšavi. 

Stebri slavne poljske dobe Mo-
derne pred petdesetimi leti — 1890 
— padajo v smrt. To so klasiki 
Mlade Poljske, življenjski tovariši 
Reymonta ali Zeromskega, Wyspian-
skega in Kasprowicza, razdobja, ko 
se je poljski duh zopet v novo-
romantiki pognal na vrhove, kakor 
jih je dosegel samo še v prvi ro-
mantiki Mickiewicza-Slowackega in 
Krasinskega. Zadnji stebri te dobe 
padajo v smrt sedaj še posebej pod 
težo razmer, ki vladajo v njihovi 
domovini in pritiska na njihova iz-
mučena srca. Tako je kritik Mlade 
Poljske A n t o n i P o t o č k i umrl 
pozimi na stanovanju svoje sorod-
nice, kamor se je zatekel, ko so mu 
osvajalci zaplenili stanovanje in ga 
pognali na cesto, k jer ga je še hudo 
žalil nemški vojak. Ko je stopil 
pregnanec v stanovanje sorodnice, 
se je zgrudil pod udarcem bolnega 
srca in umrl. In tako beremo tudi 
o J a n u L o r e n t o w i c z u , propa-

gatorju Mlade Poljske in nje glav-
nem kritičnem predstavniku, da mu 
je v teh dneh srčne stiske odpo-
vedalo srce — »kako ne, saj še 
zdravemu ni živeti«, pišejo časo-
pisi — in je šel za svojimi vrstniki. 
Najbolj popularnega pesnika mo-
derne ob koncu fin de siecla, kla-
sika Tater in njihovih hribovcev, 
enega največjih pesnikov poljskih 
sploh, K a z i m i e r z a T e t m a j e r j a , 
pa so pred tedni — za 75 letnico — 
našli na varšavski ulici pod zidom 
mrtvega, vsega oslabljenega in iz-
črpanega, in bi ga kot neznanca po-
kopali, da niso v njegovem žepu 
našli nekaj konceptov pesmi, po ka-
terem so spoznali najpril jubl jenej-
šega klasika Mlade Poljske. Tako 
umira Mlada Poljska zopet v ne-
svobodi, kakor je v nesvobodi ustvar-
jala svoja najlepša dela. 

A n t o n i P o t o č k i (roj. 1867) je 
spadal med najzanimivejše impre-
sionistične kritike in poljske lite-
rarne zgodovinarje, naravnost šol-
ski zgled pisanja ocen po zgolj sub-
jektivnih vidikih. Tako je napisal 
svoj čas prve in zelo cenjene eseje 



o vseh glavnih poljskih pisateljih 
(Sienkiewiczu, Reymontu, Kaspro-
wiczu, Zeromskem in tudi K. Tet-
majerju, o Wyspianskem, Konop-
nicki itd.)- Večina teh esejev je izšla 
v knjigi »Szkice i wraženia lite-
rackie« 1903. V celoto pa je povezal 
poljsko onodobno literaturo v knji-
gi »Polska literatura wspölczesna« 
(1911), ki je po pisateljski moči in 
po slogu gotovo prvovrstno delo, 
podobno Feldmanovi zgodovini, ka-
tero po neki plati dopolnjuje. Vse-
buje pa subjektivne, samo po intu-
iciji opravičljive literarne sodbe. 
Tako o tej zgodovini gre glas, da 
jo je pisal pisatelj o pisateljih. Zgled 
impresionistične in romantične lite-
rarne zgodovine. Posebno tesne sti-
ke pa je imel Potočki s Francozi, 
katerim je pisal knjige o Poljski in 
katerim je bil vdan do smrti. 

J a n L o r e n t o w i c z (roj. 1868) 
je bil prvi predsednik PEN-kluba 
po vojni ter vedno zvest pristaš 
mednarodnega sodelovanja vseh kul-
turnih delavcev. Kakor Potočki je 
tudi Lorentowicz bil dolgo let v 
Parizu in tam živel v družbe Mlade 
Poljske, katero je prvi predstavil v 
sintetičnem orisu celotne skupine v 
znanih razpravah v treh zvezkih 
»Mloda Polska« (1909—1913). Ta zbir-
ka sintetičnih portretov glavnih kla-
sikov Mlade Poljske je bila dolga 
leta vsem domačim in tujim polo-
nistom za vir mnogih podatkov o 
modernistih, kajti pisana je na pod-
lagi lastnega občevanja z njimi. Te 
spomine je še posebej posvežil s 
pred leti izdano knjigo »Pogled na-
zaj« (Spojrzenie wstecz). Predstavil 
je moderno Francijo v knjigi »Nowa 
Francja literacka«. Izdal je več 
antologij: tako antologijo ljubavne 
lirike, antologije poljskih pokrajin, 
poljsko domovinsko pesem (1917). V 
zadnjem času je pisal kritike, zlasti 
pa gledališke. O gledališču je izdal 
tudi posebno monografijo ter je tako 
postal historiograf poljskega gleda-
lišča zadnjih sto let. Tako je umrla 
največja priča rasti poljske moderne 
literature in njen entuziastični obo-
ževalec, velik delavec za mir (PEN-
klub) ter član Poljske literarne aka-
demije, ki že sama garantira ne-
smrtnost. 

K a z i m i e r z P r z e r w a T e t m a -
j e r (1865) spada sicer v rod pred 
modernimi — Feldman ga šteje med 
naturaliste — toda po duhu in po-
menu spada med Mlado Poljsko, 
kamor ga postavlja Kridl in tudi 
prof. Pri jatel j . Bil pa je Tetmajer 
največji pesnik devetdesetih let, de-
ležen največje popularnosti tedaj, 
ko je »bil skoraj edini vladar na 
nebu poljske poezije«. Izdal je mno-
go knjig, sedem zvezkov Poezij poleg 
drugih knjig, ki so izšle posebej in 
jih ni malo (preko trideset!). Ne 
samo pesem, tudi drama in povest 
je našla v njem svojega izrednega 
gojilca. V p o e z i j i je nastopil si-
cer v času začetnega naturalizma 
in nove romantike, ko je občinstvo 
hlepelo po opojih čutov, na drugi 
strani pa izčrpno in izživeto padalo 
v pesimizem, v dolgočasje, in se ču-
tilo popolnoma zapuščeno in brez 
moči. Tetmajer je postal takoj pred-
stavnik tega rodu: postal je pesnik 
telesnih občutkov in doživetij, na j -
večji poljski erotični pesnik — zna-
na je njegova Himna na ljubezen —. 
pevec narave, da je potem padel 
v čudovito melanholijo svoje dobe, 
v pozo prekletega modernega člo-
veka, ki tava izgubljen in išče mi-
losti na dnu. Morda še bolj kot 
telesni čuti ga je opijala narava s 
svojo lepoto, predvsem Tatre, v ka-
tere se je zaljubil in odkril v njih 
navdih svoje stvariteljske moči. Na-
rava in eros sta njegova prvotna 
navdiha, potem pa duša sama, tava-
joča v simboličnih pokrajinah sveta, 
ki mu je človek tuj in ga svet ne 
spozna. Tega občutka izraz je tudi 
pesem Angel Gospodov, ki jo pri-
našamo v prevodu in vsebuje ti-
pično razpoloženje tedanjega deka-
dentnega človeka: občutek izgnan-
stva duše iz raja, da sedaj tava po 
pokrajinah smrti, katero rešujeta 
šele Marija in Jezus — milost, ki 
pomirja dušo. Zveličanje proti pre-
kletstvu človeka! Tako se senzualist 
potaplja v utrujenost in onostran-
stvo, seveda v drugih pesmih ne 
tako krščansko, temveč v nirvano. 
Tako njegova osebna struna vibrira 
med dionizijskim opojom čutov in 
obupajočim nihilizmom Ničesar — 
med obema skrajnostima tedanje 



moderne dekadentske dobe. Toda 
kljub tej osebni liriki je zavoljo 
svojega odziva na vsak tresl jaj v 
dobi znal pisati tudi lepe patriotične 
pesmi, domovinske, kakor samo še 
Mickiewicz in Slowacki. Ko se je 
njegova žeja telesa in lepote začela 
pomirjati, se je ves predal misli na 
svojega sina, v katerem je hotel 
dati domovini svojo umirjeno dušo 
in vzgojiti sina za zvestega Poljaka. 
Odlomek teh pesnitev podajam v 
prevodu. Zavedal se je tedaj, da le 
»delo in skrb« dajeta v roke »viteški 
križ.« »Duša poeta, ki je šla skozi 
vse svoje triumfe in depresije čut-
nih užitkov, se vrača k ognjišču, nad 
katerim čuje sam Bog. . .« pravi pro-
fesor Pri jatel j o njem v karakteri-
stiki Mlade Poljske (LZ, 1923, 151). 
Tak je bil v svojih pesmih, ki so 
čudovito razgibane, polne ritma in 
rim, razpoloženj in občutij; morda 
najbolj polna lirika tega preloma na 
stoletju, kar je Tetmajerja napra-
vilo za najbolj priljubljenega pesni-
ka te dobe. 

Še večjo slavo pa si je pridobil 
s s v o j o p r o z o , s svojo Podhalan-
sko legendo (2. zv.) in zbirko novel 
(5. zv.), ki jih imamo tudi v slo-
venščini (dr. Lenard) Na s k a l n a -
t e m P o d h a l u . Tu je zaživela vsa 
prvotnost poljskih gorskih plemen, 
za večno zabitih postav, gorjanov s 
homerskimi potezami in elementar-
nimi izbruhi strasti, ljudi, živečih v 
naročju narave kot v naročju Boga. 
Lirične novele, včasih celo ritmične, 
pisane tudi v tatranskem narečju, 
toda tako mojstrsko, da te njegove 
črtice gotovo spadajo med najlepše 
bisere poljske književnosti in med 
mojstrska dela o poljskem kmetu. 
Sodba je bila celo izrečena, da so 
njegovi kmetje resničnejši od Rey-
montovih (Czachowski, Obraz wspöl-
czesnej literatury polskiej, I, 189). 
Poleg te epopeje poljskega hribovca, 
Tatranca, je opeval tudi legendar-
nega razbojnika Janošika, in je 
napisal tudi povest na ozadju Ze-
dinjene Jugoslavije (1908) »Kral 
Andrej«. Postavil pa je Tetmajer 
tudi spomenik poljskemu u l a n u , 
poljskemu vojaku v zgodovinski epo-
peji iz napoleonskih časov »Konec 
epopeje«, v katerih je nadaljeval to. 

kar je Mickiewicz v Panu Tadeuszu 
nakazal in deloma izpeljal Zeromski 
s Prahom in pepelom (Popioly). Pe-
vec nirvane in dekadentskega ob-
čutja je doživel tudi vesele tone, da, 
celo humor, in je napisal odlične 
batalistične prizore, enake tedanjim 
batalističnim slikarjem. Tako je s 
tem delom, pa tudi še po vojni s 
posebno knjižico o Poljskem vojaku 
Tetmajer izpolnil tudi svojo držav-
ljansko dolžnost in prinesel svoj de-
lež k vzbuditvi poljskega državljan-
skega duha, ki ga bo moral buditi 
tudi še po smrti. 

Zadnji čas je živel kakor odmak-
njen od sveta. Ljubljenec ljudi in 
uživatelj telesnih čutov je živel sam 
sebi, dokler ni videl propada svo-
jega že ustvarjenega sna. In tedaj 
je — kot resničen predstavnik polj-
skega naroda — padel v omedlevico 
pod varšavski zid in tam umrl za-
puščen od vseh in osamljen v svetu, 
ki ga resnično ni več mogel ljubiti. 

I. Prijatelj , Poezija »Mlade Polj-
ske«, LZ, 1923, str. 147—152. 

K. Czachowski: Obraz wspöi-
czesne literatury polskiej, 1934, I, 
177—189. 

W. Feldman - S. Kolaczkowski: 
Wspölczesna literatura polska, Kra-
kow 1930, 183—189. 

E. Kridl: Literatura polska, T. 
V., 2. T. Debeljak. 

Recitacijski večer hrvatskih 
književnikov. 

V ljubljanski Drami 8. marca 1940. 

Zelo sem se razveselil, ko sem iz-
vedel, da je » D r u š t v o s l o v e n -
s k i h k n j i ž e v n i k o v « povabilo 
književnike bratskega hrvatskega 
naroda, ki so povabilo sprejeli in 
obljubili, da pridejo v našo belo 
Ljubljano in nam pokažejo čar lepe 
hrvatske besede. Razveselil sem se 
zlasti zaradi tega, ker se mi zdi ta 
prihod hrv. književnikov več kot na-
vaden recitacijski večer in ker gle-
damo v njem naznanilo in poroštvo 
plodovitejšega.in živahnejšega sode-
lovanja med hrvatskim in sloven-
skim narodom. Z žalostjo moramo 
namreč ugotoviti, da so bili zadnjih 



deset let kulturni stiki med Hrvati 
in Slovenci takšni, da niso bili samo 
v sramoto, ampak tudi v nepoprav-
ljivo škodo obeh strani. To smo ču-
tili vsi in to je priznaval vsak, kdor 
se je količkaj resno zamislil v to ne-
vzdržno razmerje, ki se mora za 
vselej končati, če se nočemo drug 
drugemu popolnoma odtujiti. Cisto 
nič ni pretirano, kar mi je pred 
kratkim v pismu priznal mlad hrvat-
ski pesnik: »Hrvati više pozna jemo 
francuske, njemačke i talijanske 
pjesnike negoli vaše, koji su nam u 
svemu mnogo bliži od njih.« 

Nimam namena, da bi sedaj in 
na tem mestu razpravljal o vzrokih; 
ki so privedli do tega poraznega sta-
nja; tudi ne bom rekel, ali je več 
krivde na slovenski ali na hrvatski 
strani; vendar hočem samo mimo-
grede omeniti dve stvari, ki sta po 
mojih mislih največ krivi, da je tako 
daleč prišlo: kulturna nezrelost obeh 
strani in pa neodgovorni politični 
spletkarji in stremuhi, ki so dražili 
oba naroda in iz njunega nesoglasja 
kovali svoj umazani dobiček! Naj bo 
torej prihod hrvatskih književnikov 
v slovensko prestolnico zagotovilo, 
da je teh žalostnih in nezdravih ča-
sov konec in da se začenja doba 
lepših in iskrenejših zvez med slo-
venskim in hrvatskim narodom. Za-
kaj kolikor trdnejši bodo naši kul-
turni stiki, toliko močnejši in po-
membnejši bomo tudi v drugih vpra-
šanjih. 

Misli o potrebi iskrenega sodelo-
vanja in trdnih vezi med slovenskim 
in hrvatskim narodom je poudaril 
tudi p r o f . F r . K o b l a r , ki je kot 
predsednik »Društva slovenskih knj i -
ževnikov« pozdravil hrvatske tova-
riše najprej na kolodvoru, v daljšem 
klenem govoru pa zvečer v drami. 
In v istem duhu mu je odgovoril 
dr. I l i j a J a k o v l j e v i č , predsed-
nik D r u š t v a h r v a t s k i h k n j i -
ž e v n i k o v , ki je pripeljal šest 
predstavnikov sodobnega hrvatskega 
slovstva. Hrvatje so s kolodvora od-
šli naravnost k Prešernovemu spo-
meniku in tam položil lavorjev ve-
nec s hrvaško trobojnico ter se tako 
poklonili geniju slovenstva. 

Po medsebojnih pozdravih, kate-
rim je nabito polno dramsko gleda-

lišče glasno pritrjevalo, je novelist 
in publicist dr. I. J a k o v l j e v i č iz-
rekel najprej smisel prihoda hrvat-
skih književnikov z besedami: »Od-
zivajoč se prijateljskemu povabilu 
slovenskih tovarišev, smo prišli v 
metropolo bratskega slovenskega na-
roda v prvi vrsti zato, da s s v o j o 
p r i s o t n o s t j o m a n i f e s t i r a m o 
m i s e l n a š e v z a j e m n o s t i i n 
k u l t u r n e g a s o d e l o v a n j a . Ni-
smo prišli, da vam kažemo pot, po 
kateri naj bi hodili vi, torej s kak-
šnimi propagandnimi nameni, pre-
pričani smo namreč, da mora vsak 
narod sam najti svojo pot. Slovenski 
narod jo je tudi našel, to priča prav 
elita slovenskega duha, dolgoletne 
duhovne zveze so bile res v posled-
njem času nekaj popustile, toda 
nikdar niso bile povsem pretrgane, 
sedaj se zopet krepijo. In današnji 
večer naj bi po želji slovenskih in 
hrvatskih književnikov, pa tudi — 
prepričan sem — slovenskega in 
hrvatskega naroda, postal začetek 
obnove in jačanja našega kulturnega 
sodelovanja.« Nato pa je v zgoščenih 
besedah podal kratko označbo so-
dobnega hrvatskega slovstva in na-
stopajočih književnikov, ki so vsi 
rojeni v našem stoletju. Poudaril je 
zlasti troje: sodobna hrvatska knj i -
ževnost skrbno neguje umetniški je -
zik, ki se je v 20. stol. razvil do 
neverjetne popolnosti, je čvrsto po-
vezana s svojo literarno tradicijo in 
pa široko razgledana po svetovnih 
slovstvih. Končal pa je svoj uvod: 
»Če moje besede vsaj en del občin-
stva izpodbude, da se začne zani-
mati za hrvatsko knjigo, ne bo moj 
trud zastonj. T a k o s e b o m o b o -
l j e p o z n a l i , i n k o s e b o m o p o -
z n a l i , s e b o m o t u d i b o l j e l j u -
b i l i . H r v a t s k i i n s l o v e n s k i 
n a r o d m o r a t a o b č u t i t i , da j u 
n j u n o s o s e d s t v o , z a p a d n a c i -
v i l i z a c i j a , g e o p o l i t i č n i p o l o -
ž a j i n v s e o k o l i š č i n e s i l i j o v 
s l o g o , s o d e l o v a n j e i n s o l i -
d a r n o s t , k a j t i n j u n i u s o d i s t a 
b o l j p o v e z a n i , k a k o r p a s e 
m o r d a m n o g i m zdi. Hrvatski in 
slovenski književniki to instinktivno 
čutijo. In še noben narod se ni pre-
varil, ako je poslušal glas svojih 
pesnikov, ki se niso ločili od duha 



svojega naroda, ker je to obenem 
tudi sam glas naroda.« 

Za Jakovljevičem je nastopil D o -
b r i š a C e s a r i c (rojen 10. jan. 1902. 
v Slavonski Požegi), ki je iz svoje 
zbirke » S p a s e n a s v i j e t l a « pre-
bral o s e m pesmi in z njimi dobro 
podal podobo svoje poezije. Cesarica 
štejejo med najboljše povojne, zlasti 
socialne pesnike (Mrtvačnica na j -
bjednijih. Predgrade, Vagonaši). Nje-
gov stih in dikcija spominjata na 
Kranjčeviča, kot je zapisal že Br. Li -
vadič, samo da je Cesaric mirnejši 
in manj patetičen. Z miselne strani 
pa je Cesarič včasi teže sprejemljiv 
in bi bil n. pr. pesem »Kad budem 
trava« prav lahko nadomestil s 
kakšno boljšo. — D r a g u t i n T a d i -
j a n o v i č (r. 4. nov. 1905. v Rastuš ju 
blizu Slavonskega Broda) je iz knjig 
» P e p e o s r c a « in » D a n i d j e t i n j -
s t v a « izbral samo š e s t p e s m i . To 
pa je odločno premalo, da bi nam 
pokazal vse razkošje barv, s kate-
rimi slika plodno slavonsko ravan in 
sonce nad njo (zbirka »Sunce nad 
oranicama«), kako čuti usodno po-
vezanost z zemljo in s kmečkim člo-
vekom in kako težko pada nanj 
»senca mesta« (»Eto grada u kojem 
je polomljeno granje moje mlado-
sti«) — Pravoslavni Bosanec N o -
v a k S i m i č (r. 1906. v Varešu) je 
imel dosti srečno roko, ko j e iz svo-
je knjige novel » S u t o n T a š l i h a -
na« izbral nekaj razmeroma značil-
nih odlomkov (»Bosna spava«). Si -
mič je danes eden najboljših hrvat-
skih novelistov, bister opazovalec in 
oster psiholog, ki s prav orientalsko 
barvitostjo slika brezobziren živ-
l jenjski boj, nagone in strasti, kri-
vico in upornost. Vse to smo neko-
liko začutili tudi iz njegove recita-
cije, le da mu beseda ni bila vedno 
dovolj čista in jasna. — Po odmoru 
je prišel na oder I v o K o z a r č a -
n i n (r. 14. okt. 1911. v Bosanski Du-
bici). Zares je škoda, da Kozarčanin, 
ki je najmočnejši v noveli in v ro-
manu, zaradi pomanjkanja časa ni 
mogel brati svoje proze. Zato je vzel 
iz knjige » M r t v e oči« daljšo pe-

sem »Pohod mrtvih« in tri pesmi iz 
še neobjavljene zbirke » J e s e n j a 
l j u b a v«. — Kranjčevičevi verzi: 
»Otrov mi je grud zagrjevo, bez 
otrovi ne bih pjevo« veljajo v polni 
meri za vso Kozarčaninovo liriko, ki 
poganja iz ene same kali, iz brez-
upnega pesimizma. V njegovi pesmi 
je toliko sivine, bolnega čustva, bla-
ta in groze, da prehaja že v afekta-
,cijo, podobe pa mu postajajo spa-
čene in naravnost nejasne. — Cisto 
svojevrstna je poezija V l a d i s l a v a 
K u š a n a , ki je iz ciklusa » L a b i -
r i n t s r c a « skoraj nekoliko pate-
tično podal š e s t pesmi. Tudi Kuša-
nova lirika je polna podzavestnih 
krikov, krvavih plamenov in neiz-
rekljive tesnobe (Tajna u tijelu, Bro-
dolom srca, Saznanje) ter je neko-
liko podoben našemu M. Jarcu. Tu 
in tam pa imaš občutek, da je malo 
izumetničen. — Poleg Cesarica se je 
najbolje odrezal I v a n G o r a n -
K o v a č i č (r. 21. marca 1913. v Lu-
kovdolu, Gorski Kotar). Iz knjige 
» D a n i g n j e v a « , s katero se je 
pred štirimi leti lepo uveljavil, je 
izbral nekaj učinkovitih odlomkov 
novele »Smrt u čizmama«, iz zbirke 
» O g n j i i r o ž e « pa štiri kajkavske 
pesmi. Kovačič je močan in izviren 
oblikovalec, ki zna adekvatno ori-
sati elementarne plati človeške na-
rave ter tragike in strahotno jezo 
razžaljenega naroda. Njegova pesem 
m proza sta polni nežne lirike in 
sočnih pesniških orisov, razen tega 
pa prinaša v hrvatsko književnost 
vonj svojega rojstnega kraja (tudi v 
besedi), kar samo stopnjuje vrednost 
njegovega literarnega dela. 

Tako smo na literarnem večeru 
hrvatskih književnikov spoznali del 
lepote in bogastva sodobne literarne 
tvornosti na Hrvatskem. Zdaj pa 
imamo eno edino željo, da bi umet-
niki slovenske besede čimprej dosegli 
enak uspeh v Zagrebu, ta obisk pa, 
ki se je čisto spontano razvil v ma-
nifestacijo slovensko-hrvatskega so-
delovanja, naj bo začetek pogloblje-
nih in okrepljenih stikov med Slo-
venci in Hrvati. Jože Gregorič. 



Oklešeki 
a 

Antibarbarus 

Vprašu jem te, o planinuh, 
jaz bore p laninavs : 
quousque bomo uživali 
tv# j jezikovni k a o s ? 

Ob dvanajsti uri 

V veži „pri kolovratu" 
angelček se č u d i : 
ne od vina, od nagrad 
zgolj Narcis se grudi . . . 

Hm . . . 

Moja l juba Emica, 
tvo ja velevnemica 
dela sicer meni stihe, 
a ne odkriva naše psihe! 

Glas iz neskončnosti 

„Ti ver ješ v neskončni razvoj 
č loveka? 

Kot ,0' te vodi moja kar toteka . " 

Tudi jaz se čudim 

Nas uboge pare 
igo tare, 
tebi, Igo, 
pare delajo sigo! 

s i g a : težka sapa, težave 

Mrtvi straži 
Tvoja j e usoda res usodepolna: 
pet mil i jonov ovc na enega ovna! 

Kaj se rima, kaj se ne 
Zima 
kima — 
to j e našemu Rusu r ima. 
En polič, 
uh hudič — 
to ni našemu Rusu nič. 

„. . . ta se ne boji nikogar 
in ničesar" 

Pesem rodol jubno k u j e 
(prej j e bi la domo-wienska, 
zdaj j e narodno-edinska) , 
he js lovanstvo o z n a n j u j e : 
česa bi se bal tak angel ? 
S p a n č k a j mirno, E. L. G a n g l ! 

Večnost deli spričala 

S m o j k a ! 
Za p i s a r i j o : šlo bi, 
za fi lozofi jo : otrobi, 
za ž i v l j e n j e : d v o j k a ! 

Naš Prometej 
Pri Grkih vk len jen na peči, na kolovrat naš inaček, 
k l j u j o tam j e t r a mu orli, pri nas pa — maček. 

i n a č e k : inačica, varianta 

Smojka 


