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[...] porque Uinicamente en caso

de tirania es dable cambiar de patria.
Héctor Tiz6n (1992, 61)

Desde sus comienzos, desde los primeros pasos para lograr la independencia de la
futura Nacion Argentina, luchas intestinas signaron el tenor del recorrido institucional.
La generacién del 37, jovenes nacidos en la primera década del siglo XIX cuando la
Revoluciéon de Mayo de 1810 exaltaba los animos patriotas empefiados en cortar
lazos con Espaiia, enfrentaban ideoldgicamente a los denominados «federales» cuyo
conductor, Juan Manuel de Rosas, dominaba la rica y extensa regiéon de la Provincia
de Buenos Aires. El exilio fue el camino obligado de los disidentes al régimen rosista.
Los paises vecinos de Chile y Uruguay fueron refugio de Domingo Faustino Sarmiento
y Esteban Echeverria, dos de los principales protagonistas de esta contienda. En el
exilio, ambos escribieron dos textos fundantes de la literatura argentina: Facundo,
una suerte de biografia del caudillo homénimo de la regiéon de Cuyo y el Noroeste
argentino de donde era originario Sarmiento y El matadero de Esteban Echeverria cuyo
titulo, a través de una sinécdoque, referia a la situacion de violencia que reinaba en la
provincia de Buenos Aires. La intolerancia politica, la persecucion y muerte marcaron
las décadas en la Argentina de forma sistematica hasta 1983, fecha en la que se recupero
la democracia. La literatura en sus variadas manifestaciones genéricas, particularmente
narrativa y dramaturgia, dejaron un testimonio elocuente y verosimil de los hechos.
Paraddjicamente, la ficcion tuvo a su cargo la verdadera historia; la contracara de la
historia oficial que se difundia en épocas de gobiernos dictatoriales donde la censura
imperaba. En el siglo XX y en particular durante la dictadura del ultimo gobierno militar
acaecida entre 1976 y 1983, los textos circulaban en forma clandestina y los escritores
—aquellos que pudieron huir y salvaron su vida- escribieron desde el exterior. Esta vez,
Espaa y México fueron, entre otros, paises que tendieron sus lazos solidarios; los paises
vecinos de Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay, padecian sus respectivas dictaduras.

Lanovela de Ricardo Piglia, Respiracion artificial (1980), sea el caso, pone en escena
un personaje profesor de historia, a quien esperan infructuosamente; el profesor de
historia no llega a una cita pautada (Piglia, 1980, 143, 272). Evidente primer indicio
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—en la ficcion- de la innumerable cantidad de personas desaparecidas en Argentina
en la década de los setenta. En El vuelo del Tigre (1981), de Daniel Moyano, la ficcion
da cuenta de un espacio invulnerable desde donde el poder controla sin eufemismos
a una familia aterrada por la intrusion violenta de extrafios en sus vidas. Harto
elocuente, Moyano configura, en términos de Foucault, un pandptico vernaculo que,
otra vez, por medio de una sinécdoque, alude a la situacioén politica del pais. En la
novela La vida entera (2005) de Juan Martini se disefian diversos espacios habitados
por personajes signados socialmente en varios planos con respecto a un poder
dominante. Hay marginales y prostitutas y un lugar central donde impera el horror
controlado por «botas», que remiten retéricamente al calzado militar. Los ejemplos
de las alusiones politicas esbozadas y, ademads, enmascaradas en recursos literarios
que pretendieron sortear la censura, se multiplican y de cierta manera responden a la
pregunta enunciada en Respiracion artificial y proyectada hacia el futuro del tiempo
ficcional de la novela, con la intencién de denunciar un presente real de terror en
el pais: «A veces (no es joda) pienso que somos la generacion del 37. Perdidos en la
didspora. ;Quién de nosotros escribird el Facundo?» (Piglia, 1980, 94, resaltados mios).
Asi, la sumatoria de textos que dejan rastros de ese periodo, podria considerarse ese
«Facundo» pre-anunciado en la novela de Piglia.

Héctor Tizén fue uno de los intelectuales «perdidos en la didspora» acaecida en la
década del setenta. Su obra es extensa y valiosa; entre sus textos, el relato «Los arboles»
y dos de sus novelas —La casa y el viento (1984) y El viejo soldado (2002)- escritos y
publicados en distintas etapas de produccion literaria dan cuenta de los avatares del
exilio desde distintas perspectivas.

Oriundo de Jujuy, una provincia del norte argentino, limitrofe con Bolivia y Chile,
Tizén nacid en el ano 1929 y murid en su tierra natal en 2012. Era abogado, fue juez
en Jujuy, diplomatico y un escritor atravesado por la belleza de una zona de esplendor
geografico. La Puna. Una tierra drida y soberbia que supo atrapar a sus hijos en la
nostalgia cuando se alejan y en el dolor de la pobreza cuando permanecen en ella.
Ambos motivos son rectores en gran parte de la narrativa de Tizon.

Afirma certera una voz de procedencia ambigua en la novela La casa y el viento:
Quien no recorra estas tierras jamas llegara a saber de qué manera el mundo,
las cosas, son huidizos y fragiles. Estas rocas, los yacimientos desamparados,
los rios muertos como estelas geoldgicas. En ningtin otro lugar como aqui,
en la puna, pasa uno mas facilmente de la visiéon de lo aparente al ensuefio
(Tizon, 1984, 77).

Tanto para sus personajes anclados en ese paisaje dominante como para su creador,
el desarraigo es una especie de condena; un camino de dolor sélo comparado con la
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muerte. Una muerte simbdlica si el exiliado llega a destino o una muerte posible si el
exiliado no logra cruzar la frontera. En este sentido, Sandra Lorenzano en un ensayo
sobre la narrativa de Tizdn, acierta al decir tomando como argumento las vicisitudes
padecidas por Walter Benjamin en Port Bou al intentar cruzar la frontera camino a
EEUU y en relacién al personaje de La casa y el viento: «El viaje hacia la frontera sera
para todo exiliado un viaje en el filo de la muerte» (Lorenzano, 2001, 177).

En primera persona el personaje de La casa y el viento se propone narrar la
despedida a su casa, y a su lugar natal mientras emprende el camino a la frontera.
Un viaje que lo llevara hacia el norte de su terruiio y que en parte se ensambla con
el camino que recorrieron sus antepasados, el Camino del Inca, para seguir luego su
destino hacia Europa. Asi, el personaje de La casa y el viento reproduce un recorrido
ancestral de los pueblos primitivos hacia el norte; pero también el camino invertido de
los colonizadores espaiioles (Lorenzano, 2001, 177), en un movimiento que densifica
la historia de los exilios y que necesita de las palabras que son el instrumento para fijar
la memoria en la escritura del universo literario de Tizén.

Recordé otra vez lo que iba a dejar. Mi casa, edificada como quien planea su
propia grandeza, mis perros, el secreto susurro de las hojas del parral en el
patio, mi lugar de trabajo frente al fuego alimentado por esa lefia cortada para
muchos afios y que no a toda veria arder. ;La libertad acaso es no tener nada?
Y si, como sucede, también los verdugos y los violentos tuvieran razén? Mi
animo se resquebraja como una tierra seca, pero quiero ser libre [...] (Tizén,
1984, 16-17).

La narracidn se autodefine como el «testimonio balbuceante de mi exilio» (Tizon,
1984, 120) y si en cierto momento de la novela hay un reconocimiento de que todo lo
que se escribe no es verdad, sino «retazos, trozos de la vida aparente, de mi vida y la
de los otros» (Tizdn, 1984, 83), se concluye de forma terminante que de esa manera es
como se escribe la historia, 0 mejor, es la historia en general. Y la casa se resguarda en
la memoria del personaje y de su creador, que podria considerarse su alter ego, a través
de la escritura; dicho con precision, se «significa» a través del arte.

Roland Barthes, en el ensayo «Proust y los nombres», afirma que la novedad en
el pensamiento de Marcel Proust es «ubicar el lugar de lo imaginario en el signo»
(Barthes, 1976, 188); es decir, en la relacion del significado y el significante. Por
consiguiente, el escritor no tendria como objetivo representar lo real sino significarlo.

En el relato «Los arboles», Tizén propone una puesta en escritura de la significaciéon
del exilio y de la muerte simbdlica que esta situacion trae consigo en un artista que
descubre en tierra ajena una sintesis entre el paisaje de su tierra lejana y el de la tierra
que lo acoge a partir de un arbol que logra pintar en su tela. Tiempo y espacio se
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superponen en la imagen que surge de sus pinceles que llegara a ser «Un arbol nuevo
y semejante a algin arbol de mi infancia» (Tizén, 1992, 179).

En las notas que acompaiian la edicién de los relatos de El gallo blanco donde se
compila «Los arboles», Tizon ofrece los pormenores de la génesis del cuento. La nota
correspondiente esta fechada en un mes determinado —febrero- sin que se seiale un dia
preciso, ni el aio. De esta manera el tiempo real se desestabiliza, ficcionalizandose. En la
misma nota, el autor refiere a un viaje que ¢l habia realizado tiempo atras cuyo objetivo
habria sido encontrar los referentes de la obra de Van Gogh. Asi, en los alrededores de
Arles, sdlo recupera los «torturados arboles» de los manzanos en flor. A su vez, la nota
que Tizén ofrece en la edicion especifica que ese viaje original fue realizado en «dias
mas felices» (Tizon, 1992, 193) que, intuimos, se contraponen a aquellos que se disefian
en el transcurso del relato «Los arboles» y que coinciden en el presente de su escritura.
El recurso de Tizén se propone desdibujar los limites siempre borrosos entre ficcion y
realidad, recupera el presente de la escritura y en simultaneidad, el escritor se mimetiza
con el personaje artista en el exilio del cuento para significar un arbol en la ficcién:

Ahora, muchos aios después, expatriado también yo, en las noches en blanco,
escucho ladrar los perros de mi casa a miles de kilometros de distancia. Estos
datos, junto a otros que a nadie tal vez escaparan, conformaron la tierra
propicia donde nacid y crecié el arbol de este cuento (Tizdén, 1992, 193).

Una situacion disimil, quizas de mayor densidad existencial, en tanto plantea una
paradoja ética, surge de la novela El viejo soldado escrita antes que la novela La casa y
el viento aunque publicada mucho después. Esta novela —El viejo soldado- incorpora
la fecha de fin de escritura —febrero de 1981- y el lugar -Madrid- y las condiciones de
produccion —el exilio de su autor en esa ciudad-. Sin embargo, la novela fue editada
por primera vez en junio de 2002 por la editorial Alfaguara en Buenos Aires y tuvo una
reediciéon inmediata en agosto de 2002. Este dato puede analizarse desde dos perspectivas.
En primer lugar, indica que los lectores se lanzaron de inmediato a la lectura de una
obra silenciada largo tiempo, escrita por uno de los autores argentinos mas prestigiosos.
Pero al mismo tiempo, la novela pareciera no alcanzar el nivel literario que tienen otras
novelas del autor, como Fuego en Casabindo (1969) o La mujer de Strasser (1997) o,
incluso, La casa y el viento. Su autor reconoceria la debilidad de esta novela al advertir
que «Este es, tal vez, el menos querido de mis libros, si ello fuera posible» (Tizén, 2002,
9). Sin embargo, a mi entender, es una de esas obras que sin ser acabada, perfecta en su
resolucion formal y con un motivo suficientemente expuesto en la ficcién tal como el
del exilio, plantea una situacion ética no facil de dirimir y que, casualmente, fue un tema
polémico y no resuelto recuperado ultimamente en la sociedad argentina’.

1 Me refiero a la discusion planteada recientemente (digo, a partir de los meses de mayo, junio de
2017) en el seno de la sociedad argentina, acerca de si a los presos condenados por delitos de lesa
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Asimismo, segtin escritores que han realizado su produccidn literaria fuera de su
pais natal, la condicién de exiliado es favorable a la escritura. Ya sea por urgencias
politicas o simplemente personales o incluso si se escribe desde el insilio. «Los mas
grandes escritores argentinos son exiliados, aun si jamas salieron de su lugar natal»
(Saer, 1977, 279).

El libro El viejo soldado de Tizén se presenta con una cubierta cuyo disefio es un
detalle de uno de los autorretratos del pintor argentino residente en Paris, Antonio
Segui? quien ademas es uno de los destinatarios de las dedicatorias de la novela. El
detalle enmarca una imagen del torso y el rostro de un hombre de rasgos adustos
—hasta se dirfa, hoscos- resaltados por trazos gruesos en negro; color que rodea la
cabeza y que contrasta con el rojo de su vestimenta y un rojo mas intenso de una cruz
que atraviesa su pecho desde los hombros hasta el borde inferior de la tapa del libro.
El color arena rodea toda la figura y la resalta. Uno de los extremos de los trazos rojos
de la cruz apunta a dos letras disefiadas en blanco que conforman la palabra «NO».

Lo interesante de esta figura es que después de leer la novela, se puede pensar
que la imagen podria responder a cualquiera de sus dos protagonistas; tanto al viejo
soldado, un viejo militar franquista retirado que desea escribir sus memorias y figura
privilegiada por el titulo de la novela, como también al segundo personaje, el personaje
escritor exiliado que busca y necesita trabajo, alguien que «agoniza» en segundo lugar
en la contienda, desde la perspectiva de la etimologia griega, un deuteroagonista.
Pero dando un paso mas, si se contempla la situacion del autor de la novela, también
exiliado, y la biografia del pintor al que se dedica el texto, un argentino residente en
el exterior, y se relacionan ambas circunstancias con la primera dedicatoria del texto
—«A Flora, mi mujer, cuyo amor y fortaleza me ayudaron a mantener la cabeza fuera del
agua»— podemos sospechar que la imagen de la cubierta también representa a quien
NO puede dejarse morir, tanto como a quien NO merece indulgencia por la culpa que
sobreviene a causa de sus delitos.

A modo de prélogo de autor una Advertencia antecede el texto de EI viejo
soldado y, como en otros casos en la obra de Tizén estas notas amplian la perspectiva
de lectura introduciendo lazos con el referente politico social desencadenado por la
ultima dictadura argentina. En esta Advertencia escrita para la edicion de 2002 de la

humanidad les corresponderian los mismos derechos legales que a los presos comunes, incluso
aquellos detenidos por delitos graves. Por ejemplo, la prision domiciliaria a partir de los 70 afios de
edad (tal como cumpliria el ex presidente Carlos Menem recientemente condenado a siete afos de
prision por la venta ilegal de armas durante su mandato) o la polémica ley llamada de 2X1 segtin la
cual podrian reducirse los afios de condena a la mitad si se cumplen determinados requisitos.

2 Esconocida la serie de pinturas de Segui que representan a un personaje con vestimenta
caracteristica de los barrios de tango de la Ciudad de Buenos Aires, con un pie apoyado en el
Obelisco de esta ciudad y otro en la Tour Eiffel de Paris.
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novela, el autor subraya que a pesar del consejo de amigos de no publicarla, consider6
necesario dar a luz «este fruto amargo y balbuciente de una época de la que todos
fuimos victimas —a manos de los verdugos de siempre- de la crueldad, la estupidez, la
falta de grandeza» (Tizén, 2002, 10).

Narradaen tercera persona, con focalizacion casi exclusiva en uno de sus personajes,
el del joven escritor exiliado, con intervenciones de una voz de referencialidad incierta
que podriamos atribuir a la intrusiéon del pensamiento del propio autor, la novela
propone un argumento lineal. Un escritor militante de un pais dominado por el terror
con riesgo de ser detenido se refugia con su mujer y su pequeiio hijo en Madrid. Alli
pasa sus dias buscando un trabajo que le permita salvar la jornada y mantener a su
familia; afiorando su vida en un «alld» que sabe irrecuperable o buscando sosiego
en la mujer de un amigo a quien seduce. En varias ocasiones, acuciado por la falta
de dinero, empefa objetos valiosos para si. Ha intentado varios trabajos con nimio
resultado hasta que decide vender su pluma al mejor postor. Anuncia en un periédico
un aviso «Escritor profesional se ofrece para escribir o corregir manuscritos de
cardcter literario, autobiograficos o técnicos». La respuesta es inmediata. Un viejo
soldado franquista solicita ayuda para escribir sus memorias; el joven escritor exiliado
militante perseguido por la dictadura en su pais se convierte de pronto en «el escriba
de un viejo fascista» (Tizdn, 2002, 71, 88).

La tarea no es sencilla; lentamente se van borroneando los limites de dos agonistas,
aunque enfrenten ideas, posturas, ilusiones y ailos de dos generaciones que han vivido
en épocas de contiendas irreconciliables. Las dictaduras opresivas no se discuten, pero
los individuos que pertenecen a ambos bandos tienen sus fisuras. El viejo soldado es
simpatico, dadivoso y gentil con la familia del escritor a quien visita e invita a pasar
unos dias en su casa de campo. Sus muestras de afecto son reiteradas, pero no cesa
en la demanda del escriba para completar sus memorias que en palabras inofensivas
justifican bombardeos y atrocidades de la guerra. Por ejemplo:

Estabamos en la caida de Gijon sverdad? Repaselo usted ... La cantidad de
prisioneros era tal que hubieron de habilitarse concentraciones [...] algunos
muelles fueron alambrados [... ] En Oviedo pasaba otro tanto. Y en la costa
donde yo accidentalmente me encontraba, puedo dar fe por conocimiento
directo. Decenas de miles de vencidos pretendieron escapar embarcandose,
milicianos y poblacion civil, pero los barcos llenos de gente fueron hundidos
... Una verdadera tragedia vista desde lejos, ahora. [...] Pero, ;qué le pasa a
usted? Estd palido y ... (Tizén, 2002, 128-129).

El escritor va tornandose cada vez mas irascible consigo y con la tarea que ha
tenido que emprender.
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Es un viejo de mierda. [...] Lo que quiere es acomodar las cargas, quedar
bien después de todo. Y yo hago de alcahuete; a sueldo, claro (101-102). Los
fascistas sdlo sirven de verdugos (120). [...] era llenarse las manos de mierda
(136). Habia comenzado a odiarlo (137). Ese asqueroso hijo de puta (146).
Esto es una mierda pero hay que sobrevivir» (149). Lo escrito es también mio.
Mutilado; quedaré mutilado. ;Y €é1? (177).

Pero el texto de Tizon arma una paradoja desestimando la llamada teoria de los
dos demonios. El joven va recorriendo un camino sinuoso de sucesivos momentos de
identificacion con su enemigo. La novela vira a un duelo en el que cada agonista lidia
con un otro que se acerca cada vez mas a si mismo. Desde la primera visita, el joven
escritor encuentra la casa del viejo franquista parecida a la de sus abuelos.

Solo faltaba alli el viejo gato, ronroneando nervioso o histérico sobre
almohadones y cojines para recordarle por completo la vieja casa de sus
abuelos, grande, umbria, impersonal, vagamente misteriosa y melancolica,
unida en su memoria a velorios, castigos y silencios (89). Usted es igual que
yo [dijo el viejo]. [El] No podia admitir que ambos se parecieran en nada.
Si. —djjo el viejo soldado- Permitame decirlo. -Y esa fue una de las veces en
que él, de pronto, creyd escuchar las mismas palabras e incluso ver los mismos
gestos que su padre empleaba para hablarle (137). El viejo dijo enseguida: —Es
curioso, no hace tanto que trabajamos juntos y creo que ya tengo algo de ti y
me parece que td lo tienes de mi (163).

Habria que notar que las similitudes entre el viejo soldado y su escriba son
marcadas por el viejo mientras que las similitudes entre el viejo y su padre o las de
ambas casas son establecidas por el escritor. Sin embargo, surge en él un recuerdo
vergonzoso de su adolescencia que lo determina y saca de ¢l lo peor de si. La novela
ahonda en el conflictivo interior del joven escritor hasta que él mismo reconoce:

[...] de qué manera atroz e involuntaria se habian identificado sin quererlo;
un verdadero intruso que se habia metido arteramente en su vida creandole
un conflicto insoportable, y que luego de eso pretendia desaparecer, huir
llevandose una parte de él mismo. 3Pero acaso él no hizo siempre otro tanto?
(184).

Como en todo duelo, la novela termina con la muerte de uno de sus dos agonistas.
Pero a su vez, la muerte, la que da razon a la escritura, mata aquello otro que hay en
uno mismo para alejarlo de si. En este caso, la realidad estaria limitada a «lo blanco y
negro» (Tizén, 2002, 187) y no a la vida convertida en un museo de las baratijas que
colecciona el soldado y que el escritor considera tan muertas como muerto considera
al viejo soldado.
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La identificacion entre el viejo soldado, el joven escritor, el autor de la novela y la
analogia entre las memorias de la guerra espailola y la novela de Tizon como testimonio
«amargo y balbuciente de una época de la que todos fuimos victimas» (Tizén, 2002,
10) no sélo corrobora la imagen que ilustra la cubierta del libro —el detalle de la obra de
Segui- que representa una figura que podria corresponderse con todos los elementos
materiales de esta historia sino que confirma y actualiza el segundo epigrafe de la
novela tomado de Shakespeare, Macbeth, IV, 3: Un relato tal vez elaborado en demasia
pero cierto.
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Héctor Tizén: pisanje in spremembe izgnanstva

Kljucne besede: izgnanstvo, domotozje, spomin, etika, odtujenost

Izgnanstvo, posledica vrste zaporednih diktatur in totalitarnih vlad, ki prepredajo
politicno zgodovino Argentine, je zaznamovalo lokalno knjizevnost, utrdilo njene
zmoznosti prikazovanja resni¢nih dogodkov in ji naposled omogocilo, da povzdigne
izzivalen glas, ki ustvarja napetost med uradnimi razli¢cicami. Avtorica si v ¢lanku
prizadeva prouciti spremembe, ki izhajajo iz odtujenosti, cenzure in politicnega
preganjanja v nekaterih besedilih jujuyskega pisatelja Héctorja Tizona.
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Héctor Tizén: writing and the avatars of exile

Keywords: exile, nostalgia, memory, ethics, uprooting

The exile, asa consequence of successive dictatorships and totalitarian governments
that crossed the political history of Argentina, has marked the vernacular literature,
consolidating its power to signify the real facts until it conveys a defiant voice that
stresses the official versions. In this article I intend to consider the avatars that arise
from uprooting, censorship, and political persecution in some texts by the writer
jujefio Héctor Tizdn.



