V usta sili mi z rocicami

in joce, prosi. z nohti grebe vanje,
osupla pri¢a ustvarjanja besede.
Se jih hote videti. loviti v dlan,
zelene, rdece, svetle in vesele

in take. ki je bole¢ina v njih.

Lovi jih, stiska jilh med prsiki.
odmetava, zamenjuje z novimi

in hkrati tudi sama

odpira usteca in z mano usivarja
(o njena. moja radost)

barvo. vonj. svetlobo, boledino,

in jaz jo gledam in z njeno sreco si Sepefem:

IN NA ZACETKU JE BILA BESEDA.

SRECA KOT SLOVO OD NEZNANEGA LETALCA

Mira Mihelié

Tudi nocoj podi veter pred seboj zvezde. velikansko éredo. ki roma
po nebesnih poljanah gosto in blescece.

Sreca, si priSla k meni, da bi mi povedala., kako preprosta si in
vecna. kako drugaéna. kakor te is¢emo ljudje? Odsla si. da ostanes.

Nekatere stvari lahko vidim spet in spet: tudi to, kako je bil nekaj
casa gospodar oblakov in spremljevalec zvezd, nad vsem, tudi nad slo-
vesom najinega kratkega sre¢anja. Bil je ¢isto miren, ni¢ ni napovedovalo
dogodka. Ali pa ga je vendar oznanjala nekaksna slutnja. nekaj neopre-
deljivega, kot da je kaplja temne goste tekoGine kanila v kozaree €iste
vode in se v nji razpustila, da je potem videti voda spet bistra. le okus
ima grenak?

Ijubse mi je skoraj, da ne bo nikoli nihée vedel, kaj se je zgodilo in
zakaj. Ne mislim med nama. To vem jaz, drugi so videli samo moSkega in
zensko v mirnem pogovoru na ulici, na stopniSéu. v restavraciji: dva, ki
sta se sre¢ala po nakljuéju in se s smehljajem spet razsla. Mislim, v
letalu, v trinajsti minuti po odletu. kakor je pisalo v uradnem poro¢ilu,
v tisti minuti, ko se je on Se pravkar oglasil, da je vse v najboljfem redu.
Ena tistih nepredvidenih zra¢nih vihravie, pravijo, ko potegne letalo
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kvisku. kot bi ga vrgla visoko v nebo roka posasti. ki je scgla po njem
iz jasnine. iz spokojnega nica. Ko je poskuSal usmeriti. ugibajo. letalo
spet navzdol, se mu je to na mah Se prevee posrecilo. 7 nadzvocno hi-
trostjo se je potopil navpiéno v globino. iz sonca med oblake. strmoglavil
skozi megleno morje in nekaj tiso¢ metrov nad zemljo — prej je letel
zelo visoko — s je menda rep letala odirgal od kabine in ta se je potem
raztreséila ze v zraku in Se dober trenutek. pa se je nos letala zakopal
v polje spodaj. ki je zacelo. prepojeno z gorivom. okrog in okrog goreti.

Njegovega trupla. pravijo. niso nadli. in zato véasih mislim, da se
mu je. e preden se je dotaknil tal. telo razprsilo v zraku in ga je isti
vetinee. Ki ga je pogubil. odnesel kot prah med zvezde. Postati 1né po-
meni zgoreti. Jaz pa si ne zelim misliti, da je zgorel na tleh. od koder
je morda verer potem odnesel njegov pepel ¢ez tezko. z meglo oviio
zemljo. da smo ga potem vdihovali z mestnim prahom in s sajami vred
in imam jaz zdaj od tega tako grenak okus v ogrlu in me tako bridko
skele odi.

Saj re joéem za njim — kako bi smela? Celo dobre volje poskufam
Liti bolj kakor prej in se Saliti doma in v druzbi,

Premisljujem. kaj je to zvestoba? Komu ali ¢emu v mojem Zivljenju?
Moé. vzirajati pri nekem spominn. Ostati zvest necemu. Cesar nimas
vee? Kako bridko. da je resnica tisto. &esar ne moremo povedari: in
sreda je to zdaj Se kaj drugega kot neka svetlejia senca boleéine?

In ¢¢ pomislim.e tozi Rozi. ~da sem sreco tako rekoc ze drzala v
rokah!«

Prestopi se in posmrkne. naotniki se ji zarosijo pod Strlecimi. red-
Kimi in redkokdaj pobarvanimi lasmi. ki jih ima za bledimi u3esi visoko
privihane. kakor ima pri pranju spodrecano krilo.

»Pet milijonov!e

Pene detergenta ji prskajo izpod bakrenih. razpokanih rok s tisoé.
ne. z milijoni mehurékov, mediem ko drgne naSe perilo v kopalni kadi.
Iskre¢i se mehuréki nesli$no pokajo. se razpuscajo. usivarjajo nove pe-
naste svetove pod jeznimi in vendar skoraj veselimi zamahi njenih od-
loénih rok. Obrne se k meni in si upre pesti. e mokre, s peno med prsti.
voizrazito zaokrozene bhoke. veckrat ovite s kosom stare rjule, s katero
i je. Ker je danes v svoji dudevni stiski pozabila prinesti s sehoj pred-
pasnik, zavarovala skromno obleko.

sTudi vi bi jo bili lahiko obdrzali, gospa profesorica.c mi pravi ocita-
joce, »Vsaj vi bi bili lahko bolj pametni. kot sem bila jaz.. Gleda me
grenko, z ustic razprtimi kakor v joku. kakor bi hotela rec¢i: »Zakaj pa
toliko Studirate. ¢e vas o ne pripelje dalje, kakor je pripeljalo mene?«
Ona je edina. ki mi ze zdaj pravi sgospa profesoricac, ker sem ji pove-
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dala, da sem se vpisala na univerzo. potem pa bom nekoé poucevala na
srednji Soli.

Poc¢utim se kriva. ker se zavedam. da bo teze prebolela svoje razo-
caranje nad menoj kakor lastno smolo. zakaj te je vajena Zze bolj kakor
vsakdanjega kenha: saj morda bi eelo mislila, da se je nevarno spremenil
svetovni red. ko bi bila sreca obdarovala svojo pastorko Rozi. ceprav je
sprva ze kazalo. da bo izmed vseh nas izvoljena ravno ona. Ampak to
je bila samo igra macke z misjo in zato ne bo Rozi nikoli veé verjela. da
je sreca deklica z zavezanimi ofmi. ki slepo stresa med ljudi dobrote iz
svojega zlatega roga. ne. povem vam. pravi Rozi. da ta mrha éisto dobro
vidi in se potem na vsa usta smeje, kadar je spet koga poSteno potegnila
2l NOS,

Desno roko iztegne proti meni s skoraj pretece zravnanim kazaleen,
kakor da sem jaz tista goljufiva prikazen. ki tako slepari ljudi in Se
posebej njo. Roziko: in tedaj ji pena. ki jo je ona stiskala v pesii. spolzne
po prstu navzgor: in mehuréek — skraja ga je komaj za otrotko frnikulo

- se nenadoma napihne in zasije v vseh ¢arnih barvah nebeske mavrice.
Velik, ¢edalje vecji postaja. nato vzdrhii. kakor da se bo zdaj zdaj od-
trgal od ¢loveSskega prsta in odletel skozi odprto okno v sonce. ko se
nenadoma razpo€i in izgine brez sledu, kakor vsi drogi pred njim. ne
da bi bila Rozi sploh opazila. kdaj in kako je nastal in kdaj umrl.

Gospod. ti nisi usmiljen.e vzdihne Rozi. zmaje z glavo in se z vso
ihto loti svoje petkove zehte. Vsak petek namrec dela pri meni. V soboto
pri Ani Bernardovi. ki je moja soseda v istem nadstropju. V ponedeljek
pri Bohoric¢evih v tretjem. v torek pri dr. Soldatiju v €etriem. v sredo
pri Olgi Valteri¢ v Sestem. Nad to Rozi ne pride. &eprav ima nasa stolp-
nica deset nadstropij. Zakaj preveckrat se pokvari Se novo dvigalo. da
bi si Rozi, ki Ze ¢uti srce. upala prevzeti »visjes delo. Zato se v &etrtek
preseli na delo drogam. poleg tega pa vsako jutro raznaSa Casopis. tudi
v nedeljo. le da v nedeljo sicer spo€ivas, se pravi. da ne hodi delat k
strankam. temved¢ opravlja vse, kar se je ez teden nabralo dela pri nji
doma. mediem ko je tako garala za druge.

»Zakaj. ¢e bi bila kaksna pravica na zemlji in nad zemljo in kakina
pamet.« pravi Rozi in posmrkne, »bi bila morala sre¢ka. ki je zadelo
dobitek, ostati pri meni. ki sem je bila najholj potrebna.c Doslej je Roaz
viasih hodila v cerkev in molila. ampak zdaj se ji je. kakor pravi. vse
skupaj »zafrzmagalo«. Pa vendar, bodi 3¢ tako kriviéno urcjen ta svet,
ziveti morad dalje. le da Rozi ne more ved verjeti v pomoé od zgoraj.
od Njega, ki bi jo bil lahko razsvetlil. ¢e bi bil hotel, ko je drzala srecko
v rokah.

Ona je bila med nami prva.
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Meni je Se najmanj zal za sre¢ko. vseeno pa ne morem ve¢ mimo
tistih nedteto mizic po mestu. za Kkaterimi sede prodajalei sreée in te
véasih spodbudno in drugic spet neskonéno zalostno gledajo iznad plosée,
oblozene s pisanimi podolgovatimi zadolZnicami loterije. Ze od daled se
jim ognem, tedaj pa se nepricakovano. kjer ga prej ni bilo, prikaze nov
prodajalec s sreckami. ki je, kakor menda vsi, ki sreco ponujajo (manj
ko je srece, ved je sreck) star, betezen. z brezzobimi usti in s kalnimi
slaboinimi o¢mi. sivolas invalid ali zaskrbljena druzinska mati. Srecke
se ti svetlo rdede in rumeno in roznato bliskajo v o¢i s svojimi temnimi
Stevilkami. Nimam spomina za Stevilke, ampak tisto si bom zapomnila
do konca svojil dni 191215,

Leta 1912, pryvega maja. se je rodil moj moz, Mravlja.« pravi Rozi.
sPrvega petega. a zdaj razumeie? 191215, Ko bi bila imela kolickaj soli
v clavi...

Prvega maja. V Anini sobi. kjer je bila videti sivo modra uniforma
njenega sina nenavadno sverla s svojimi zlatimi naSivi pred érnim ozad-
jem stare potemmele slike... Tistega dne jo je oblekel materi na ljubo.
Drugace je hodil. kadar je bil na dopustn, v civilni obleki. vendar se je
tudi te drzal nadih neéesa togega. nekaj kakor krutost njegove z vsakim
trenntkom pric¢ujoce usode. strogost. ki se pravzaprav ni ujemala s pri-
jaznim in véasih skoraj otroSko prostoduSnim izrazom na njegovem
obrazu.

Dobitki se izplacajo prinasalcu srecke. Cisti dohodek je namenjen za
[inanciranje soctalno-humanili dejavnosti dolocenih druzbenih organi-
zacij. Emisija 900.000 celili sreck ...

Spominjam se, kako sem tisiega dne raztreseno, misle¢ na nekaj dru-
gega. prebrala besedilo na hrbtni strani sre¢ke in se potem ustavila pri
Stevilu izdanih sreék. Eno deverstotisoéinko moznosti imas za glavni do-
bitek, kajne? Posmejala sem se z vzunemirjenjem, ki je izviralo od dren-
god, ne iz upanja. da bi lahko jaz kaj zadela. Narava ne pozna
zadovoljnosti, naravno je torej. da je ne morejo poznati ljudje. vendar
trpijo. kadar niso s svojim Zivljenjem zadovoljni. Meni pa se je tiste
dni zdelo, da je bilo moje Zivljenje prazno, ker sem bila Ze toliko let
zadovoljna z njim, in prav to me je navdajalo z Zeljo, ki je nasprotna
vsakemu razumu in pameti — da bi svojo zadovoljnost izgubila. morda
celo zapravila. €eprav me je bilo tega hkrati tudi strah.

Drzala sem srecko med Stivimi prsti in paleem, trla njen gladki papir
in poslufala njegovo skrivno Selestenje kot obljubo, toda nedesa drugega,
ne denarja, ki bi mi ga utegnila prinesti. Danes dobro vem. da ne bom
nikdar ved¢ kupila nobene. Ponoti veckrat planem iz sna, ker se mi je
kot opomin prikazala v pokonénem okvirn kot tista fotografija. ki jo
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fe zmerom vidim pred seboj. ¢eprav jo je Ana Bernardova obrnila k
steni.

Ne prenesem pogleda nanj.e mi je rekla Sele véeraj. in najhuje je
bilo to. da so bile njene oé %e zmerom suhe,

Torej naj ostane obrnjen k steni. éeprav zmeraj tukaj. zakaj &e naju
ne bo vsak dan znova opominjal s értami obraza. tako preserno fantov-
skimi, da je z njimi v preveé hladnem nasprotju stroga oblika glave s
tistimi tik ob glavi postrizenimi gostimi lasmi. zdaj tako kratkimi. da ne
ves, ali so se neko¢ kodrali ali ne. bova morda séasoma pozabili. kakSen
je bil, jaz pa, ki sem ga poznala le nekaj dni. se bom za&ela vprasevati.
ali je sploh bil — morda sem ga le sanjala.

Srecko je kupil Mravlja.

Mravlja in Rozi Zivita Se zmerom v baraki. ki jo je postavilo stavbno
podjetje za svoje delavee. ko so za progo zidali tiste tri stolpnice. ki v
eni izmed njil tudi m: stanujemo. Takrat je bil Mravlja no¢ni ¢uvaj na
zradbiséu: po tistem je podjetje svojo dejavnost preselilo drugam. ba-
raka pa je ostala in v enem od prostorov je ostal tudi Mravlja z druzino.
cepray so ga medtem iz sluzbe odpustili. ker je na gradbiséu neko noé
zmanjkalo ve¢ vre¢ cementa in so osumili Mravljo ne le tega. da ni
tatvine prepreéil, temvee da je bil pri nji %e sam udelezen. Odpuséenega
Mravlje niso vrgli iz barake. ker je imel drnzino. s katero bi bil sicer
moral na cesto, Rozi in dva otroka. in tako Se zdaj stanujejo tam, toda
vse Rozine misli veljajo dnevu. ko se bo s svojima punékama odselila v
pravo stanovanje, pa Ceprav kje na podstrehi ali v kleti — tudi to bi
bila sre¢a. Najve¢ja sre¢a pa bi bila lastna hifica z vriickom kje na
robu mesta. s pujskom v staji in s kokofmi v kurniku. ki bi jo v malem
spominjale kmetije. od koder je kot Stuirinajstletna sirota od3la po svetu
za kruhom.

In morda bi se ji sen njenega Zivljenja lahko celo izpolnil v ne tako
daljni prihodnosti. ko bi ne imela za moza Mravlje.

sMravlja ni stalen.c tozi Rozi in si brie ¢elo. zmeraj potno od ga-
ranja in skrbi. S tem hoée povedati. da se Mravlja seli iz sluzbe v sluzbo.
ker se za povsod kmalu navelicajo. Ce je bil res udelezen pri tistih
vrecah cementa, jih je gotovo pognal po grlu. Mravlja ima grlo kot sod
brez dna. Yendar ni mogoce reéi. da je Mravlja. kakor sicer ni stalen.
stalno pijan. ne, Mravlja je tiste vrste pijanec. ki mu pravijo sob¢asnie.
Nekaj asa se ogiba alkohola kot svetnik skusnjave. pravi Rozi. da mu
potem, morda po dveh ali treh tednih zglednega Zivljenja. podleze z vso
ihio in strastjo. s kakrino se spokorjen gresnik znova oklene greha, ker
tako dobro pozna njegove sladkosti in ga forej zna ceniti veliko bolj kot
neizkuien novinee, Tako je vsako ponovno sre¢anje Mravlje s pijanostjo
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prisrénejse in temeljitejse od prejinjega. vsako pa je slastnejie tudi zato,
Ker ga izdatno zaliva s solzami kesanja ob misli na svojo nesreéno Zeno
in nedolzni deklici.

«ZloCimee sem. navaden zlotinee in razbojnik.. momljaje razlaga
Mravlja vsakomur. ki ho¢e poslulati njegovo spoved. »Namesio da bi
skrbel za svoji ubogi punéici, zapravljam svoj in Rozikin zasluzek za ta
nesreéni alkohol, za to strasno prekletstvo.c pravi Mravlja in se tolée
po prsih. sMene bi bilo treba ubiti, verjamete, gospa?« lz potemnelega
chraza mm na vsem lepem pretkano pomeziknejo svetlo modre, zdaj ze
tisto kalne ocke, * A mi nemara lahko posodite stotak, Rozi vam ga jutri
VI,

»Ne, Mravlja. Pojdite domov. Skrajni ¢as je, da se poSteno prespite.c

»Tista moja zenska mi zadnje Case skriva ves denar.c nenadoma za-
ihti Mravlja. zalosten v dno duse. »A ga ni mogocée spravila pri vas?«
Njegov pogled se ti zavria v dufo s prenicavostjo velikega izpraSevalea
vestl.

»»Ne, Mravlja. Domoy se spravite. Rozi vas vsepovsod is¢e. Glejte,
tamle gre spetle

sKje, hudi¢a?«

Na vrat na nos jo Mravlja uevre v nasprotno smer. V milino in iihoto
z zelenjem obrobljene ulice in jasnega neba se oddaljuje njegova ¢udaika
¢okata postava z globoko poveSenim hlaénim dnom na krevljasiih nogah,
vsa mahedrava in opotekava in vendar oboroZena s tisto irdnostjo, s
kakrino navdaja 3e tako slabotnega ¢loveka neomajna privrzenost enemu
samemu smotru, Njegova pot od ene usmiljene postaje do druge, od
kréme do pivnice in {o¢ilnice pa spet do kréme in bifeja se nadaljuje,
dokler se navsezadnje, strt od vsega dobrega in zlega, ne zvrne kje v
jarek. kjer ga potem le najde Rozi ali ji ga kdo s cesie pripelje ali pri-
nese domov — to so ponavadi fantje iz barake. ki jih Rozi poSilja za njim
na lov. ali pa ga véasil varuhi javnega reda naloZijo na marico in ga
priviecejo v noéni kvartir na milico. in to je potem za Rozi hud ndaree ne
zaradi sramote, femve¢ zato. ker je tako prenoCevanje treba placati.

Kadar se po tak3nem izletu v dezelo pijanosti Mravlja prebudi in
sirezni. je krotak kot novorojeno jagnje. V koiu njihovega edinega sta-
novanjskega prostora v baraki sedi lepo pohlevno z rokami na kolenih,
gleda izpod bolece nagrbancenega ¢ela v Rozi in ji potrto mezika. Tako
zdi tam na nizkem stoléku kot pohleven Zolaréek pa ubogljivo in proseée
gleda v hudo uciteljico, sirinjajo¢ se Za vnaprej z vsako kaznijo, ki mu
jo bodo nalozili. Medtem spi manjsa deklica v koSari v drugem kotu
kamre. ve¢ja pa pomaga materi zlagati perilo, ga Skropiti pa zvijati in

v vsem prostoru disi po Skrobu in vrecem likalnikn in dobril sklepih.
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Ivi je materi tako podobna. da Rozi natanko ve. kako bo njeni héeri v
zivljenju. in tudi Ivi se Ze zdaj drzi tako. kakor da se tega zaveda z
dolgim. tankim noskom laéne poljske migi, z dvema revnima kitkama ob
vsaki strani konicastega obraza, s sluinjo materinega spoznanja. da
morajo zenske nositi breme tega sveta na svojih ramah kot butaro tezkih
drv. mediem ko stopajo mofki ob njihovi sirani pozvizgavajo¢ in z ro-
kami v zepih. vendar to Zzenskam ni v ponizanje, temveé v ¢ast. in zato
tudi Ivi. kakor je majhna, Ze stopa na dolgo, shojeno pot in se voljno
uvrica v sprevod, ki drzi skozi tisotletja do barake, v kateri sedi Mravlja
in tako skesano pa zeljno posluSa Zenine dobre nauke, kakor da se ga
bodo navsezadnje e prijeli.

‘Me sligis, Jozef?¢ vpraSuje Rozi in vihti likalnik, kakor da mu ga
bo zdaj zdaj zalu¢ala v glavo. in Mravlja se pri vsakem njenem zamahn
zdrzne, éeprav vesta oba. da bi rajsi sebi razbila glavo kakor njemu.

»Slisim e, Zena.« ji zamolklo odgovarja Mravlja in premaguje zeljo,
da bi si ulesa zamasil, zakaj Rozin glas je tenak., ampak prediren. Ves
ta ¢as ji gleda Mravlja nepremi¢no in nedolZno v solzne oéi

»Ne, prej bi me slifal sveti Jozel tamle na steni.« hlipa Rozi in maha
7z likalnikom proti sveti druzini. ki v oljnem tisku, tu pa tam malo pone-
snazena od muh in objedena od zoba ¢asa. visi na leseni steni barake.

Mravlja obrne pogled v svojega Ze zdavnaj izgubljenega patrona. ki
skrbno kaze detecu Jezuicku, kako je treba rabiti oblié, medtem ko ju
Devica gleda z nasmeikom gospodinje.

Pretreseno iztegne Mravlja kazalee in sredinee, dva kratka Stiri-
oglata ¢oka. porjavela od iobaka, visoko nad glavo. »Prisegam.c pravi s
tresoéim se glasom, ne da bi povedal. kaj prisega.

+S1igi te gospod Bog. Slisi te sveti Jozef. Slisi te gospa profesorica.«
pravi Rozi s pogledom name, ki stojim na pragu in komaj premagujem
smeh.

Ze spet obéudujem skrajno snago in red v Rozinem tesnem zivljenj-
skem prostoru. Prejinji dan poribana, danes na nove poloitena ila so
pokrita z oprano, s pisanim blagom obrobljeno vrec¢evino. miza zavaro-
vana s prtom. na katerem pise z velikimi rde¢imi vbodi: Ljubo doma,
kdor ga ima. 7. eno roko objema svojo jokajoco starejio deklico. drugo
drzi kot perut angela varuha nad kofaro. v kateri spi njena najmlajsa,
tako stoji kot ¢uvarica spodobnosti in snage pred spokorjenim greSni-
kom, ki pohlevno. toda tako stanoviino, kot se ona oklepa snage. vziraja
pri nesnagi. in neobrit, neumit in samo na videz premagan oddaja v sobo,
difedo po terpeniinu. vosku in pravkar na soncu posnfenih srajeah, svoje
kisle hlape. Tako si gledata iz o¢i v ofi ¢istost in nedistost v svoji veéni,

nelocljivo povezani nasprotnosti: boj. ki se je zatel v predzgodovini ¢lo-
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vestva in se bo nadaljeval do konca sveta. danes pa se bo konéal tako,
da bosta Rozi in Ivi ‘naSega ofetac posadili v ¢eber s kadeco se. skoraj
vrelo vodo in ga bo Rozi vsega odrgnila z milom in s krtaco i ga tako
lepo opranega in diSecega, istega kot duSo po spovedi. pripravila za
novo stran v knjigi njegovega zivljenja. za S¢ nepopisan list. na katerega
bo njegova okorna roka najprej napisala z velikimi ¢rkami POBOL. -
SAN JE. takoj zatem pa 3 STAMPERLE VLAHOVCA. POIL DECI
SLIVOVKE. 2 STAMPERI.A BRINOVCA. POL LITRCKA REBULE.
POL ILTTRCKA REFOSKA. in potem pridejo samo Se vpraSaji. klicaji
in krizei, ki zaznamujejo krizev pot vrnitve domov s postajami padeev
do popolne vdaje in pokore. po kateri pride spet novo vstajenje v greh.

Odhajam iz Rozikine barake z njeno objubo. da mi bo prisla zveder
pomagat. Po¢asi stopam mimo klopi pod brajdo. ki jo poleti obrai¢a
fizol. mimo dveh starih, modro emajliranih loncev. v katerih goji Rozi
cvetlice: iz okruiene posode rastejo in c¢veto prav zdaj pozne narcise
skrommno in vendar bujno. kot raste iz Rozinega pohlevnega srea ne-
ugasljiva zelja po lepoti in sreéi v Zzivljenju kljub revséini. tedem delu,
kljub Mravlji in baraki.

S tisto novo Zalostjo. o kateri ne vem, ali ni tudi radost, se sklonim k
eni Sele razevelih Rozinih nareis. Vem. poslej bo imela zame vsaka stvar
v zivljenju nov in drugaéen pomen: morda mi fele zdaj postaja jasno.
kaj mi lahko pomeni vse, kar rastd in zZivi. Za trenutek. za dan. za leto
dni stoji tam ob progi Se jablana. ki bo kmalu tudi padla. kakor je
moralo pasti tod vse drugo drevje, zdaj pa Se evete sredi tanéicéne trave,
z vso ihto se razeveta in upogiba veje pod gosto tezo roZnate beline.
zvenete od zuinjanja &ebel in S¢ebeta pticev, ki prihajajo in oedhajajo
kot dnevi naSega zivljenja: od kod., zakaj in kam? Planine v daljavi
sklepajo roke kakor v molitvi in tozijo za ptiéi. ki so odleteli v neznanosti.
le mogoce, da spet slifim kukavico? Pa tukaj se ne oglafa. na tem
prostoru, ujetem med barako. stolpnico in vilo: sliZim jo le v spominu iz
rozda. iz gozda pryvega maja,

Kuku, kuku. kuku. tako je kukala ... vriskajo otrodki glasovi na dvo-
ris¢u med dvema stolpnicama, kjer nekdo odhaja po prostoru, posutem
z grobim peskom. hitro koraka s tistim rahlo zibajo¢im se korakom, ki je
podoben pomori¢akovi hoji. s togo napetimi rameni v sivo modrem dez-
nem plaséun stopa in otroci te¢ejo za njim, eden se mu od zadaj obesi za
rame. drogi se ga oprime za laket roke. v kateri nosi popotno torbo.

Strie pilot! Stric pilotéik !«

Vseeno pa vem precej o njem. ¢eprav sva bila skupaj eno samo noé¢
in sem spala sama tisto jutro, ko bi bil lahko Sel on z menoj.

1112



Ana Bernardova me ni nikoli vprasala. kaj sem dozivela z njenim
sinom. Dala pa mi je njegove dnevnike. popisane s ¢udnimi hieroglifi
poenostavljene pisave: v nac¢inu. kako je oblikoval érke, so izstopali nje-
zovi »te kot krizei. s katerimi je bilo posuto njegovo zasebno bojis¢ée. Na
listih teh ogoljenih beleznic. véasih tudi starih Zepnih koledarjev. so v
kratkih, veckrat samo nakazanih stavkih opisane razne nezgode, ki so ga
ze prej skoraj veljale Zivljenje. napake. ki jih je zagresil on ali so jih
zagresili drugi. svarila za prihodnost. Tam je tudi cela vrsta mladih
imen, tovarisev, ki so &li pred njim v smri. Tudi tehniéne nadrobnosti so.
ki jih ne razumem. a jih vseeno prebiram z otoZnim spoStovanjem. neke
meritve in ena¢be. vremenska porocila. potem nenadoma vmes kratki.
skoraj pesniski opisi zraénih planin, sestavljenih iz oblakov v najbolj
fantastiéne pokrajine sveta. pa utrinki pravih gora. ki so se nenadoma
pokazale kot ¢arovnija skozi okno v oblaénem morju. kalejdoskopske
podobe zemlje globoko zdolaj in neizmerne kupole noénega neba, kakor
ca je opazoval v samotnem letu. ¢e je ugasil v pilotski kabini lué. da
je lahko Se bolj doZivljal njegov grozljivo €arni blesk. V teh dnevnikih
je obéutiti samoto lovea nad oblaki. ki jo je dojemal kot neko posebno
prednost. ker nisi svoboden. ¢e nisi sam. Zaio si tudi vasih mislim —
ne brez bridkosti — da je tedaj. ko sva se midva tako nepricakovano in
vendar usodno nasla, hotel potrditi v meni le svojo samoto. svojo pravo.
izvoljeno nevesto. in se potem vrniti od mene k nji. iz topline mojega
zenskega objema v njen hladni. veéni sij.

sAmpak rad te imam. Moras mi verjeti.«

Do tistega trenutka se je med govorjenjem le nasmihal. kakor bi se
samo salil, tedaj pa na njegovem obrazu ni bilo veé sledu tistega po-
smeha: njegov izraz je bil vroé in malodane roted, Tega se hotem zdaj
spominjati, tega izraza in glasu, tako neposrednega v neki novi gotovosti,
ker je tedaj morda vsaj za trenutek spregovorilo v njem mneko skrito,
meni bliznje bistvo. razliéno od tistega njemu samemu dotlej znanega
jaza. Nekod, z neko odloéitvijo, ki je ne more§ ve¢ preklicati. sva izbrala,
kar naju je moralo lo¢iti v trenutku, ko se nama je ponudila kot morda
cdina moznost najinega zivljenja, da bi bila lahke pobotala dve nesprav-
ljivi skrajnosti — sreco in sivino. s katero moras vsak dan Ziveti.

Vseeno pa si ne domisljam. da vem dosti o njem. saj ne vem nicesar
o njegovih ljubicah. prijateljih, navadah. Zavedam se. da podoba. o
kateri govorim in jo vidim pred seboj v duhu S¢ zmerom kakor zivo, ni
njezov pravi lik — to je le njegov odsev v meni. morda moja zelja.

Na oéi je bil ljubezniv in skoraj lahkomiseln, igral se je z gibi in
tudi z besedami. vseeno pa sem ga jaz ob¢utila drugace. odkar sem videla
njegov obraz v noéni blei¢avi kot kip. zbit iz dogodkov in naklju¢ij nje-
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govega zivljenja, iz njegovega poguma in strahu. z oémi. ki so bile pod
ostro zacrtanimi obrvmi kot globoke érne jame. in s trdo, skoraj kruto
érto ustnie, ki sem se je celo bala. medtem ko mi je njegova glava krotko
pocivala na kolenih. V tisti meni nedostopni érti usinic je bila dalja in
vidina in neodvisnost samotnega pti¢a nad oblaki. tako visoko v praznini
neba. da ga ne dosezeta ne oko ne proSnja. In v jamah njegovih oé¢i sta
bila tudi dvom in zalost. ker mu je bila predobro znana usoda pogubila
ze toliko najboljsih tovarisev v evetu let: tam so se skrivali veter, dez in
led na krilili. bliskanje in groza. njegova poniZznosi zaradi sreénega na-
klju¢ja. ki ga je tolikokrat resilo. njegov ponos. V tistem skoraj boleée
razsvetljenem trenutku, ko sem ga pestovala kot ljubica. ki je zmeraj
tudi mati. je vse to podaril tudi meni.

»Ampak ¢e pomislim.« zdaj vse dni tarna Rozi, »&e¢ pomislim, da je
bila sreca tako rekod Ze v vasih rokah!e

»Strie pilot!« so vpili otroci.

Vidim ga. kako se v smehu obrne, prime najvsiljivejSega med njimi
in ga vzdigne visoko v zrak. da fanti¢ek od preseneCenja in nzitka v
strahu zatuli. ga ujame v letu in postavi spet na noge, nato pa ga z igri-
vim gibom treh prsiov. kakor bi potocil po tleh frnikulo, frene dalee od
sebe, se Se enkrat ozre proti nekemu oknu v higi, ki jo puséa za seboj,
in potem izgine po poti ob progi. po kateri se tistemu dvoriséu in tisti
higi zdaj blizam jaz. Kuku, kuku. To so isti otroci, ki so tekli tedaj za
njim in danes klicejo mrivo ptico iz gozda. od koder ne prileti nobena
ptica ve¢ k nam v mesto. Od tistega jutra je minilo komaj Stirinajst dni.
Ali pa ni ni¢ minilo, ker se Se ni zgodilo: zgodilo se bo namreé Sele zdaj,
sele jutri, Sele éez Stirinajst dni. Zmeraj je ze bilo in bo zmeraj. ¢eprav
ni bilo nikoli.

Ampak ne varaj sama sebe, ne upaj. da se lahko Se zgodi, ker se je
7e zgodilo pred pryvim majem. tedaj. ko je Mravlja spet prelomil prisego
in si jo skoraj prelomila tudi ti...

Drugace, usodneje kakor Mravlja, ki je prisegel. da se bo vzdrzal, in
je potem, kaj hoemo, s placo v zepu zavil v prvo krémo. En sam ubogi
kozaréck za vse praznike, to ne more nikomur Skoditi. Kisle hlape s poli-
tega Sanka je vdihoval z drhteéimi, razsirjenimi nosnicami. Po treh ko-
zarckil ga je obslo spoznanje. da ga posten delavee po mesecu trdega dela
sme ali pravzaprav mora popiti en litréek, zlasti Se, ¢e je druzba tako
prijetna, vsaka druzba pa pestane prijetna, ¢e je v tebi Ze¢ dovolj ko-
zarckov, in tudi ljudje postanejo dobri in prijazni in velike ljubezni
vredni in Mravlji se od ginjenosti sree tako razsiri, da hoce ves svet objeti
ali vsaj tiste. ki stoje 2z njim za fankom, Se eno rundo za vse! Kadar si

tako prekleto srecen. res ne mores biti sebic¢en lump. ki bi hotel vso sreco

(RRES



sam popiti. naj pijejo Se drugi s teboj in na tvo] raéun, tako se sreta Se
stopnjuje in se navsezadnje, ko ze sedis v tretji ali ¢etrti ali deseti krémi
in je z¢ odbila polnoéna nra, ampak ne vet¢ tistega. temveé naslednjega
dne, prikaze tudi telesno v podobi prijazne Zenske s cekarjem. In ta
zenska ali srec¢a ali kdorkoli je Ze. stopi potem k tvoji mizi in i zacne
ponujati kar deset milijonov. ni¢ veé in ni¢ manj kot deset milijonov,
in naj Mravljo vzame vrag. ¢¢ hi Roziki deset milijonov ne zadostovalo
za tisto njeno hiSico. s katero mu no¢ in dan pije kri!

Srec¢a ima rumeno pobarvane lase in nebesno sinjo ruto, zavezano
okrog glave v nekakSen turban, nasmiha se priliznjeno in hkrati nekam
skesano, predrzna je in tudi prestrafena. z rdec¢e pobarvanimi lici in
upadlo. nagrbanéeno koZo. Zivo obledena in ogoljena, podobna stari po-
cestnici. ki se ob stalnem nparaSéanju mlajie konkurence kmalu ne bo
mogla veé prezivljati s svojo obrtjo. Sre¢i manjka spredaj en zobh. sicer
pa se kréevito mladostno drzi pri svojih petinStiridesetih ali petdesetih
letih in na roki nosi Sirok prstan. kar bi utegnilo pomeniti, da je sre¢no
porotena, skoraj tako sreéno kot Mravlja. ki jo zdaj ves srecen objame,
ampak sreca ze zdavnaj ve, kako je treba ravnati s takimi, ki jim je sreca
stopila v glavo. in se ga zna prijazno. vendar skrajno odloéno otresii. Za
petsto dinarjev — smesno nizka cena za tako veliko sredo pa dobi
Mravlja njen polog in pobotnico. svetlo zeleno kot trava s pre¢udovitim
Sopkom rumenih in rdeéih vrinic, preprezeno z modrimi in rde¢imi mre-
Zastimi vzorci, ki nad njihovim osrednjim spleiom, oblikovanim v vab-
liivo Skoljko. pisejo ¢arovne besede: Majsko zrebanje jugoslovanske
loterije.

Nato sreca odide, ko je izpraznila svoj cekar in oddala Se nekaterim
drugim prav take zadolZnice za deset milijonov, zakaj z manjSo sredo,
kot je najvedja sreca, se ob tako pozni uri nihée nocée sprijaznifi. Sreca
izeine s poveseno glavo: rahlo pokaSljnje in se preeej sestradana od-
dalji v no¢ po zadnjih zakotnih ulicah mesta proti svojemu domu. zakaj
kréme se Ze zapirajo in sre¢a si za nocoj ne obeta nobene kupéije ved: o,
po polnosti hirepenedéa praznota pricakovanja. ki jo v spanju izpolnjuje
fudi sreca s svojimi nikdar-nikdar sanjami! Utrujena je. za smrt utru-
jena: srefa je vdova in ima doma v enosobnen. podstreSnem stanovanju
tri otroke, ki jih mora hraniti. obla¢iti in posiljati v folo. in ceprav je
po vsem mestu ¢edalje ved norcev, ki verjamejo, da se jim bo vendar
enkrat nasmehnila sreéa, in zato sreca oddaja Cedalje ved svojih sreck,
od katerih dobiva odstotke, se vendar tudi dogaja. da ne zasluzi dovolj
za potrebe druzine, in zato je sama raje veckrat lacna ko sita. le da ji
zadnje ¢ase otekajo noge in se sreca boji. da ne bo ved mogla dolgo

opravljati te svoje S¢ kar donosne sluzbe — in kaj bo potem z njo in
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z njenimi? Od pokojnine po mozu ne hodo mogli Ziveti. e umreti ne. In
tiho. s sklonjeno glavo in s skrbjo v sreu. se sre¢a oddaljuje skozi noé.
posuto z zvezdami. napovedujoéimi usodo. medtem ko sedi Mravlja ves
srecen v keémi in bulji v Stevilko na srecki. in. glej ga zlomka. to je
(91213, leto dan in mesee njegovega rojstva! Pretresen upira Mravlja
zdaj ze ¢isto kalne o¢i pod grebenom oteklih vek in nasrSenih obrvi v
zdruzgano srecko. Ali je Ze tako pijan. da vidi vse po dvakrat: dva
Sopka. dve. Stevilki dva napisa? Ne. ni pijan. to je dvojna srefka, dva-
kratna obljuba srec¢a. dvakrat po pet milijonov pravljic. To je treba
zaliti. kolikokrat in s kom 3Se vse. fega Mravlja pozneje ni ved vedel.
kakor tudi ni vedel. kdo ga je zjutraj naslednjega dne pripeljal domov
in odkod. Sladko specega na pragu barake, pokritega s starimn modrim
loncem, iz katerega je stresel prst in evetlice. da si ga je lahko posadil
na glavo namesto izgubljenega klobuka. ga je Rozi nasla tam v prvem
svitu, ko je odhajala na svoj jutranji Siht. Bilo je zanjo Ze pozno in ni se
utegnila ukvarjati z njim drugace. kakor da ga je z naponom vseh moci
poteanila €ez prag v sobo. ga po nekaj brezuspesnih poskusih. da bi ga
obudila k Zivljenju, pustila lezati kar na tleh in zaklenila vraia za seboj.
Ko se je venila vsa upehana in potna. je bil Se zmerom tam. kjer ga je
pustila, le da se je mediem ulegel na bok, se zvil v klobdi€, si pod lice
polozil dlan in spal krotko kot otrofi¢ek. oznanjajo¢ s tankim. cvile¢im
smréanjem. da je sicer tukaj. ampak daled od sveta in njegovih skrbi.
ki tarejo Rozi.

+Moja prva skrb.c mi pravi Rozi, »je bila ta. da sem mu pregledala
zepe, Najprej na eni strani. na tisti, ki jo je molel kvisku. potem pa sem
ga obrnila, ja. celo brenila sem dedea, da se je prevalil kot snop. in mu
obrnila zepe Se na drugi strani. Ni¢. samo nekaj zanikrnega drobiza. Vso
placo do zadnjega je zapil. pokora. Zacela sem vpiti nanj. pa me ni slizal.
samo moji dve revici sta se prebudili in zaceli jokati in tudi meni so se
ulile solze. Oh. ko bi bila vsaka moja solza dinar. bi bila danes ze mili-
jonarka.< govori Rozi in si briSe solze.

Mravlja pa je lezal srefno in spokojno na tleh in smrdel kot dilur.
Slednji¢ ga je prevalila na posteljo. Ko se je toliko prespal. da ga je spet
spravila na noge in posadila za mizo in mu dala mocéno kavo. da mu je
zbistrila mozgane, kolikor jih sploh ima, pravi Rozi. se je zacelo za-
slifevanje.

Mravlja se ni spominjal nicesar. Vse plade vendar ni mogel zapiti v
enem samem dnevn in dveh noéeh! Verjeino je komu ne samo placal za
pijato. ampak tudi dal denar ali ga posodil — kateremu tistih svojih, od
Rozi stokrat prekletih vinskih bratcev! Mravlja je grbanéil éelo tako
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napeto. da so se mu gube rezale prav v éelno kost, in razmisljal. Drgnil
se je po oteklem nosu, hrkal in kazljal.

:Ne pljuj po tleh!« je obupano zatulila Rozi in mu podstavila plju-
valnik, Mravlja pa se je tega 1ako ustrasil, da je tisto, kar se mu je
nabralo grenkega v grlu, kratko malo pozrl

»Kam si dal ves denar. nesreénez Ali res hoces. da vsi skupaj od
lakote pomremo?e je tarnala Rozi, ki je dobro vedela. da sicer ne bodo
stradali. ker bo ona spet in spet toliko prigarvala. da jih bo obvarovala
najhujsega. vedela pa je tudi. da tako ne more vec dalje. ker ji bo zmanj-
kalo ne samo moéi, ampak upanja, in bo potem kar umrla, ker brez
ipanja ni mogode ziveti. Mravlja si je z roko pomel oci, kakor da si
hoce sneti z njih mreno. Morda so ga do nezavesti pijanega kratko malo
okradli. Zdaj si je zacel Se sam stikati po Zepih. Slednjié je nasel nekaj
v prsnem Zepu srajee: nerodno preganjen in zdruzgan kos papirja. ki
bi lahko bil. pa ni bil pettiso¢ak. Bila je srecka in zmagoslavno jo je
polozil pred Roziko na mizo.

2To sem kupil zate.«

Ni ga hotela pogledati in plaho je stegnil roko, skoraj tako, kakor
da hoée Zeno pobozaii. Saj ji vendar ho¢e dobro. osreéiti jo hoce.

»Poglej jo. Rozi, tak poglej jo vsaj!le

Vazdignila je pogled in ga zapic¢ila v tisto Zabje zeleno. rdeée, rumeno
in roznato na mizi.

sKaj je to, za Krisc¢evo boZjo voljo? Kaj.. .7«

Dolgo je potreboval. da je nasel prave besede in ji pojasnil. kakina
sreca jo caka. S to srecko bodo zadeli deset milijonov. dovolj. da si bosta
kupila higico z vrtickom in avto in Rozi ne bo treba veé¢ delati. Zal,
Mravlja ni pesnik. da bi ji bil znal opisati svoj privid iako bleécede,
kakor gza je obéutil: podobo sreéne druzine. ki ves dan od jutra do vetera
lezi v pernicah v novi beli hisi ali v lezalniku na vrtu in se gosii in pije,
ne da bi bilo komu treba za to z mezineem migniti. Obljubo tega raja je
prinescl Mravlja Zeni. da bi jo dobro spravila. po Zrebanju pa s srecko
stopila samo Se po denar.

In za to si dal svoje zadnje ficke? Ven.e je zavpila Rozi tako visoko,
da se ji je pretrgal objokani glas. »In da se mi ne prikazes nikoli ved!
Stresla je vanj celo smetiSnico psovk. za katere se Mravlji Se¢ sanjalo ni.
da si jih je v zakonu z njim vendar nabrala. Kar je res. je res: Mravlja
ga je srkal, zoper Zeno pa ni nikoli vzdignil roke. a zdaj jo je moral
vzdigniti. ne zato. da bi Rozi udaril. temveé da bi se branil pred njo in
pred ponvijo, ki jo je pograbila za dolgi Zelezni roé in zavilitela proti
njegovi glavi. Drzeé¢ se z obema rokama za pleso. jo je Mravlja uevrl,

kolikor so ga nesle krevljaste noge, iz barake v sonéni dan. medtem ko



je Rozi. bridko ihte¢ ob leseni sieni. skozi odpria vrata gledala za njim,
kako hlaca ob progi ves izgubljen. ¢edalje manjsi in poniznejsi, in srce
ji je bole¢e zastalo od sotutja do njegove veene stiske in slabosti. mediem
ko se ¢uti ona mocéna za dva in ogorc¢ena in hkrati vsa slaba od usmi-
ljenja. Ni ga poklicala nazaj. <aj je dobro vedela. da se bo sam venil 2z
novimi prisegami in obljubami.

Srecka pa je lezala tam na njeni mizi s svojim posmehom. skunjavo
in obljubo. Pozneje je Se Stivikrat menjala lastnika. tako da nas je bilo
vseh skupaj pet. ki bi jim bila lahko prinesla svoj veliki dobitek, ko bi
ne bil ostal nazadnje od nje le kupéek nekega kakor dih lahkega pepela.
Toda to je dolga zgodba ...

In ¢e pomislim.c tozi zdaj vsak teden Rozi. kadar prihaja k nam
prat perilo. da sem sreco tako rekoé ze drzala v rokal!

Ne razumela bi me. ¢e bi jo vpraZala. ali je bila tisto sre¢a. Pene ji
prskajo izpod rok s tiso¢ mehurcki. ki neslisno pokajo. se razpuicajo in
ustvarjajo nove penaste svetove. (Nekatere stvari. podobe in obraze. si
lahko obujam spet in spet. ¢eprav so ze zdavnaj oddli od mene. In tako
se mi vracajo in ostajajo v meni, nikdar izgubljeni. nepozabni trenutki
nekega srecanja. tako zmeraj spet lahko gledam glavo. negibno in
skrivino po¢ivajoco v mojem krilu, vidim let samotnega ptica. ki je zgorel.
da se je spremenil v lu¢.) Sreca. si prisla k meni. da bi mi povedala, kako
preprosta si in veena. kako drugacna. kakor se nam zdig. kadar te is¢emo
ljudje? Odsla si. da ostanes,

Odlomek iz Zmeraj. nikoli
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