
Zmago Švajger: 

En starček je živel . . . 
(Iz zbirke: Med tovariši.) 

Tako se je zgodilo, da se je učitelj Nerad 
odpravil po svetu. Zvedel je, da živi tam v 
Andrijenskem vrhu naših Slovenskih goric v 
hišici, ki je vsa prirastla h gorični zemlji, 
tovariš Jurij — Nestor med učitelji štajerske 
dežele — osemdesetpctletnik svoje življenj­
ske poti. 

Ga poznate? 
Ne. 
Kako bi ga le poznali! Vse preveč tiho je 

teklo njegovo življenje, vse preveč je bilo 
podobno vaškemu potoku, ki samo nenehno 
goni mlinska kolesa, pri tem pa pozablja na 
svojo moč in pravico . . . Nas so pa v življenju 
naučili, da vidimo samo velike reči. Le včasih 
se nam posreči, da odgrebemo pedenj tiste 
plasti, ki jo je tako spretno stkala zgodovina, 
da loči velike ljudi od majhnih, važne dogodke 
od človeškega spomina nevrednih, ker jih ne 
obdaja slava in ker ni ob njih ničesar občudo­
vati. — Občudovanje pa je v naših dneh važ­
na lastnost za življenje. Če je nimaš, ostani 
rajši doma! Svet te bo neusmiljeno odklonil 
in ti povedal: »Prijatelj, nevzgojen si!« 

Takšnih in podobnih misli o svoji in člo­
veški sposobnosti je bil učitelj Nerad, ko se 
je vozil čez Pesniške travnike v obiske. Le­
pota doline in bližnji grički, ki se tako živo 
ponujajo potniku, so ga včasih vzdramili. 

»Veš, učitelj Nerad,« si je dopovedoval, 
»če pomisliš, da v naši deželi učitelji uČa­
kajo tako visokih let, potem še vendar ni tako 
slabo. Samo pomisli, kako bi bilo lepo na 
svetu, če bi vsi učitelji živeli osemdeset ali 
pa še več let! Službeno dobo bi nam lahko 
zvišali na pet in štirideset let, da bi prišli 
vsi v peto skupino. Pripravniška doba bi se 
od navadnih petih let lahko podvojila na de­
set let. Mnogi bi še za življenja plačali svoje 
dolgove, ne pa šele s posmrtnino. Tovariši, 
ki so prinesli s seboj kakšne ideale, bi lahko 
v starejših letih bili mlajšim tovarišem svetel 
vzor, kaj se vse pripeti v življenju človeku, 
če ga svet zapiše med idealne l judi . . .« 

Ob idealih se je učitelj Nerad vznevoljil. 
Naveličal se je teh utrinkov o stanovski sreči 

Bližal se je svojemu cilju. Treba si bo zbrati 
misli. Še nekaj trenutkov, pa bo ob hišici 
tovariša Jurija. 

»Zdaj pa pazi, da ga ne polomiš!«, se je 
v zadregi svaril. »Stare oči imajo svoj svet! 
Z nerodno besedo se lahko vrneš praznih 
rok.« 

Sreča. Pri gorični ograji pred hišo je stal 
tovariš Vlado. Tega je poznal. Jurijev zet je. 
Premostil mu bo pot. 

Odkrit nasmeh. Pozdrav. Vprašanje: 
»Kje imate dedka Jurija?« 
Iz sobe pride hčerka Marija. Z glasom, 

ki je izražal dobrodošlico, je namesto svojega 
moža odgovorila: 

»V sobi so oče, gospod, v sobi. Le bliže!" 
Veselo je sprejel ponudbo in hitel v sobo. 
Za široko mizo je sede dremal dedek Ju­

rij. S prsti roke se je dotikal lončene ročke, 
v kateri se je svetila pijača. V radiu so peli 
narodno pesem. Za hrbtom so se mu na poli­
cah bliščale obreze knjig. 

Učitelj Nerad je pridržal korak. Pogled 
se mu je upiral zdaj v starčka, zdaj na ročko 
in zopet nazaj čez njegovo osivelo glavo na 
skladovnico knjig, ki so tako nevsakdanje 
čepele na knjižnih policah. Svojstveno se je 
zlival mir s pesmijo v praznično razpoloženje. 
Čudovito tihožitje starih let je polnilo sobo . . 

Pesem je utihnila. Starček je odpiral oči. 
»Pozdravljeni, tovariš Jurij!« 
»Zdravo, zdravo!« 
V oči starčka se je vračalo življenje. 
»Lepo je pri vas, lepo!« 
»Seveda, seveda. Sedite, prosim!« 
Ponudil mu je pijače. 
»Pijte! Kapljica naše zemlje je zdrava.« 
»Verjamem, tovariš Jurij! Vi ste najboljši 

porok za te besede.« 
Žvenk krožic in požirek žlahtne kapljice 

ju je zbližal. 
Hčerka in zet sta med tem odšla. Ostala 

sva sama. 
»Lepo knjižnico imate, tovariš Jurij,« je 

pričel Nerad. 
»Da, da. Boter Caf me je učil ljubezni do 

knjige.« 
»Naš Oroslav Caf je vaš boter?« 
»Tudi ujec mi je, ne samo boter. Bral 

moje matere je.« 
»Lepo ime si je ohranil vaš ujec v domači 

zgodovini.« 

»Da, da. Škoda ga je, da so ga tako uni­
čili.« 

Starček je nevoljno zamahnil z roko. Ne­
rad je obrnil razgovor. 

»Tovariš Jurij, vaša knjižnica me miče. 
Si jo lahko malo ogledam?« 

»Prosim, prosim, le poglejte. Starih knjig 
je največ,« je zadovoljno zinil. 

»Res je. Poglejte no: Krajnska Čbelica, 
Drobtinice, Dunajski Zvon, Zora, Slovanski 
svet, Hrvatska in Slovenska matica, Jurčičevi 
spisi v prvi izdaji, Wolfov Nemško­slovenski 
slovar v originalu! Zanimiva knjižnica! Ste 
sami zbrali toliko knjižnega bogastva?« 

»Ne. Tudi moj oče je imel veselje do 
knjig.« 

Učitelj Nerad se je vrnil k mizi. 
»Tovariš Jurij, povejte mi še kaj o vašem 

rodu!« 
Starček se je dobrovoljno nasmehnil. 
»Sedite, prosim! Pijva še malo!« 
Zopet je natočil v krožice pijače. Zvenk 

krožic. Duši dveh po letih tako oddaljenih 
tovarišev sta se bližali. Starček je pričel: 

»Iz učiteljskega rodu sem. Oče Rajmund. 
dedek Blaž in praded Mihal so bili učitelji.« 

»Ni mogoče! Tovariš Jurij, vaš rod je po­
tem prava učiteljska dinastija! Vi ste že če­
trta veja tega debla. Imenitno! Najbrž ste 
edinstveni pri nas!« 

Dedek Jurij se je zadovoljno smehljal. 
»Pa iz svojega življenja bi mi povedali 

kaj? Vse bi me zanimalo.« 
»Rodil sem se pri Sv. Antonu v Sloven­

skih goricah 1854. leta. V mladih letih sem 
pomagal očetu, ki je bil učitelj in organist. 
Še v gimnazijskih letih sva hodila po fari po 
biro.« 

»So kmetje radi dajali biro?« 
»So. Moj oče je lepo orglal in pel. Ko je 

bil še študent, mu je nadvojvoda Ivan podaril 
na nekem koncertu staro violino. Daleč na­
okoli je veljal za orgelskega virtuoza in do 
brega sadjarja. Sadovnjak za hišo je nje­
govo delo.« 

»Ste vzljubili očetovo življenje?« 
»S pete gimnazije sem odšel na maribor­

sko učiteljišče, kjer smo bili leta 1876. prvi 
maturantje.« 

Učitelj Nerad se je čudil: »Istega leta, ko 
se je rodil Slovencem veliki Cankar, je bil ta 
mož že učitelj!« 

»Pa po maturi?« 
»V naše vasi: Sv. Jurij, Negova, Sv. Be­

nedikt. Povsodi po eno leto. Zadnjih štiri­
deset let sem bil v nemškutarski Gornji Rad­
goni.« 

»Kako pa je bilo v šoli?« 
»Vse drugače kot pa je danes. V Gornji 

Radgoni sem imel v prvem razredu 196 otrok.« 
»Kako ste le držali red med toliko deco? 

Je pela šiba?« 
»Z njo bi si ne pomagal dosti. Če so bili 

pridni, sem jim pravil pravljice.« 
»Kakšne pravljice?« 
»Ljudske in pa Trdinove pripovedke.« 
»Kako ste pa prišli že takrat do Trdi­

novih bajk?« 
»Kako? Na platnicah Ljubljanskega Zvo­

na so bile tiskane.« 
Učitelj Nerad si je tiho očital: »In mi se 

čutimo sodobni in narodni? Ta mož je pred 
dobrim pol stoletjem uporabljal v šoli Ljub­
ljanski Zvon, ki ima še danes komaj devet 
sto naročnikov!« 

»Kako pa ste se razumeli tovariši med 
seboj? Ste bili razdeljeni?« 

»Samo dvoje vrst nas je bilo: Slovenci in 
nemškutarji.« 

»Ste se zanimali za politiko?« 
»Ne. Takrat nas nihče ni silil v stranke. 

Narodni tabori so bili praznik za slovenskega 
učitelja.« 

Starček je postajal utrujen. Pogled je 
uprl proti oknu. 

»Imate kakšne posebne spomine?« 
»Nič posebnega.« 
Pogled mu je docela obvisel na oknu. 
»Bi si želeli na­zaj teh dni?« 
»Ne. Prestal sem zadosti. Želim si le 

miru.« 
Pred hišo se začuje cingljanje zvoncev s 

koles. Tovariši s sosednih šol so se pojavili 
pri oknu. Dolfek, Ujka, Beno, Klarica, Justa . . 
Sami mladi obraz i . . . 

Starček Jurij se je oživel. S trudnimi sto­
pinjami je hitel v njih sredino. 

Dva rodova sta se radovedno gledala v 
oči. Sonce izza griča je sijalo obema. 

Tovariš Jurij, svetla kaplja v potoku, ki 
nenehno goni mlinska kolesa, pa pri tem po­
zablja na svojo moč in pravico, je prišel med 
svoje . . . 


