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Inovativni imitator ali usoda armenskega dandyja 
Pogosto se mi je dogajalo, da sem se povsem spontano zatopil v 
premišljevanje ob "dejstvu", da je Rouben Mamoulian brez pravega 
vzroka najbolj zanemarjen avtor izmed vseh režiserjev "Panteona" 
Andrevva Sarrisa. Ko sem se ponovno lotil Sarrisovega vodiča 
(American dnema - Directors and Directions, 1929-68), delno tudi 
z namenom, da bi med posvečenimi našel še koga s podobno usodo 
kot je Mamoulianova, me je čakalo osupljivo odkritje. Ne samo, da 
Mamouliana ni najti v Sarrisovem Panteonu, med avtorji njegove 
veličine kot npr. Renoir, Sternberg, Wehes, Ophüls, Lubitsch in 
Lang, marveč je celo uvrščen v normativno najbolj intriganten ter 
glede na izbor vključenih avtorjev tudi najbolj problematičen 
(najpogosteje tudi problematiziran) razdelek z nedvoumno etiketo:
"Less Than Meets The Eye".
Najpogostejši ugovori, naposled tudi Sarrisova samokritika, so se 
naslavljali predvsem na podcenjevanje Billyja Wilderja, ki se je tu, 
za osvežitev spomina, znašel v družbi skupaj s Hustonom,
Kazanom, Leanom, Mankiewiczem, Reedom, Wellmanom, 
Wylerjem, Zinnemanom in že imenovanim Mamoulianom. In 
čeprav je v rokopisu večine teh avtorjev, resda še najmanj pri 
Wilderju, moč prepoznati aspekt, ki je izzval Sarrisov idiom 
"invisible ink", bi se - če izvzamemo Zinnemana kot 
paradigmatični primer svojega " razreda" - slehernega izmed 
apostrofiranih avtorjev, celo Leana in Wyler j a, dalo uvrstiti v katero 
od višjih kategorij, Mamouliana, kot napovedujejo že moje uvodne 
besede, pa v sam Panteon.
Sarris ga je, nasprotno, odpravil z več kot kategorično nedvoumno 
diskvalifikacijo; svojo notico o Mamoulianu začne z udarcem kija: 
"Mamoulian's tragedy is tbat of the innovator who runs out of 
innovations." ("Problem z Mamoulianom je v tem, da gre za 
inovatorja, ki mu je zmanjkalo idej.") Sklepne besede so še bolj 
morilske, kakor bi šlo za poskus knock-outa, dasiravno kritik ne 
demonstrira poznavanja Mamoulianove virtuozne boksarske sage 
Golden Boy, ko povzema: "The innovator has become an imitator, 
and the rest is mediocrity." ("Inovator je postal imitator, vse ostalo 
je povprečje".)
Ko že načenjamo vprašanje Sarrisove sistematizacije, se poleg 
vprašanja, ki je za to razpravo ključnega pomena, namreč, zakaj je 
Mamoulian tako nizko in pretenciozno negativno rangiran, ne 
moremo izogniti tudi nekemu drugemu: kaj bi lahko predstavljalo 
najmanjši skupni imenovalec, skupni atribut kolektivne tragične 
krivde navedenih avtorjev?



Rešitev druge uganke že predstavlja tudi realni okvir 
poskusu razumevanja Mamoulianovega 
podcenjevanja izpod peresa nekega mladoturka, ki si 
je nadel avreolo apostola, tvorca svojevrstnega 
filmskega katekizma.
Preprosto povedano, Sarrisova teorija avtorjev je 
zasnovana na dveh enako močnih kot tudi 
subverzivnih konceptih: na antiintelektualizmu 
Farberjeve filmske amerikane, deklarirano 
zoperstavljene atrofirani literarno-teatralni retoriki 
evropskega uvoza, in revizionizmu francoske "politike 
avtorjev", prek katere je bila v francoski kontekst 
vbrizgana adrenalinska injekcija filmske amerikane ä 
la Farben
S tem, ko je Farberjev tradicionalizem spojil s 
francoskim revizionizmom, se je Sarris dokopal do 
nekega pojma filma, ki je v bistvu blizu samonegaciji. 
Izhajajoč iz fabulativne figure o gozdu in drevesih ter 
vice versa, je na koncu prišel do svojega 
emblematičnega mahagonija - Johna Forda, okrog 
mitizacije le-tega pa je zgradil celotno poetiko. Sledeč 
Farberjevemu izvornemu antiintelektualizmu, ki je 
vitalizem nove civilizacije branil pred dominantnim 
proevropskim snobizmom (npr. Huston, Stevens, 
Wyler in drugi), torej nekemu povsem specifičnemu 
avtorskemu postopku, ki je bil v svojem dometu 
korektiven, je Sarris skonstruiral pogled na film, 
katerega neoklasicistična pretencioznost se nagiba k 
ideološkemu kiču. V projekciji Forda kot Sofokla se je 
Sarris ustoličil v obličju Aristotela. In če se je v svoji 
doktrinaciji pionirskega tradicionalizma Farberjevi 
"underground" triadi Walsh - Hawks - Wellman 
izognil na ta način, opirajoč se pri tem na bazinovsko 
fotografsko ontologijo, več kot primerno za 
glorifikacijo remingtonovsko/russelovske pastoralne 
Amerike, bi lahko z malce več poguma (ki ni manjkal 
bolj pretanjenemu Bogdanovichu), in še posebej, če je 
že sprejel Hawksa za svojega Evripida, v Dwanu 
končno odkril tudi svojega Ejshila. A brez 
primordialnega prototipnega pripovedovalca zgodb, 
prinašalca mitov, ne moremo govoriti o katerikoli 
verziji klasicizma - niti tistega, v katerem Teksas 
figurira kot center sveta, Rio Grande pa kot ognjena 
reka oziroma meja neskončnega. Ta dolg gre pripisati 
neintelektualnemu antiintelektualizmu, ki je Sarrisu 
onemogočil, da bi se soočil z različnimi oblikami 
kinestetične stilizacije, zlasti tistimi, ki so implicirale 
afilmske oziroma predfilmske oblike artificielne 
retorike. Ker ni uvidel antiaksiološkosti, pa tudi 
antiideološkosti opozicij staro-novo, klasično- 
moderno, naivno-sofisticirano, je moral, obremenjen s 
svojim "izvornim", "neokonzervativnim", 
"psevdoklasičnim", tendenciozno "primitivnim" 
purizmom, vsak poseg po stilizacijskih obrazcih 
"elitne", "evropske", "newyorške", "gledališke", 
"francosko-filozofske" kulture že vnaprej obsoditi kot 
napihnjeni, lažni rokopis (invisible ink). In čeprav 
vsak izmed avtorjev "Less Tkan Meets The Eye" 
skupine nosi vsaj večino, če že ne vseh "sedem 
smrtnih grehov" sarrisovskega katekizma (če 
izvzamemo Wellmana, ki je tu zato, da bi pozabili na

Farberja), pa je ravno armenski dandy, wildovski 
dekadentni Rouben Mamoulian - ta apologet popolne 
stilizacije, vsega, kar je protipol stvarnosti, človek, ki 
mu je gledališče predstavljalo to, kar je Boetticherju 
pomenila torcida, Mishimi kamikaze, Miliusu surf, 
Warholu diskoteka ali Godardu leto '68 - s svojim 
celotnim habitusom predstavljal rdeče ogrinjalo 
"modernizma" pred razjarjenim vodnikom 
bližajočega se stampeda zagovornikov populističnega 
elitizma, čigar topot bo pregazil vse, kar je bilo 
lažnega v evropskem in ameriškem filmu, ne pa tudi 
vedete prav avtentično filmskega populističnega 
eklekticizma, katerega prepoznanje terja ideološki 
odklon, sofisticirano relaksiranost, ki v tolikšni meri 
manjka vsem prvoborcem. Če Sarris ne bi imel 
namena (podobno kot Iznogudov trip o sultanu-nad- 
sultanom) iz filma narediti umetnost-proti- 
nadumetnosti, bi med teoretiki humanizma in 
renesanse, ki jih je inspiriral Vergilov eklekticizem - 
npr. v Scalidieriju ali Boccacciu - lahko našel 
primernejše vzore od Aristotela. Teoretiku 
populistične umetnosti bi v deželi, v kateri so sbow- 
business, entertaimnent in box-office pomembnejši od 
kateregakoli gnoseološkega, estetskega in nenazadnje 
metafizičnega vprašanja, le-ti bolje služili za zgled 
spoštovanja eklektičnega esteticizma in razumevanja 
dandyjevskega manierizma, pri katerem posnemanje 
vzora velja vsaj toliko kot posnemanje narave. Za 
takšnega Sarrisa pa je moral biti seveda Mamoulian 
pretrd oreh.
Rouben Mamoulian je, za razliko od večine ameriških 
režiserjev, katerih poznavanje teorije Stanislavskega se 
je končalo s prvim delom Sistema, skoraj pri dvajsetih 
v Tbilisiju vodil lastno gledališko skupino, ki je v 
MFIAT-u skupaj z Vahtangovo predelovala teorije 
Stanislavskega. Prek londonskih gledaliških predstav 
je prišel do Rochestra, kjer je za Georgea Eastmana 
režiral opero, da bi zatem postal ena vedet 
broadwayske režije. Od tod je, seveda s pojavom 
zvoka, pot vodila v Hollywood. Armenec, ki je do 
Hollywooda prispel tako rekoč s Kavkaza in prek 
londonskih in newyorških gledaliških odrov, spominja 
na prototip komičnih prikazni, ki so jih utelešali 
ekscentriki tipa Mischa Auer ter liki v komedijah 
Prestona Sturgesa, Gregoryja La Cava ali Lea 
McCareya, skratka, dobesedno vzhodnjak, evropsko 
dekadenten, urbano degeneriran, neprilagodljiv 
daljnemu Zahodu, neuskladljiv s pionirskim pojmom 
Washington-Lincoln-Rooseveltove amerikane, idealen, 
da postane emblematični protagonist 
farberjevsko/sarrisovske ideje gledališčnika, ki 
izkorišča producentsko bebavost, da bi odžrl kruh 
tistim, ki so sledili Griffithu. In ko takle 
"povzpetnik", ki Indijanca ni videl niti na platnu, 
debitira leta 1929 s filmom kot je Aplavz, ter pri tem 
demonstrira najrazličnejše vrste laičnih afinitet, od 
eksperimentiranja s tonskimi plani do konsekventnega 
nagnjenja k nekonsekventnemu gibanju (skorajda 
vrtenju) kamere, v nasprotju s pionirsko fordovsko 
doktrino, po kateri se kamera premika samo, če se 
premakne junak, poleg tega pa film posname na



Jeanette Macdonald, 
Maurice Chevalier 

Ljubi me nocoj

avtentičnih objektih in to na vzhodni obali, sredi New 
Yorka, potem so mu s stališča Sarrisovih presodkov 
odslej zaprte vse poti.
Objektivno je imel Sarris prav: Mamoulianov 
prototeam je res zajemal vso tisto množico 
maloumnih gledaliških režiserjev, ki so jih s pojavom 
zvoka pripeljali v Hollywood, ker naj bi se domnevno 
spoznali na dialog (na srečo so si zanje zelo hitro 
izmislili mutacijo "dialog director"), pa čeprav so 
komajda razlikovali kamero od reflektorja, vendar to 
še ne bi smelo biti razlog za ignoriranje njegovega 
ekskluzivnega genija. Če je Aplavz s svojo 
senzibilnostjo ter tehnično kakor tudi strukturalno 
inovativno polituro bližje interesom Adama Citneyja 
kot Andrewa Sarrisa, če gre torej za enega izmed 
najpomembnejših filmov ameriške avantgarde (zaradi 
česar bi lahko Mamouliana, poleg imen kot sta 
Darren ali Vorkapic, obravnavali tudi v kontekstu 
takšne kontinuitete), to še ne bi smelo pomeniti 
razloga za tako grobo podcenjevanje njegovega 
prihodnjega, ne velikega, vendar mojstrsko 
izbrušenega opusa. Ljubi me nocoj je Sarris ocenil kot 
imitacijo Lubitscha, pospremljeno z režiserskimi 
ekshibicijami. Ta Sarrisova pripomba, ki hkrati 
razodeva vso praznino kritiške stroke, ločene od 
prakse, že meji na absurd. Ko so namreč Mamouliana 
poklicali iz front-officea, da bi ga vprašali, če bi 
režiral novi film Janet MacDonald, je režiser 
odgovoril: "Why not Lubitsch?"
Zakaj je Mamoulianovo vprašanje razumljivo, 
Sarrisova pripomba pa nesmiselna? Zato, ker je imel 
Mamoulian v času, ko je sprejel ponudbo, za sabo 
poleg Aplavza še dve mojstrovini, Mestne ulice in 
Doktor Jekyll in gospod Hyde, ki sta vsak v svojem 
žanru predstavljali ključni hollywoodski deli, obe pa 
bosta odločilno vplivali na razvoj gangsterskega filma 
in idioma horrorja. Njuna magija traja vse do 
današnjih dni. Kar se tiče filma Ljubi me nocoj, so ga 
številni strokovnjaki za musical, med njimi Vincente 
Minelli, priznali za delo, ki je imelo nanje največji 
vpliv, vendar pa tega vpliva ne izčrpajo žanrske 
paradigme, ki jih je Mamoulian vnesel v hollywoodski 
musical, temveč gre vse prej za neko splošno 
občutenje filma, za nek odprt model stilizacije, čigar 
propozicije je lahko postavil samo režiser visoke

kulture - človek, katerega pretanjeni občutek 
transcendira konvencionalne opozicije gledališkega in 
filmskega, originalnega in posnemovalnega, 
naravnega in umetnega, skratka, umetnik par 
excellence. Istega leta, zloveščega 1968., ko je Sarris 
obelodanil svojo kapitalno sistematizacijo ameriških 
režiserjev, v kateri se je tako neupravičeno znesel nad 
Mamoulianom, je ta v nekem intervjuju z razlago 
distinkcije med gledališčem in filmom mojstrsko 
definiral svojo poetiko: "Na odru imate eno samo 
dinamiko, dinamiko igralca, medtem, ko imate na 
platnu tri vrste dinamike: dinamiko igralca, kamere in 
montaže." Ta strnjena razlaga poleg tega, da natanko 
določa kreativno superiornost filmskega medija, 
najbolj neposredno kaže na to, da je Mamoulian s 
svojim pristopom k režiji zadel v črno: dinamiko 
(akcijo) določa kot osnovni aksiom tako gledališke 
kot filmske umetnosti, medtem ko je akcija v svojem 
abstraktnem bistvu gibanje, movie, motion picture.
V filmu Ljubi me nocoj je Mamoulian z duhovitostjo, 
s katero bi se komajda lahko primerjali njegovi 
predhodniki (Lubitsch in Clair), kakor tudi njegovi 
najdoslednejši nasledniki (Minnelli, Donen, Lester, da 
o postmodernistih sploh ne govorimo), ustvaril neke 
vrste ironični panegirik najrazličnejšim možnostim 
demonstriranja akcije v filmu in skozi film.
Sarrisova pripomba je bila nesmiselna, saj od avtorja 
katekizma filmskega populizma ni umestno, da bi v 
prevzemanju vplivov prepoznaval nekaj avtorstvu 
neprimernega; še bolj je nesmiselna, če upoštevamo, 
da gre za zlata leta studijskega sistema, v katerem je 
bil odnos med produkcijo in zvezdo osrednji člen v 
kreiranju procesualnega, serialnega pojma filma. In 
končno je nesmiselna zato, ker predstavlja z 
aksiološkega gledišča popolnoma zgrešeno oceno, saj 
z njo zmanjšuje vrednost delu, ki je eden najbolj 
prepoznavnih členov zgodovine ameriškega pojma 
filma. Kadar govorimo o ameriškem pojmu filma, 
moramo na srečo upoštevati tudi njegovo 
inkluzivnost, ki je analogna inkluzivnosti amerikane. 
Tako kot lahko v bazinovsko-sarrisovski tradiciji 
porečete, da je, upoštevaje ameriško nagnjenje k 
historicizmu in mitomaniji, pravi ameriški film 
western, lahko s stališča ameriškega agnosticizma 
trdite, da je pravi ameriški film komedija, z vidika 
ideološkega infantilizma (ameriški sen) melodrama, in 
nazadnje, če za kriterij vzamete ameriški duh, izražen 
skozi behavioristično filozofijo akcije, bo pravi 
ameriški film musical. Vsi štirje osnovni modeli 
glorificiranja amerikane, Western, musical, komedija 
in melodrama, hkrati izražajo tudi težnjo k 
medsebojnemu prehajanju, inkluzivno odprtost 
sprejemanju ostalih ter nagnjenje k stapljanju in 
izgubljanju v njih. Mamoulian je bil mojster 
komedije, melodrame in musicala.
Čeprav je režiral nekaj najbolj "čistih" melodram, 
predvsem dve iz leta 1933, Kraljico Kristino z Greto 
Garbo, in Pesem pesmi z Marlene Dietrich (s tem pa
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zarisal zaključno retušo mitu prve ter postavil nov 
hollywoodski ključ za tretma poltenosti druge), je 
Mamoulian, poleg svojih posebnih zaslug v 
kolorističnih inovacijah (Semenj ničevosti, Kri in 
pesek), predvsem eden največjih avtorjev musicala - 
pravega ameriškega filma. Veseli tolovaj, za katerega 
je celo Sarris našel kako lepo besedo, upoštevajoč, da 
je dobil priznanje newyorške kritike, je obenem film, 
ki predstavlja mamoulianovsko perverzno projekcijo 
razigranega prepevajočega westerna (ta je med drugim 
Landisu pomagala, da je s Tremi amigosi (Three 
amigos, 1986) izpeljal mutacijo s parodije na 
sofisticirano camp verzijo humorja). Skupaj s filmoma 
Visoko, široko in čudovito ter Poletnimi počitnicami 
gre za naslove, ki podkrepljujejo tezo, da je studio z 
izborom Mamouliana za novega režiserja Janet 
MacDonald in Mauricea Chevalierja pokazal 
daljnovidnost, ki je Sarris ni doumel niti s tako velike 
zgodovinske distance. Zadnji film v Mamoulianovem 
opusu, Svilene nogavice, glasbena verzija Lubitscheve 
Ninočke, je najduhovitejši izraz Mamoulianovega 
"imitativnega" odnosa do Lubitsch-toz<c/)ti!. Čeprav so 
nekateri njegovih filmov, predvsem tisti v štiridesetih, 
V znamenju Zorra, Kri in pesek, pa tudi Veseli tolovaj 
v tridesetih, razodevali Mamoulianovo posebno 
naklonjenost poigravanju z romantičnimi klišeji, skozi 
katere se polivalentno prepletajo melodramski 
arhetipi z ironičnimi implikacijami, je bil Mamoulian 
predvsem mojster spoja melodrame in musicala, ta 
odnos pa se zdi najbolj večplasten in hkrati tudi 
najbolj idealen žanrski koncept. Tako kot je musical 
najprej koreografija fizične akcije, je melodrama 
koreografija gibanja emocij; v tem smislu je, po 
behaviorističnemu bistvu amerikane, musical zunanji 
izraz notranje, melodramske akcije. Rouben 
Mamoulian, Armenec visokega stila, tega ni le 
razumel, marveč je vse to tudi udejanjil v svojih 
mojstrskih filmih, katerih sofisticiranost se je kot 
zvezdni prah razpršila po opusih prihajajočih 
hollywoodskih dekadentov, od Otta Premingerja in 
Douglasa Sirka, vse do bratov Schroeder, Johna 
Badhama ali Johna Watersa.
Mamoulian je pravzaprav tipični avtor Hollywooda 
tridesetih. Leta 1929, v času porajanja ameriške ideje 
filma in ideje kinematografije sploh, je debitiral z 
eksperimentalnim Aplavzom, in čeprav je v 
štiridesetih režiral še nekaj filmov, da bi leta 1957 s 
Svilenimi nogavicami podčrtal svoj opus, je trideseta 
izpolnil v delovnem ritmu enega filma do enega in pol 
letno, kar je Robert Aldrich svojčas razglasil za 
hollywoodski optimum. Prvi, Mestne ulice, in zadnji, 
Zlati deček, predstavljata okvir te kontinuitete.
Čeprav je prvi gangsterski, posnet po zgodbi hard- 
boiled komunista Dashiella Hammeta, drugi pa 
klasična melodrama, ki se kriminogenega konteksta 
dotika le toliko, kolikor miljeja profesionalnega boksa 
ni moč izločiti iz mafijske interesne sfere, Mamoulian 
v Zlatem dečku, posnetem po socialno-kritični drami 
Clifforda Odetsa, moško-žensko, ali bolje rečeno, 
žensko-moško linijo odnosa (Barbara Stanwyck - 
William Holden) razvija z naslonom na že 
eksploatirano relacijo (Sylvia Sidney - Gary Cooper). 
Tega obrazca, ki na videz temelji na dvolični naravi

ženske, nikakor ne smemo razlagati kot mizoginega 
potenciala Mamoulianovega avtorskega postopka. 
Poudarek je, nasprotno, tako v gangsterski sagi 
Mestne ulice, kakor tudi v socialni melodrami Zlati 
deček, drugje. Tisto, na kar se obrača Mamoulianov 
interes, se je v obe zgodbi vtihotapilo iz neformiranih 
karakterjev-protagonistov. Gary Cooper kot The Kid 
(leto prej je nastopil kot Kid "Quico" v 
Cromwellovem, prav tako Paramountovem projektu 
The Texan) je obsesivno predan Nan (Sylvia Sidney) 
in njenim kompleksnim načrtom. Cooper je kot 
mlada zvezda (rojen 1901) prišel v igralsko zasedbo 
Mestnih ulic pravzaprav zato, da bi Schulbergovi 
ljubljenki, kontroverzni zvezdi nemega obdobja Clari 
Bow, pomagal utrditi njen položaj v zvočnem filmu. 
Vendar se je muhasta Clara (ki je imela za seboj že 
nekaj živčnih zlomov) na vsem lepem poročila z 
zvezdo westernov Rexom Bellom, se z njim umaknila 
na njegov ranč v Nevadi, studio pa pustila na cedilu, 
čeprav so Mamouliana - skupaj z njegovim 
prefinjenim gledališkim čutom ter po uspešnem 
filmskem promoviranju Helen Morgan, zvezde 
nočnega kluba (Aplavz) - pripeljali iz New Yorka, da 
bi skupaj s Cooperjem pripomogel k reintegraciji 
nesrečne Cläre Bow, se je režiser ponovno soočil z 
"debitantko". Kljub temu, da Mestne ulice za Sylvio 
Sidney niso bile popoln debi, kot so v času premiere 
zmotno navajali sicer pregovorno netočni vsevedni 
filmski magazini Screenland ("Sylvia is a smash hit in 
her screen debut...") ali Motion Picture News ("Sylvia 
Sidney in her film debut..."), je bila Nan njena prva 
glavna vloga. Dejstvo, da je studio fabulozno zvezdo 
zamenjal z igralko, ki je imela za seboj le dve neznatni
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vlogi, v Broadway Nights (1927) in Threw Different 
Eyes, (1929) - ne glede na to, kaj je povzročilo takšno 
odločitev, neodgovorna gesta zvezde, ki bo odslej 
hollywoodske bulevarje sanjala v sanatorijih, ali pa 
Mamoulianovo mojstrsko vodenje Morganove v 
Aplavzu - je režiserja postavilo v inverzno pozicijo. 
Soigralec, ki naj bi podpiral zvezdo, je postal nosilec 
filma. Zdi se, da je hipersenzibilnega Mamouliana 
prav ta premik težišča osem let kasneje pripravil do 
tega, da je za odnos, ki je zahteval zrelejšo junakinjo, 
ob Barbari Stanwyck - kot paradigmatična noir lady 
je imela v tem trenutku (kot Stella Dallas, 1937) za 
seboj že nominacijo za oskarja - angažiral 
golobradega, najmanj enajst let mlajšega Holdena, z 
vsega dvema odigranima vlogama na filmu. Ko je 
razlagal bistvo koncepta filma Mestne ulice, je 
Mamoulian poudaril: "Vi sicer veste, da se v zgodbi 
zgodi deset umorov, vendar pa v bistvu ne vidite 
nobenega." Takšna dramaturška konstrukcija, 
zasnovana na agresivni stilizaciji, je Mamouliana 
napeljala, da je v sodelovanju z enim največjih 
perfekcionistov hollywoodske snemalne šole, Leejem 
Garmesom, izdelal vizualno polituro filma, katere 
črno-beli kontrast bo kot osnova za detajlno 
razdelavo fetišev gangsterskega miljeja (klobuki, težak 
tekstil, metuljčki, kravate, prstani, cigarete, telefoni, 
revolverji) predstavljala orkestracijo, ki jo lahko 
primerjamo le še s Sternbergovimi vizualnimi 
simfonijami. Če pustimo ob strani Hawksovega 
neponovljivega Brazgotinca (Scarface, 1932), ki ga v 
variiranju ter parodiranju pustolovca in cinika ni 
dosegel niti Siegelov Harry Callahan, lahko rečemo, 
da so Mamoulianove Mestne ulice, po prvem 
gangsterskem filmu, Sternbergovemu Podzemlju 
(Underworld, 1927), ter poleg Le Royevega Malega 
Cezarja (Little Caesar, 1930) in Wellmanovega 
Državnega sovražnika (Public Enemy, 1931), 
najusodneje vplivale na formiranje idiomov 
gangsterskega filma, ki jih bodo v petdesetih (npr. 
Füller ali Boetticher) le dogradili, da bi v zgodnjih 
sedemdesetih (in pozneje) doživeli polno evokacijo. 
Lahko bi rekli, da to, kar predstavlja Le Royev Mali 
Cezar za Miliusovega Dillingerja (1973), ter 
Wellmanov Državni sovražnik za Leonejev Bilo je 
nekoč v Ameriki (Once Upon a Time in America, 
1983), veljajo Mestne ulice za Coppolovega Botra 
(The Godfatber, 1972). Tom Milne (cf. Richard 
Road) trmasto insistira pri Mamoulianovi večkratno 
eksploatirani finesi filigransko stkanega podteksta; ta 
opozarja na zelo tanko črto, ki organiziranega 
gangsterja ločuje od državljana z Wall Streeta. Prav to 
problematiziranje videza in hrbtne strani družbenih 
fenomenov, je značilno za Mamoulianovo dualistično 
doživljanje sveta. Dvojnost pojavov, dvojnost 
odnosov, dvojnost motivov in likov je že v samem 
jedru Mamoulianovega sveta, in videli bomo, da 
dvojnost določa tudi njegov odnos do tega sveta, 
odnos, ki sega od romantičnega do komičnega, od 
ironičnega do melodramskega, da bi se najustrezneje 
razrešil v koreografski stilizaciji musicala, čigar 
ritmične potenciale je Mamoulian transponiral v vse 
svoje filme. Barbara Stanwyck in golobradi William 
Holden sta prototipska Mamoulianova junaka prav v 
Zlatem dečku, ki predstavlja vrh Mamoulianove trdne 
poti skozi generično dekado Hollywooda. Govorimo 
o dualnosti. Mladi Holden (kot Joe Bonaparte) je 
talentiran violinist, vendar ima poleg tega še nek drug,

več kot kontrasten boksarski talent. Bonaparte je 
rojen v revnem, moralno čistem religioznem okolju in 
nagrajen z dvema zlatima darovoma, enim duhovnim 
in drugim fizičnim, od katerih ga prvi vleče v 
negotovost, drugi pa ponuja hitro pot k vrhu. Z 
vsakim novim dvobojem je bliže tronu in bogastvu, a 
tudi nevarnosti, da bi si poškodoval roke, kar bi ga za 
vselej ločilo od violine. Barbara Stanwyck (njen 
priimek je Moon) bo s svojim očarljivim sex- 
appealom, ki spominja na srnin magnetizem 
širokooke Sidneyeve, v očeh infantilnega Kida 
predstavljala tisto energijo erosa, ki s svojo 
hipnotično močjo Bonaparta spreminja v vodenega 
lunatika. Temna stran meseca, magija sle in carstvo 
Lilith proti moralnim predsodkom in nravoslovju, 
demonsko proti angelskemu, magijsko proti 
religijskemu, zlo proti dobremu - vsa ta nasprotja bo 
Mamoulian povsem nedvoumno izostril že v svojem 
tretjem filmu, epohalni ekranizaciji Stevensonove 
klasike, Doktor Jekyll in gospod Hyde. Tako pred 
Mamoulianom kot po njem so sicer nastala mnoga 
uspešna videnja te viktorijanske komprimirane verzije 
faustovskega motiva, toda tisto, kar njegovo 
interpretacijo Stevensona dela neponovljivo in 
ultimativno - ali, kakor bi ob neki drugi priložnosti 
dejal Peckinpach, "definitivno" - je prav 
Mamoulianovo senzacionalno fokusirano 
demaskiranje renesančnega homocentričnega, 
bogorušiteljskega, davincijevskega kulta znanosti kot 
kreacije.
Središčna točka te demistifikacije je legendarni prizor, 
v katerem se doktor Jekyll v subjektivnem planu pred 
ogledalom transformira v gospoda Hyda - pred 
našimi očmi in brez reza! Ključna člana 
Mamoulianove kreativne ekipe, Hans Dreier, veliki 
nemški umetniški direktor, na čigar inovacijah je 
temeljil Paramountov atelje (delal je za Sternberga, De 
Milla, Lubitscha in druge), in Karl Struss, eden 
najvplivnejših ameriških snemalcev, sta z uporabo
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barvnega filtra, ki je temeljil na Strussovi iznajdbi za 
film Ben Hur (1926), omogočila nenavadni alkemijski 
prizor, ki obenem asociira na goethejevski mit Fausta 
in Homunkulusa - ter tako v en sam pošastni poskus 
spaja prisvajanje božanskih kompetenc.
Ženske v Mestnih ulicah in Zlatemu dečku sicer 
generirajo temno stran moškega potenciala, a je 
Mamoulian posnel tudi dve izredno lepi ženski 
melodrami, Pesem pesmi za Marlene Dietrich in 
Kraljico Kristino za Greto Garbo; poleg gotsko 
temačnega in dubioznega Doktor Jekyll in gospod 
Hyde pa je praktično istega leta posnel tudi 
neustavljivo vihrav in lahkoten musical Ljubi me 
nocoj, delo, ki se ga neizogibno povezuje z duhom 
Reneja Claira ali Ernsta Lubitscha - pogosto, žal, da 
bi se podčrtalo Mamoulianovo epigonstvo, čeprav 
tokrat njihov odnos najduhoviteje definira Halliwell v 
svojem sicer prepogosto problematičnem Film 
Guidein "One better than the best of Lubitsch and 
Clair" ("Eden, ki je boljši od najboljšega Lubitscha in 
Claira"). Ta duhovita glasbena komedija, ki daje vtis, 
kot da bi si Mamoulian po prenapetem Stevensonu 
želel dati duška, predstavlja arzenal dramaturških (vse 
mogoče variacije časovnih diskontinuitet), tehničnih 
(nekonvencionalni montažni prehodi, originalen 
tretma števila fotogramov na sekundo), ironičnih 
(odnos do likov in zgodbe) in tonskih (široka paleta 
sinhronih in anahronih odnosov med sliko in 
zvokom) inovacij, ki so zaščitni znak Mamoulianovih 
stilizacijskih afinitet. Navzlic brutalnemu poigravanju 
z absurdnimi konteksti, bo imela ta zgodba o krojaču, 
ki ga naključje zanese v aristokratske kroge, nešteto 
replik v kasnejši zgodovini filma, med katerimi je 
vsekakor najbolj kontroverzna Koitnerjeva, z 
antisemitizmom koketirajoča groteska Obleka naredi 
človeka {Kleider machen Leute, 1940). Zanimivo je, 
da je bil za ta film v Mamoulianovi scenaristični ekipi 
tudi ruski Žid Samuel Hoffenstein, pesnik in kritik 
newyorškega Evening Suna, po čigar scenarijih sta 
nastala dva filma najgloblje krščanske vokacije, 
Sternbergova nekoliko pozabljena ekranizacija 
Dresserjeve Ameriške tragedije (1931), neprimerno 
polivalentnejša od kasnejše proporcionalno bolj 
razvpite verzije, ter Mamoulianova najbolj 
nenavadna, minuciozno estetizirana mojstrovina 
Pesem pesmi. Hoffenstein in Mamoulian sta namreč 
sodelovala pri treh filmih zapored in dejstvo je, da so 
hkrati to tudi tri najrazličnejša dela v celotnem 
Mamoulianovem opusu; slednje govori o sorodni 
naklonjenosti tandema aristokratski relativizaciji 
vulgarnega razumevanja stilistične doslednosti, ki 
praviloma privede do samoparodije, kar je lastnost, ki 
jo demonstrira večina evropskih kvazi avtorjev.
Doktor Jekyll in gospod Hyde, gotski horror iz 
obdobja viktorijanske Anglije (Hoffenstein se je 
kasneje ukvarjal tudi z Edgarjem Allanom Poejem), 
rokokojski musical Ljubi me nocoj in asketska 
melodrama Pesem pesmi, ki s svojo atipično trdo in 
izsušeno formo fiksira odnos med estetskim in 
erotičnim, poetičnim in pornografskim, ljubeznijo in 
poželenjem, nedolžnostjo in izživetostjo - povsod tu, 
tako kot v Kraljici Kristini, dominira mamoulianovski 
triumf ženskega principa. Če je lahko kdo v 
prostodušnosti zgodnje Marlene Dietrich v Pesmi 
pesmi še našel sledove ironije, potem izjemno lepe 
ljubezenske afere nordijske kraljice z romanskim 
vročekrvnim in niti malo svetlolasim diplomatom -

katere emocionalno energijo je v marsikaterem 
odtenku prepoznati tudi v nedavni (brez razloga 
podcenjevani) Eviti Alana Parkerja - ne morete 
sprejeti drugače kot odo ženski ideji ljubezni. Kraljica, 
po načelu mamoulianovske dualnosti razpeta med 
osebnim in občim, patriotizmom in strastjo, žrtvuje 
prestol ter se v zanosu tragične krivde (nekoč bo treba 
razčistiti še odnos med antično tragedijo in 
hollywoodsko melodramo) napoti za umirajočim 
Gilbertom. Ni lahko govoriti o tako opevanem 
zaključnem kadru tega filma, v katerem je Mamoulian 
ustvaril nekaj, kar presega celo njegovo že običajno 
tehnično inventivnost ä la Hitchcock. V poslednjem 
kadru razkošno ekspresivne melodrame mu je uspelo 
Greto Garbo, največjo in nemara edino uspešno 
hollywoodsko melodramsko zvezdo 
ekspresionističnega poleta, zaledeniti do 
melvillovskega pojma underplay interpretacije. Tišina 
in emocionalna praznina bosta igralko, ki jo bo osem 
let pozneje zagrnila skrivnost, otrpnila v serijo 
kamnitih izrazov. Istega leta je armenski dandy 
ekraniziral tudi Marlene Dietrich (ta se bo znotraj 
filmskega okvirja najbolj fotogenično postarala), ki je 
ravno stopila na sled magične Lilian Gish in božanske 
Grete, ki bo z odhodom na vrhuncu svoje kariere 
najdosledneje zaščitila mit mlade zvezde.
Kot bi ta sklepni kader iz Kraljice Kristine vplival na 
osamljeno postfilmsko utopijo skrivnosti Grete 
Garbo, bo tudi Mamoulian, kljub nekaterim 
projektom, ki jih ni uspel realizirati in med katerimi 
se je našel tudi en kolut grandiozne Kleopatre, svojo 
kariero zaključil z remakeom predzadnjega filma 
velike dive, katerega režiser je bil usodni Ernest 
Lubitsch, ki so ga Sarris in njegovi nasledniki skušali 
obesiti kot kamen okoli vratu Mamoulianovi avtorski 
integriteti. Toda! Svilene nogavice s Fredom Astairom 
in Charissovo demonstrira vso superiornost 
dandyjevsko dekadentnega Mamoulianovega 
komentarja vsem prihodnjim poskusom primitivnega 
viviseciranja eklekticizma na račun asocialne 
originalnosti. Za remake nedosegljive Ninočke, katere 
režiser po mnenju mnogih ostaja Mamoulianov 
nedoseženi vzor, je Armenec za merico sarkazma 
izbral in imitiral postopek Vincenta Minellija, 
režiserja, ki je rad dejal, da se je vsega naučil pri 
Mamoulianu. Je sploh potrebno poudariti, da je ta 
retroavantgardni hommage (ne)sojenemu vzoru in 
(ne)sojenemu učencu hkrati komedija, melodrama in 
musical, z eno besedo - pravi ameriški film..
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slovar cineastov

roubeni •mamoulian
(1897- 1987)

Bio-filmografija
* 8. oktober 1897, Tiflis, Gruzija, Rusija 
+ 4 december 1987, Woodland Hills, Kalifornija, ZDA

Filmografija
1929 APPLAUSE (Aplavz)
1931 CITY STREETS (Mestne ulice)
1932 DR. JEKYLL AND MR. HYDE (Doktor Jekyll in gospod Hyde)
1932 LOVE ME TONIGHT (Ljubi me nocoj)
1933 QUEEN CHRISTINA (Kraljica Kristina)
1933 SONG OF SONGS (Pesem pesmi)
1934 WE LIVE AGAIN (Na novo živiva)
1935 BECKY SHARP (Semenj ničevosti)
1936 THE GAY DESPERADO (Veseli tolovaj)
1937 HIGH, WIDE, AND HANDSOME (Visoko, široko in čudovito)
1939 GOLDEN BOY (Zlati deček)
1940 THE MARK OF ZORRO (V znamenju Zorra)
1941 BLOOD AND SAND (Kri in pesek)
1942 RINGS ON HER FINGERS (Prstani na njenih prsih)
1948 SUMMER HOLIDAY (Poletne počitnice)
1957 SILK STOCKINGS (Svilene nogavice)

Kot igralec
1945 RHAPSODY IN BLUE (režija Irving Rapper)
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