slovar cineastov

rouben

mamoulian...

Inovativni imitator ali usoda armenskega dandyja

Pogosto se mi je dogajalo, da sem se povsem spontano zatopil v
premisljevanje ob "dejstvu", da je Rouben Mamoulian brez pravega
vzroka najbolj zanemarjen avtor izmed vseh reziserjev "Panteona”
Andrewa Sarrisa. Ko sem se ponovno lotil Sarrisovega vodica
(American Cinema - Directors and Directions, 1929-68), delno tudi
z namenom, da bi med posvecenimi nasel se koga s podobno usodo
kot je Mamoulianova, me je ¢akalo osupljivo odkritje. Ne samo, da
Mamouliana ni najti v Sarrisovem Panteonu, med avtorji njegove
veli¢ine kot npr. Renoir, Sternberg, Welles, Ophiils, Lubitsch in
Lang, marvec je celo uvriéen v normativno najbolj intriganten ter
glede na izbor vkljucenih avtorjev tudi najbolj problematicen
(najpogosteje tudi problematiziran) razdelek z nedvoumno etiketo:
" Less Than Meets The Eye".

Najpogostejsi ugovori, naposled tudi Sarrisova samokritika, so se
naslavljali predvsem na podcenjevanije Billyja Wilderja, ki se je tu,
za osveZitev spomina, znasel v druzbi skupaj s Hustonom,
Kazanom, Leanom, Mankiewiczem, Reedom, Wellmanom,
Wylerjem, Zinnemanom in Ze imenovanim Mamoulianom. In
Ceprav je v rokopisu vedine teh avtorjev, resda Se najmanj pri
Wilderju, mo¢ prepoznati aspekt, ki je izzval Sarrisov idiom
"invisible ink", bi se — ¢e izvzamemo Zinnemana kot
paradigmati¢ni primer svojega "razreda" - slehernega izmed
apostrofiranih avtorjev, celo Leana in Wylerja, dalo uvrstiti v katero
od visjih kategorij, Mamouliana, kot napovedujejo Ze moje uvodne
besede, pa v sam Panteon.

Sarris ga je, nasprotno, odpravil z ve¢ kot kategori¢no nedvoumno
diskvalifikacijo; svojo notico o Mamoulianu za¢ne z udarcem kija:
"Mamoulian's tragedy is that of the innovator who runs out of
innovations." ("Problem z Mamoulianom je v tem, da gre za
Rouben Mamoulian ™ inovatorja, ki mu je zmanijkalo idej.") Sklepne besede so Se bolj

' : M morilske, kakor bi lo za poskus knock-outa, dasiravno kritik ne
demonstrira poznavanja Mamoulianove virtuozne boksarske sage
Golden Boy, ko povzema: "The innovator has become an imitator,
and the rest is mediocrity." ("Inovator je postal imitator, vse ostalo
je povpredje".)

Ko 7e nacenjamo vpradanje Sarrisove sistematizacije, se poleg
vpraanja, ki je za to razpravo kljuénega pomena, namreg, zakaj je
Mamoulian tako nizko in pretenciozno negativno rangiran, ne
moremo izogniti tudi nekemu drugemu: kaj bi lahko predstavljalo
najmanjsi skupni imenovalec, skupni atribut kolektivne tragi¢ne
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Resitev druge uganke Ze predstavlja tudi realni okvir
poskusu razumevanja Mamoulianovega
podcenjevanja izpod peresa nekega mladoturka, ki si
je nadel avreolo apostola, tvorca svojevrstnega
filmskega katekizma.

Preprosto povedano, Sarrisova teorija avtorjev je
zasnovana na dveh enako mo¢nih kot tudi
subverzivnih konceptih: na antiintelektualizmu
Farberjeve filmske amerikane, deklarirano
zoperstavljene atrofirani literarno-teatralni retoriki
evropskega uvoza, in revizionizmu francoske "politike
avtorjev", prek katere je bila v francoski kontekst
vbrizgana adrenalinska injekcija filmske amerikane 4
la Farber.

S tem, ko je Farberjev tradicionalizem spojil s
francoskim revizionizmom, se je Sarris dokopal do
nekega pojma filma, ki je v bistvu blizu samonegaciji.
Izhajajoc¢ iz fabulativne figure o gozdu in drevesih ter
vice versa, je na koncu prisel do svojega
emblemati¢nega mahagonija — Johna Forda, okrog
mitizacije le-tega pa je zgradil celotno poetiko. Slede¢
Farberjevemu izvornemu antiintelektualizmu, ki je
vitalizem nove civilizacije branil pred dominantnim
proevropskim snobizmom (npr. Huston, Stevens,
Wyler in drugi), torej nekemu povsem specifi¢nemu
avtorskemu postopku, ki je bil v svojem dometu
korektiven, je Sarris skonstruiral pogled na film,
katerega neoklasicisti¢na pretencioznost se nagiba k
ideoloskemu ki¢u. V projekciji Forda kot Sofokla se je
Sarris ustolicil v obli¢ju Aristotela. In e se je v svoji
doktrinaciji pionirskega tradicionalizma Farberjevi
"underground" triadi Walsh - Hawks - Wellman
izognil na ta naéin, opirajo¢ se pri tem na bazinovsko
fotografsko ontologijo, ve¢ kot primerno za
glorifikacijo remingtonovsko/russelovske pastoralne
Amerike, bi lahko z malce ve¢ poguma (ki ni manjkal
bolj pretanjenemu Bogdanovichu), in $e posebej, ¢e je
ze sprejel Hawksa za svojega Evripida, v Dwanu
kon¢no odkril tudi svojega Ejshila. A brez
primordialnega prototipnega pripovedovalca zgodb,
prinasalca mitov, ne moremo govoriti o katerikoli
verziji klasicizma - niti tistega, v katerem Teksas
figurira kot center sveta, Rio Grande pa kot ognjena
reka oziroma meja neskonénega. Ta dolg gre pripisati
neintelektualnemu antiintelektualizmu, ki je Sarrisu
onemogodil, da bi se soocil z razli¢nimi oblikami
kinesteti¢ne stilizacije, zlasti tistimi, ki so implicirale
afilmske oziroma predfilmske oblike artificielne
retorike. Ker ni uvidel antiaksioloskosti, pa tudi
antiideoloskosti opozicij staro-novo, klasi¢no-
moderno, naivno-sofisticirano, je moral, obremenjen s
svojim "izvornim", "neokonzervativnim",
"psevdoklasi¢nim", tendenciozno "primitivnim"
purizmom, vsak poseg po stilizacijskih obrazcih
"elitne", "evropske", "newyorske", "gledaliske",
"francosko-filozofske" kulture Ze vnaprej obsoditi kot
napihnjeni, lazni rokopis (invisible ink). In eprayv
vsak izmed avtorjev " Less Than Meets The Eye"
skupine nosi vsaj vecino, Ce Ze ne vseh "sedem
smrtnih grehov" sarrisovskega katekizma (¢e
izvzamemo Wellmana, ki je tu zato, da bi pozabili na
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Farberja), pa je ravno armenski dandy, wildovski
dekadentni Rouben Mamoulian - ta apologet popolne
stilizacije, vsega, kar je protipol stvarnosti, ¢lovek, ki
mu je gledalisce predstavljalo to, kar je Boetticherju
pomenila torcida, Mishimi kamikaze, Miliusu surf,
Warholu diskoteka ali Godardu leto '68 — s svojim
celotnim habitusom predstavljal rdece ogrinjalo
"modernizma" pred razjarjenim vodnikom
blizajocega se stampeda zagovornikov populisticnega
elitizma, ¢igar topot bo pregazil vse, kar je bilo
laznega v evropskem in ameriskem filmu, ne pa tudi
vedete prav avtenti¢no filmskega populisti¢nega
eklekticizma, katerega prepoznanje terja ideoloski
odklon, sofisticirano relaksiranost, ki v toliksni meri
manjka vsem prvoborcem. Ce Sarris ne bi imel
namena (podobno kot Iznogudov trip o sultanu-nad-
sultanom) iz filma narediti umetnost-proti-
nadumetnosti, bi med teoretiki humanizma in
renesanse, ki jih je inspiriral Vergilov eklekticizem —
npr. v Scalidieriju ali Boccacciu - lahko nasel
primernejse vzore od Aristotela. Teoretiku
populisti¢ne umetnosti bi v deZeli, v kateri so show-
business, entertainment in box-office pomembnejsi od
kateregakoli gnoseoloskega, estetskega in nenazadnje
metafizicnega vprasanja, le-ti bolje sluzili za zgled
sposStovanja eklekticnega esteticizma in razumevanja
dandyjevskega manierizma, pri katerem posnemanije
vzora velja vsaj toliko kot posnemanje narave. Za
takSnega Sarrisa pa je moral biti seveda Mamoulian
pretrd oreh.

Rouben Mamoulian je, za razliko od vecine ameriskih
reziserjev, katerih poznavanje teorije Stanislavskega se
je koncalo s prvim delom Sistema, skoraj pri dvajsetih
v Thilisiju vodil lastno gledalisko skupino, ki je v
MHAT-u skupaj z Vahtangovo predelovala teorije
Stanislavskega. Prek londonskih gledaliskih predstav
je prisel do Rochestra, kjer je za Georgea Eastmana
reziral opero, da bi zatem postal ena vedet
broadwayske rezije. Od tod je, seveda s pojavom
zvoka, pot vodila v Hollywood. Armenec, ki je do
Hollywooda prispel tako reko¢ s Kavkaza in prek
londonskih in newyorskih gledaliskih odrov, spominja
na prototip komic¢nih prikazni, ki so jih utelesali
ekscentriki tipa Mischa Auer ter liki v komedijah
Prestona Sturgesa, Gregoryja La Cava ali Lea
McCareya, skratka, dobesedno vzhodnjak, evropsko
dekadenten, urbano degeneriran, neprilagodljiv
daljnemu Zahodu, neuskladljiv s pionirskim pojmom
Washington-Lincoln-Rooseveltove amerikane, idealen,
da postane emblemati¢ni protagonist
farberjevsko/sarrisovske ideje gledalis¢nika, ki
izkoriic¢a producentsko bebavost, da bi odzrl kruh
tistim, ki so sledili Griffithu. In ko takle
"povzpetnik", ki Indijanca ni videl niti na platnu,
debitira leta 1929 s filmom kot je Aplavz, ter pri tem
demonstrira najrazli¢nejie vrste lai¢nih afinitet, od
eksperimentiranja s tonskimi plani do konsekventnega
nagnjenja k nekonsekventnemu gibanju (skorajda
vrtenju) kamere, v nasprotju s pionirsko fordovsko
doktrino, po kateri se kamera premika samo, e se
premakne junak, poleg tega pa film posname na
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avtenti¢nih objektih in to na vzhodni obali, sredi New
Yorka, potem so mu s stalis¢a Sarrisovih presodkov
odslej zaprte vse poti.

Objektivno je imel Sarris prav: Mamoulianov
prototeam je res zajemal vso tisto mnoZico
maloumnih gledaliskih reziserjev, ki so jih s pojavom
zvoka pripeljali v Hollywood, ker naj bi se domnevno
spoznali na dialog (na sreco so si zanje zelo hitro
izmislili mutacijo "dialog director"), pa éeprav so
komajda razlikovali kamero od reflektorja, vendar to
Se ne bi smelo biti razlog za ignoriranje njegovega
ckskluzivnega genija. Ce je Aplavz s svojo
senzibilnostjo ter tehni¢no kakor tudi strukturalno
inovativno polituro bliZje interesom Adama Citneyja
kot Andrewa Sarrisa, e gre torej za enega izmed
najpomembnejsih filmov ameriske avantgarde (zaradi
¢esar bi lahko Mamouliana, poleg imen kot sta
Darren ali Vorkapic, obravnavali tudi v kontekstu
tak$ne kontinuitete), to $e ne bi smelo pomeniti
razloga za tako grobo podcenjevanje njegovega
prihodnjega, ne velikega, vendar mojstrsko
izbruSenega opusa. Ljubi me nocoj je Sarris ocenil kot
imitacijo Lubitscha, pospremljeno z reziserskimi
ekshibicijami. Ta Sarrisova pripomba, ki hkrati
razodeva vso praznino kritiske stroke, loene od
prakse, Ze meji na absurd. Ko so namre¢ Mamouliana
poklicali iz front-officea, da bi ga vprasali, & bi
reziral novi film Janet MacDonald, je reziser
odgovoril: "Why not Lubitsch?"

Zakaj je Mamoulianovo vprasanje razumljivo,
Sarrisova pripomba pa nesmiselna? Zato, ker je imel
Mamoulian v ¢asu, ko je sprejel ponudbo, za sabo
poleg Aplavza Se dve mojstrovini, Mestne ulice in
Doktor Jekyll in gospod Hyde, ki sta vsak v svojem
zanru predstavljali klju¢ni hollywoodski deli, obe pa
bosta odlocilno vplivali na razvoj gangsterskega filma
in idioma horrorja. Njuna magija traja vse do
danasnjih dni. Kar se ti¢e filma Ljubi me nocoj, so ga
stevilni strokovnjaki za musical, med njimi Vincente
Minelli, priznali za delo, ki je imelo nanje najvedji
vpliv, vendar pa tega vpliva ne izérpajo zanrske
paradigme, ki jih je Mamoulian vnesel v hollywoodski
musical, temve¢ gre vse prej za neko splosno
obcutenje filma, za nek odprt model stilizacije, ¢igar
propozicije je lahko postavil samo reZiser visoke

kulture — ¢lovek, katerega pretanjeni obéutek
transcendira konvencionalne opozicije gledaliskega in
filmskega, originalnega in posnemovalnega,
naravnega in umetnega, skratka, umetnik par
excellence. Istega leta, zlovescega 1968., ko je Sarris
obelodanil svojo kapitalno sistematizacijo amerigkih
reziserjev, v kateri se je tako neupravi¢eno znesel nad
Mamoulianom, je ta v nekem intervjuju z razlago
distinkcije med gledalis¢em in filmom mojstrsko
definiral svojo poetiko: "Na odru imate eno samo
dinamiko, dinamiko igralca, medtem, ko imate na
platnu tri vrste dinamike: dinamiko igralca, kamere in
montaZe." Ta strnjena razlaga poleg tega, da natanko
dolo¢a kreativno superiornost filmskega medija,
najbolj neposredno kaze na to, da je Mamoulian s
svojim pristopom k reZiji zadel v ¢rno: dinamiko
(akcijo) dolo¢a kot osnovni aksiom tako gledaliske
kot filmske umetnosti, medtem ko je akcija v svojem
abstraktnem bistvu gibanje, movie, motion picture.
V filmu Ljubi me nocoj je Mamoulian z duhovitostjo,
s katero bi se komajda lahko primerjali njegovi
predhodniki (Lubitsch in Clair), kakor tudi njegovi
najdoslednejsi nasledniki (Minnelli, Donen, Lester, da
o postmodernistih sploh ne govorimo), ustvaril neke
vrste ironi¢ni panegirik najrazli¢nej$im moznostim
demonstriranja akcije v filmu in skozi film.

Sarrisova pripomba je bila nesmiselna, saj od avtorja
katekizma filmskega populizma ni umestno, da bi v
prevzemanju vplivov prepoznaval nekaj avtorstvu
neprimernega; Se bolj je nesmiselna, ¢e upostevamo,
da gre za zlata leta studijskega sistema, v katerem je
bil odnos med produkcijo in zvezdo osrednji ¢len v
kreiranju procesualnega, serialnega pojma filma. In
kon¢no je nesmiselna zato, ker predstavlja z
aksioloskega gledisca popolnoma zgreseno oceno, saj
z njo zmanjsuje vrednost delu, ki je eden najbolj
prepoznavnih ¢lenov zgodovine ameriskega pojma
filma. Kadar govorimo o ameriskem pojmu filma,
moramo na sreo upostevati tudi njegovo
inkluzivnost, ki je analogna inkluzivnosti amerikane.
Tako kot lahko v bazinovsko-sarrisovski tradiciji
porecete, da je, upostevaje amerisko nagnjenje k
historicizmu in mitomaniji, pravi ameriski film
western, lahko s stalis¢a ameriskega agnosticizma
trdite, da je pravi ameriski film komedija, z vidika
ideoloskega infantilizma (ameriski sen) melodrama, in
nazadnje, ¢e za kriterij vzamete ameriski duh, izrazen
skozi behavioristi¢no filozofijo akcije, bo pravi
ameriski film musical. Vsi stirje osnovni modeli
glorificiranja amerikane, western, musical, komedija
in melodrama, hkrati izrazajo tudi teznjo k
medsebojnemu prehajanju, inkluzivno odprtost
sprejemanju ostalih ter nagnjenje k stapljanju in
izgubljanju v njih. Mamoulian je bil mojster
komedije, melodrame in musicala.

Ceprav je reziral nekaj najbolj "&stih" melodram,
predvsem dve iz leta 1933, Kraljico Kristino z Greto
Garbo, in Pesem pesmi z Marlene Dietrich (s tem pa
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zarisal zakljuéno retuso mitu prve ter postavil nov
hollywoodski klju¢ za tretma poltenosti druge), je
Mamoulian, poleg svojih posebnih zaslug v
koloristi¢nih inovacijah (Semenj ni¢evosti, Kri in
pesek), predvsem eden najvecjih avtorjev musicala -
pravega ameriSkega filma. Veseli tolovaj, za katerega
je celo Sarris nasel kako lepo besedo, upostevajoé, da
je dobil priznanje newyorske kritike, je obenem film,
ki predstavlja mamoulianovsko perverzno projekcijo
razigranega prepevajoega westerna (ta je med drugim
Landisu pomagala, da je s Tremi amigosi (Three
amigos, 1986) izpeljal mutacijo s parodije na
sofisticirano camp verzijo humorja). Skupaj s filmoma
Visoko, siroko in ¢udovito ter Poletnimi pocitnicami
gre za naslove, ki podkrepljujejo tezo, da je studio z
izborom Mamouliana za novega reZiserja Janet
MacDonald in Mauricea Chevalierja pokazal
daljnovidnost, ki je Sarris ni doumel niti s tako velike
zgodovinske distance. Zadnji film v Mamoulianovem
opusu, Svilene nogavice, glasbena verzija Lubitscheve
Ninoéke, je najduhovitejsi izraz Mamoulianovega
"imitativnega" odnosa do Lubitsch-toucha. Ceprav so
nekateri njegovih filmov, predvsem tisti v Stiridesetih,
V znamenju Zorra, Kri in pesek, pa tudi Veseli tolovaj
v tridesetih, razodevali Mamoulianovo posebno
naklonjenost poigravanju z romanti¢nimi kliseji, skozi
katere se polivalentno prepletajo melodramski
arhetipi z ironi¢nimi implikacijami, je bil Mamoulian
predvsem mojster spoja melodrame in musicala, ta
odnos pa se zdi najbolj ve¢plasten in hkrati tudi
najbolj idealen Zanrski koncept. Tako kot je musical
najprej koreografija fizi¢ne akcije, je melodrama
koreografija gibanja emocij; v tem smislu je, po
behavioristicnemu bistvu amerikane, musical zunanji
izraz notranje, melodramske akcije. Rouben
Mamoulian, Armenec visokega stila, tega ni le
razumel, marvec je vse to tudi udejanjil v svojih
mojstrskih filmih, katerih sofisticiranost se je kot
zvezdni prah razpriila po opusih prihajajocih
hollywoodskih dekadentov, od Otta Premingerja in
Douglasa Sirka, vse do bratov Schroeder, Johna
Badhama ali Johna Watersa.

Mamoulian je pravzaprav tipi¢ni avtor Hollywooda
tridesetih. Leta 1929, v ¢asu porajanja ameriske ideje
filma in ideje kinematografije sploh, je debitiral z
eksperimentalnim Aplavzom, in ¢eprav je v
Stiridesetih reziral $e nekaj filmov, da bi leta 1957 s
Svilenimi nogavicami podértal svoj opus, je trideseta
izpolnil v delovnem ritmu enega filma do enega in pol
letno, kar je Robert Aldrich svojcas razglasil za
hollywoodski optimum. Prvi, Mestne ulice, in zadnji,
Zlati deéek, predstavljata okvir te kontinuitete.
Ceprav je prvi gangsterski, posnet po zgodbi hard-
boiled komunista Dashiella Hammeta, drugi pa
klasi¢na melodrama, ki se kriminogenega konteksta
dotika le toliko, kolikor miljeja profesionalnega boksa
ni mo¢ izloditi iz mafijske interesne sfere, Mamoulian
v Zlatem decku, posnetem po socialno-kriti¢ni drami
Clifforda Odetsa, mosko-zensko, ali bolje receno,
7ensko-mosko linijo odnosa (Barbara Stanwyck -
William Holden) razvija z naslonom na Ze
eksploatirano relacijo (Sylvia Sidney - Gary Cooper).
Tega obrazca, ki na videz temelji na dvoli¢ni naravi

7enske, nikakor ne smemo razlagati kot mizoginega
potenciala Mamoulianovega avtorskega postopka.
Poudarek je, nasprotno, tako v gangsterski sagi
Mestne ulice, kakor tudi v socialni melodrami Zlati
deéek, drugje. Tisto, na kar se obra¢a Mamoulianov
interes, se je v obe zgodbi vtihotapilo iz neformiranih
karakterjev-protagonistov. Gary Cooper kot The Kid
(leto prej je nastopil kot Kid "Quico" v
Cromwellovem, prav tako Paramountovem projektu
The Texan) je obsesivno predan Nan (Sylvia Sidney)
in njenim kompleksnim nac¢rtom. Cooper je kot
mlada zvezda (rojen 1901) prisel v igralsko zasedbo
Mestnih ulic pravzaprav zato, da bi Schulbergovi
ljubljenki, kontroverzni zvezdi nemega obdobja Clari
Bow, pomagal utrditi njen poloZaj v zvoénem filmu.
Vendar se je muhasta Clara (ki je imela za seboj 7e
nekaj zivénih zlomov) na vsem lepem poroéila z
zvezdo westernov Rexom Bellom, se z njim umaknila
na njegov ran¢ v Nevadi, studio pa pustila na cedilu.
ceprav so Mamouliana - skupaj z njegovim
prefinjenim gledaliskim ¢utom ter po uspesnem
filmskem promoviranju Helen Morgan, zvezde
noc¢nega kluba (Aplavz) — pripeljali iz New Yorka, da
bi skupaj s Cooperjem pripomogel k reintegraciji
nesrecne Clare Bow, se je reziser ponovno soocil z
"debitantko". Kljub temu, da Mestne ulice za Sylvio
Sidney niso bile popoln debi, kot so v ¢asu premiere
zmotno navajali sicer pregovorno neto¢ni vsevedni
filmski magazini Screenland ("Sylvia is a smash hit in
ber screen debut...") ali Motion Picture News ( "Sylvia
Sidney in her film debut..."), je bila Nan njena prva
glavna vloga. Dejstvo, da je studio fabulozno zvezdo
zamenjal z igralko, ki je imela za seboj le dve neznatni
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vlogi, v Broadway Nights (1927) in Threw Different
Eyes, (1929) — ne glede na to, kaj je povzrodilo taksno
odloditev, neodgovorna gesta zvezde, ki bo odslej
hollywoodske bulevarje sanjala v sanatorijih, ali pa
Mamoulianovo mojstrsko vodenje Morganove v
Aplavzu — je reZiserja postavilo v inverzno pozicijo.
Soigralec, ki naj bi podpiral zvezdo, je postal nosilec
filma. Zdi se, da je hipersenzibilnega Mamouliana
prav ta premik tezis¢a osem let kasneje pripravil do
tega, da je za odnos, ki je zahteval zrelej$o junakinjo,
ob Barbari Stanwyck — kot paradigmatiéna noir lady
je imela v tem trenutku (kot Stella Dallas, 1937) za
seboj Ze nominacijo za oskarja — angaZiral
golobradega, najmanj enajst let mlajSega Holdena, z
vsega dvema odigranima vlogama na filmu. Ko je
razlagal bistvo koncepta filma Mestne ulice, je
Mamoulian poudaril: "Vi sicer veste, da se v zgodbi
zgodi deset umorov, vendar pa v bistvu ne vidite
nobenega." Tak3na dramaturska konstrukcija,
zasnovana na agresivni stilizaciji, je Mamouliana
napeljala, da je v sodelovanju z enim najvecjih
perfekcionistov hollywoodske snemalne Sole, Leejem
Garmesom, izdelal vizualno polituro filma, katere
¢rno-beli kontrast bo kot osnova za detajlno
razdelavo fetisev gangsterskega miljeja (klobuki, tezak
tekstil, metulj¢ki, kravate, prstani, cigarete, telefoni,
revolverji) predstavljala orkestracijo, ki jo lahko
primerjamo le $e s Sternbergovimi vizualnimi
simfonijami. Ce pustimo ob strani Hawksovega
neponovljivega Brazgotinca (Scarface, 1932), kiga v
variiranju ter parodiranju pustolovca in cinika ni
dosegel niti Siegelov Harry Callahan, lahko recemo,
da so Mamoulianove Mestne ulice, po prvem
gangsterskem filmu, Sternbergovemu Podzemlju
(Underworld, 1927), ter poleg Le Royevega Malega
Cezarja (Little Caesar, 1930) in Wellmanovega
Drzavnega sovraznika (Public Enemy, 1931),
najusodneje vplivale na formiranje idiomov
gangsterskega filma, ki jih bodo v petdesetih (npr.
Fuller ali Boetticher) le dogradili, da bi v zgodnjih
sedemdesetih (in pozneje) doziveli polno evokacijo.
Lahko bi rekli, da to, kar predstavlja Le Royev Mali
Cezar za Miliusovega Dillingerja (1973), ter
Wellmanov Drzavni sovraznik za Leonejev Bilo je
nekoé v Ameriki (Once Upon a Time in America,
1983), veljajo Mestne ulice za Coppolovega Botra
(The Godfather, 1972). Tom Milne (cf. Richard
Road) trmasto insistira pri Mamoulianovi veckratno
eksploatirani finesi filigransko stkanega podteksta; ta
opozarja na zelo tanko ¢rto, ki organiziranega
gangsterja locuje od drzavljana z Wall Streeta. Prav to
problematiziranje videza in hrbtne strani druzbenih
fenomenov, je znacilno za Mamoulianovo dualisticno
dozivljanje sveta. Dvojnost pojavov, dvojnost
odnosov, dvojnost motivov in likov je Ze v samem
jedru Mamoulianovega sveta, in videli bomo, da
dvojnost doloca tudi njegov odnos do tega sveta,
odnos, ki sega od romanti¢nega do komi¢nega, od
ironi¢nega do melodramskega, da bi se najustrezneje
razresil v koreografski stilizaciji musicala, Cigar
ritmi¢ne potenciale je Mamoulian transponiral v vse
svoje filme. Barbara Stanwyck in golobradi William
Holden sta prototipska Mamoulianova junaka prav v
Zlatem decku, ki predstavlja vch Mamoulianove trdne
poti skozi generi¢no dekado Hollywooda. Govorimo
o dualnosti. Mladi Holden (kot Joe Bonaparte) je
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ve¢ kot kontrasten boksarski talent. Bonaparte je
rojen v revnem, moralno Cistem religioznem okolju in
nagrajen z dvema zlatima darovoma, enim duhovnim
in drugim fizi¢nim, od katerih ga prvi vlece v
negotovost, drugi pa ponuja hitro pot k vrhu. Z
vsakim novim dvobojem je bliZe tronu in bogastvu, a
tudi nevarnosti, da bi si poskodoval roke, kar bi ga za
vselej locilo od violine. Barbara Stanwyck (njen
priimek je Moon) bo s svojim ocarljivim sex-
appealom, ki spominja na srnin magnetizem
sirokooke Sidneyeve, v oc¢eh infantilnega Kida
predstavljala tisto energijo erosa, ki s svojo
hipnoti¢no mod¢jo Bonaparta spreminja v vodenega
lunatika. Temna stran meseca, magija sle in carstvo
Lilith proti moralnim predsodkom in nravoslovju,
demonsko proti angelskemu, magijsko proti
religijskemu, zlo proti dobremu — vsa ta nasprotja bo
Mamoulian povsem nedvoumno izostril Ze v svojem
tretjem filmu, epohalni ekranizaciji Stevensonove
klasike, Doktor Jekyll in gospod Hyde. Tako pred
Mamoulianom kot po njem so sicer nastala mnoga
uspesna videnja te viktorijanske komprimirane verzije
faustovskega motiva, toda tisto, kar njegovo
interpretacijo Stevensona dela neponovljivo in
ultimativno — ali, kakor bi ob neki drugi priloznosti
dejal Peckinpach, "definitivno" — je prav
Mamoulianovo senzacionalno fokusirano
demaskiranje renesan¢nega homocentri¢nega,
bogorusiteljskega, davincijevskega kulta znanosti kot
kreacije.

Sredis¢na tocka te demistifikacije je legendarni prizor,
v katerem se doktor Jekyll v subjektivnem planu pred
ogledalom transformira v gospoda Hyda — pred
nadimi o¢mi in brez reza! Klju¢na ¢lana
Mamoulianove kreativne ekipe, Hans Dreier, veliki
nemski umetniski direktor, na ¢igar inovacijah je
temeljil Paramountov atelje (delal je za Sternberga, De
Milla, Lubitscha in druge), in Karl Struss, eden
najvplivnejsih amerigkih snemalcev, sta z uporabo
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barvnega filtra, ki je temeljil na Strussovi iznajdbi za
film Ben Hur (1926), omogocila nenavadni alkemijski
prizor, ki obenem asociira na goethejevski mit Fausta
in Homunkulusa - ter tako v en sam posastni poskus
spaja prisvajanje bozanskih kompetenc.

Zenske v Mestnih ulicah in Zlatemu decku sicer
generirajo temno stran moskega potenciala, a je
Mamoulian posnel tudi dve izredno lepi Zenski
melodrami, Pesem pesmi za Marlene Dietrich in
Kraljico Kristino za Greto Garbo; poleg gotsko
temacnega in dubioznega Doktor Jekyll in gospod
Hyde pa je prakti¢no istega leta posnel tudi
neustavljivo vihrav in lahkoten musical Ljubi me
nocoj, delo, ki se ga neizogibno povezuje z duhom
Reneja Claira ali Ernsta Lubitscha — pogosto, Zal, da
bi se podértalo Mamoulianovo epigonstvo, ¢eprav
tokrat njihov odnos najduhoviteje definira Halliwell v
svojem sicer prepogosto problemati¢nem Film
Guideu: "One better than the best of Lubitsch and
Clair" ("Eden, ki je bolj3i od najboljdega Lubitscha in
Claira"). Ta duhovita glasbena komedija, ki daje vtis,
kot da bi si Mamoulian po prenapetem Stevensonu
Zelel dati duska, predstavlja arzenal dramaturskih (vse
mogoce variacije ¢asovnih diskontinuitet), tehni¢nih
(nekonvencionalni montazni prehodi, originalen
tretma Stevila fotogramov na sekundo), ironi¢nih
(odnos do likov in zgodbe) in tonskih (Siroka paleta
sinhronih in anahronih odnosov med sliko in
zvokom) inovacij, ki so zai¢itni znak Mamoulianovih
stilizacijskih afinitet. Navzlic brutalnemu poigravanju
z absurdnimi konteksti, bo imela ta zgodba o krojacu,
ki ga naklju¢je zanese v aristokratske kroge, nesteto
replik v kasnejsi zgodovini filma, med katerimi je
vsekakor najbolj kontroverzna Koitnerjeva, z
antisemitizmom koketirajo¢a groteska Obleka naredi
Cloveka (Kleider machen Leute, 1940). Zanimivo je,
da je bil za ta film v Mamoulianovi scenaristicni ekipi
tudi ruski Zid Samuel Hoffenstein, pesnik in kritik
newyorskega Evening Suna, po Cigar scenarijih sta
nastala dva filma najgloblje kri¢anske vokacije,
Sternbergova nekoliko pozabljena ekranizacija
Dresserjeve Ameriske tragedije (1931), neprimerno
polivalentnejsa od kasnejse proporcionalno bolj
razvpite verzije, ter Mamoulianova najbolj
nenavadna, minuciozno estetizirana mojstrovina
Pesem pesmi. Hoffenstein in Mamoulian sta namrec
sodelovala pri treh filmih zapored in dejstvo je, da so
hkrati to tudi tri najrazli¢nej$a dela v celotnem
Mamoulianovem opusu; slednje govori o sorodni
naklonjenosti tandema aristokratski relativizaciji
vulgarnega razumevanja stilisti¢ne doslednosti, ki
praviloma privede do samoparodije, kar je lastnost, ki
jo demonstrira vecina evropskih kvazi avtorjev.
Doktor Jekyll in gospod Hyde, gotski horror iz
obdobja viktorijanske Anglije (Hoffenstein se je
kasneje ukvarjal tudi z Edgarjem Allanom Poejem),
rokokojski musical Ljubi me nocoj in asketska
melodrama Pesem pesmi, ki s svojo atipicno trdo in
izsuseno formo fiksira odnos med estetskim in
eroti¢nim, poeti¢nim in pornografskim, ljubeznijo in
pozelenjem, nedolznostjo in izZivetostjo — povsod tu,
tako kot v Kraljici Kristini, dominira mamoulianovski
triumf zenskega principa. Ce je lahko kdo v
prostodu$nosti zgodnje Marlene Dietrich v Pesmi
pesmi e nasel sledove ironije, potem izjemno lepe
ljubezenske afere nordijske kraljice z romanskim
vroéekrvnim in niti malo svetlolasim diplomatom -

katere emocionalno energijo je v marsikaterem
odtenku prepoznati tudi v nedavni (brez razloga
podcenjevani) Eviti Alana Parkerja — ne morete
sprejeti drugace kot odo Zenski ideji ljubezni. Kraljica,
po nacelu mamoulianovske dualnosti razpeta med
osebnim in ob¢im, patriotizmom in strastjo, Zrtvuje
prestol ter se v zanosu tragi¢ne krivde (neko¢ bo treba
razcistiti $e odnos med anti¢no tragedijo in
hollywoodsko melodramo) napoti za umirajo¢im
Gilbertom. Ni lahko govoriti o tako opevanem
zakljuénem kadru tega filma, v katerem je Mamoulian
ustvaril nekaj, kar presega celo njegovo Ze obicajno
tehni¢no inventivnost d la Hitchcock. V poslednjem
kadru razko$no ekspresivne melodrame mu je uspelo
Greto Garbo, najvecjo in nemara edino uspesno
hollywoodsko melodramsko zvezdo
ekspresionisti¢nega poleta, zaledeniti do
melvillovskega pojma underplay interpretacije. Tisina
in emocionalna praznina bosta igralko, ki jo bo osem
let pozneje zagrnila skrivnost, otrpnila v serijo
kamnitih izrazov. Istega leta je armenski dandy
ekraniziral tudi Marlene Dietrich (ta se bo znotraj
filmskega okvirja najbolj fotogeni¢no postarala), ki je
ravno stopila na sled magiéne Lilian Gish in bozanske
Grete, ki bo z odhodom na vrhuncu svoje kariere
najdosledneje zascitila mit mlade zvezde.

Kot bi ta sklepni kader iz Kraljice Kristine vplival na
osamljeno postfilmsko utopijo skrivnosti Grete
Garbo, bo tudi Mamoulian, kljub nekaterim
projektom, ki jih ni uspel realizirati in med katerimi
se je nasel tudi en kolut grandiozne Kleopatre, svojo
kariero zakljucil z remakeom predzadnjega filma
velike dive, katerega reZiser je bil usodni Ernest
Lubitsch, ki so ga Sarris in njegovi nasledniki skusali
obesiti kot kamen okoli vratu Mamoulianovi avtorski
integriteti. Toda! Svilene nogavice s Fredom Astairom
in Charissovo demonstrira vso superiornost
dandyjevsko dekadentnega Mamoulianovega
komentarja vsem prihodnjim poskusom primitivnega
viviseciranja eklekticizma na racun asocialne
originalnosti. Za remake nedosegljive Ninocke, katere
reziser po mnenju mnogih ostaja Mamoulianov
nedosezeni vzor, je Armenec za merico sarkazma
izbral in imitiral postopek Vincenta Minellija,
reziserja, ki je rad dejal, da se je vsega naudil pri
Mamoulianu. Je sploh potrebno poudariti, da je ta
retroavantgardni hommage (ne)sojenemu vzoru in
(ne)sojenemu ucencu hkrati komedija, melodrama in
musical, z eno besedo — pravi ameriski film.«
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Bio-filmografija

lian

(1897 - 1987)

* 8. oktober 1897, Tiflis, Gruzija, Rusija
+ 4 december 1987, Woodland Hills, Kalifornija, ZDA

Filmografija

1929 APPLAUSE (Aplavz)

1931
1937,
1932
1933
1933
1934
1955
1936
1937
1939
1940
1941
1942
1948
1257

Kot igralec

CITY STREETS (Mestne ulice)

DR. JEKYLL AND MR. HYDE (Doktor Jekyll in gospod Hyde)
LOVE ME TONIGHT (Ljubi me nocoj)

QUEEN CHRISTINA (Kraljica Kristina)

SONG OF SONGS (Pesem pesmi)

WE LIVE AGAIN (Na novo Ziviva)

BECKY SHARP (Semenj nicevosti)

THE GAY DESPERADO (Veseli tolovaj)

HIGH, WIDE, AND HANDSOME (Visoko, siroko in ¢udovito)
GOLDEN BOY (Zlati decek)

THE MARK OF ZORRO (V znamenju Zorra)

BLOOD AND SAND (Kri in pesek)

RINGS ON HER FINGERS (Prstani na njenih prsih)

SUMMER HOLIDAY (Poletne pocitnice)

SILK STOCKINGS (Svilene nogavice)

1945 RHAPSODY IN BLUE (rezija Irving Rapper)
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