Eseji

UMBERTO ECO

Kako se paziti vdov

Ze mogoce, dragi pisci, tako mogki kot Zenske, da vam za
zanamstvo ni dosti mar, toda jaz tega ne verjamem. Vsakdo,
celo Sestnajstletnik, ki spise pesem o Sumeéem gozdu, ali pa
kaksna Zenska, ki vse Zivljenje pise dnevnik in v njem ve¢inoma
belezi stvari, kot so “obisk pri zobozdravniku danes zjutraj”,
upa, da bodo te besede ¢islali zanamci. In ¢etudi bi si nekateri
avtorji res zeleli pozabe, so danasnji zalozniki nezaustavljivi
pri odkrivanju “pozabljenih manj pomembnih piscev”, pa ¢eprav
niso ti nikoli zapisali niti ene same vrstice.

Zanamstvo je, kot vemo, lakomno, in mu je mogoée zlahka
ugoditi. In da bi imelo o ¢em pisati, mu bo prislo prav sleherno
tuje pisanje. Zato morate, dragi pisci, poznati nadine, na katere
se utegne zanamstvo polastiti vaSega dela. Seveda bi bilo ideal-
no, ¢e bi lahko pustili naockrog lezati samo tisto, kar ste se
namenili objaviti Ze za ¢asa svojega zivljenja, vso ostalo doku-
mentacijo, vkljuéno s popravljenimi verzijami, pa sproti unice-
vati. Toda kot vemo, si moramo pri pisanju nujno delati za-
piske, smrt pa utegne priti nepri¢akovano.

e se to zgodi, najprej tvegate, da bo Sel neobjavljeni mate-
rial v objavo in razkril, da ste bili popoln idiot. Ce bo lahko
vsakdo prebral zapiske, ki ste jih pribelezili dan pred svojo
smrtjo, je tveganje dejansko ogromno (deloma tudi zato, ker ti
zapiski kot nalas¢ nimajo nobene zveze s svojim kontekstom).

V primeru, da nimate zapiskov in beleznice, je tu naslednje
tveganje, namre¢ da takoj po vasi smrti izbruhne epidemija
konferenc o vasem delu. Sleherni pisatelj si zeli, da bi se ga

Sodobnost 2002 | 79



Eseji

spominjali v esejih, doktorskih disertacijah in raznih strokovnih edicijah, toda
vse to terja ¢as in denar. Takojsnja konferenca obrodi dvoje sadov. Trume
prijateljev, obéudovalcev in mladih ambiciozneZev spodbudi h kracanju prena-
gljenih interpretacij — toda, kot vemo, v takih primerih streZejo s prezveéeno
kaso in zgolj potrjujejo stereotipe. In tako lahko pri bralcih éez noé¢ popusti
ljubezen do pisateljev, ki so bili tako o¢itno prozorni.

Tretje tveganje je, da bodo objavljena vasa zasebna pisma. Pisma pisateljev
se zelo redko razlikujejo od tistih, ki jih piSejo navadni smrtniki, razen kadar
so pretenciozna, tako kot v primeru Foscola. V njih utegne recimo pisati “Poslji
mi malo preparata F” ali pa “Tako te ljubim, da sem Ze ¢isto zmeSan, in se
zahvaljujem Bogu, da Zivi8” — vse to je normalno in naravno in prava beda je,
da zanamstvo v tovrstnih dokumentih i¢e dokaze za to, da je bil dolo¢en pisec
¢lovesko bitje. Kaj pa ste mislili, da je bil oziroma bila? Flamingo?

Kako se je mogoce izogniti takim nesreéam? Glede zapiskov in beleznic
priporoéam, da jih spravljate na mesta, kjer jih ne bi nihée pricakoval, v
predalu svoje pisalne mize pa pustite nekaksen zemljevid, ki sicer namiguje na
obstoj skritega zaklada, vendar so mu prilozena nerazvozljiva navodila o tem,
kje se nahaja. To na eni strani zagotavlja, da bodo vasi rokopisi ostali skriti, na
drugi pa, da bodo o nerazumljivosti zemljevidov, ki so dobili skrivnostni pridih
sfinge, napisane Se mnoge disertacije.

Kar se ti¢e konferenc: morda ne bi bilo slabo, ée bi v svojo oporoko vkljuéili
natanéna navodila o tem, da mora vsakdo, ki Zeli v obdobju desetih let po vasi
smrti organizirati kako konferenco v va§ spomin, v imenu ¢lovestva podariti
dvajset milijonov dolarjev Unicefu. To vsoto bo tezko zbrati, le redki pa bodo
tako brez sramu, da bi ravnali v nasprotju z Zeljo pokojnega.

Bolj zapleten je problem ljubezenskih pisem. Kar se tice tistih, ki jih boste
Sele napisali, nemara ne bi bilo slabo, ¢e bi uporabljali ra¢unalnik, saj boste
grafologom na ta naéin zmesali trene; podpisujte jih s prisrénimi vzdevki
(“tvoj kuza Medo”), za vsako ljubico oziroma ljubimca pa uporabljajte drugega,
tako da vam jih bo ¢imtezje pripisati. Ne glede na to, kako moéno vas je zajela
strast, je priporoéljivo vkljudevati tudi stavke, ki bodo naslovnika oziroma
naslovnico tako ali drugace spravili v zadrego (“Vse na tebi ljubim, celo tvoje
vetrove”) in jih odvrnilo od morebitne objave.

Pisem, ki so bila Ze napisana, zlasti v obdobju adolescence, ni mogoée veé
popravljati. Najbolje bi bilo izslediti naslovnike oziroma naslovnice ter jim
napisati kako vrstico, s katero jih boste spomnili na spokoj minulih ¢asov in jim
hkrati obljubili, da se boste tudi po svoji smrti vraéali na stara prizoriséa,
kajpada kot suZenj teh istih spominov. To ne vige vedno, toda duh je navsezad-
nje duh; in naslovnik po tem ne bo ve¢ mirno spal.

Lahko pa bi pisali tudi lazen dnevnik, v katerem bi obéasno namignili, da si
vasi prijatelji in ljubimke oziroma ljubimci radi izmisljujejo stvari oziroma
potvarjajo dejstva — “Kak&na ¢udovita laznivka je Adelaide!” ali pa “Danes mi
je Reginald pokazal ponarejeno pismo Pessoe: zares obéudovanja vredno delo.”
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Kako prepoznati porno film

Ne vem, ¢e ste si ze kdaj ogledali kak pornografski film. S tem ne mislim na filme
z eroti¢no vsebino, kakrsen je denimo Zadnji tango v Parizu, ¢etudi utegne biti
tudi ta za mnoge ljudi zaljiv. Ne, merim na ¢isto prave porniée, katerih osnovni in
edini namen od zacetka do konca je zbuditi gledaléevo poZelenje, in to na tak
naéin, da ga stimulirajo s serijo raznolikih in premenljivih kopulacij, vsa preosta-
la vsebina pa steje toliko kot ni¢.

Sodniki morajo pogosto razsoditi o tem, ali je neki film ¢ista pornografija ali
pa ima tudi doloéeno umetnisko vrednost. Nisem eden tistih, ki menijo, da
umetniSka vrednost opravicuje tako rekoé¢ karkoli; dogaja se, da resni¢na
umetniska dela bolj ogrozajo vero, pravila obnasanja in ustaljeno javno mnenje
kakor tista z manjSo umetnisko vrednostjo. Prav tako menim, da imajo polno-
letni odrasli vso pravico do potrosnje pornografskega materiala, ¢e ne zaradi
drugega ze zato, da bi si zazeleli kaj bolj8ega. In razumem, da mora sodisce
odlociti, ali je bil film narejen z namenom, da bi izrazil dolo¢ene koncepte
oziroma estetske ideale (pa ¢etudi skozi prizore, ki zalijo sprejeta moralna
stalisca), ali pa zgolj zato, da bi razvnel gledalé¢eve nagone.

Obstaja kriterij za razsojanje o tem, ali je film pornografski ali ne, temelji pa
na izracunu zapravljenega ¢asa. Dogajanje v veliki filmski mojstrovini Postna
koéija (Stagecoach) se v celoti (z izjemo uvoda, krajsih vmesnih prizorov in
zakljucka) odvija v postni koéiji. In brez tega potovanja film ne bi imel nikakr-
§nega smisla. Antonionijev film L'avventura je zgrajen izkljuéno na podlagi
zapravljenega ¢asa: ljudje prihajajo in odhajajo, pogovarjajo se, izgubljajo in
ponovno pojavljajo, ne da bi se pri tem kaj zgodilo. Tak zapravljen ¢as je lahko
prijeten ali ne, toda natanko o njem pripoveduje film.

Pornografski film pa nam, prav nasprotno — da bi upraviéil ceno vstopnice
oziroma nakupa videokasete — pripoveduje, da nekateri ljudje spolno ob¢ujejo:
mogki z Zenskami, moski z mo§kimi, Zenske z zenskami, Zenske s psi ali zrebci
(tu bi poudaril, da ni pornografskih filmov, v katerih bi moski seksali s kobila-
mi ali psicami: zakaj ne?). Vse to bi bilo Se vedno v redu, toda tak film je poln
zapravljenega ¢asa.

Ce se mora Gilbert zato, da bi posilil Gilbertino, napotiti iz Lincoln Centra
na Sheridan Square, vam film prikazuje Gilberta v avtu med celotno potjo, od
semaforja do semaforja.

Pornografski filmi so polni ljudi, ki se tlaéijo v avtomobile ter se prevazajo
kilometre in kilometre; parov, ki zapravijo neverjetne koli¢ine ¢asa za to, da se
vpiSejo v knjige gostov na hotelskih recepcijah; moskih, ki se dolge minute
mudijo v dvigalih, preden prispejo do svojih sob; deklet, ki si natakajo razne
pijace ter v nedogled uganjajo noréije s ¢ipkami in bluzami, preden druga drugi
Priznajo, da jim je Sapfo blizja kakor Don Juan. Povedano preprosto in grobo:
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preden lahko v porni¢ih vidi§ zdrav fuk, moras trpeti dokumentarec, ki bi ga
lahko sponzoriral turistiéni biro.

Za to obstajajo o¢itni razlogi. Film, v katerem ne bi Gilbert naredil nié
drugega, kot posilil Gilbertino od spredaj, zadaj in od strani, bi bil preproste
nevzdrzen. Za igralce fizi¢no, za producenta finanéno. Nevzdrzen bi bil seveda
tudi za gledalca, in sicer psiholosko: da bi prekoraditev meja normalnega
uc¢inkovala, mora biti prikazana na ozadju normalnosti. Upodobitev normal-
nosti pa pomeni za slehernega umetnika nekaj najtezjega — za razliko od
portretiranja deviacij, kriminala, posiljevanja ali muéenja, ki je sila preprosto.

Zaradi vsega tega mora pornografski film predstaviti normalnost — to je zanj
nujno, ¢e naj prekoracitev zbudi interes — na tak nacin, da jo bo lahko razumel
vsak gledalec. Ce mora torej Gilbert iti na avtobus oziroma se napotiti iz kraja
A v kraj B, potem bomo pa¢ videli Gilberta, kako vstopa v avtobus, in zatem Se
avtobus, kako vozi iz kraja A v kraj B.

To pogosto jezi gledalce, ker mislijo, da bi radi neizrekljive prizore gledali v
nedogled. A se s tem le slepijo. Poldruge ure neizrekljivih prizorov ne bi mogli
prenesti. In zaradi tega so prizori zapravljenega ¢asa bistvenega pomena.

Ponavljam. Pojdite v kino. Ce nastopajoce osebe za pot iz kraja A v kraj B
porabijo ve¢ ¢asa, kot bi vam bilo prav, potem je film, ki ga gledate, pornografski.

Kako trositi Cas

Kadar se zelim naroéiti pri svojem zobozdravniku in mi ta pravi, da v priha-
jajotem tednu nima prostega termina, mu verjamem. Resen profesionalec je.
Kadar mene kdo povabi na konferenco ali okroglo mizo ali me zaprosi, naj
uredim kak Festschrift, napiSem esej ali se udelezim javne strokovne diskusije,
jaz pa mu odgovorim, da za to Zal nimam ¢asa, mi nihée ne verjame. “Dajte no,
profesor,” mi pravijo, “Clovek, kot ste vi, si lahko zmeraj vzame ¢as.” O¢itno nas
humanistov nihée nima za resne profesionalce; brezdelnezi smo.

Malo sem se pozabaval s Stevilkami. Svoje kolege zelim spodbuditi k temu, da
tudi sami napravijo lastne izra¢une in mi povedo, ali imam prav. Obi¢ajno leto (ne
prestopno) ima 8760 ur. Osem ur dnevno odmerjam spanju, dodatno uro vstajanju,
britju in obladenju, k temu je treba dodati e pol ure, ki jo zvecer potrebujem za
slacenje in za to, da postavim kozarec vode na noéno omarico, ter ni¢ manj kot dve
uri, ki mi ju vzamejo razni dnevni obroki — vse to znasa 4197,5 ur. Dodatni dve uri,
ki ju porabim za to, da se premikam po mestu, zneseta Se 730 ur letno.

Glede na to, da predavam trikrat na teden in vsako predavanje traja dve uri
— ne upostevam dodatnih popoldanskih govorilnih ur, na katerih sem enkrat
tedensko na voljo §tudentom za nasvete (100 ur) —, prezivim na univerzi, v
okviru tistih 20 tednov, znotraj katerih je stla¢eno moje pouéevanje, 220 ur, h
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katerim pristevam dodatnih 24 ur izpitov, 12 ur znanstvenih disertacij ter 78
ur fakultetnih sestankov in komisij. Ce je povpredje pet disertacij letno in e
vsaka obsega priblizno 350 strani, ki jih je potrebno prebrati vsaj dvakrat, pred
in po popravkih, in ¢e za to porabim tri minute na stran, pridem do 8tevilke 175
ur. Za krajse naloge, z mnogimi od njih se namre¢ podrobno ukvarjajo moji
asistenti, vodim le Stiri od skupno Sestih uénih ur, v povpre¢ju pa obsegajo
trideset strani; skupaj z branjem in naknadno diskusijo raéunam pet minut na
stran; to pomeni 8e nadaljnjih 60 ur. Ne da bi sem pristeli ¢as mojega lastnega
raziskovalnega dela, dosezemo skupno 569 ur.

Urejam revijo s podrodja semiotike VS, ki izhaja trikrat letno na skupno 300
straneh. Ne da bi sploh uposteval ¢as, ki ga pri desetih minutah na stran
(vrednotenje, pregledovanje, argumentacija) porabim za prebiranje in zavraéa-
nje rokopisov, za vse skupaj porabim 50 ur. Skrbim $e za dve Solski knjizni
zbirki s svojega strokovnega podrodja — Sest knjig letno na skupno 1800 straneh;
pri desetih minutah na stran to pomeni 8e 300 ur. Prevodi mojih lastnih besedil
- esejev, knjig, ¢lankov, seminarjev z raznih konferenc: ée upostevam le jezike,
v katerih lahko preverjam prevode, letno v povpreéju preberem 1500 strani in
za vsako od njih porabim dvajset minut (branje, primerjanje z izvirnikom in
posvetovanje s prevajalcem na §tiri o¢i, po telefonu ali pismeno), vse to znese
nadaljnjih 500 ur. Potem je tu Se moje lastno pisanje. Tudi ¢e ne bi napisal
nobene knjige, vsi moji eseji, seminarji, poro¢ila, zapiski za predavanja itd.
zlahka dosezejo do 300 strani. Ce sem pristejemo ¢as, ki ga porabim za raz-
misljanje, izdelavo zapiskov, pisanje in vnasanje popravkov, mi sleherna stran
vzame vsaj uro ¢asa — nadaljnjih 300 ur. Moja tedenska kolumna v neki reviji
mi, ¢e sem zares optimisti¢en, za izbiro teme, izdelavo zapiskov, iskanje po-
datkov po knjigah, izdelavo osnutka, krajsanje besedila na zahtevano dolzino,
narek in posiljanje konéne verzije, vsak teden vzame tri ure. Ce to pomnozite z
52 tedni, dobite 156 ur. (Sem nisem pristel ¢asa, ki ga porabim za druge,
priloznostne ¢lanke). In konéno je tu Se elektronska posta, ki se ji — ¢eprav
Stevilna sporoéila e vedno ostajajo brez odgovora — posveéam tri dopoldneve
na teden, od devete do ene; vzame mi torej 624 ur letno.

Izra¢unal sem, da sem v preteklem letu, ko sem sprejel pi¢lih deset odstot-
kov ponujenih povabil, ko sem se omejil izkljuéno na obisk tistih konferenc, ki
80 bile tesno povezane z mojim strokovnim podroéjem (na njih sem predstavljal
lastno delo oziroma delo svojih kolegov), ter se osebno pojavil le ob neizogibnih
priloznostih (akademskih ceremonijah ali sre¢anjih s predstavniki pomembnih
ministrstev), za svojo aktivno udelezbo porabil 372 ur (sem ne §tejem ¢asa, ki je
8el v ni¢). Ker je bilo kar nekaj teh dogodkov na tujem, sem 323 ur porabil za
potovanja. Ta izracun predvideva, da so za pot od Milana do Rima potrebne
8tiri ure, vkljuéno s taksijem do letaliséa, éakanjem na letalo, poletom, taksi-
jem do Rima, namestitvijo v hotelu in prihodom do samega kraja dogodka.
Potovanje v New York mi vzame dvanajst ur.
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Vse skupaj nanese 8121,5 ur. Ce jih odstejem od 8760 ur, kolikor jih ima eno
leto, mi ostane 638,5 ur, z drugimi besedami ura in &tirideset minut dnevno; ta
¢as lahko posvetim seksu, pogovorom s prijatelji in ¢lani druzine, pogrebom,
zdravniki oskrbi, nakupovanju, $portu, gledali¢u. Kot vidite, sem nisem
pristel ¢asa, ki ga potrebujem za branje tiskovin (knjig, ¢lankov, stripov), ki
nimajo neposredne zveze z mojim delom. Ker pa berem med potovanji, sem
lahko v 323 urah, ¢e raéunam pet minut na stran (zgolj preprosto branje in
pribelezevanje), prebral 3876 strani, kar je 12,92 knjig na 300 straneh. Pa
kajenje? Ce mi sleherna od Sestdesetih cigaret dnevno vzame pol minute (najti
moram zavojéek, prizgati cigareto in jo nato ugasniti), vse skupaj znese 182 ur.
Preveé. Moral bom opustiti kajenje.

Kako voditi TV-show

Pred ¢éasom sem nadvse uzival v fascinantnih doZivetjih na Svalbardskih
otokih, kamor so me ¢lani tamkajinje Akademije znanosti povabili z namenom,
da bi veé let prouceval ljudstvo Bong, ki cveti na obmoéju med Neznano dezelo
in Otocjem blagoslovljenih dus. Njegovi pripadniki Zivijo zelo podobno kot mi,
vendar pa se nenavadno vztrajno oklepajo eksplicitnega, deklarativnega. Ne
menijo se za umetnost implicitnega, torej vsega tistega, kar je razumljivo samo
po sebi. Na primer, ¢e vi in jaz zdajle pri¢neva govoriti, je samo po sebi
razumljivo, da bova pri tem uporabljala besede; ne ¢utiva potrebe po tem, da bi
se za to dogovorila. Bonga pa, ravno nasprotno, kadar se pogovarja z drugim
Bongo, svoj nagovor priéne z besedami: “Bodi pozoren. Zdaj govorim in pri tem
bom uporabil nekaj besed.” Mi gradimo hiSe in nato (z izjemo Japoncev) z
mislijo na potencialne obiskovalce ozna¢imo ime ulice, hisno Stevilko ter pri-
imek stanovalca. Bonge na vsako hiso napiSejo “hisa”, na vsaka vrata pa
“yrata”. Ce pozvonite pri vratih kaksnega gospoda Bonge, bo odprl vrata, rekoé:
“Pravkar odpiram vrata,” in se nato tudi predstavil. Ce vas bo povabil, da ostanete
na vederji, vas bo pospremil do stola za mizo z besedami: “Tole je miza, tisto pa so
stoli.” Nato bo v zmagoslavnem tonu oznanil: “In zdaj, sluzkinja! To je Rosina.
Vprasala vas bo, kaj Zelite in vam postregla z vaso najljubo jedjo!” Procedura je
enaka tudi v restavracijah.

Zares nenavadno je opazovati Bonge v gledalis¢u. Ko v dvorani ugasnejo
luéi, se pojavi igralec, ki pravi: “Tu je zavesa.” Nato se zavesa razmakne in
pojavijo se novi igralci, da bi, recimo, nastopili v Hamletu ali pa Namisljenem
bolniku. Toda sleherni izmed njih se obéinstvu predstavi, najprej s svojim
lastnim imenom in priimkom, nato pa $e z imenom osebe, ki jo bo zaigral. Ko
preneha govoriti, oznani: “Zdaj pa trenutek tiSine!” Mine nekaj sekund in
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oglasi se naslednji igralec. Ni potrebno poudarjati, da ob koncu prvega dejanja
eden izmed igralcev pride na rampo obéinstvo obvestit, da “zdaj sledi odmor”.

Poseben vtis je name napravilo dejstvo, da so njihove glasbene komedije
podobno kot nase sestavljene iz govorjenih skecev, songov, duetov in plesov.
Toda pri nas sem bil vselej vajen tega, da dva komedijanta najpre;j izvedeta svoj
skeé, nakar pri¢ne eden od njiju peti in ko zatem oba zapustita prizorisce, se
pojavi nekaj ljubkih deklet, ki pri¢nejo plesati, da bi si lahko gledalec majékeno
oddahnil. Ko se ples naposled konéa, se na oder vrneta oba igralca. Pri Bongah
pa igralca najprej oznanita, da se prifenja njun ske¢, zatem najavita, da bosta
zapela v duetu in dajeta pri tem vedeti, da bo ta humoren, slednji¢ pa zadnji
igralec, ki ostane na prizoriséu, Se oznani: “Zdaj pa ples!” Tisto, kar me je
najbolj osupnilo, ni bilo dejstvo, da se je med pavzo na zavesi pojavilo nekaj
reklamnih sloganov — to poénemo tudi pri nas —, temveé¢ opazanje, da je po
najavi odmora igralec naravnost ustrelil tudi: “Zdaj pa reklame!”

Dolgo sem si belil glavo z vpradanjem, kaj neki bi lahko gnalo Bonge v tako
obsedeno pojasnjevanje. Morda, sem si mislil, so pa nekoliko po¢asne pameti,
in ¢e nekdo ne rece “zdaj grem”, ne bodo razumeli, da se pravzaprav poslavlja.
Do neke mere je to ze moralo biti res. Toda obstaja Se en razlog. Bonge
obozujejo teater in morajo zato sleherno stvar — pa eprav je implicitna -
spremeniti v teater.

Med bivanjem pri Bongah sem imel tudi lepo priloznost za to, da rekonstru-
iram zgodovino aplavza. Pri njih se je neko¢ ploskalo le iz dveh razlogov: bodisi
zato, ker so bili ljudje s predstavo zadovoljni, bodisi zaradi tega, ker so hoteli s
ploskanjem pocastiti tiste igralce, ki so se s katero izmed svojih odlik e posebej
izkazali. Trajanje aplavza je pokazalo, kdo je bil najbolj cenjen in oboZevan.
Prav tako v preteklosti pa so prebrisani impresariji, da bi obéinstvo prepriéali o
kakovosti predstave, namestili v avditorij nekaj pla¢anih pridanicev, ki so
pridno ploskali, ¢etudi ni bilo za to nobenega razloga. In ko je bongovska
televizija prvi¢ oddajala, so producenti povabili v studio sorodnike organizator-
Jev ter jih s pomo¢jo (gledalcem pred televizijskimi sprejemniki nevidnih)
svetlobnih napisov opozarjali, kdaj morajo ploskati. Gledalci so zvija¢o hitro
odkrili, toda medtem ko bi pri nas tak aplavz takoj diskreditirali, se pri Bongah
ni zgodilo ni¢ podobnega. Ne, obéinstvo v domacih foteljih se je hotelo prav tako
udeleziti aplavza, trume gledalcev so prostovoljno drle v TV-studie ter bile za
privilegij ploskanja pripravljene plaéati, nekaj takih navduSencev pa je celo
novacéilo za posebne tecaje aplavdiranja. Ker so bile ta¢as Ze razkrite vse karte,
je lahko zdaj tudi sam voditelj ob primernih trenutkih rekel: “No, pa prisluh-
nimo gromkemu aplavzu.” Studijsko obéinstvo pa je kmalu pricelo aplavdirati
tudi mimo voditeljevih napotkov. Zadostovalo je, da je ta nagovoril nekoga v
obéinstvu in ga, na primer, vprasal, s ¢im se prezivlja. Ko je gledalec odvrnil, da
“je zadolzen za plinsko celico v lokalnem pasjem zavetidéu”, so bile njegove
besede pozdravljene z done¢imi ovacijami. (To se je ob¢asno dogajalo tudi na
Zahodu, kadar se je denimo pojavil Bob Hope in se je, preden je sploh odprl
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usta in pozdravil obéinstvo, po avditoriju Ze razlegel divji aplavz. Ali pa je
voditelj rekel “Spet smo tu, dragi moji, tako kot vsak céetrtek” in obéinstvo ni
samo ploskalo, pa¢ pa se je tudi razdelilo na dva tabora.)

Aplavz je postal tako nepogresljiv, da je bilo celo med reklamami, kadar je
prodajalec na primer rekel “Kupite te-in-te shujSevalne tablete”, mogoée slisati
huronsko ploskanje. Gledalci so se zelo dobro zavedali, da poleg prodajalca v
studiu ni prav nikogar, toda aplavz je postal nujen; brez njega bi se program
zdel klavrn in ljudje bi brz preklopili na drug kanal. Bonge od televizije terjajo,
da jim prikazuje resniéno Zivljenje, tdko, kot ga Zivimo, brez pretvarjanja.
Aplavz prihaja od ob¢instva (ki je kot mi) in ne od igralca (ki se pretvarja), zato
je potemtakem edino jamstvo, da televizija pomeni odprto okno v svet. Bonge
zdaj pripravljajo program, ki ga bodo v celoti ustvarjali ploskajoéi igralci,
naslov pa bo TeleResnica. Da bi se poéutili ¢vrsto na tleh, Bonge zdaj aplavdira-
jo brez prestanka, tudi kadar ne gledajo televizije. Ploskajo na pogrebih, ne iz
zadovoljstva ali ker bi Zeleli ugoditi dragemu pokojniku, paé pa zato, da se ne bi
pocutili kot sence med drugimi sencami, da bi se prepric¢ali, ali so zares Zivi in
resni¢ni, tako kot slike, ki jih vidijo na malem ekranu. Ko sem bil na obisku v
neki bongovski higi, je vstopil sorodnik in dejal: “Staro mamo je pravkar
povozil tovornjak!” Ostali so skoéili na noge in divje zaploskali.

Ne bi mogel reci, da so Bonge v primerjavi z nami manjvredni. Resni¢no,
eden izmed njih mi je povedal, da nameravajo zavzeti svet. Da ta ideja ni
popolnoma platoni¢na, sem se preprical ob vrnitvi domov. Tistega vecera sem
vkljuéil televizijo in zagledal voditelja, kako predstavlja svoje asistentke, vna-
prej najavlja lasten skec in se poslavlja z besedami: “Sledi nas balet!” Ugledni
gospod, ki je debatiral o vaznih politiénih problemih z nekim drugim uglednim
gospodom, se je na lepem ustavil, reko¢: “Zdaj pa reklame.” Nekateri zabavlja¢i
so predstavili obéinstvo. Drugi kamero, ki jih je snemala. In vsi so aplavdirali.

Zaskrbljen sem se napotil v restavracijo, ki slovi po svoji nouvelle cuisine.
Natakar je prihitel in prinesel tri liste solate. Rekel je: “Tole je nasa macédoine,
pripravljena iz listov laitue lombarde, potresena z rughetto iz Piedmonta,
tenko narezana in zadinjena z morsko soljo, marinirana v hisnem kisu z
dodanimi diSavnicami ter prelita s prvovrstnim hladno stisnjenim deviskim
olivnim oljem iz Umbrije.”

Prevedla Petra Pogoreve

[nadahnnact 20N2 | RA



http://inMnhr.nct

