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I. 
Volonski se j e vrnil iz urada kakor po navadi ves spehan in 
• srdit. Vrg-el je listnico jako nedelikatno na divan in takoj 

potem mehanski slekel sinjo novo suknjo ter nadel drug-o 
sivo, že precej ponošeno in okorno. Potem je obstal pred 

mizo in vidno naporno mislil. Vedel je dobro, da g a danes nekaj 
čaka, no nikakor se ni mogel domisliti, kaj bi to prav za prav bilo. 
Nekomu je nekaj obečal, in to g a je razburjalo. 

» H m ! . . . « je premi.šljeval, gotovo se nikoli ne domislim, ker mi 
nič v g lav i ne ostane. Al i Mornev, ta gotovo ve, kajti on pomni vse 
na svetu. Njegova g l a v a je drugače ustvarjena. 

Toda Morneva ni bilo v sobi. Morda je .spal ? Njegova poste­
lja se je skr ivala za alkovo s temnorujavo, volneno draperijo, ka-
koršne se obično nahajajo v meblirovanih sobah. Volonski je pogledal 
tja. Postelja je bila prazna. Pogledal je tudi na svojo postelj, stoječo 
za trikotnim okriljem, katero je, kar je že davno uvidel, strašno kazilo 
občo podobo njiju velike, svetle sobe. Morneva tudi tu ni bilo. 

»Najbrže je v delavnici !« je rekel Volonski. — »Ubogi Ivan 
Petrovič, kako težavno mu gre izpod rok!« 

In otvoril je duri v delavnico. 



To je bihi jako mala sobica, docela brez pohištva, no zato skoro 
napolnjena s sl ikarsko robo : z velikimi in malimi kosi platna s pri­
četimi risbarijami, se slikami, popolnoma izgotovljenimi, z »licem« k 
steni, lonci s cvetljicami in brez cvetlic, umazani kipići iz opeke in 
kosi raznobojne snovi. Vse to se je valjalo v največjem neredu, a na 
vsem so bili videti m a d e ž i o l j n a t i h b a r v , tako da soba ni 
bila podobna delavnici kakeg^a slikarja, marveč sobi, v katero se 
nameče vsaka šara. Nedaleč od okna je stalo nevisoko stojalo z raz­
petim poluaršinovim platnom. Pred platnom je stal polunagnjen 
Mornev in je počasi, motodično vlekel po njem čopič. Pred njim je 
bil taburet, površje katerega, napolnjeno z barvami, mu je služilo 
za paleto. 

Volonski je obstal pri durih ter motril njegovo delo. 
»Trudiš s e ? ! « je resel šaljivo, »ozračje delaš vedno, a?« 
»Ozračje, prijatelj, vedno ozrač je ! . .« je odvrnil Mornev, ne 

pogledavši g a in slikaje dalje. — »Prokleta umetnost je to, b ra t e ! 
Nikakor je ne pogodiš ! . .« 

»Kaj , vzduh ?« 
» Da, vzduh ! . . Poletno jutro, razumeš ? V vrtu je to. — Na kme­

tih. . . Okolo osme ure. Miza za čaj je pripravljena, smetana, surovo 
maslo, kruh in tako dalje. Ekenomka vse uredi. Takoj se prikaže 
gospodar s zaspanim obrazom.. . Nu, in g le j , samovar, posodo, su­
rovo maslo, kruh, vse je kakor treba, je l i ? « 

Stopil je proč od slike, da bi Volonski mogel videti. 
»Ni slabo, slično j e ! « rekel je Volonski. — «Zlasti samovar je 

naraven. . .« 
» D a . . . A zrak se ne pos reč i ! . . In ekonomkino lice je kakor 

iz voska . . . In že dva tedna se ubijam —• ničesar ne opravim. Tak 
neuspeh imam s to sliko«. 

Volonski se je jedva vidno namuznil. 
«Veš-li zakaj je tako, Ivan Petrovič ?« je vprašal. 
»Kaj , prav za p r a v ? Da se mi zrak ne posreči?« 
»Da, zrak . . . . To ni zrak, a . . . . navadno, sinje platno ! . . . Zato 

ker g a ne čutiš. Ti ne čutiš, kako ta poletni jutranji zrak diši 
mladosti, svežosti, in kako dehti po cvetju ! Ti ne čutiš, da je on 
živ, in je baš tako živo bitje, kakor ti sam ter kako izteza k tebi 
roki, objema te l a s k a v o ! . . . 

»Recimo, — jaz tega ne čutim, pa mislim, da si tudi ti izmi­
šljaš . . . Vse to je bedostoča, izmišljotina! . . .« 

»Izmišl jot ina?! Pa reci, kdo si je to izmislil?« 
»Kdo? (xospodje slikarji, da bi slepili občinstvo : češ, mi čutimo. 



kako vzduh diha in kako se cvetje med sabo razgovarja, a vi tega 
ne čutite. To je vse. A v bistvu pa se ne gre za to, in tega čisto 
treba ni, a treba je le delati in delati, izbirati ter sestavljati barve, 
pa dosežCvš istino« . . . 

»Nikdar ne dosežeš, nikdar!« 

»Bova v i d e l a ! . . . Fej, hudimar ! . . . Jezi me! Spet sem pokva­
r i l ! . . . Ne, za danes je d o v o l j ! . . . Sinji krogi se mi delajo pred 
očmi !» 

Mornev je položil čopič na stol ter postavil stojalo k steni. 

Umil si je roki in se preoblekel, a Volonski se je približal sliki 
in jo začel ogledovati. 

S l i k a mu je bila dobro znana. R i sa l a se je že skoro tri mesece, 
in dan na dan je videl, kako so na platnu iznikale te akacije, ti bez-
govi grmi, pročelje hiše, okrogla miza, pripravljena za zajutrek, in 
konečno postava ekonomkc. Vse to je nastajalo polagoma, često iz-
ginjaje, da bi se pojavilo v novem vidu ; na vsem tem je bil viden 
trud, očevidna vztrajnost Ivana Petroviča, no slika, čeprav jo je sku 
šal Volonski motriti pazljivo, je ostala zanj le kos platna, na kojem on 
ni videl jutra na vrtu posestnikovega doma, ampak različne boje, vstraj-
nost pa trud. Volonskega je grabi la jeza. R a d i česa se človek trudi ? 
S l iko je risal za izložbo in morda pride res na razstavo menda zati), 
ker j e Mornevo ime kolikor toliko znano ter ima isti kolikor toliko 
protekcije. Ali to bode jedna onih podob, ki se razpostavljajo radi 
števila, zbok napolnjenja katalogov. Mimo takih slik g re g ledalec 
brezbrižno ter jih niti ne pogleda. Je-li vredno radi t ega mučiti se 
tri mesece v ateljeju, delati osem ur na dan? No glavno, Mornev je 
bil njegov prijatelj in dober človek, in Volonskega je žalil ta ničevi 
uspeh tr imesečnega dela, a drug-ega je vedel, da ni mogel priča­
kovati . 

Dolgo je zrl v sliko, katera se mu je dozdevala mrtva, in 
izpregovoril : 

»Povej, prosim, Ivan Peti-ovič, čemu se mi to tako dozdeva, da 
ako bi jaz imel le količkaj pojma o barvah ter o slikanju, bi potegnil 
desetkrat s čopičem sem pa tja, in takoj bi oživeli ter izpregovorili 
v živem jeziku vzduh, hišina in akacije . . . « 

Mornev se je nasmejal. 

»To je večni znak diletantizma!« je rekel ta. »Drugemu, naj 
pogleda karkoli hoče, se zdi : ah to ni tako, jaz bi to bolje naredil 
v jednem mahu, ako bi le količkaj razumel! A v tem k o l i č k a j 
je vse jedro, in isto nikakor ni tako drobckeno ! . . . N u ' g r e š li k 



Oznobinim ? Obećala sva, da bova danes pri njih obedovala, a zdajci 
je polupetih. 

» B a ! k Oznobinim!« je vskliknil Volonski. »A jaz se nikakor 
nisem mogel spomniti, kaj in komu sem obećal. Seveda pojdeva. 
Moja presneta butica!« 

Oba sta se je la oblačiti. Volonski se je hipno razveselil, in raz 
njegovo lice je izginila nevolja ter utrujenost. K Oznobinim je rad 
zahajal. To je bila jedina rodbina v Petrogradu, kamor je navadno 
zahajal in kjer se je čutil domačega. Z Oznobinimi se je bil seznanil 
š e l e pred par meseci ; tje ga je uvedel Mornev, kateri je bil znan 
ž njimi že davno. Mornev g-a je vlekel seboj malone s silo. In koj 
prvi večer se je čutil med njimi tako, kakor bi bil ž njimi znan sto 
let, in odslej je zahajal k njim, da bi se tam odpočil. 

Z Mornevim sta si bila stara prijatelja. Se v gubernskem mestu, 
kjer je bil oče Morneva star sl ikar neznatne slave, vodja s l ikarske 
šole, stopila sta istočasno v gimnazijo in tedaj sta se združila. Njiju 
obitelji sta bili znani. 

Firma Volonskih je bila v mestu dobro znana radi obširne tr­
govine. Dečka sta obiskovala skupaj peti razred, a zatem so ju raz­
ločile razmere. Star i Mornev je popustil šolo, vsled mestnih intrig. 
V mesto je došel mlad slikar, brezuspešno poskušajoč svoje sile na 
razstavah. Mesto direktorja na gubernski šoli mu je dobro prijalo ; 
vrhu t ega j e ugajal gotovim osebam in risal zastonj slabe portrete 
malone vsem gubernskim mog-otcem. Previdno je raztrosil mnenje, da 
je Mornev že prestar za šolo, koji je treba prenovljenja, rekši neko­
mu na uho, da so na akademiji, v Petrogradu, prav istega mnenja. 
Začeli so o tem govoriti, in to tako glasno, da je cul Mornev sam. 
Samoljubje s tarega slikarja, svojedobno dokaj ranjeno od preziranja, 
ni mu pripuščalo prepirati se in zagovarjati . Ostavil je šolo ter se 
preselil v Moskvo, kjer je imel neke stare znance. V Moskvi se mu 
je godilo slabo; izvrševal je skromne naročbe, in gorjupa skušnja 
g a je prepričala, da se je zares postaral. Njegove izdelke so imeli 
za čudne in smešne. Zadušil je gdoboko razžaljenje v srcu ter j ih 
prodajal v štacune za ničevo ceno. 

Z očetom se je preselil v Moskvo tudi petnajstletni Vanja. De­
ček je moral ostaviti gimnazijo zato, ker za učenje ni bilo sredstev. 
S tar i g a je tešil : 

»Molči, molči. Oče te nauči to, ka r zna sam. Rodi l si se v 
s l ikarski rodbini, in sam boš sl ikar. Ni višjega poklica od t e g a « . 

In vse svoje svobodne ure je posvečeval sinovi vzgoji. Fant ni 
bil baš bis t rega uma, no vstrajnost očetova je rodila sad, in sedem-



najstletni Vanja je že risal študije, iščoč sujete ter naturo v moskov­
sk i okolici. Delal je počasno ter napeto, a že je veroval v svoj poklic, 
in kadar g a je oče odpravil v Petrograd, v akademijo, — ni več 
dvomil, da ide po svoji pravcati poti. 

Tu je delal marljivo, prejemal laskave odzive in nagrade te rn i 
končal baš slabo in sedaj je živel na svojo roko, delajoč plahe ko­
rake, da bi si priboril samoslalnost. Moral si j e služiti kruha, ker iz 
Moskve ni dobival ničesar razven spodbudnih pisem, napisanih s 
staro tresočo roko. Star i že ni ničesar več delal, živeč od neke ni-
čeve penzije, kojo so mu izposlovali dobri ljudje. 

Mlada človeka sta se srečala v Petrogradu slučajno oni čas, 
ko sta oba popolnoma pozabila drug na drugega- Šolska družba ni 
trajna, če je nadaljnje življenje ne podpira. No takoj pri prvem sre­
čanju, po običajnem popraševanju ter splošnih spominih, razodela se 
je brž prejšnja simpatija in je la sta se vesti drug proti drugemu kot 
s tara tovariša. Povest Volonskega je bila nepričakovana za Mor­
neva. Izvedel je , da so njega takisto brž vzeli iz gimnazije io g a 
dali v trgovsko šolo, ker je imel stopiti na čelo velike trgovine. Toda 
jedva je utegnil dovršiti študije, ko je prišla katastrofa: Volonski 
so prišli na boben, vsa njih trgovina je razpadla, sredstev jim j e 
ostalo le toliko, da niso umrli gladu. Devetnajsletni mladenič Vla­
dimir Volonski je pripotoval v Petrograd iskat sreče in našel jo je 
v neki trgovski pisarni, kjer so poznali njegovega očeta ter pomnili 
nedavno bogastvo njihove rodbine. Šolska prijatelja sta se čez dva, 
tri mesece dobro spoprijateljila in je la stanovati skupno, deloma radi 
vzajemne simpatije, deloma zbok ekonomije, kajti gmotne razmere 
obeh so bile zelo skromne. Najela sta si dve sobi, od katerih sta eno 
vporabila za delavnico, kjer je Mornev prebil po cele dneve slikajoč 
za živež in slavo. (Dalje prihodnjič.) 



Brez boja. 
Povest. Ruski spisal J . P o t a p e n k o . Preve l V e t u š e k o v. . 

(Dalje) 

Poletno jutro na kmetih — je bil njegov^ prvi poskus, da bi 
nastopil javno, in on je bil ves zaglobljen v to delo. Njemu 
je posvečeval ves svoj čas in le na večer je zahajal k Ozno-

bmim, s katerimi se je seznanil še v Moskvi. 
Danes so Oznobini praznovali mal domač praznik in njiju 

pozvali na obed. 
II. ^ 

Obed je bil skoro slavnosten. Pri OznObinih so bili gosti — 
neka čislana uradniška rodbina, ki se je vedla pristojno in važno ter 
vse strašno težila s& svojo prisotnostjo. To je bil stari kolega Mihaela 



Antonoviča, ki ga je danes hotel počastiti. Celo sam velikodušni in 
naivni Mihael x'Vntonovic, ki je rad kramljal ter se šalil , j e začel po­
stajati koncem obeda suhoparen, a Marija (xrigorjevna, imevša navado 
zadremati po obedu, je previdno zevala, zakrivaje si usta z roko, 
zato ker se je slavnostni obed zavlekel do devete ure. A ostaviti 
družbo jej oa ni kazalo, ker je baš ona obhajala svoj god. 

Slednjič so vstali izza mize ter se razdelili v skupine. Prebiva­
lišče Oznobinih ni bilo veliko. Štiri majhne sobice, opremljene prosto 
a udobno. Mihael Antonovič je odšel s čislanim uradnikom v kabi­
net in tam je govoril ž njim nekaj dolgočasnega, departemenskega. 
Marija Grigorjevna je ostala z uradnikovo ženo v obednici, no čuteč 
svojo nezmožnost, je posadila poleg sebe Morneva, kateri se je po­
šteno trudil, da bi zabaval staro uradnico. Metodično in jednolično 
se je vlekel razgovor v kabinetu in v obednici in često je zavladal 
dolgi molk. Tu so bili vsi mučeniki, zato, ker so se bali molka ter 
vedno napenjali svoje možgane z vprašanjem: o če^n bi še govorili ? 

Zato pa je bil v mali sobici, kjer je stal g lasovir in na okrogli 
mizi gorela petrolejka sé zelenkastim senčilom, razgovor kaj živahen 
in neprisiljen, med katerim so se razlegal i prisrčni vskliki in smeh. 
Prisluškajoč od daleč, je bilo možno razločiti, da tu teče beseda od 
srca — mlada, prisrčna, polna življenja in ognja, dočim se tam v 
kabinetu in v obednici stari pomenkujejo same malovažne, dolgo­
časne reči. 

Vladimir Aleksjejevič je sedel v kotu š irokega, mehkega di-
vana, naslonjen na prislon. Vse njegovo obličje je bilo v senci. Pri 
glasoviru na mehkem taburetu, je sedela mlada, vi tka deklica, veselega, 
nekoliko bledega obraza, živih sivih oči. Bi la je v svetli obleki. 
Ne dolgi, nalahno skodrani lasje so bili razpuščeni. Sede la je z Vo-
lonskim v ravni črti ter obrnila g lavo na desno, kjer je sedel on. 

Volonski je govoril : 
»Ne vem, kaj je to : poklic, no to je prav tisto, brez česar je 

človek — ničla. In glejte, tudi jaz sem ničla. Od kar poslujem v tej 
t rgovski pisarni kot pomočnik knjigovodje, se ne mi^irem iznebiti t ega 
čuta. Vi, Olga Mihajlovna, izvestno niste okusili ničesar sl ičnega. 
Ženske redko občutijo to . . .« 

»Kako to?« je vprašala Olga. »Mari imajo ženske drugače 
ustvarjeno g lavo in s rce?« 

»Ne življenje imajo drugače urejeno. Ženska jako redko misli 
na to, kaj bo iz nje. Ona se navadno vpraša : kaj bode on, 
namreč njen bodoči mož. Ni li res ? Jaz žensk ne obsojam s tem, ali 
tako je navadno. In če bi vi vedeli, kako neprijetno de človeku — 
ako čuti, da je ničla!« 



»Čemu Ste n ič la? Nekaj delate, izpolnjujete nekake dolžnost i . . . 
Cula sem, da vas hvalijo, pravijo, da ste izboren delavec, ter vam 
-zelo zaupajo«. 

»Da, marljiv delavec sem, in druzega nič. Ničesar ne znam 
ustvariti v tej stroki«. 

Dekle se je veselo ter zvonko nasmejalo. 

»Ustvar i t i ? Kaj pa je možno ustvariti v knjigovodstvu?« 

»Kaj ? Čudesa ! V vsakem delu se lehko ustvarja, tako v slikar­
stvu kakor v čevljarstvu, ako le človek vlovi svoj poklic. Evo vam 
na primer našega knjigovodjo Stefensona. Kako izborno knjigo je 
spisal o bilanci. Pogledaš, in na prvi pogled vidiš vse, kakor na 
dlani, in številke so kakor bi jih z barvami nasl ikal . . . In ko bi vi 
videli, kakšen ogenj gori v njegovih očeh, kadar rije po svojih de­
belih knjigah ! T e g a človeka lice je , reči moram, kakor krinka — 
ničesar ne izraža. Les . Oči so hladne, ustnice stisnjene, g l a s lesen. 
No, pri številkah se v tem licu še le pojavlja človek, isto postane 
toplejše, oživi, in misliti jameš ; da je v tem človeku tudi duša. Al i 
zopet — g l a s . Vprašaš g a včas ih : »Kako vam je zdravje, gospod 
Stefenson?« In odvrne: »Hvala gospod Volonski, jako dobro!« Od­
govori vara tako, kakor bi ne šlo za njegovo zdravje, a za zdravje 
njegove kuharice ter je celo nekako razžaljen, da g a nadleguješ s 
takimi neumnostmi. Pa pridite k njemu v pisarno z računsko knjigo 
in rec i te : »Oprostite, gospod Stefenson, nikakor ne morem dognati 
-kam mi je postaviti to le številko« . . . 

Opravičevali ste se zaman, zato ker mu niste mogli napravit i 
večje zabave. Obraz njegov se oživi, in on začne govoriti z glasom 
jasnim, uljudnim, celo skoro s čustvom: 

»Ta številka pomeni . . .« Povsem drugačen človek. In to zato, 
ker je tu njegov poklic. Srečen človek. Priznavam, da razun Ste­
fensona še nisem videl niti j ednega človeka, ki bi bil našel svoj poklic. 
Zaradi t ega je na svetu tako veliko ničel, strašno mnogo ničel, ka­
morkoli pogledaš, same ničle, ničle, n i č l e . . . Oh — oh — oh!« 

Olga se je nasmehnila. 
»Čemu ste danes tako razočarani, Vladimir Aleksjejevič ? Kaj 

je tako uplivalo na v a s ? « 
» T e g a vam ne povem. Sicer pa«, pridel je mahoma, »zakaj bi 

ne povedal? Ozlovoljil me je vaš prijatelj, Ivan Petrovič!« 
»Ivan Petrovič ? On je tako miroljuben človek in vam tako 

.srčno vdan«. 
»Da, zaradi tega ' sem nevoljen. Tista' njegova sl ika »Jutro« ! 



R i š e j O , riše, trudi se, muči, okolo v sakega drevesca, okolo vsake 
vejice hodi po tri dni, a najpoglavitnejšega ne more izpeljati«. 

»Česa ?« 
»Istine, življenja — evo česa! In nikoli ne izvede!« 
»Nikoli?« vpraša la je s prestrašenim glasom Olga. 
»Nikdar, zato ker sam te resnice, t ega življenja ne čuti . . . 

Veste-li kaj ? R e s , ne morem g a gledat i brez pomilovanja : kako se 
revež ubija nad to sl iko!« 

»Jaz nisem videla njegove s l ike!« 
»Jaz bi prav želel, da bi jo videli. Vi, Olga Mihajlovna, imate 

instinkt in okus in imate nanj upliv«. 
»Jaz?« 
Zardela je . 
»Gotovo. In celo mislim, da je to vaša dolžnost. Prigovarjat i 

mu morate, da bi pustil to sliko, tisto »Poletno jutro«, katero se mu 
noče posrečiti. Primorajte g a slikati nekaj takega , kar on ljubi«. 

»No, kaj p a ? « je vprašala Olga, in njene vesele oči so postale 
zamišljene. 

»Ne vem. On to bolje ve . . . Veste ka j ?« vskliknil je mahoma 
veselo. »Naj nariše vas, vaš portret!« 

»Mene?« 
»Brezpogojno v a s ! To je čudna ideja!« Vstal je ter živahno 

stopil k njej. »Izvrstna ideja, Olga Mihajlovna. On vas ljubi, in mora 
vas krasno naslikati ! « 

»Kaj pa menite, Vladimir Ivanovič ? To je nemožno ! Kakšen 
Sujet bode to za razstavo?« 

»Izboren sujet ! Nazove naj g a kakor mu drago, to je odvisno 
od njegovega čuta! Na pr imer : angelj , blodnja, čarobni sen, s ladka 
fantazija . . . Saj ste mu vi vse to ! Zakaj zardevate ? Dovoljujem si 
tako govoriti zato, ker ste njegova nevesta . . . Ne, ne, nikakor se 
ne šalim, Olga Mihajlovna, nikakor. Pomislite : prva podoba, prvi 
nastop, pa nastopi z nekakimi mrtvimi pogoji ! Navdahnite ga , dajte 
mu sujet, ka te rega bode delal s srčno ljubeznijo ! Z jedno besedo, 
danes še spregevorim o tem vprašanji. Ne bojte se, to uredim 
oprezno . . .« 

Olga je hotela nekaj odvrniti, no baš isti hip je v obednici na­
stalo gibanje. Od tamo je prihajalo glasnejše ter živajhnejše govor­
jenje. Bilo je jasno, da sta se uradnik in njegova žena poslavljala 
ter odhajala. 

Tudi Volonski in Olga sta prišla v obednico, poslovit se. (rosta 
sta odšla, in precej je v domu, kjer je v lada la nekaj ur zaporedoma 



mučno napeta zabava, postalo hipoma veselo, vsi so izpregovorili ne­
prisiljeno, prosto iskreno. Mihael Antonovič je hvalil Boga in križal 
se, da se je konečno rešil gostov. Pravi l je , da ves čas svojega 
dvaindvajsetletnega službovanja ni bil tako upehan, kakor danes. So 
nekateri ljudje, s katerimi je ne le težavno govoriti, no celo sedeti. 

. In sam Bog ve, kako j e to ; ljudje niso slabi, včasih celo dobri ter 
pametni, kakor ta spoštovani uradnik, ali drže se strogo in na vsak 
način so slabovoljni. To se da sklepati iz vsega : iz pogledov, besed 
in kretanja, in to teži vse navzoče. 

Marijo Grigorjevno je minil spanec, in nje bledo obličje, katero 
je še minuto pred tem izražalo trpljenje, se je razvedrilo. Pili so čaj 
ter se pogovarjali. Mornev je prejel posebno zahvalo za to, da je 
pomagal iz zadrege. Z najresnobnejšim in kompetentnim glasom je 
govoril z uradnico o tem, kako je treba ravnati s kuharicami, da bi 
iste ne kradle živeža. 

» R e s čuditi se je , odkod vi vse to ve.ste, Ivan Petrovič!« je 
vskliknila Grigorjevna, »prav kakor bi se bili sto let bavili z go­
spodarstvom !« 

»Za to ima talent!« je omenil Volonski. »Ugajajo mu take reči, 
kakor gospodarstvo, barantija, kuhinja . . . A ravno prav, Ivan Pe­
trovič, glede tebe se je med tem nekaj sklenilo . . .« 

»Menda sta z Olgico kaj iztuhtala!« je menila Grigorjevna. 
»Prosim, a iztuhtala nekaj pametnega«. 
»Upam, toda ako mi sklep ne ugaja, imam pravo apelirati na 

višjo instanco!« je dejal Mornev šaljivo. 
»Na višjo instanco? Tvoj sodnik je — Olga. Mihajlovna, in ti 

govoriš o neki višji instanci. Ne, ti si dolžen sprejeti sklep, brez­
pogojno . . .« 

»Udam so, udam!« je rekel Mornev. 
»Izborno . . . Ti opustiš svoje »Jutro« in . . . 
»K.a—aj?« zavzel se je Ivan, popolnoma pora:č m radi t akega 

sklepa. 
»In se poprimeš nove slike, ki mora postati sij;ijna . . .« 
»Toda!« je zamrmral Mornev, »toda!« 
»Takšen je sklep!« nadaljeval je Volonski in, obrnivši se k 

starima, pr i takni l : »Veste, v našem »Jutru« manjka najpoglavitnej-
šega, namreč — zraka. Pojasniti se da to čisto prosto. Ivan Petrovič 
po stari navadi spi do poludne, a kadar je bil na kmetih — če je 
kedaj bil — sprehajal se je celo noč ter opazoval zvezde, a jspat je 
hodil ob jutranji zori in ležal do obeda. Na tak način ni videl 
nikdar jutra . . , « 



»Kakšne neumnosti blebetaš, Vlad imir?« je dejal Mornev, sko-
mizgaje z ramama. 

Volonski je nadaljeval, kakor bi g a ne bil slišal : 
»Sklenjeno je torej, da začneš risati takšen predmet, ki ti j e 

zelo blizo srca. S l ika l bodeš Olgo Mihajlovno ! . . .« 

S ta ra sta se zavzela, a Mornev je naredil začujeno lice. 

»Je l i to vaša želja?« je vprašal s silno resnobnim glasom 
deklico. 

Le-ta se je nekoliko zmedla in zardela. No Volonski jo je po­
gledal s trdim, odločnim pogledom, in ona je odvrni la : 

»Ako moja želja ne bo nasprotovala vaši!« (Dalje |)rih.) 



Brez boja. 
Povest. Rusk i spisal J . P o t a p e n k o . Preve l \ ' e t u š e k o v. 

(Dalje) 

Vbogam!« rekel je Mornev, nalahno sklonivši g lavo . 
Mihael Antonovič je zaploskal z rokama. 
»Izvrstno!« je vskliknil vesel. »Olgica bo na razstavi! 

Sleherni dan bom hodil tja gledat jo. Nadejam se, da meni 
kot roditelju te misli dovolijo gledati zastonj, a ? « 

Vsi so se zasmejali. No Volonski je kmalu za tem umolknil, in 
njegov obraz je postal nekam tužno - resen. Neopaženo je bil zginil 
v sprejemno sobo ter sedel na svoje prejšnje mesto. Olga Mihajlova 
j e to kmalu zapazila in prišla k njemu. 

»Zakaj ste mahoma onemeli, odstranili se in postali turobni?« 
j e vprašala ona. 

»Veste kaj , jaz mislim, da iz tega ne bo nič!« je menil Vo­
lonski. 

»Zakaj ?« 
»Ker se je tako lahko udal. Ako bi jaz tako dolgo imel opra­

viti s sliko, ljubil bi jo in če bi mi rekli, pustite jo in naslikajte 
drugo, ne vem . . . Ne vem, kako bi jo zapustil, stepel bi se. A on 
pa, kakor da ste mu rekli : vam se ne poda ta mehak klobuk, od­
ložite g a in se pokrijte s kotlićem. »Udajam se!« In nikake borbe, 
n ikakega ugovora. Kakšen umetnik je to ! Kakšen poklic je to ? In 
ako mu j e ugajal sklep, zakaj je potem tako ravnodušen ? Ni ne 
navdušenja in ni razburjenja ! Ničesa . . . S l ika t i svojo ljubljeno de-
vojko — da, to je velik užitek ! Ta ideja bi g a morala pretresti, 
vspodbosti in vneti g a . . . Ne, nič ne b o . . . « 

»Kako se razburjate, Vladimir Aleksjejevič!« je dejala ona s 
toplim sočutjem v glasu. 

»Morda vi tega ne umejete, ne čut i te?« 
»Umejem in čutim«. 
Pomolila mu je roko, kojo je on gorko stisnil. 
»Zaigrajte karsibodi, le kaj burnega, šumnega in svobodnega !« 

je rekel. »Vedite, da vas ne bode poslušal knjigovodja, a . . . skoro 
umetnik ! . . .« 

»Skoro?« je izpregovorila ona smeje, ter sedla za glasovir . 
»Skoro, zato ker pristen umetnik ne bi zahajal vsaki dan v pi­

sarno ter se pečal z mrtvimi š tevi lkami«. 



Zadoneli so zvoki Mendelsonovih »Pesmi brez besed«. Olga 
Mihajlovna je ig ra la z ognjem in z znatno silo. Ona je strastno lju­
bi la glasbo ter se resno pečala, obiskuje glasbeno šolo. 

Volonski je stal tik glasovira in, poslušajoč, istočasno gledal na 
njo. Ugajalo mu je, kako sta ji med igranjem plamteli očesi in se 
rdečili bledi lici, kako se je vsa ravznela in živela s temi burnimi 
zvoki. — 

Z veseljem jo je opazoval, in ona je to čutila. 

»Čudna nrav je v tem dekletu«, si j e mislil — »živa, goreča, 
iskrena, umetniška ! Zakaj jo dobi Ivan Petrovič, ta prozajik s ki­
stom v roki ? Zakaj je on umetnik ? Zakaj nisem jaz in zakaj mi — 
ogromna večina — ne razvijamo v sebi onih zmožnosti, katere nam 
kipe v duši, ampak one, v katere nas poziva slučajnost — rojstvo, 
položaj, sredstva, okusi rodbine, praktični računi? In to dela iz nas 
n i č l e . . . kajti v moji duši kipi žila, jaz čutim te zvoke, razumem, kaj 
isti govore . . . Zrem v oči temne dekletu ter vidim njene občutke, 
njeno razvnetost . . . Morebiti sem jaz rojen umetnik, slikar, a na­
pravili so iz mene knjigovodjo. To bi bilo za Ivana Petroviča, on 
naj bi bil knjigovodja« . . . 

»Zaigrajte nam polko!« oglasilo se je mahoma med durmi. To 
je bil g l a s Morneva. »Zapleševa z Marijo Gjorgjevno ! Videli boste, 
kakšen parček bo to ! « 

Volonski g a je pogledal nevoljen. Olga Mihajlovna je pre t rgala 
komad in, povesivši oči, začela leno ter hladno igrat i polko. 

Ob jednajsti uri sta Volonski in Mornev stopila na ulico. 
Noč je bila mrzla. Pai je bil novi sneg ter škripal pod nogami. 

Sveži vzduh je bil tih ; na ulici, oddaljeni od centra, ni bilo videti 
gibanja. Trgovec v belem predpasniku in gologlav je zapiral ovočno 
prodajalnico. Na razpotju so stale fijakarske sani, konj je povesil 
g lavo , voznik je spal, do nosa zarit v plahto. 

»Sprehajajva se še malo!« je rekel Mornev. »Mislim, da ni še 
pozno !« 

Volonski ni odgovoril ter korakal vštric njega. 
» K a k a čudna fantazija je prišla Olgi Mihajlovni!« je dejal ta. 
»Al i ti ni všeč?« je vprašal Volonski 
»Ne rečem, da mi ni všeč, a kako opustiti sliko, katero sem 

dolgo slikal , in katera je malone izgotovljena ?« 
»Pa saj se- ti ni p o s r e č i l a ! . . . « 
»Kako se mi ni posrečila ? Vse podrobnosti odlično izdelane. 

Sam si to priznal«. 



»Hm . . . Podrobnosti! Kaj pa so vredne tiste podrobnosti, ka ­
dar ni v njih duše ? . . . 

»Ti, Vladimir, tirjaš od umetnosti neke nemogoče s tvari!« j e 
dejal Mornev srdito. »Po mojem umetnost ni ničesar druzega, nego 
rob prirode, njen j e k ! . . .« 

»Nu«, j e vskliknil Volonski ter oporekajoč .stresel z glavo, »če 
bi jaz bil s l ikar ter bi bil t akega mnenja o slikarstvu, obesil bi se 
že davno od sramote, od ponižanja ! Umetnost ni sužnja, a stvari-
teljica. Ista tvori svojo prirodo na platno s kistom ter vdihne v svoj 
umotvor živo dušo . . . V r a g vedi, zakaj me tako jezi, da sem popu­
stil slikanje ! Saj veš, v gimnaziji sem delal z uspehom. Mene je zelo-
hvalil Lukonov, učitelj risanja in slikanja. Se še spominjaš mojih 
slik, bolje, kar ikatur učitelja latinščine, radi katerih sem tri dni sedel 
v zaporu ? Kako je bilo vse to živo ! Morda bi bil iz mene postal 
sl ikar ! In konečno, jaz bi ne bil suženj prirode, a bil bi umetniški 
njen stvaritelj . In ne bi bil knjigovodja; k a k a sreča ne biti knji­
govodja ! . . .« 

Mornev je med to govorico neprestano stresal z g lavo. 
»Čuden človek, čudak t i !« je rekel. »Štiriindvajset let brojiš, pa 

sodiš kakor deček. V tebi je precej veliko negotovosti, nastalnosti, 
razburjenja. Ti si na primer nezadovoljen s svojim stanom, med tem 
ko te isti zanesljivo, pošteno redi. Najpoglavitnejše v življenju je — 
osebna gmotna neodvisnost. Ti izpolnuješ svoje dolžnosti ter si v vseh 
ostalih odnošajih neodvisen. Zavidam te, a ti si nezadovoljen . . .« 

»Ti me zavidaš! T i ? S l ika r zavida knjigovodjo?« je vskliknil 
začudeno Volonski. »Jaz na tvojem mestu pa bi s prezirljivo uljud-
nostjo zrl na t akega težaka, ki si služi svoj kridi z nekakimi računi ! A 
ti me zavidaš ! . . .« 

»Cuj, pustiva to neumnost! Povej mi ra je : od česa bodeni ži­
vel, ako opustim ostalo slikanje ter se lotim Olginega portreta ?« 

»Hm . . . Glej idejo!« vskliknil je radostno Volonski. »Uči me 
risanja, a jaz ti plačam ; kajti elementarna pravila znam, seznaniti se 
mi je le s tajnami barv, pa še s perspektivo. Pojde ? 

»Čudna ideja, no pojde, ako hočeš!« 
»Kedaj pričneš slikati Olgo Mihajlovno?« 

»Jutri kupim platno, je zanesem k njim, pa tudi vse drugo, če­
sar potrebujem. Delala bodeva v kabinetu. Mihael Antonovič nama 
g a z veseljem odstopi! No jaz mislim, da utegnem tudi »Jutro« do­
vršiti ter pošljem na razstavo obe . . . kako meniš?« 

Volonski g a ni poslušal. V glavo se mu je vtepla neka važna 
misel, in bil je od iste ves prešinjen. Doma je dolgo hodil po sobi, 
razburjen, nervozen in potem ni mogel zaspati do jutra. 



III. 

Volonski je do cela izpremenil svoje življenje. Prej je živel 
brezskrbno ter brezposelno tratil prosti čas, ka te rega je imel mnogo. 
Vstajal j e Dozno, četrt ure predno je šel v službo, a po obedu se je 
v lege l na divan in se valjal do večera. Večer, ako g a ni prebil pri 
Oznobinih, minil je v kaki restavraciji srednje vrste, kjer je sedel 
po cele ure pri vrčku piva ali poredkoma v gledišču. Prve dneve 
meseca, ko je imel denarja, si j e privoščil šumne zabave, hodil z večjo 
•družbo ven iz mesta. Ta družba je obstojala iz ljudij, njemu povsem 
tujih, s katerimi se je bil spoznal v pisarni ali v gostilni. Od vsega 
t ega g a je bolela g lava , ali ponavljal je isto vsaki mesec iz navade 
in zato, ker si ni vedel ali ni hotel poiskati česa boljšega, zanimi­
vejšega in poštenejšega. No, da je le čas minil neopaženo ter šumno, 
to mu je bilo glavno. Mornev g a je krega l . Reke l je , ali g a ni 
s ram živeti tako brezmiselno, ko ima vendar sposobnosti, katere bi 
lahko negoval. Pri tem je Mornev mislil na okolščine. ko je Vladi­
mir še kot deček mnogo citai ter rad sedel pri knjigi. Al i nikakor 
mu ni prišlo na misel, da ima Volonski prav za prav le sposobnosti 
za slikarstvo. 

Odslej je Vladimir Aleksjejevič vstajal rano, takoj prisedel k 
delu, ne izpustivši iz rok svinčnika do tedaj, ko je trebalo iti v 
pisarno. 

»Ti si preveč marljiv, Vladimir!« govoril mu je polužaljivo 
Mornev. »Preveč!« 

»Nemara to škoduje uspehu?« je vprašal Volonski. 
»Zelo mogoče. Ljudje, delajoči s tako vnemo, niso zanesljivi. 

Oni ne delajo iz notranjega nagiba do dela, marveč vsled nekakega 
trenotnega razsvetljenja, kakor da bi zavel tak veter. No veter se 
obrne, vleče na drugo stran, in oni opustijo delo. Vsako delo za­
hteva rednosti«. 

»Nu, kaj pa še!« je odvrnil Volonski smeje se ter molče delal 
dalje. 

Mornev mu je posvečal jutro, razlagajoč tehnični del in kazoč 
mu praktični. Nekoč, zbudivši se in stopivšl v delavnico, je zasačil 
Volonskega za stojalom. Pristopil je bliže ter zagledal zapričeto delo 
z boj ami. 

»Pač lahko zanesljivo rečem, da ti ne boš nikdar s l ikar !« je 
rnenil Mornev malce nevoljen. 

» Kako to ? « 



»Da, ker se ti vedno kam mudi ! Je-li možno s tvojim znanjem 
lotiti se slike ? Hm . . . Gurija Samojloviča poskušaš naslikati , a to 

je senca Mišujkina ! . . .« 
Volonski se je zasmejal. 
»Spoznal si vendar? To je vse, česar mi je trebalo. Pomnià 

tisto epizodo ? To je menda bilo pred dobrimi dvanajstimi leti. Gurij 
Samojlovič, kot nadzornik, je zalotil Mišujkina pri kajenju tobaka, a 
IMišujkin g a je začel prepričevati, da mu je doktor ukazal kaditi 
zbok neke nosne bolezni, in verjel je . Poglej , ni li dosti glup moj 
Gurij Samojlovič?« 

»Nenavaden spomin imaš, to je res. Al i kaj je to za s l i k a ? 
Bog moj ! Ta noga, na primer, je krajša od one, a prsti desne roke 
so kakor ozebli . . . Tako ne gre , Vladimir Aleksjejevič ! In vsa nje­
gova postava je nepravilna . . .« 

»No sličen je , s l ičen?« 
»Kolikor toliko . . .« 
»Je živ?« 
»Lice je živo. Ves je , z vso njegovo neumnostjo! . . .« 
»Nu, popolnoma sem zadovoljen, popolnoma! . . . Samo to sem 

hotel«., 
Pomazal je s čopičem parkrat po platnu, in vsa podoba je iz­

ginila pod žolto bojo. Mornev je vskipel in jel strogo grajat i lahko­
miselnost Volonskega. Ako se je lotil slike in narisal figuro, trebalo 
bi mu vsaj mesec dnij popravljati na njej netočnosti in pogreške, in 
tedaj bi nekaj bilo. 

»Ne, to je dolgočasno!« je rekel Volonski. »Kadar me ti pod-
učuješ, tedaj se čutim učenca ter se dolgočasim zato ker — priznaj, 
veselo ni neprenehoma čepeti nad tekniko. No, ker sem pa naslikal 
sličico, čeprav ničevno, ne moram več tako. Dosegel sem zaželjeni 
efekt in to mi je dovolj. J e - l i lepo, pustim, evo vam s l ike ; ako je 
slabo, tedaj jo zamažem, to je vse«. (Dalje prihodnjič,) 



Brez boja. 
Povest. R u s k i spisal J . P o t a p e n k o . Preve l V e t u š e k o v. 

(Dalje,) 
In na tak način boš delal vedno 

» A kaj jaz vem, kako bodem dela l? Morda celo ne bodem 
de la l ! . . . No, kako napreduje tvoje delo pri Oznobinih?« 

»Ne ravno slabo. Včeraj sem končal z ogljem. Danes mislim 
pričeti z barvami«. 

»Kaj pa Olga Mihajlovna, je-li potrpežljiva?« 
» O, bolj potrpežljive si ne morem želeti. Navadno se model 

preje utrudi, nego slikar, a tu pa je narobe : jaz se naveličam, ona 
pa ne. To pa zato, ker pozira prvikrat. Ona je tudi tako strastna, 
kakor ti . . . To je edino, kar mi na njej ne ugaja. 

»Tebi ne ugaja njena neposredstvenost, ne ugaja njeno navdu­
šenje ?« je začudeno vprašal Volonski. 

»Da, vidiš, dekletu se to poda, celo krasno je, no za žensko, 
za ženo in gospodinjo je to . . . neumestno». 

Volonski g a je pogledal pozorno ter zmajal z g lavo . 

»Veš kaj , Ivan Pet rovič? Moje mnenje je , da v tvoji naravi ni 
niti trohice umetniškega ! . . . Olga Mihajlovna ! Pa kaj je prav za 
prav v njej nep ravega? Nemara ista iskrenost, s kojo se udaja svo­
jemu srčnemu nagnenju, morda ista čistota navdušenja ? A ti . . . Ti 
si — pravcati les, Ivan Petrovič. Ti ne vidiš celo take očevidne 
stvari, da trpi ona radi tebe, radi tvoje s lave tako peklensko trpljenje ! 
Ona hoče, da bi ti naslikal lepo sliko, da bi te pohvalili, in radi tega 
potrpežljivo preseda po cele ure. A ti s svojo protivno razsodnostjo 
vlečeš skozi zobe: »to je strast in to mi ne u g a j a « . . . Niti njene 
rokavice nisi vreden ! « 

Volonski je izgovoril to z vidnim ogorčenjem. Mornev je po­
slušal in g a pogledal nekam zelo resno. Potem se je obrnil ter šel 
iz delavnice. Isto jutro nista imela pouka z Vladimirom Aleksijevičem. 
Ni še bi la ura jednajsta in že je pospravil svoje barve in se odpravil 
k Oznobinim, dočim je običajno zahajal k njim opoldne. 

Volonski je nehal delati in hodil po sobi razburjen. Ta razgovor 
je ostavil v njegovi duši nekaj prav neprijetnega. Prvič je bilo to, 
da se nikakor ni z lagal z Mornevimi nazori. Prej ni zapazil tega, 
zato, ker se ni zmenil za njegovo umetnost. Al i zdaj vidi, da so 
Mornevi nazori naravnost krivi. On g leda na svojo umetnost, 
kakor kakšen rokodelski mojster na svojo obrt. On ne priznava 



navdušenja, nima pojma, kaj se pravi, uglobiti se v ljubo delo z vso 
dušo ; riše svojo sliko, kakor dninar, kateri ve natanjko, da mu jo 
j e dovršiti do gotovega ča.sa. In on slika portret Olge IMihajlovne ? ! 
On. ki ne ve, da je sl ika — pristno življenje, da mora dihati in go­
voriti, kakor živa priroda, on, imajoč za izmišljotino to, kar je sveta 
tajnost umetnosti. . . On slika portret Olge Mihajlovne ? ! Da-li more 
on vloviti isto tanko črto umetniške duše, ki se sveti v njenih očeh 
ter se z nekakim ognjenim sijajem razliva po celem nje obrazu, kadar 
i g r a na glasoviru ali govori o godbi, o čem si bodi takem, ka r jo 
zanima? Ne, češ, to je »izmišljotina«, » t ega ni« . . . In on tega ne 
zapazi. Njemu je nevšečno v njej baš to, kar je k rasnega v tem 
dekletu. Kaj pač on ljubi v njej ? D a l i jo l jubi? Ne, »sklenil je že­
niti se, izbral si je družico za življenje«. To so njegove besede in 
tako je tudi bilo. Olgo Mihajlovno je Mornev srečal v Moskvi, ko je 
imel petnajst let, a ona ni še imela deset in tedaj se ni zmenil zanjo. 
S rečava l a sta se često, zato ker sta bila soseda, a ostala sta daleč 
drug od drugega . Olga je* bila otrok v polnem zmislu te besede, a 
Mornev je bil v takih letih, ko se otroci nimajo radi, da se jih pri­
števa otrokom ter iščejo na vsak način družbe doraslih, bodisi ta še 
tako dolgočasna. 

Dve leti potem so Oznobina premestili v Petrograd, in ko je 
le-sem prišel Ivan Petrovič, našel je Olgo doraslo deklico, — živo, 
interesantno, umno in vrhu tega še umetnico, ki ima gotov zaslužek. 
Primoran služiti si neprestano vsakdanjega kruha, ni utegnil, pa tudi 
znal ni pomnožiti si znancev, in dom Oznobinih je bil edini kraj , kjer 
je preživel vse svoje svobodne ure. On i sam ni zapazil, kako se je 
privadil misli, da mu je Olga najbližje bitje na svetu ; morebiti zato, 
ker mu je javno kazala svojo simpatijo. Izreklo se še ni, no vsa 
obitelj se je navadila misliti, da sta mlada človeka ustvarjena drug 
za drugega , in Mornev je ne vede stopil v ulogo Olginega ženina. 
O tem se je govorilo, in Mihael Antonovič je pretresal vprašanje o 
njiju bodočem življenju, čakal i so le prvega vspeha na razstavi, a za 
Olgo — dovršitve glasbene šole. Roditeljema se je Mornev zdel pri­
meren ženin za Olgo Mihajlovno. Njune zahteve so bile skromne, a 
v Ivana Petroviča sta zaupala. »Oče njegov je — s l ika r ; torej j im 
j e v krvi. Vrhu t ega so g a tudi v akademiji hval i l i« , tako sta sodila. 

Kada r se je Volonski seznanil z Oznobinimi, bila je Olga Mi­
hajlovna že Morneva nevesta. Vladimir Aleksjejevič je premišljeval 
sedaj o tem in se čudil, kako je mogla Olga postati junakinja t akega 
prozajičnega romana. Kaj je našla v njem? R e s , on je lep, dober 
človek, pameten, vesten delavec. No, mari je to dovolj, da si žt: pri-
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dobi zanimanje t akega dekleta ? Ne, ona ima gorečo dušo, fini okus, 
umetniški čut, in morala bi staviti bolj visoke pogoje. Kaj pa ? Morda 
on ne pozna dobro svojega prijatelja in ni zapazil v njem kakoršne 
koli črte — važne, globoke, znatne, no sramežljivo skrivajoče se pod 
pokrovom skromnosti, a ona jo je spoznala in ocenila? Morebiti, mo­
rebiti. . . . A vsekakor je Mornev razgovor uplival nanj mučno in ni 
hotel takoj srečati se se svojim tovarišem. ^lornev je storil prav, da 
je odšel rano. Ali čemu je rano odšel ? In kako čudno : Natihoma in 
neprijazno . . . Ni-li bil razžaljen vsled njegovega rezkega odgovora ? 
Al i g a je v živo zadel, ker je j ako goreče govoril o Olgi Mihajlovni 
ter da je rekel, da ni vreden njene rokavice ? 

Ljubosumen menda pač ni nanj ? 
»A zakaj bi ne bil ljubosumen?« je premišljeval Volonski. 

»Olga je z menoj prijazna, midva često kramljava, včasi se g-oreče 
prepirava . . . Zakaj ne ? No . . . Pa saj je on ne ljubi, ali pa ljubi 
neko izmišljeno dekle, koje mu riše njegova mala domišljija, — skromno, 
tiho, praktično, godno le za gospodinjstvo. 

Odšel je najslabše volje v pisarno. 
IV. 

Mihael Antonovič je prihajal iz urada okolo .štirih popoludne. 
])o tega časa so iz kabineta izginili že vsi sledovi tu vršečega se 
dela. Mornev je pospravil stojalo ter odnesel sliko v temno sobo, 
kjer jo je sramežljivo skril . Olga je prisedla k glasoviru in se pri­
pravljala za lekcijo. R a d i slike je zdaj hodila v šolo ob večerih. 

Nekoč se je vrnil Antonovič prej nego navadno domov ter dobil 
slikarja pri najnovejšem delu. Olga Mihajlovna je sedela v naslanjaču, 
naslonjena z desnico na malo mizico in podpirajoča si glavo z dlanjo. 
Njeno lice je bilo zamišljeno in nekam nedoločno, kakor da se je v 
teh minutah povsem iznebila obdajajočega sveta in v duhu živjela' v 
drugem — daljnem, neizmernem. Mornev je pogledoval nanjo ter 
barval po platnu. V sobi je bilo vse tiho. 

Mihael Antonovič je obstal na pragu ter se zagledal v sliko. 
» A — a ! « je zaklical veselo. »Slednjič sem vaju vendar zalotil! 

Hentaj, hentaj ! Pokaži, Ivan Petrovič, kako si naslikal mojo hčerko ! 
Pokaži, pokaži«, je ponavljal, hitro jemaje obodek, a iz obodka očale. 
»Nu, če nisi naslikal krasotico, potem mi raje ne hodi pred oči. A—a, 
kako podobna ! Prekrasno ! Izborno ! . . . Taka je Olgica ! Zares, 
mojster si, Ivan Petrovič ! Čestitam ! I nos je navihan, tako, tako I 
Tudi podbradek z j amico ; no z jedno besedo vse je, kakor mora 
bi t i ! Mladič, ti si imeniten, Ivan Petrovič ! Daleč pojdeš ! Makovskega 
prekosiš !« 



Opazoval je sliko od vseh strani, približaval 'se ter oddaljeval, in 
vidno je bilo, da mu je ugajala od vseh strani. Mornev je nemo m brez 
vsake radosti poslušal pohvale, pospravljaje palitro z barvami in kistom. 
Olga Mihajlovna je vstala ter stala zraven očeta. Tudi ona je g leda la 
sliko, toda raz njeno lice ni izginila prejšnja zamišljenost, kakor da 
j e izpremenila zgolj lego, a ni prenehala služiti za model. 

Med tem časom je stopil v sobo Vladimir Volonski. To je prišlo 
popolnoma slučajno. Šel je iz pisarne ter sklenil kreniti k Oznobinim, 
pri katerih že ni bil dva tedna. Mihael Antonovič se je takoj obrnil 
k njemu : 

» A , evo i Vladimira Aleksjejeviča ! Poglejte, poglejte, prijatelj, 
kako je narisal Olgico. Prav kakor da jo je vzel ter posadil na 
platno. A ? « 

Volonski je pozdravil vse ter pričel ogledovati sliko. 
»Da«, je rekel, »sličnost j e « . 
» I s t ina? Tudi jaz tako pravim! Marja! Grigorjevna! Pridi sem 

gledat ! « 
No, Marja Grigorjevna je i tak vsakih deset minut pogledala v 

kabinet ter povpraševala, kako kaj napreduje delo. Lahko je pove­
dala, kedaj je bil narejen kakšen lik, sledila je za vsako črto, a sedaj 
j e bila v kuhinji in se z g-orečnostjo pečala z nič manje umetniškim 
delom — s pripravljanjem obeda. 

»Pa vi, prijatelj ste nekam zelo hladnokrvno pohvalili s l iko!« 
je rekel nekam užaljeno Oznobin, obrnivši se k Vladimiru Aleksje-
jeviču. 

» A to je zato, ker gospod Volonski išče v sliki nekaj nebeškega, 
a najde pozemsko!« je dejal z ironičnim smehom Mornev. 

Vladimir Aleksjejevič g a je pogledal začudeno. 
Kakšen g o s p o d Volonski?« je vprašal narsivnim glasom, ki 

ni kazal razžalitve. 
»Ker že vem, da če se govori o umetnosti, jameš se repenčiti, 

zato še naprej postavim granico!« je odvrnil Mornev. 
»Razsodno ! Zamašiti usta, pomeni — postaviti granico. Nu, torej 

molčim ! « 
Oznobin je pogledal oba začudeno. Razumel ni ničesar iz tega 

ma lega dijalog-a. No, še čudneje se mu je zdelo to, da se je Mornev, 
prenesši sliko v sobo, jel poslavljati. 

»Kako ?« g a je vprašal. »Ne boš obedoval z nami, Ivan Petrovič ?» 
»Mudi se mi, Mihael Antonovič . . . Opraviti imam !» je zamrmral 

Mornev in kakor bi se bal, da g a ne bi pregovorili, poslovil se urno 
ter odšel. 4 
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»Kaj pa to pomeni?« je vprašal Oznobin, obrnivši se k Vo-
lonskemu. 

»Mislim, da je rekel istino!« je odgovoril ta. »Ima res opravke...« 
»Da, toda vsekakor je čudno! Kakor bi se bil razžalil«. 
»Za to pa nisem odgovoren!« je menil Volonski. »Stori l sem 

vse, kar je bilo odvisno od mene : pohvalil sem sliko. Zakaj bi bil 
razžaljen ?« 

»Nemara slika ni t a k o . . . dobra? K a j ? « je vprašal Oznobin 
neodločno, odkritosrčno priznavši, da se on o slikah ne razumi. «Jaz 
namreč vidim, da je slika podobna, ter p rav im: podobna j e ! « 

»Tudi jaz sem rekel, da je podobna; in to je istina!« 
Olga Mihajlovna je stala zraven njiju molče, ne vtikaje se v 

razgovor, potem je neopažena odšla. Lice njeno je kazalo vznemir­
jenost ter je bilo bledejše nego navadno. 

Jel i so obedovati, in tudi med obedom je ves čas molčala, potem 
se je obrnila k Volonskemu : 

»Me-li sprejmete do šole, Vladimir Aleksjejevič ?« 
»Z radostjo«, je odgovoril ta. 
In kmalu sta stopila na ulico. Že se je delal mrak in po ulicah 

so hodili prižigalci z lestvicami ter zažigali svetilke. Bilo je vlažno, 
t lak moker, ona sta korakala nemo nekaj minut. 

»Vidva z Ivanom Petrovičem se menda ne razumita prav dobro ! ?« 
izpregovorila je poluvprašajoče Olga Mihajlovna. (Dalje prih.) 
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(Dalje.) 

Res, sam /e začenjam tako misliti, dasi doslej ni bilo nika­
kega povoda!« je odvrnil Volonski. 

»To je strašno neprijetno, strašno! Jaz ne bi hotela 
da bi se vidva sprla!« 

»Pa se tudi nisva sprla, no . . . Samo odkrila s\-a nekaj«. 
^>Tako? Kaj pa t a k e g a ? « 
»Da odkrila. Po dolgem združenju sva zdaj odkrila, da se ne 

strinjava v najtemeljitejših nazorih in da imava različen okus. To je 
silno čudiu> ter skoro ne\-erjetno, ali pomislite, da jaz, knjigovodja, 
gledam na umetnost kakor umetnik, a on, umetnik, g leda nanjo 
kakor knjigovodja. Niste zapazili t e g a ? « 

»Priznavam . . . Meni se je to dozdevalo!« je odgovorila Olga 
Mihajlovna. 

»No, tedaj. Vsa stvar je v tem, da sem začel odločno prote-
stovati proti njegovim nazorom, a njemu to ni prijalo. Ne vem, zakaj 
mu to ne ugaja ? Prej je vedno dobrodušno sprejemal moje opombe, 
kakor i jaz njegove. V njem se je pojavila nekaka razdražljivost 
n e s t r p n o s t . . . Ves t e - l i , kaj vam povt-m Olga M i h a j l o v n a . . . Samo 
vi mi obećajte, da se ne bodete jezili . . .« 

»O, kaj pa misli te? \ ' i nivSte sposobni ničesar t akega !« je rekla 
smehljaje. " 

»To je odvisno od mnenja. Zdi se mi, da je začel dvojiti o 
svojem umetniškem poklicu in . . . po mojem mnenju ne zaman«. 

»Menite, da nima talenta ?« je vprašala, ozrši se zamišljeno vanj. 
»Na nesrečo, da . . . Zato ker to je velika nesreča, kadar je 

človek potratil za to najboljša leta, najboljše moči. Vi konečno ne 
delite mojega mnenja, in to je umevno : pravo imate biti pristranska...« 

»Jaz?« 
Počasi je zmajala z g lavo in dostavila : 
»Xe znam biti pristranska, Vladimir Aleks je jevič! Zal mi je, 

pomilujem ga , a vendar moram povedati resnico : bojim se, da imate 
p rav ! Ste-li dobro pogledali moj portret? Kaj ste našli v njem?« 

»Točno, hladno, formalno fotografijo. Črte lica so risane pra­
vilno, očitati ni ničesar, no vaš izraz, vaša sanjiirska zamišljenost, 
kojo sem tako često zasačil na vašem obrazu, — tega ni niti sence 
in ne bode, zato ker, prepričan sem, Ivan Petrovič ni zapazil teg'a. 
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Torej, portret je sličen, a mrtev, kakor tudi ona slika, katero je slikal 
prej. Ivan Petrovič sicer govori, da vliti dušo v kako sliko ne spada 
v zadačo umetnosti in da je treba samo spretno risati ter spretno 
rabiti barve, kljub temu vendar on to čuti. In če je tako, potem mora 
biti nezadovoljen s seboj in z vsem na svetu. Kaj pa vi menite o 
svojem portretu ?« 

Olga je molčala. Š la sta skupaj molče še kako minuto in po 
tem je obstala poleg vhoda ter mu pomolila roko. 

»Srečno . - . Na cilju sva ! . . . .'\li najin razgovor ni konča^n, 
kaj ne da?« 

On se je poklonil in odšel. 
V. 

To je prišlo nekako samo od sebe. Ko se je \ 'olonski zbudil 
okolo devetih zjutraj, Morneva že ni bilo doma. Izginil je , da Vo­
lonski ni vedel kam. Vladimir Aleksjejevič ni imel nič proti temu, 
zdelo se mu je celo, da je tako treba. Med prijateljema so nastali 
napeti odnošaji. Isti so nastali, kakor je mislil Volonski, nepravilno, 
brez povoda, ali ker so že bili, bilo bi težko često srečavati se. Zato 
sta ostali dan prebila vsak sebi. Voloaski, napivši se čaja, se je za­
klepal v delavnico. Pred štirinajstimi dnevi je pričel delati. Na pol 
vatla dolgem kosu platna se je risala zala ženska glavica se zlatimi, 
kodrastimi lasmi. Ko je moral iti v .službo, ostavil je delo, odnesel 
.sliko v sobo, skril jo v mizni predalnik ter zaklenil s ključem. To 
delo g a je razburjalo strašansko. Vse dni je hodil nekam zamišljen, 
z blestečimi očmi ter je celo nekoliko shujšal. Zatem je nerad, ma­
lone nevoljen šel v služV)o, a med tem časom je prihajal domov Mor­
nev ter se poprijemal svoje .slike. Portret Olge Mihajlovne je bil 
dovrš(Mi, no spopolnjeval je še neke detajle. Bilo je dogovorjeno, da, 
kadar portret povsem dovrši ter ga dene v okvir, pridejo Oznobini 
\- njiju .stanovanje ter si ogledajo sliko. 

Iz pisarne je Volonski takoj zahajal obedovat v slabo gostilno, 
sedeval ondi do osmih, a zatem mahnil jo k Oznobinim, kjer se je 
mudil včasih le pet minut. Oznobini so zapazili, da se godi ž njim 
nekaj posebnega. Prihaja, pokramlja malce z Olgo Mihajlovno in gre , 
in vrhu tega ima pogled nekako čuden, mrzličen. A pri -slovesu se 
tako zagleda v Olgino lice, kakor bi se za dolgo poslavljal. \ ' čas ih 
p rav i : »Olg-a Mihajlovna, danes imate čudno l ice!« to pravi tako 
prosto, prisrčno pred vsemi, da se nikakor ne more vzeti za poklon 
ali ljubeznjivost. 

Zvečer se takisto nista shajala. \ 'olonski je prihajal domov 
pozno. \ 'ečinoma se je docela brezmiselno klatil po ulicah, in izgledal 



j e tako, kakor človek, v čegar g lav i tiči neka uporna mi.sel. Nehal 
je celo brigat i se za svojo vnanjost, in njegova črna brada je znatno 
zra.sla, brke so visele navzdol; k rava ta ni bila dovolj sveža, česar bi 
ne bil preje nikoli pripustil. 

Kadar je prihajal domov, je Mornev že spal. Takim načinom 
-Sta si izogibala drug drugega . Volonski je često premišljeval o tem. 
On v srcu ni negoval do prijatelja n ikakega s labega čuta. Narobe, 
kakor prej, bilo bi mu tudi sedaj prijetno, izkazati tovarišu uslugo, 
videti ga srečnega. Toda bilo je nekaj nerazložljivega, kar mu je 
zabranjevalo čutiti se prosto v Mornovi navzočnosti, neka neumljiva 
okornost, odtujenost. Sklenil je večkra t : »Morava se vendar zmeniti ; 
tako ni možno dalje, kajti to so skrajno nemoralni odnošaji !» In 
kljub temu je bil vsakikrat vesel, ko je, prišedši domov, našel Mor­
neva spečega. 

Tako razmerje je trajalo tri tedne ter mučilo oba. Neki večer 
j e Volonski zašel k Oznobinim in prva fraza, ki jo je slišal od Mi­
haela Antonoviča, je bila sledeča: 

»Jutri pridemo k vam v goste. Videli bomo, vsprejmete li nas 
z dostojno častjo!« 

Volonski je obstal začujen. Razumel ni ničesar. 
» V i ? k n a m a ? Ju t r i ?« je izpraševal. 
»Da! Morda ne veste? Ivan Petrovič je dokončal sliko ter jo 

misli poslati na razstavo. Zato si jo pridemo ogledat . . .« 
»Zelo drago, jako drago !« je dejal Ivan Petrovič zmočeno. 

»Kedaj naj vas pr ičakujeva?« 
»Ivan Petrovič nas je povabil za jedno popoldne !« 
»Aha!« mislil si j e Volonski. »Računa l je, da bodem ob tem 

času v uradu. Dobro!« 
»Zmenjeno je, da on pride po Olgico, potem prideta ona dva 

k meni v urad, a od tam pojdemo vsi k vam. Moja žena ostane 
doma. Pa kako, da vam ni nič povedal ? Kaj ? .Sta se-li sprla ? R a d i 
kakih neumnostij, seveda . . . To se dogaja, kadar ljudje stanujejo 
skupaj . . . Nemarabodete med tem časom v pisarni?« 

»Hm! . . . Potrudim se, da bom doma! . . . je od\'rnil zamišljeno 
Volonski. »Poskusim . . .« 

In po njegovem licu je bilo vidno, da g a je ta vest vznemirila. 
Ko sta ostala z Olgo Mihajlovni) sama, g a je vprašala t a : 
» Kaj se godi z vami ? Zakaj ste se tako izpremenili ? Kar spo­

znati vas ni. Pogled imate tak, kakor bi bili večno vtopljeni v neko 
nadležno misel . . . Neka ideja, nek obraz vas zasleduje . . . Včasih se 
.strašno bojim za v a s ! . . .« 
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(TO\T>rila jc to s toplim, prijateljskim sočutjem in v njenih očeh 
je bil nemir. On jo je prijel za roko ter jo krepko stisnil in rekel : 

»Da, da ! J e že tako! I\Iene zasleduje neki obraz, neka fantazija... 
Ista se je polastila mojih možgan in srca ! Pa teg-a vam nočem ra-
zodeti . . . In ne izprašujte me. Bojim se, da bo še hujše . . .« 

Vstal je in brž, kakor da bi se domislil nekaj noveg'a, dodal : 
»Ne, glej te kaj , g le j te ! .Sami ug-anite ! Da, ugani te! Ako ne, 

potem me je fantazija varala ! Skeptiki govore, da je vsegdar tako, 
a jaz sem optimist, Olga Mihajlovna !« " 

Poslovil se je naglo ter odšel, zapustivši Olgo Mihajlovno pre­
senečeno. \ ' obče je ona zadnji čas živela v nemiru. Mornev pa Vo­
lonski sta sestavljala oni majhni krog, ka te rega je prištevala svojim, 
in mahoma je jela opažati, da se ta krog nekako razdira. Najhujše 
je bilo to, ker je menila, da je ona. pi'ouzroćiteljica teg"a. Opazovala 
j e sebe in jasno videla, da jo od onega časa, ko se je v njihovem domu 
pojavil Volonski, začela takoj dajati njemu prednost pred Mornevim. 
Volonski je deloval lianjo z neko privlačno silo. Mornev je bil miren, 
razsodiMi človek, katerega, kakor se je dalo sklepati, niso nadlego­
vala nikaka nemirna vprašanja. Vse je bilo pri njem premišljeno in 
razsodno, kakor pri človeku, ki je preživel precej življenja, polnega 
prevar ter razočaranja, no, ki je slednjič omrznil ter sklenil motriti 
vse trezno. Niti dvomov, niti zmot, niti nepotrebnega nemira. O umet­
nosti je sodil zdravo, toda pri njem se ni nikoli opazilo n ikakega 
navdušenja. Nasprotno, v njegovi prisotnosti, pod vplivom njegovega 
pokojno-razsodneg-a pogleda in hladnega, pametnega govora, poleglo 
ter ugasnilo je nekam neopaženo vsako navdušenje še na njej, kar 
je ona čestokrat zapazila. ,So nekateri ljudje, ki se zdijo vedno starši ; 
oni znajo biti umni, dobri, simpatični, no segreti se pri njih za kaj , 
dovoliti si nedolžno šalo, neumnost, — zdi se smešno, neumestno. Z 
njimi je težko občevanje celo tedaj, kadar imamo razloge ljubiti jih, 
in jih tueli radi imamo, kadar nist) pri nas. Takšen je bil Mornev. 
A'olonski jo je takoj zanimal se svojo strastno navdušenostjo, se svojo 
g'orečnostjo. s katero je bil v stanu po cele ure l^raniti s\-oje mnenje, 
ne odstopajoč od istega niti za las (to ji je ugajalo celo tedaj, kadar 
ni imel pra\ '), konečno — si' svojo iskro'nostjo. (^na je rada občevala 
ž njim, se dolgo pričkala ali samo g leda la \ an j , kadar je g-ovoril z 
vnemo in z ognjem. In nekako neopaženo je Mornev vselej ostajal 
\' strani, in prišlo je tako, da se je »na neprestano zanimala za Vo­
lonskega, a ^lornev je stčil na drugem mostu. Delala je to nehote, ne z 
namenom, no in vendar ni mogla postopati drugače, dasi je bila v 
nevarnosti, da zajde v neiskrenost, hinavstvo. In zdajci so jej je do-
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zdevalo, da je baš to moglo provzročiti razdor med prijateljema. 
Mornev je moral zapaziti to, ker ona tudi ni marala skrivati in ko­
nečno g a je to razžalilo. Toda kako naj se vede ? Do njega čuti 
iskreno nagnjene, a V'olonski jo zanima vedno, vsako minuto, kadar 
sta skupaj. 

Takra t ji bilo neljubo slišati, da je Mornev povabil njo in očeta 
nekako skrivoma pred Vladimirom Aleksjejevičem. In ona stanujeta 
skupaj. Treba bi g a bilo obvestiti o tem. Nedvojbeno bi hotel biti 
takrat doma. In potem iste neumljive besede Volonskega o tem, da 
g a za.sleduje neki obraz, neka fantazija ter isti predlog »ugibanja«. . . 
Kaj neki pomeni to ? Vse to jo je mučilo in trpinčilo in z nemirno 
nestrpnostjo je čaka la jutrajšnjega dne. 

Še bolj jo je vznemirjalo to, da v resnici ni verjela v sliko 
Morneva. On je isto odnesel domov tako, kakoršna je bila oni dan, 
ko sta sc; bila z Volonskim tako čudno sporekla. Čutil j e tedaj, kakšen 
vtis je napravila na njo slika in, odhajajo, je rekel nekam tolažljivo : 
Na to je treba zreti kakor na zapričeti osnutek. Doma bodem še 
veliko delal, in videli bodete marsikaj izpremenjenega ! ;< l o d a ona 
ni verovala v te izpremembe. Ako ni mogel tukaj, ko je sedela pred 
njim živa in vsa zamaknjena v misel — kako bi ga navdušila, doseč 
glavne črte njenega pogleda, potem ne pomaga nobeno, še tako 
vstrajno popravljanje doma. 

Med tem je že sklenil poslati podobo na razsta\'o in to tudi stori. 
Cas se je že približal, in drug-e slike ne utegne naslikati . Kaj mu 
naj pove? Ako pove resnico, razzali g a morda globoko ali ceUJ vniči 
vse nadeje. Vrhu tega, je-li ona opravičena tako zelo zanašati se na 
svoj utis ? Njej,ne ugaja, a občinstvo bo sodilo drugače, hvalilo sliko... 
No vzlic temu ona nikakor ni sposobna hvaliti tega, kar ji ni; prija. 
Njej j e hlimba protivna na vsak način in ona misli, da je nemožno 
prikriti hinavstvo. Isto se tako ali tako pokaže, zapazi se in tedaj je 
še hujše. . . . 

Olga Mihajlovna je .slabo prespala noč in zjutraj je vstala ble­
dega l ica in jo je g l a v a bolela. Premišljevala je samo o tem, da bi brž 
minol isti dan, ki se ji je dozdeval nekam usoden. (Konec prih.) 
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Oni dan se je v stanovanju mladih ljudij pričel tako, kakor 
.so se pričenjali vsi dnevi treh poslednjih tednov. Volonski, 
zbudivši se, ni že več našel Morneva doma. Takoj je iz­

ginil v delavnico in jel spravljati v red svojo majhno sliko. Zatem se 
je oblekel, vzel platno in šel iskat okvirja. Izbral je že izg-otovljen 
okvir ter ukazal vdelati vanj podobo za poludne. V.se to je delal 



naglo, mrzlično. Potem je šel v svojo pisarno in povedal, da zamudi 
danes vsled nekega važnega opravila službo. 

Ravno ob dvanajstih je bil pri mojstru za okvirje. Zavil je okvir 
v papir ter g a nesel domov. Računa l je prav. Ko je prišel domov, 
Morneva ni bilo doma. Odšel je bil ravnokar k Oznobinim po Olgo 
Mihajlovno, da bi potem šla oba v departement po očeta. 

Vladimir Aleksjejevič si je naglo in pazljivo ogledal delavnico. 
Ob steni, oknu nasprotni, sta stali obe Mornevi sliki : »Poletno jutro 
na kmetih«, se svojim bledo-sinjim nebom ter z leseno ekonomko 
poleg portreta Olge Mihajlovne. 

Volonski je pogledal na sliki ter občutil v srcu nekako pomi­
lovanje za Ivana Petroviča. 

Koliko sposobnosti, koliko truda, in niti kaplje duše! Revež ! 
pomislil je trpko. 

Dolgo je izbiral prostor in izbral slednjič naj skromnejšega ma­
lone v samem kotu, ki je bil celo pomanjkljivo razsvetljen. Zabil je 
v steno žebelj ter obesil sliko. Potem se je oddaljil in skoro dve 
minuti veselo opazoval, kako je raz steno zamišljeno zrlo vanj živo 
dekličino lice z zlatimi kodri. V njegovih prsih se je razlivalo nekako 
sladko čustvo, srce je glasno utripalo. 

V g-lavi mu je vstajala misel : 
»Delam li p r a v ? Dobro? Morda je to malenkostno, zlobno?« 
Toda ni si odgovoril na to vprašanje ; samo čutil je, da mora 

tako postopati. 
Zatem je zapustil stanovanje ter počasnih korakov stopal v pi­

sarno. Tu je pozdravil, kogar je bilo treba, zavzel svoje m.esto ter se 
vglobil v številke. No, tedaj pa ni videl, ni umel nikakih številk. 
V glavi se mu je vrtelo. Videl je povsem drug prizor: dve veliki 
sliki, stoje:i proti oknu ter lepo razsvetljeni. Motrita ju starec in 
deklica. S tar i je razvnet, uprav tako razvnet, kakor bi postavili pre-
denj pristno oleografijo. No dekle gleda žalostno, zato ker ne vidi 
na podobah tega , česar išče : življenja, oduševljene misli. Ali njen 
pogled pade slučajno v kot, in ona obstane v neodločnosti . . . 'J"u 
se tok njegovih mislij nekako pretrga, in rie more misliti dalje . . . 

Od tega »dalje« je zaviselo vse. 
V teku ene cele ure ni vpisal v knjigo niti ene številke. Sedel 

je nepremično, podpirajoč g lavo z obema rokama tako, da je obrnil 
nase pozornost drugih uradnikov. Na mah g a je čudna misel kar 
spekla v možganih. 

Kaj pa, ako isto »dalje« sestoji v tem, da se ona veselo na­
smeje in poreče: kaj pa je to grdo mazanje, kakšna je to kar ikatura ? 



J . Püta])enko: Brez boja. 5 1 1 

Dvignil je g lavo. Ura je odbila jedno. Naglo, kakor vspodboden 
od kake postranske sile, je vstal, stopil k .Stefensonu ter se opravičil, 
da danes ne more delati. 

»Da, bledi ste, gospod Volonski«, menil je se svojim brezčutnim 
glasom Štefenson. »Idite domov in ležite!« 

Zapustil j e pisarno ter polagoma odšel domov. V duhu je štel 
minute. 

».Sedaj sta prišla . . . V njijini sobi govorita o tem, da stano­
vanje ni slabo . . . . A Mornev jo otvoril duri v delavnico. Vstopila 
sta ter g leda ta . . . Gledata . . . Že g ledata! . . .« 

Pospešil je korake ter šel naglo, kakor človek, ka t e rega pode . . . 

Med tem je Mornev izpolnil vse, kakor je bilo dogovorjeno. 

Okolo jedne popoldne je prišel po Olgo Mihajlovno in skupno 
sta šla v departement. .Stari Oznobin se je šalil, češ, da prvikrat v 
življenju zanemarja .službo, in to — radi slike. Šli so veselo po ulici. 
Olga je vprašala : 

»A, Vladimir Aleksjejevič bode doma?« 
Mornev jo je pogledal srepo ter odgovoril : 
»Ne vem . . . Reke l mi ni ničesar . . .« 
».Saj ste mu povedali, da pr ideva? . . .« 
»N-ne! . . . Čemu p a ? On je v tem času v pisarni. Priti bi itak 

ne mogel ! . . .« 
»Jaz« nikel je Ozbin, »sem mu včeraj pravil, da pr ideva ; rekel 

je , da bo skušal priti domov in je deja l : veseli me!« 
»Da?« menil je Mornev zmočeno in zardel, a več o tem niso 

govorili. 
Ko so stopili v stanovanje, je Oznobin čisto tako, kakor si je 

predstavljal Vladimir Alek.sjejevič, omenil, da jq stanovanje prav 
prijetno. 

».Sam sem bil — neoženjen človek!«, je dodal, dasiravno o tem 
ni nihče dvomil. 

Tri minute sta posedela tu, a zatem ju je Mornev povabil v 
delalnico. 

V.stopila sta. 
»O«, je izpregovoril Ozbin. »To je pa zares pravi .slikarski nered ! 

Nemara je pri vseh slikarjih tako ? kaj ?« 
Mornev se je nasmehnil. 

»To ni nikakor od sl ikanja!« je rekel ta, ampak le radi tega , 
ker J e malo prostora. Vrhu tega še Volonski tu gospodari ter vse 
premeče. Jaz nasprotno ljubim red . . . Nu, evo i s l ike!« 



Peljal ju je k steni in pokazal na sliki. Isti sta stali v črnih 
okvirjih, povsem gotovi za razstavo. Ozbin je izvlekel očale in začel 
hvaliti . Menil je , da sta obe podobi jako dovršeni, zlasti pa je bil 
vnet za Olgin portret. 

»Kaj pa vi pravite, Olga Mihajlovna ?« je vprašal Mornev dekle, 
katero je ves čas molčalo. 

V njej je silno bilo srce. Nastopil je trenutek, ko je bila pri­
morana lagat i . Sl iki sta naredili nanjo neprijeten utis. Ozrla se je 
vanj s prosečim pogledom, kakor bi g a prosila, naj jo reši tega od­
govora. Ali nekaj je trebalo reči, in rekla je : 

»Veliko ste popravil i! Delali niste zastonj!« In obrnila je svoj 
pogled od njegovega obraza. Al i hipno je kriknila radostno ! 

»Oh! To-le je nad vse lepo. Kakova prelest ! Kaj pa ste skrili 
to pred n a m a ? Brezbožni človek!« 

»Kaj?« O čerh govori te?« je vprašal Mornev, ki ni umel ničesar. 
»Tu le poglej te! Pogdej, oče! Evo mojega obraza! Evo, kjer 

j e isti res živ ! Kako ste tako tiho izvršili pred menoj ?« 
Bila je vsa navdušena, njene oči so sijale. Ves dvom, mučeč jo 

dosihdob, se je razpršil v jednem hipcu. Mornevu se nista posrečili 
ti podobi, no on ima talent, ogenj, življenje. Evo dokaza: ta g la­
vica, narisana na nekakem tajnostno - oblačnem ozadju. Črte lica niso 
popolnoma slične njenemu licu, ali koliko življenja je v očeh, kako 
nepopisno zvesto je zadet njen izraz ! 

»Pa res, res!« je vskliknil Oznobin, »Ta je lepša. Bolj živa je 
ter bolj umetna! Ne? To ste menda bolj na pamet s l ika l i? K a j ? 
Ivan Petrovič ! Zakaj pa tako stojite in čudno gledate, kakor bi odr-
veneli ? A ? « 

Mornev je stal pred njima bled in drhteč. 
Obličje je govorilo jasno, da je zadet prav v srce. On ni od­

govoril, kakor da bi ne bil razumel teg^a, kar se je godilo pred 
njim. Brž je z nesigurnimi koraki pristopil k stolu, na kojem so bile 
razložene boje, zgrabil kist, srdito g a namočil v neko temno barvo, 
potem zdirjal k svojima sl ikama ter ž njim odločno pomazal po po­
dobah doli in počez. Sl ik i sta bili uničeni: 

Za tem je vrgel čopič v stran zakril si obraz z rokama ter 
zbežal iz sobe. 

Oznobina sta bila poražena. 
»Zblaznel j e !« je v strahu vskliknil Oznobin. »Treba je steči za 

njim, prijeti ga . A sliki sta zgubljeni, zgubljeni!« 
Ona g a ni utegnila zadržati, tako naglo je zbežal. . 
Olga je ostala sama pred temi podobami, katere so, kakor živi 



ljudje, ravnokar igra le take važne in odločne uloge. Razumela je vse. 
Z mučnim čustvom sokrivde — zato ker je imela sebe za glavno 
povzročiteljico vsega tega — je stala obrnjena k oknu, ne imajoča 
močij, ozreti se ter pogledati na drobno žensko glavico, visečo v kotu, 
ter na ti nesrečni .sliki, tako nevsmiljeno poškodovani. 

(rlasni, nagl i koraki so jo primorali ozreti se. Prihitel je Vla­
dimir Aleksjejevič in pogledavši ga , presenetil jo je njen bledi obraz. 

»Kaj pomeni to?« vprašal je hitro. ».Srečal sem vašega očeta, 
čisto je izpremenjen in, strašno se mu mudi. Na moja vprašanja, mi 
je samo reke l : Oh, pr i ja tel j ! ter mahnil z roko. Pojasnite!« 

»Čemu ste to storili, Vladimir Aleksje jevič?« je s tihim ukoroiTi 
dejala Olga. »Ali se vam ne smil i? Poglej te!« In pokazala mu je 
sliki. 

»Ugledal je to, a jaz sem bila neoprezna, da sem glasno dala 
duška svojemu oduševljenju.« 

»Oduševljenju?« je z nepremagljivo radostjo vskliknil \ 'olonski. 
»Mislila sem, da je tudi to njegovo delo . . . On je prebledel, 

vstrepetal ter tako nepričakovano naredil to-le. (Pokazala je na po­
škodovani sl iki) . »Potem si je pokril lice z rokama in zdirjal ven . . . 
Zakaj, zakaj ste to stori l i?« 

Volonski je začel čudno, razburjen hoditi po sobi ter govoril 
nekam kratko, nervozno : 

»Čemu ? Zato, ker je tako k a z a l o . . . Se li mi smil i? Da, silno 
se mi smili, no ti sliki se mi nikakor ne smilita. To so — mrliči, a 
mrliče je treba pokopati. Če g a je primera tako pretresla, tem bolje, 
ker je treba odstraniti to zmoto. Naj se zave pravočasno ter izpre-
meni pot. On ni s l ikar ! Ni še prepozno. Petindvajset let ima. Čemu 
se norčevati z umetnostjo? Umetnost je svetinja, umetnik je —njen 
svečenik. Ne znaš darovati, odreči se. .Saj je mnogo drug-ega dela, 
takisto poštenega. Vsi smo nesrečni v tej zadevi, ne samo on. Nas 
vse dajo učiti razne stroke, slučajno, tja v en dan. Mene so vzgo­
jili za trgovino in to zato, ker je bil moj oče trgovec, kakor da bi 
se človek mogel obrniti narobe. Meni je ta .stan zoprn. On je jel 
slikati zato, ker je bil njegov oče slikar, a vsi njegovi ukusi ter 
stremljenja so nasprotni temu. On je skromen, praktičen človek, on 
je ustvarjen za pisarno in za tiho delo, za prejemanje natančne plače ; 
evo to je njegov ideal. In prav je imel, da je tako odločno pomazal 
s kistom po svojih podobah, to kaže, da je prišel do spoznanja. Tudi 
prijateljstvo ni zato, da bi podpiralo zmoto, ampak, da bi pomoglo 
spoznati istino, čeprav je ista gorjupa. Midva se pomeniva. Jaz mu 
odstopim svoje mesto ter g a naučim tiste računske modrosti. A sam 
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pijpustim vse in se poprimem sl ikarstva. Jaz obožavam slikarstvo, 
njemu pripadajo moje sile, moje življenje. Povejte (stopil je pred njo), 
povejte, Olga Mihajlovna, imam- l i ta lent?« 

»Da, da, da«, je goreče odvrnila Olga. »Talent, sveti, ogenj, 
iskra božja!« 

Vladimir jo je prijel za roko in jo držal v svoji. 
»Torej hvala vam, dobra moja prijateljica, dobra pri jatel j ica! 

Hva la ! Vi ste me zbudili, mi dali kr i la! ])ejal sem, da posvetim umet­
nosti vse svoje moči, svoje življenje . . . No umetnost svojim življenjem 
vred pa bi hotel dati vam, položiti k vašim nogam . . . Ali , Olga 
Mihajlovna, ne postajajte bledi in ne zrite strogo! Ne mislite, da vam 
rečem ono besedo . . . Ne, poznam vaše muke . . . To potem, potem, 
kadar to zaslužim?« 

Olgin obraz se je hipno razvedril. 
»Tvako ste pridni, kako dobri, Vladimir Aleksjejevič?« je vsklik­

nila Olga od radostnega nemira drhtečim glasom, in mu prijateljsko 
goreče, neskončno zaupljivo stisnila roko. 

Odšla sta skupaj. Spremil jo je domov. 

* * 
Težavni dnevi so nastopili za Ivana Petroviča, ali te težave so 

delili ž njim prijatelji. Tudi ti dnevi so prešli, vse je polagoma mi­
nulo, se poravnalo. Oni dan, ko je razkazoval svoji sliki Oznobinim, 
g a je strašno pretresel. .S početka je kar obupal. Majhna sličica Vo­
lonskega. kakor je videl, sl ikana naglo, tihoma, s pomanjkljivim teh­
ničnim znanjem, ga je razsvetljila, da je razvidel, kaj je istinit ta­
lent, istinita umetnost. In vse njegovo delo, vsi mnogoletni trudi so 
se pokazali jadni, ničevi. 

Toda Volonski se je takoj lotil skrbi zanj. Prišel je k njemu 
prijazno, oprezno ter mu je prvi ponudil prijateljsko roko. Dolgo sta 
se prisrčno pogovarjala. Vladimir Alek.sjejevič je izborno lečil rano, 
katero mu je prizadel sam. Malo po malo se je Mornev pomiril. Skle­
nil je , odpovedati se slikarski karjeri. Volonski, imajoč upliv pri svo­
jem gospodu, je izposloval, da so dali Mornevu njegovo mesto. Sam 
g a je marljivo poučeval v knjigovodstvu in čez par mesecev je bil 
Mornev dobro izvežban v računih ter do cela zadovoljen so svojim 
mirnim, brezskrbnim položajem. 

Neopaženo se je uravnalo tudi nekaj druzega. 
Objasnenje Olge Mihajlovne je sprejel mirno brez presenečenja. 

Iskreno so mu predložili prijateljstvo, in sprejel je to, kar je imel v 
resnici tudi tedaj, kajti nikoli ni bilo med njima drugih odnošajev 
razven prijateljskih. 



Volonski je pobral vse svi)je ne veliko premoženje in, poslovivši 
se, odpotoval v Italijo. Pred odhodom je imel kratek pomenek z Olgo 
Mihajlovno. Ni.sta si imela mnogo povedati, zato ker sta že davno, 
morda pri prvem srečanju, molče razumela drug d rugega . Obljubila 
sta drug drugemu — z vso dušo poprijeti se umetnosti, in .stoprav 
potem, kadar se bodeta oba čutila dovršena mojstra, vsaki v svoji 
sferi, misliti na osebno življenje, na osebno srečo . . . 


