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Poglavje iz »Prebujanj«
(Odlomki iz daljSega teksta)

. resnica je veé k
usmiljenje . . .

Iz »Detinstva« M. Gorkega

INTROITUS

Vse je res, kar piSe v tistih pri-
¢evanjih: posmrtno Zzivljenje jé. Je
pa moja izku$nja v ne¢em vendarle
razliéna od izkuSenj in pri¢evanj, ki
jih je objavil v dveh knjigah pri Ro-
wohltu dr. med. Raymond A. Moody
pod naslovom »Premislek o zivljenju
po smrti«<, Moody in za njim njegov.
sin pa $e nekateri drugi psihiatri in teologi nas seznanjajo s tem, kak3na
blazenstva so dozivljali »kliniéno mrtvi« ljudje in kako niso bili ni€
kaj hvalezni zdravnikom, ki so jih vrnili v tostransko zivljenje, pa kako se
od takrat ni¢ ve¢ ne bojijo smrti, saj vedo, da bojo po telesni smrti svoje
zivljenje nadaljevali, le da brez nadlog, v samem blaZenstvu.

Moja konéna izkus$nja z onstranskim Zivljenjem je namre¢ taka, da
se za zacetnimi blazenstvi in cudovitimi razkritji nadaljuje Zivljenje, kakrino
smo zaceli na tem svetu, s prav takimi sorodniki, prijatelji, tovarisi, sosedi,
Sefi in z vso ostalo druzbo, ki se nam je ob vstopu v Onstranstvo prikazala
v tako ljubeznivih podobah, brez vsakr$nih nakaz, podobno, kot se kaze
svet nedolznemu otroku, preden ga bridke izkuSnje ne poude o resni¢nosti.
Zato si po vrsti reanimacij, med katerimi se je zadnja v slavo sodobni me-
dicini in njenim izvajalcem vendarle posrecila, prav ni¢ ne Zelim ponovne
vroitve o Onstranstvo, kjer bi moral na vekomaj veke vse dni preZivljati
med istimi obrazi kot v tostranskem Zivljenju. Pogledal sem onkraj, videl
in zvedel, kar sem Zelel, rad ustrezem tudi dr. med. Raymondu A. Moody]u
in napifem za njegove $tudijske namene to pricevanje — cesa ve¢ pa mi ni
treba.

Se sem slisal zdravnika, kako je ugotovil mojo smrt, nakar je z reani-
macijsko skupino molce odsel iz dvorane, mene pa brez slovesa pustil leZati
na operacijski mizi, kakor vse druge predmete ob mizi, le da je prepustil
mene kemi¢nemu procesu odmiranja in gnitja, medtem ko bo instrumentarka
orodje skrbno ofedila in pospravila za nadaljnjo uporabo. Takrat se me je
polotil neznansko mucen obcutek, da je med menoj in svetom pretrgana
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sleherna moZnost stika, da sem dokon¢no osamljen in do kraja nemocen,
da bi zase lahko Se karkoli postoril.

Nato se je znenada, kot nasprotje najbolj muénim trenutkom, zgodilo
tisto, kar je podrobno in ponovno potrjeno v omenjenih pri¢evanjih: medtem
ko je splahnelo telesno in duSevno trpljenje, sem se med cudovito (seveda
klasi¢no) glasbo brez teze dvignil z leziS¢a in ko sem bil Ze tik pod stropom
in sem pogledal navzdol — kaj sem zagledal tam spodaj? Za hip me je
presinilo, da sem vendar to jaz sam, vendar sem se brz spomnil omenjenih
pricevanj in se ovedel svojega novega, Se neizkuSenega stanja, v katerem
tisto tam spodaj nisem bil ve¢ jaz, ampak je bila samo $e lupina mojega
jaza — toliko in toliko odstotkov vode, dusika itd. (prah si in v prah se
povrnes), kliniéno kadaver — kajti moje pravo bistvo je odrefeno, brez
specificne teze plava v prostoru in od vseh strani se mu smehljaje pribli-
Zujejo in ga med zvoki fanfar skozi razmikajo¢i se strop pozdravljajo an-
gelska bitja in med njimi ljubi obrazi sorodnikov in prijateljev in tovarisev
in sosedov in $efov in urednikov in sploh vsega Ze onstranskega Clovestva,
ki se mu od trenutka do trenutka pridruzujejo nove odreSene trume, medtem
ko je iz nedosezne Daljave vse osvetljevala neznansko svetla Lu¢ (ne atom-
sko ne son¢no sevanje ne bi vzdrzalo primerjave z njo), ki pa je bila ob
vsej svoji vseobseznosti in vsemogocnosti vendarle blaga kot Vetna Lju-
bezen.

Tako sem se po zaslugi neznanca, ki me je bil tako dolgo zasledoval
po nocnih cestah, dokler me ni ujel in podrl, zlil z Vecnostjo, kjer ni vec
nobenih véeraj, danes in jutri, ampak — tako se mi je sprva zdelo — eno
samo nenehno blazeno Zivljenje. In vendar sem ostal hkrati tudi Se indi-
viduum, le da brez sleherne nakaze ali kakor pravi Pismo: da celo hromi
shodijo, slepi sprevidijo, glusci spet sliSijo, neumni postanejo pametni, hu-
dobni plemeniti itd. Vsa c¢utila (ki jih v Vecnosti seveda sploh ne potre-
bujemo, samo mi ubogi Zemljani si pomagamo s takim besedjem) so tako
popolna, da zaznavajo prav vse, karkoli se $e naprej dogaja bodisi v ope-
racijski dvorani bodisi kjerkoli in kadarkoli na svetu.

Streznika v belih haljah, popackanih z Zivo rde¢imi in z zamolklo
rdeCimi in rjavimi madezi, eden cokat kot boksarski Sampion, drugi preklast,
oba pa naveli¢anih in brezbriznih obrazov, sta lenih korakov pririnila skozi
vrata vozicek, ga ustavila ob operacijski mizi in se postavila eden k nogam,
drugi h glavi mojega trupla, da bi ga prevalila in odpeljala, kamor spada.

Prav takrat je stopila v dvorano Se instrumentarka, vitka deklica dvaj-
setih, ki sem jo spoznal ze med reanimacijo in je obenem s skupino malo
prej odsla iz dvorane. Ne da bi se ozrla po meni, je zaCela pospravljati
blescece se orodje z mizice zraven mojega kadavra. Samo malo Se, pa bi se
mu sklonila nad ¢elo: kar zasmilil se mi je, kadaver kadavrasti, slep za
ovalno lepoto roznatega obraza z mandljevimi o¢mi in ljubko pozorno na-
Sobljenimi usteci, Ampak — o ti kadaver kadavrasti, skozi njegove zaprte
sive veke je Sinila vanj, prav do srca, ki ga prej ni zmogla oZiviti medicina,
zemeljska Lu¢, in zasencila je Lué, ki je sijala name od Onkraj. In ta
zemeljska lu¢ je bila tako ozivljajo¢a, da je truplo nalahno odprlo desno
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veko in se skoz ozko rezo zastrmelo v globoki izrez halje, ki se ji je
vrhnji gumb, pogled je zdrknil po mlecno belem grebencku v toplo gredo
med dvema mle¢nima, voljnima grickoma v embalazi svilastega, roZnatega
modrcka — in se tam ustavil.

Zdruzenega ze z Vecnostjo, me je presinila strahovita bolecina, kot
udarec z elektricnim bi¢em: bo mar kadaver spet ozivel in se bom moral
vrniti vanj, v to pomanjkljivo, na vseh koncih okrnjeno lupino Zivljenja?
Je mar zemeljska Lu¢, ki je zdramila kadaver iz njegovega naravnega
kemicnega stanja predmetnosti, mo¢nejSa od veéne Luci, ki me je bila ob-
sijala, ko sem se loc¢il od svoje telesne lupine? Mar zmore biologija tek-
movati z Bogom? Je mar biologija sama Bog?

Instrumentarko je zmotil premik veke in se je zastrmela v kadavrov
vosceni obraz. Veka je ostala za spoznanje razprta in skoznjo je iz grudice
celic mozganske skorje Se naprej sijal v toplo gredico kot svilena nitka tenak
zarek. Instrumentarka, komaj izvaljena iz srednje medicinske Sole in $e polna
ljubezenskih romanov, je bila prepri¢ana, da ji je kadaver pomeziknil, ¢e~
prav, jasno, noben kadaver nikoli ve¢ ne more pomezikniti nobeni mladi
instrumentarki. Dvignila je svojo nezno, belo roko, ki ji je svetlo modri
rokav zdrknil ¢ez komolec, in ustavila mozarkarja pri njunem opravku.
Hitrih, drobcenih korakov je stekla iz dvorane in se Cez nekaj minut spet
vrnila z vso reanimacijsko skupino, z zdravnikom na celu.

In spet se je zacelo tisto rahlo Sepetajoce, Zvenketajoce, puhajoce po-
cetje, ki naj zadrZi duSo v telesu, v mojem primeru: vrne duso v kadaver.
Odpirali so mu zile, tladili vanje cevi, ga zabadali z iglami, mu napihovali
plju¢a. Lucke razli¢nih barv so se prizigale in ugaSale, mehovi so puhali,
ure tiktakale, kazalci poskakovali, linije na zaslonih se krivile ... Kaksne
muke! Kaksni strahovi! Kristus na krizu ni mogel bolj trpeti. Najraje bi jim
rekel: pustite me tam, kamor sem tako sre¢no prijadral! Pustite duso Veé-
nosti, kadaver zemlji, kakor je sojeno od vekomaj! Oni pa ne in ne! Gredo
se ozivljevalce, s tako imenovano znanostjo hoCejo zmagati Vecnost, trmasti
borivei s Smrtjo hocejo s silo, z zvijacami, s kemijo in fiziko, s parapsiho-
logijo in vrag vedi s ¢im spet stlaciti mojo duso v prisilni jopic zivljenja.

Pa se jim ne posreci, kajti trdno sem se odlocil, da se ne bom ve¢ pustil
posiljevati, dovolj je bilo tega Ze v mojem prvem zivljenju. In tako me je
zdravnik, ze od vsega zacetka skeptien starejSi primarij, prepoten in neje-
voljen, ponovno razglasil za klinicno mrtvega — in medtem poplacal in-
strumentarkino vnemo s karajo¢im pogledom — nakar je mostvo, zdaj do
kraja izérpano, spet tiho odslo iz dvorane in prepustilo delovni prostor
streznikoma, ki sta z vozickom Se Cakala pred vrati.

In spet sem prost vseh bioloskih vezi zaplaval pod zelenkasto preple-
skani strop, iznad oblocnic, kjer so me z mahanjem perutnic spet veselo
pozdravljali prejsnji angelci in vsi Stevilni pokojni sorodniki, prijatelji, to-
varisi in $e trume ljubeznivih znancev in neznancev, vsi nestrpni v pricako-
vanju, ali se mi bo posrecilo vrniti se ali ne. Ob zvokih fanfar me je iz
neskoncne daljave spet obsijala Luc¢ in obsel me je nadzemski, vzviseni
obcutek, kakrSen obide cloveka na Zemlji prav izjemoma: da zazna v sebi
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skrivnostni notranji tok, ki zdruzuje v sebi preteklost, sedanjost in bodo¢-
nost, obenem pa se Cuti del vsega, kar je kdaj obstajalo, obstaja in bo ob-
stajalo skozi vse premembe, rojevanja, umiranja in znova rojevanja, in
vendar je v bistvu vse enotno in celovito, Ta obcutek pa zdaj ni minil,
zdelo se mi je, da je presel v STANIJE, ki je bilo VEDNOST in mu pravijo
nekateri tudi MILOST, drugi spet najgloblja ¢lovekova ZAVEST — vsi ti
pojmi in vsa merila: daljava, neskon¢nost in druga pa so kajpak le poma-
gala, ki se $e zdale¢ ne morejo priblizati bistvu — in v tem STANJU mi
je bila dana razbremenitev vseh razdvojenosti in dvomov, ki so me grizli
za 7ivljenja: dano mi je bilo, da sem lahko pogledal v vsakr$no du$o, vsaki
usodi odkril korenine, spregledal vsakr$ne strasti, najbolj skrite nakane in
najvzviSenejsa hotenja, kakrsna zapletajo ljudi v razmerja, ki so njim samim
v svojih posledicah nedoumljiva in pripeljejo éloveka zmeraj na kraj, kamor
ni nameraval, ker pa¢ nikoli ne zmore predvideti vsega, kar mu bo prislo
na pot — 8e ¢rnega macka ne. Kakor pravi stara ljudska modrost: ¢lovek
obraca, Bog obrne.

SPOMIN NA OCETA

Zdaj Sele sem prav doumel in zacel spoStovati oetovo smrt. Breme v
zvezi s spominom na oceta, ki me je od vseh bremen zadnja leta Se najbolj
tiscalo in klicalo po razreSitvi, pa mu nisem zmogel dolocCiti ne obsega ne
pomena, kaj Sele, da bi ga lahko prelozil, mi je postalo lazje Sele potem,
ko sem med svojo »klinicno smrtjo«, se pravi v stanju VEDNOSTI, MI-
LOSTI ali ZAVESTI (vse te tuje pojme $e najnatanéneje obseZem z lastno
oznako PREBUJANJA), podozivel njegovo smrt, in ko mi je bilo v na-
daljnjih stanjih dano, da razpletem ves klob¢i¢ Zzivljenja, v katerega so se
zvozlali ljudje, s katerimi sem bil prav tako ujet v ta klob¢i¢ — ne da bi
se kdorkoli izmed tako zavozlanih zmogel razvozlati in se reSiti nevidnih
vezi: zgrabil je kvecjemu kak napacen konec, v slepi veri, da bo klob¢ic
razmotal, v resnici pa se je kot muha v pajéevino le $e bolj vanj zamotal.

Oce je ze dolgo bolehal za notranjo golSo. Se iz otroskih let se ga
spominjam, kako je pono¢i vstajal in kot sod brez dna pil vodo. Bolezen
je tako napredovala, da je moral v bolnisnico in Ze je bil dolofen dan za
operacijo. Spominjam se takratnih mucnih, tihih dni grozljivega pricako-
vanja, ki je viselo v zraku. Cutil sem ga, bil sem v njem, ¢eprav se ne oce
ne mati z otroki o tem nista pogovarjala (sploh ne vem, da bi se kdaj po-
govarjali o kakrs$nihkoli pomembnih zadevah) in oceta nisem obiskoval v
bolnici. Vse sta resevala ofe in mati sama, ne da bi bili otroci kakorkoli
udelezeni pri tem, in tako je neko son¢no dopoldne pripeljala mati oceta
domov — bila je nasmejana, sre¢na, ker ga je reSila tvegane operacije;
redila predvsem zase, kot se mi je zjasnilo Sele dosti pozneje. Ampak potem
se je zacelo oCetu zdravje boljsati, pil je jodova zdravila, golsa mu je plah-
nela (mogoce pa se le Se bolj skrila), ni ve¢ toliko pil (poslej rajsi vino kot
vodo, vendar alkoholik ni bil) in Zivel s sicer bolnim srcem in razdrazljivimi
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zivei Se kar tri desetletja. Ampak ne srce ne Zivci niso bili njegova najhuja
rana, vendar o tem pozneje. Zdravil se ni ve¢, zdravnikov in tablet s
ni maral, le kako leto pred smrtjo ga je tako stisnilo, da je za nekaj
le od3el v bolniSnico, kjer so ga spravili na noge, poslej pa ni veé
zdravniSke pomo¢i, ki bi jo v resnici §e kako potreboval. Takrat sem
w bolni$nici obiskal in bil je neznansko vesel, kar ganjen, da se ga je spo
sin, za katerega je v otroSkih letih veliko Zrtvoval, pa sta se pozneje ta
bolece razsla ... Kolikokrat mi je priSlo pozneje na misel, da bi lahko @
$e dolgo zivel, ¢e bi zanj kdo bolj poskrbel in e bi jemal ustrezna zdray
in $e delj, ¢e ne bi bilo to prva leta po vojni, ampak v poznejsih desetletj
ko lahko medicina mnogim srénim bolnikom ne le Zivljenje podaljsu;
marved jih tudi ohranja kot Zive socialne organizme. In kolikokrat sem
zelel, e za ocetovega Zivljenja, da bi se sam toliko unesel, da bi ga lak
povabil na dva deci, z njim prijateljsko pokramljal, mu privoi¢il dobro b
sedo in z njo kancéek tolazbe in zavetja na stare dni... Pa saj kaj ta
ne bi bilo mogoCe ne takrat ne pozneje, niti ne zdaj, kajti za tdko Zi
rano, kakrina je bila oCetova, ni druge tolazbe razen tiste, ki jo najde§ v
mukah spoznanja in priznanja sam v sebi — ¢e le zmore$ in $e utegnes.

Medtem ko je zadnje sreCanje z oCetom, raje bi ga imenoval le pri
potekalo tako, da ga v svoji dusi, v njenih najglobljih plasteh, nikakor
morem imeti in ga nikoli ne bom priznal za zares zadnje sreanje, saj je b
tako nedoreceno in nedokoncano, v resnici nedozorelo, kot sem bil takrat
nedorecen in nedozorel $e jaz sam. To je mulen obcutek, kakr$nega ima
kipar v slutnji, kaj bi lahko in kaj bi moral sklesati iz marmorne skale, ki
jo je bil vzel iz zemeljske gmote; preganjata ga krivda in kesanje, da svojega
dolga do sebe in do stvarstva ni poravnal, Ceprav dobro ve, da kljub zdravim
rokam tega ni mogel storiti, to pa zato ne, ker ni bil dozorel za dejanje in
zato je bila v njegovi dusi in v njegovih rokah nemoc.

Bilo je prostorno stanovanje v drugem nadstropju trinadstropne hiSe
ob Tramvajski cesti, po kateri je takrat, ob ocetovi smrti, Se $kripal zelenec,
ki je prav tam zavijal iz Vzhodnega predmestja v sredi$¢e Mesta. Last-
nik tega stanovanja kakor e treh stanovanj v hi$i je bil nekdanji trgovec,
ki si je bil hiSo sezidal med vojno, v okupiranem in z zico obdanem mestu —
in zame je skrivnost, kako si je prav on po vseh razlastitvah in Castnih raz-
sodid¢ih lahko obdrzal toliko nepremi¢nin pa dobil $¢ pokojnino. No, pa
to je pri tej stvari postranska stvar — da pa je bil pravi kinde, prica tudi
to, da se je poskusila njegova Zena zaradi njegovih pustolovséin zastrupiti,
posrecilo pa se ji je le to, da je ostala za vse zivljenje slepa, on pa se je $e
naprej napetega trebuha, zvitega pogleda in ¢vrstih korakov ukvarjal z kdove
kak$nimi posli in uzival sladkosti Zivljenja. V drugem nadstropju je torej
$e zdaj stanovanje (in v njem drugi ljudje, z boljSo ali slabSo sreo), ki
obsega dolg hodnik, iz katerega vodijo v levem kotu prva vrata na strani$ce,
naslednja v kuhinjo in iz te $e ena v kabinet, tretja vrata s hodnika v sobo,
kjer je bila ob ocetovi smrti zakonska spalnica, in Cetrta v sobo, kjer sta
Zivela moja mlajda sestra in njen prvi moz.
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V postelji, blize oknoma, ki sta gledali ¢ez cesto na vrsto prav tako
visokih hi$, v molceca okna na videz znanih, torej neznanih druZin in ljudi,
je ze nekaj tednov lezal moj oce, ne da bi sploh $e vstajal. Ceprav sem
stanoval komaj nekaj sto metrov stran, sem le enkrat, dvakrat na teden
sko€il v drugo nadstropje te hiSe, pa Se to bolj zaradi izpolnjevanja dolz-
nosti kakor zaradi skrbi ali celo iz ljubezni do oceta. In gledal sem, da sem
se Cimprej spet pobral. Kratka oznaka takega obnasanja bi bila: Ze zdavnaj,
v otroskih letih so bile nacete, ¢e se sploh niso pretrgale, vse ¢ustvene vezi.
Tega ne pravim v opravicilo, niti ga ne potrebujem, také je bilo in za to
nisem bil prav ni¢ kriv, kakor ni bil kriv niti oCe, pa tudi mati ne ali kdo
drug. Tako je bilo Zivljenje zastavljeno, potekalo je z dolocenih izhodis¢ (v
Zivljenju ni tako kot na $ahovnici, kjer so figure na obeh straneh postav-
ljene v enakem redu, pa $e tam so ¢rne in bele), in menim, da so od tod
naprej moznosti hudo picle.

Pa tudi to je res, da ozracje medsebojnih odnosov, se pravi druzinskih,
ni bilo niti najmanj vabljivo, kaj Sele tolazilno ali spodbudno. Mati je bila
oCeta Ze hudo navelicana. Dvomim, da ji je $e kaj pomenil. Odsluzil je,
tako in drugace. Tam je lezal, dolg skoraj dva metra, suh kot polenovka,
od njegove skladno oblikovane, lepe podolgovate glave je ostalo skorajda
le Se okostje — téme z redkimi, nepocesanimi, Se zdaj kostanjevimi lasmi,
visoko belo celo, Strlece licnice, zelo pravilen nos . .. kar je bilo Se Zivega,
so bile ustinice z barvo rahlo rdete pomarance, predvsem pa oci, ki so
stekleno svetle nekaj iskale po sobi, po stenah, po obrazih, Zejne necesa
so po necem hlepele.

»Vodel«

Je bila to voda? Je bila to res le voda?

Mater, ki sicer ni nikoli zahajala v druzbo, v gledalis¢e, kino ali na
sprehode, je prav takrat zgrabilo, da je vse pogosteje odhajala zdoma. Sploh
je postajala zivahnejsa, kot da se pomlaja. In oletu se je ob nekem takem
materinem odhodu, ko se je naparfumirala in si nataknila na sivo glavo
visok vijoli¢ast klobuk, iz hropeéih prsi izvil $epetajo¢, onemogel vzdihljaj,
bolj otitek ali se huje — pretnja: »Le cakaj, samo da ozdravim.«

Pa Se sesti ni ve¢ mogel v postelji.

In vendar je mislil resno, o tem sem preprican. Prav tako, kot je res,
da se je vsa zadnja leta in prav gotovo Se zadnje dni grizel zaradi prenizko
odmerjene pokojnine. Tudi o tem sem preprican, da je bil v resnici raz-
vri¢en v nizji pokojninski razred, kot je zasluzil, pa smo ostajali ravnodusni
in gluhi za to njegovo veliko bole¢ino — saj bi mu tezko kdo od nas po-
magal, ko se je pa socialno zavarovanje sprevrglo iz usluznostne ustanove,
ob nakupi¢enem kapitalu, v milostnega darovalca . .. Lahko pa bi vsaj cutili
z oCetom, ne pa ga samo zavracali, véasih kdo celo posmehljivo,

Njegova mlajSa héi Zvezdica, kakor je ze dolga leta ni ve¢ ljubkovalno
klical, pa niti s pravim krstnim imenom ne (ker je sploh ni ve¢ klical), se
pravi moja mlajsa sestra, se Ze dolgo ni ve¢ prikazala v njegovo sobo in sta
se zadnji¢ videla v kuhinji, pa Se to le bezno, ker sta se drug drugemu iz-
mikala. Se pozdravljala se nista, niti pogledala! Pa kaj vse mu je pomenila
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Zvezdica, ko je bila otrok, in $e tudi pozneje. V nebo jo je povzdigoval, jo
gledal kot izvoljenko, na rokah bi jo nosil skozi Zivljenje. Zdaj pa je z
najvi$jo ceno placeval svojo brezumno ljubezen (kot se brezumna ljubezen
zmeraj placuje), sam brezumno lacen ljubezni.

Ubogi moj oce!

Uboga moja sestral

A njen prvi, tedanji moz se je obnasal povsem drugace: bil je zgo-
voren, rad se je Salil, posedal v kuhinji in pogledal celo kdaj v spalmco K
tastu. Sprva sem mislil, da je to spro$cen, dobrodusen ¢lovek, stasoma pa
sem se preprical, da je samé tako povrSen in nezrel. Saj so ga zato, §
prav tako opombo, odpustili iz vojske in se je potem zaposlil kot sekretar
pri ustanovi, kjer je imel dovolj Sirok delokrog za vse mogo¢e neresnosti
pa tudi za igrice z ljudmi (za kar je imel dobro zavarovan hrbet). Ampak
za Zvezdico, ki je bila brez poklica in brez sluzbe, je bil vendarle tombola.
Pa $e blesteCo uniformo je nosil, ko sta se bila na tramvaju spoznala!
sploh je bil ocarljiv svetlolas decko — le kako je mogel porociti starejSe
dekle, do amena zakompleksano, v enaki meri manjvrednostno kot vecvred-
nostno, z docela nejasnimi pojmi o Zivljenju in o cemerkoli, zgledano v
neke svoje izredne kvalitete. No, poslej je hodila vsaj na trg in k mesarju
in k peku in tudi kuhala je, skratka, razvijala se je v kar skrbno gospo-
dinjo in pokazala nekaj talentov, le glede otrok je spuscala takele: »Jaz,
da bi prala smrdljive plenice?« Kar stresla se je od gnusa. ..

To je bilo torej okolje, ki je obdajalo umirajocega oceta. Da, $e eno
hcer je imel. Nedo, starejSo, ki pa je Zivela v Dravskem mestu in je le redko-
kdaj prihajala na obisk. Zivela je svoje zivljenje, prav ni¢ roznato, raz-
vezana, vprezena v pisarnisko in Se honorarno delo, vsa v skrbeh za héerko,
ki je bila tacas njeno upanje in edina dusevna opora. . .

Ko sem tisto dopoldne za nekaj kratkih minut skocil na obisk (da bi
¢imprej opravil in spet odhitel), sem pogledal najprej v kuhinjo. Mati,
drobne postave — ocetu ni segala niti do ramen, je nekaj brkljala po pre-
dalu, ki si ga je bila potegnila iz kuhinjske kredence na mizo. Vrgel sem
pogled v ta predal — v njem je bilo brez reda nametanih ¢uda reéi, stare
razglednice, zamaski, sukanec ... zazdel se mi je kot majhno smetisce, in
kot mater simo je tudi pohistvo, kot vse to zivljenje, prekrivala neka rja-
vina, izpod katere je bilo Se komaj opaziti, da so bili kredenca, nepogrnjena
miza in stoli kdaj beli, stene pa svetlo modre z roZastimi vzorci.

V pozdrav sem pokimal. »Kako je ocetu?« Mati je skomignila z rameni,
kar je pomenilo: po starem. Spet sem pokimal in stopil po hodniku do
sosednjih vrat. Tiho sem odprl in obstal na pragu. Ne le zato, ker mi je
zimsko sonce, ki je lilo skozi Sipe in scefrane nitkaste zavese v sobo, zastrlo
pogled, marve¢ tudi zaradi mucnega obcutka, da moram prestopiti mejo
v svet, ki mi je docela tuj, nesprejemljiv, ¢e ne stopa$ vanj oborozen z
vdanostjo in z ljubeznijo. Jaz pa sem bil praznih rok, praznega srca.

Samo beZzno sem ustavil pogled na ocetu v postelji, in da bi odlozil
trenutek srecanja, sem preletel sobo, ki se mi je zazdela prostorna in prazna
kot nikoli prej; pusta kot nase druzinsko zivljenje, od katerega sem se Ze
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zmalega trgal in bil Se zdaj na begu pred njim. Tridelne oblacilne omare iz
mehkega lesa, orehasto prepleskane (kot je bilo prepleskano vse to Zivlje-
nje), ni mogla oZiviti niti svetloba dneva, stala je tam ob desni steni kot
nema pric¢a necesa zamujenega, nepopravljivega . . . Med omaro in med prav
tako prepleskanima posteljama ob levi steni je bil Sirok prehod, kot kak
hodnik. Odtrgal sem se s praga, pustil za seboj vrata odprta in stopil nekaj
korakov po tem hodniku, do sredine sobe, med omaro in posteljama. S ce-
lim obrazom sem se obrnil proti ocetu, brez misli, brez custva, kakor v
kakS$nem pri¢akovanju. To je moralo trajati kar precej ¢asa. Moje in o¢etovo
¢udno mirovanje je pretrgala mati, ki je vstopila, z obrazom kot ponavadi —
z njega ne bi mogel razbrati ne zalosti ne zaskrbljenosti, sploh nicesar ne-
navadnega, ker se je pa¢ Ze navadila ocetove bolezni pa da lezi nepremi¢no
v postelji, kaslja in kve¢jemu kdaj kaj pogodrnja. Postala je na pragu, se
obrnila in spet od§la. Prav takrat je ofe odprl veke, s pogledom v praznem
okviru vrat, nakar je pocasi premaknil pogled do mene. Ceprav je bil pogled
steklen, je bil vendarle nenavadno Ziv, in ¢e zdaj pomislim, se mi zdi, da je
bil v njem prvi hip radosten pozdrav: O, sin! — in ¢e ne bi bilo med nama
nekaj desetletij odtujevanja, bi pohitel zdaj k postelji ... in bilo bi nama
hudo, kot le more biti v zivljenju hudo, in obenem bi nama nekje najgloblje
v dusah odleglo, kolikor pa¢ lahko v Zzivljenju odleze ... ampak ostal sem
nepremicen sredi sobe, brez misli in brez custva, kakor v nekem nemem
pri¢akovanju nevem cesa, in medtem je ocetovo zeleno modro zrklo povsem
osteklenelo in ¢e poskusam zdaj razumeti ta pogled, bi rekel, da ga je pre-
Sinilo spoznanje, da je nepreklicno zamujeno, na vse veke zamujeno, iz-
gubljeno ... Samo rahel vzgib je bil, komaj opazen trzaj spodnje bledo
oranzne ustnice in neznanski napor, pa grozljivo spoznanje, da ne zmore
vec niti glasu, da se mu je pretrgala poslednja nitka, upanje, ki veze ¢loveka
s ¢lovekom — ne koraka veé, ne giba vec, ne besede vet, samo ofi e, samo
$e Siroko razprt steklen modro zelen pogled v prazno me je spremljal do
praga, cez prag, ko sem odhajal, da, odhajal prav tako brez misli, brez
Custva, kot sem prihitel, da bi ¢imprej spet odhitel, ne da bi kaj razumel,
niti tega ne, da je ofetov zadnji pogled, njegovo slovo, v katerem je oce
spregledal vse svoje zivljenje in zivljenje svojega zakona in Zivljenja nas
otrok in je zdaj razumel, Cesar ni razumel vse zivljenje, in se mu je vtem
dusa ocistila, da je bila spet otroska in Cista in taka, kot na zaéetku poti,
pa da bi rad nekomu, najrajsi svojemu sinu, vse to sporocil, zapustil v de-
dis¢ino, in spokojno odlozil pezo Zivljenja in hkrati odresil te peze tudi sina
in slehernega, ki bi njegovo sporocilo slisal in sprejel . . .

Pa mi $e na kraj pameti ni prislo, kaj se dogaja, odhitel sem v son¢no,
pobozi¢no zimsko, snezno dopoldne, resda $e zmerom mlad in zravnan,
vendar v dusi globoko upognjen pod bremenom, ki mu e nisem spregledal
ne obsega ne pomena,

Ocetov zadnji pogled me je pekel v dno duse vse do ponovnega sre-
¢anja, to pa se je zgodilo Sele ¢ez mnogo let, potem ko so me nasli sredi
ceste nezavestnega in me pripeljali na urgentni oddelek. Zgodilo se je jesen-
sko no¢, po novembrskih praznikih, ko sem se vracal z brezciljnega po-
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hajkovanja, potem ko se mi je vendarle posreilo, da sem spravil om
moglo staro teto Lino iz bolni$nice v Dom upokojencev na V. A
z oslepljujo¢imi oblo¢nicami me je pregnal s plo¢nika in me toliko &as
gnal z enega konca ceste na drug konec, dokler me ni povozil. Ko s
se zavedel, sem se vsega spominjal zelo medlo, tako da si z mojimi po
policija ni mogla dosti pomagati, e znamke avtomobila nisem vedel
vedati, kaj Sele stevilko. Sicer pa je bilo tisto jesen takih primerov
nato so kar na lepem prenehali in se je objestnez ali norec ali kdorkol;
7e mirno spet vrnil v svoje vsakdanje spodobno, druZinsko, lahko celo
ugledno zivljenije.

In ko leta in leta nisem mogel odvrniti od sebe tistega pogleda, obenem
pa vedel, da ne morem pri tem ni¢ spremeniti, in se z bole¢ino zavedal celo
tega, da ofetovo zemeljsko slovo ne bi bilo bistveno drugaéno, tudi e bi
prislo kdaj pozneje, ker bi bile pa¢ okoli§¢ine enake, sem po spominu iskal
kaj podobnega tistemu ofetovemu pogledu in se spomnil o¢i, ki so
zazrle vame neko¢ med vojno — Ceprav je bilo takrat in je Se zmeraj ta
ofi in pogledov po svetu nesteto.

Bilo je pred jesenjo Stiriinstiridesetega, ko so iz doline navalili na Kal-
nik usta$i. NaSe strojnice so jih zavrnile in borci so nekega ustasa ujeli.
Ranjenega v nogo so nalozili na lojtrnik in ga tako kledefega na senu,
apnenega obraza in od strahu izbuljenih, preskakujocih o¢i pripeljali v hri-
bovsko vas. Mlado in staro, mosko in Zensko, vojasko in civilno, matere z.
dojencki, vse se je zgrnilo okoli voza, da bi si ogledalo ujetega sovraznika.
Povsem razumem — ¢rna uniforma in ¢rna kapa z belo mrtvasko glavo sta
branili, da bi kdorkoli izmed nas lahko odkril kaj ¢loveskega na njem. Bil je
brez Sarze in naj je bil 3e tako preprost ¢lovek, morda nepismen in neuk,
omejen in brez osebne krivde — nanj se je zgrnilo mas¢evanje in sovrastvo
za vse ljudi, odgnane v taborii¢a in pobite, za vse poZgane vasi, da, za vso
svetovno vojno. Strgali bi ga na kosce, ¢e ga ne bi nekaj borcev ubranilo . . .
Naslednjega dne navsezgodaj so ustasi spet navalili, zdaj od ve¢ strani. Stroj-
nice so jih le toliko zadrZevale, da smo pospravili svoje stvari in se pri-
pravili za umik po globokem jarku, ki vanj ustasi Se niso prodrli. Ze so
bili pri prvih hifah, Ze jih je zajel plamen, Zivina je ponorela, va$¢ani so
brezglavo tekali, resevali, ne da bi prav vedeli, kaj naj resujejo, sebe ali
imetje, in kam. Med begom skozi vas sem pritekel mimo neke drvarnice ali
kaj je ze bilo, ograjeno je bilo z ozkimi latami, in za njimi sem zagledal
ustasa, kot ujeto zver v kletki, brez kape, ¢rnih zlepljenih las. Samo to sem
videl, da kle¢i na tleh, kot vceraj na vozu, nagibal se je naprej, njegove
o¢i pa. .. Sel sem mimo, stekleni, blazni lesk njegovih oéi pa je Sel z menoj
in $e zdaj ga nosim del¢ek v sebi, ¢eprav je bil usta$ in sovraznik in mogoce
res morilec in poZigalec, Ali pa tudi ne.

Mogoce sem imel take o¢i tudi jaz, ko me je preganjal tisto poletno
no¢ neki zlikovec za volanom s ploénika.

Kar pa se oceta tice, je Zze nekaj ur po mojem obisku vsa preplasena
pritekla k meni na dom sestra Zvezdica, ¢e§ da je ofe umrl. Brz sem se
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odpravil in naSel oceta prav takega kot prej, negibnega, le da z zaprtimi
oémi. Nisem verjel, sploh nisem mogel verjeti, da bi bil mrtev. Za moje
odi je bil isti kot prej, se pravi ziv, ker ¢lovek za dokaz nekega spreme-
njenega stanja pricakuje zunanjih znamenj. Obsedeli smo v kuhinji in rahlo
nestrpno ¢akali, ali se ne bo kaj samo od sebe premaknilo, uredilo. Nikomur
ni priSlo na misel, da mogoce le Se ni prepozno, da bi se dalo ofetu mogoce
le $e pomagati. NihCe ni potoCil solze za njim. Nihée se mu tudi ni pri-
blizal. Bilo je nekako tako, kakor da smo ga Ze zdavnaj sami obsodili na
samotno smrt in da se je zdaj to samé dopolnilo. Celo neka lahkotnost nas
je obhajala, kot da je z ocetovo smrtjo odpadlo nekaj, kar je tako e odmrlo
in bilo odve¢, brez deleza v Zzivljenju, le nadlezne dolZnosti in obzire nam
je Se nalagalo.

Pa je kot ponavadi privihral Zvezdi¢in moz, ¢lovek, ki ga je zaneslo
v ta druZinski blodnjak in ga je po vsem videzu veselilo, da lahko v njem
odigra pomembno, celo razresilno vlogo. Takoj se je lotil zadeve od prave
strani. Rocen, kakor je bil, je pobrskal po predalu v kredenci, nasel napol
obledelo ogledalce v oguljenem rde¢em kartonskem okviru in mi kar ne-
kam veseljasko, pavlihovsko pomignil, naj grem z njim, In sva §la v spal-
nico in moj ljubi svak se je strokovnjasko, kot da je to njegov poklic,
sklonil o¢etu nad glavo in mu pred rahlo odprta usta nastavil ogledalce.
Nekaj trenutkov je potakal, se zravnal, pogledal ogledalce, ga pokazal Se
meni, se zmrdnil in odmajal z glavo. Meni pa vsa ta procedura za ¢udo ni
pomenila ni¢. Zame je bil o¢e Se zmeraj to kot prej, ni¢ se ni spremenilo.
Nobenega novega odtenka v odnosu do njega, nobenega vzgiba v dusi nisem
zaznal. Prav tako negibni sta ostali mati in sestra, ko sva se vrnila v kuhinjo
in je svak lahkotno, kot da bi povedal novico z ulice, povedal: »Gotov je.«
Cez Cas pa se je mati le vznemirila in za njo $e h&erka. Zgrabil ju je pre-
plah. Soprog ali o¢e gor ali dol — smrt je bila v hidi. Smrt. Edina misel,
ki ju je presinila, je bila misel na beg pred prisotnostjo smrti. Ne dovoliti
smrti stika s seboj. Umakniti se ji, ¢e je Ze ona tako nesramna, da se drzne
priblizati, se ugnezditi med Zive.

Mati je zacela z rokama v slepo nekaj iskati okoli sebe, kakor da bi
se hotela s ¢im ogrniti, za njo se je dvignila s stola $e héi, medtem ko sem
bil sam prisoten le prostorsko, kot kak predmet. Za svaka pa je bila nova
priloZnost, da se z njemu lastno podjetnostjo, lahkotnostjo in ustrezljivostjo
loti zadeve spet s prave strani in se izkaZe kot ¢lovek, ki vse ve, vse zna in
vse lahko uredi. »Bom uredil,« je rekel in mati je odgovorila s skrhanim
glasom: »Prosim.« In ¢ez hip Se bolj skrhano: »Kaj pa medve?« Takrat se je
v meni zganilo nekaj kot socutje, usmiljenje: »Pridita k meni.« In tako smo
odsli iz stanovanja, vanj skrbno zaklenili smrt, svak je Sel urejat vse potreb-
no, da se odstrani smrt iz nase blizine, mater in sestro pa sva z Zeno Kot ne-
kaj samo po sebi umevnega sprejela pod streho za ves ¢as do pogreba in e
za nekaj dni, da je imela smrt dovolj ¢asa pobrati za seboj, ¢e je kaj poza-
bila. Le toliko sta pridli, da sta odprli vsa okna in omare, oCetove stvari pa
pospravil v zaboj, da bosta kaj iztrzili zanje, ko bo spet priSla jajcarica
s Hrvaskega.
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Pogreb je bil spodoben, mescanski, z mnogimi sorodniki v ¢rnem in
razko$nimi venci. Mati si je otirala solze, sestra Neda, ki je sicer zmeraj
zivela v senci starSevske ljubezni, je solze v resni¢ni zalosti za oCetom
drzevala. Zvezdica pa se je zacela hipoma, ko so jele padati na ki
prve grude, v nezadrinem »joj, prejoj« trgati mozu iz rok, da bi skoéil
v jamo; soprog jo je zadrzeval in odvlekel od groba — kako bi pa
bilo, ¢e bi jo izpustili, ona pa potem ne bi skocila v jamo; saj tak
izbruh ni izraz Zalosti ob izgubi Cloveka, ne izraz ljubezni, marveé
obup zavoljo neCesa povsem drugega, za wselej izgubljenega, nepopravlji-
vega — za ¢loveskimi razmerji, ki so se neko¢ zdavnaj (da se tega nesre¢nik
niti sam ne spominja vec) skrhali, za mladostjo, ki je ni bilo, za Zivljenjem,
ki se je iztirilo in si sam6 $e na vso mo¢ prizadeva, da bi ohranilo zunanji
videz neke ¢loveske normalnosti.

Po sestrinem izbruhu je $lo ¢ez pogrebce kot lahen pi§. Minila jih je
Se tista resnobnost, ki spremlja kljub vsej navlaki spogledovanja, opravlja-
nja, radovednosti sleherno pogrebno ceremonijo. Zaceli so se razhajati in
komaj Cakali, da se toliko oddaljijo, da se bodo lahko zaceli o dogodku
pogovarjati.

Meni pa je Se najbolj ostal v spominu kot protiutez vsemu, kar je bilo
slovesno ¢rnega in dolznostno Zalostnega, starec v ponoseni obleki, ki je
ves cas zadnji Sepal za sprevodom in mi kot zadnji prisel izre¢i sozalje.
Predstavil se je: »Z ocetom sva skupaj delala pri posti. Bil je Sef, jaz pa
samo sluzitelj, ampak bil je dober Clovek.«

Kakor sem bil vse te dni do matere in sestre usluzen, sem tudi po po-
grebu povabil sorodnike, bilo jih je kakih dvajset, na pogrebi¢ino v ime-
nitno restavracijo na Razgledis¢cu nad Mestom. Dobili smo posebno sobo,
si narocili jedi in zalivali po izbiri. Bil pa je to zadnji tak sorodnifki zbor.
Pod tenko skorjo sorodniskega razumevanja in spostovanja so bile razpoke,
kakr$ne povzrocajo potresi desete stopnje. In takrat se je meni kot vsem
drugim zdelo povsem v redu, da se pokojnika z ni¢imer nismo spominjali,
da mu nismo namenili ne stola ne nalitega kozarca vina, kakor je pri ne-
katerih narodih z »zaostalo kulturo« $e zdaj navada. Z ni¢imer ni bil pri-
soten med nami, ne v custvih ne v mislih, Se v anekdotah ne. Bil je res~
ni¢no mrtev. Mi pa smo bili dobre volje, nekam ¢udno nam je odleglo, kot
bi se v resnici znebili najtezjega bremena nasega Zivljenja.



