
Klin se s klinom zbija 
ISTI TIČI SKUP' LETAJO 

Odkrivanje resnice, njeno iskanje - na primer 
na področju etičnega kot tudi na področju imagina-
cije —pomeni glavno lastnost novega duha. Novi duh 
dopušča torej tudi najbolj smele eksperimente. Prese­
nečenje je najpomembnejše novo sredstvo. Zaradi 
presenečenja, zaradi mesta, ki mu pripada, se novi 
duh razlikuje od vseh umetniških in književnih gi­
banj. « 

Apollinaire 

Med mnogimi teorijami o namenu umetnosti obstajata dve, ki si 
nasprotujeta, a sta verjetno najpomembnejši; prva je ta, da je namen 
umetnosti izzivanje in povzročanje estetskih doživljajev, torej nečesa prijet­
nega, saj je v tako pojmovani umetnosti tudi groza s sočutjem navzoča tako 
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malo, da prijeten občutek prevladuje. Način, na katerega deluje tako opre­
deljena umetnost, je serumski, majhna doza groze povzroči imunost proti 
nenadnemu vdoru groze; isto je s sočutjem. Občutja, ki jih povzroči umetni­
ško delo pri konzumentu, očiščujejo takšnih občutij, če lahko še enkrat 
ponovimo ubeseditev, ki je določila namen in mesto skoraj vsej zahodni 
umetnosti. 

Druga opredelitev umetnosti trdi, da je namen umetnosti izzivanje 
šoka, zgroženosti, pret-esenosti; umetnost je namesto prostora lepote, brez-
interesnega ugajanja in objekta kontemplacije, udarec na recepientovo 
zavest, napad na njegovo ideologijo, udarec konzumenta s kladivom, ki naj 
ob udarcu ukreše iskro. Takšna umetnost je ob dominantni ves čas obstajala 
kot podzemna struja literarnih tokov, v začetku stoletja pa se je osamosvo­
jila in postala permanentna dejavnost redkih skupin, ki so hotele s svojo 
dejavnostjo povzročiti masovno krizo, likvidirati in preseči dominantno 
strujo umetnosti ter na pogorišču svojega' početja vzpostaviti utopijo 
»novega duha, novega človeka in nove življenjske stvarnosti.« 

Hkrati s pojavom skupin, ki so hotele povzročiti krizo, ki bi naslovljen-
cem omogočila vpogled nove življenjske stvarnosti, se je močno povečalo 
število del in izdelkov, ki so napadali ustaljene načine sprejemanja umetno­
sti. Povzročanje šoka je tako postala odkrita in samostojna dejavnost, na 
mesto samega izdelka je stopila šok povzročajoča dejavnost. Če je bila 
v predhodni umetnosti plast, ki naj bi povzročila zgroženost, sestavni del 
umetniškega dela, včasih celo spretno prikrit, je lahko ob začetku stoletja 
delo samo umanjkalo. Namesto izrabe kulture za povzročanje krize nastopi 
kultura krize, ki je bolj agresivna in militantna, če že sluti končni cilj 
svojega početja. 

Gibanja, ki so gojila takšno kulturo krize, so delovala na področju, ki 
umetnost presega, hkrati pa so zanikala sebe kot umetnostni pojav; neredko 
so zanikala zgodovino kot teleološki proces in prihodnost kot prostor eman­
cipacije, do preteklosti pa so imela prav vsa negativen odnos - verjetno jih 
zaradi protiumetniškega razpoloženja in izstopa iz zgodovine imenujemo 
umetniške zgodovinske avantgarde. 

Delovanje prevladujočega dela umetnosti smo označili kot cepivno, 
serumsko, kot takšno, ki naj proizvede protistrup - delovanje tega drugega 
bi lahko imenovali šamansko. Pri ljudstvih, ki izrabljajo tisto, kar imamo mi 
za umetnost, v ritualne namene, mora vodja rituala najprej doživeti posveti­
tev v poklic, ki od njega zahteva vzpostavljanje svetosti sveta in spoznanje 
temeljev mitologije, ponovitev kozmogonije, potovanja skozi različna sta­
nja, vse to pa zato, da bi lahko razlagal klientom podobo sveta, spremljal 
njihove duše na druge svetove, jih tam zalezoval in vodil nazaj. Znotraj 
zgodovinskih umetniških avantgard je vzniknila misel, da mora biti »pesnik« 
kot videč, nekdo, ki provocira videnja in daje drugim moč, da vidijo isto kot 
on - to pa ne tako, da bi se jim izboljšal vid in bi videli stvari, ki jih prej 
niso, temveč tako, da jim s pomočjo pesnika uspe enak akt gledanja. 
Povzročanje šoka naj bi torej spremenilo sam akt gledanja, pokazalo »teme­
lje sveta«, če nadaljujemo primerjavo s primitivci. Pesnik povzroča šok 
s svojim načinom gledanja, ki je drugačen od gledanja konzumentov in celo 
neposredno napada njihovo percepcijo - tega pa ne počne z večjo občutlji­
vostjo čutov, pač pa s prepoznavanjem. 

» Vsako pisanje je svinjarija!« Artaud 
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Udarec na zavest konzumenta je usmerjen tudi proti sami umetnosti in 
kulturi, katere masko si nadeva delovanje zgodovinskih umetniških avant­
gard. Objekt napada je predvsem umetnost kot način bega od realnosti; 
napadana je torej tista umetnost, ki prevladuje, in katere doseg je krajši, 
sredstva pa manj radikalna od dejavnosti avantgard. Dominantna umetnost 
pa ni kritizirana v imenu realnosti, obstoječega, temveč v imenu nove 
realnosti, osvobojene zmotnih predstav o njej in o vlogi posameznika v njej 
- takšno realnost imenuje P. Burger »nova življenjska praksa«. 

Ker avantgarde skrivajo svojo dejavnost v izdelkih, ki so zaradi svojega 
gradiva podobni kulturnim oziroma umetniškim izdelkom, je pogosta 
napaka njihovo uživanje, ki ni primerno njihovemu namenu. To se pogo­
steje dogaja v delih, v katerih je protiumetnostna ost prikrita, pa tudi dela, 
ki so jasno izražala protiumetnostno naravnanost, doživljajo podobno 
usodo; posledica je verjetno odpornost tistih, na katere je delo usmerjeno, 
njihova sposobnost, da vidijo le tisto, kar hočejo videti. Namesto celovitosti 
dejavnosti se je torej ohranilo le nekaj vzporednih učinkov, v glavnem na 
področju revolucioniranja umetnosti, čeprav so avantgarde poudarjale svojo 
protiumetnostno usmeritev. Tiste, ki tega niso storile, si ne zaslužijo tega 
imena. To poudarjanje je morda najbolj jasno izrazilo nadrealistično gibanje 
v svoji izjavi, s katero se je branilo pred branjem svojih izdelkov kot 
literarnih del: »Ničesar nimamo pričakovati od literature. Povsem sposobni 
pa smo jo v primeru potrebe uporabiti, prav tako kot vsakdo drug.« Ker se 
mora tisto, kar naj bi povzročilo spremembo v načinu gledanja in s tem šok, 
zaviti v nekaj, obdati s formo, da bi bilo vidno, je to vidno lahko tudi 
umetnost oziroma njeno posnemanje. Pri takšni izrabi umetnosti oziroma 
njenih sredstev pa je osnovni model ves čas napadan, hkrati z izrabljanjem 
istega materiala je napadan umetniški način njegove izrabe. 

Delovanje, ki hoče povzročiti krizo, da bi dopolnilo konzumentov 
pogled s prikritimi možnostmi in tako povzročilo celovitost, pa odreka 
umetnosti možnost povzročati to isto celovitost. »Dopovejte si, da je litera­
tura eden najbolj žalostnih načinov, ki vodijo k celovitosti«, je tipično 
protiliterarno geslo gibanja, ki si je za celovitost prizadevalo s sredstvi, ki so 
še vedno pogosto obravnavana kot literarna, takšna literarna sredstva pa je 
bilo pripravljeno in sposobno tudi izrabljati, »prav tako kot vsakdo drug«. 

Kritika pojma umetnosti je torej usmerjena na določeno ustvarjanje 
umetniških del in na njihov sprejem, takšen način ustvarjanja in sprejema 
pa je bil do takrat ne samo dominanten, ampak tudi edini priznan. Gibanja, 
ki umetnost napadajo kjer se le da, so pa pripravljena zaviti svoje delovanje 
v nekaj, kar je na prvi pogled težko ločljivo od predmeta njihove kritike, so 
se torej odrekla imenovanju umetnost za svoje početje. Ker se je domi­
nantna in edina priznana oblika umetnosti precej razlikovala od njihovega 
početja, so tega imenovali protiumetniško in neumetniško, to pa kljub 
izrabi istih sredstev. Spor med dvema načinoma delovanja pa bi tisti trenu­
tek, ko bi z redefiniranjem pojma umetnost lahko vanj zajeli tudi te, 
»protiumetniške« pojave, postal znotrajumetnostni spor, spor med dvema 
različnima konceptoma umetnosti. 

»Navkljub vsem postopkom (...) bo človek na koncu spoznal, da 
nadrealizem ne vodi nikamor drugam kot k temu, da izzove v intelektualnem 
in moralnem smislu krizo zavesti, in to v najsplošnejšem smislu, in da 
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doseienje tega rezultata lahko odloča o njegovem uspehu oziroma zgodovin­
ski zmoti.« 

Breton 

Avantgarde so zaradi svoje uporabe in izrabe umetnosti, kolikor do te 
izrabe pridejo, brezstilne formacije, nimajo lastnega stila, ampak uporab­
ljajo že obstoječe, iz tradicije poznane stile. Stil je zapostavljen in zato 
lahko neavtentičen, saj jim ne gre za estetski doživljaj; v primerjavi z vsemi 
prejšnjimi stilskimi formacijami niti ne napadajo prejšnjih stilov z namenom 
njihove izboljšave in dopolnjevanjem njihove neustreznosti. Pretekla, tradi­
cionalna umetnost je razpoložljiva za vse postopke, ki so na voljo za 
povzročanje krize vesti oziroma za »popolno osvoboditev duha in vsega, kar 
je duhu sorodno«. 

Zaradi takšnih formalnih lastnosti so izdelki avantgard lahko podobni 
izdelkom sočasnih umetniških smeri, hkrati pa razlikovanje še otežuje 
nasproten pojav; sprejetje inovacij avantgard in njihova uporaba na umet­
nostnem področju. Zaradi neustreznega sprejema avantgardnih del v prete­
klih obdobjih so pogoste zamenjave in nestrinjanja, kateri opredelitvi delo 
pripada, saj so formalne razlike cesto neznatne. 

Težave pri razlikovanju pa so tako trdovratne, da se vlečejo iz prve 
četrtine stoletja vse do danes, do njegovega izteka, ko je postalo geslo 
o smrti avantgard splošno sprejeto in je doživelo zelo malo zavrnitev. 
Vzrokov je več; prvi je oslabitev modernizma, ki se razvija v smeri svoje 
avtorefleksije in drugostopenjskosti - deluje v umetnosti tako, da ne pos­
nema več realnosti, ker je ta nejasna, pač pa preteklo umetnost. To pov­
zroči njegovo formalno različnost in otežuje prepoznavanje. 

Drugi vzrok je ta, da v primeru, če obstaja del umetnosti, ki nadaljuje 
avantgardni namen umetnosti, ta zaradi razpoložljivosti materiala in tradi­
cije lahko izrablja in posnema umetnost, ki jo sodobna umetnost zgolj 
posnema. Izraba umetnosti in hkratna navzočnost postopkov avantgard 
z istim namenom, kot so ga imele na začetku stoletja, pa bi še otežila že 
tako težko ločevanje. Če bi hoteli ugotoviti, ali se v sodobni produkciji le ne 
skrivajo postopki in nameni gibanj, ki veljajo za presežene, bi morali še 
enkrat poudariti temeljne lastnosti in jih ugotoviti na sodobnih izdelkih. 
Ravno navzočnost postopkov, ki so značilni za avantgarde, pa bi lahko 
opravičilo ponavljanje teorije zgodovinskih umetniških avantgard v času, ko 
ne verjamemo niti v zgodovino niti v umetnost, še manj pa seveda v skupin­
sko delovanje, kakršno je značilno za avantgarde. 

Avantgarda in modernizem sta tudi v strokovni rabi dolgo veljala za 
sinonima; šele njuna »smrt« oziroma njun sestop v literaturo ali v druge 
umetnostne panoge, ki ima drugačne lastnosti od obeh in je bolj komunika­
tivna, je sprožila cel kup teoretskih del o njunem razlikovanju. Tokrat 
bomo za ugotavljanje temeljnih lastnosti avantgarde ponovili nekatera 
mesta iz knjige, ki je najbolj pri roki; splošno poznane, preigravane do 
nezavesti in razvpite Teorije avantgarde Petra Burgerja iz 1974. leta, tudi 
zato, ker je to delo kljub nekaterim pomanjkljivostim najbolj zaznamovalo 
razvoj pogledov na avantgardo v Sloveniji. Zaradi veliko domačih teoret­
skih razprav, ki gradijo na Biirgerjevem delu, je ta avtor primaren tudi 
zaradi lahkote, s katero lahko uporabljamo že dodobra utečene termine. 
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»Menim, da je najmočnejša tista (podoba), v kateri je dosežena (...) 
najvišja stopnja poljubnosti, tista, ki zanjo potrebujemo največ časa, da jo 
prevedemo v praktičen jezik, bodisi ker se v njej skriva kar največ navideznih 
protislovij bodisi ker je eden njenih členov na nenavaden način izmaknjen.... 

Breton 

Zgodovinska avantgardna gibanja so po Biirgerjevem mnenju napad na 
institucijo umetnosti, na njeno percepcijo, na položaj, na aparat, ki produ-
cira in distribuira, na dominantne predstave o umetninah. Pri tem seveda 
najbolj napadajo tisto umetnost, ki ima po njihovem mnenju še posebej 
poudarjene lastnosti vse umetnosti - esteticizem, ki v imenu zanikanja 
stvarnosti loči umetnost od življenjske prakse. 

Nadaljnja značilnost je razpoložljivost stilov in tradicije, o kateri smo 
že govorili, na podlagi katere je prišlo do poenostavljanja ugotovitev o kon­
tinuiteti in diskontinuiteti umetnosti prve in druge polovice stoletja. Odpo­
ved lastnemu stilu in razpoložljivost umetniških sredstev preteklih obdobij 
je kaj hitro lahko podobno revolucioniranju umetnosti, znotraj umetnostni 
kritiki umetnosti, kakršna je značilnost celotne novoveške umetnosti. 

Temeljna razlika med tradicionalno umetnostjo in njenim izdelkom ter 
med avantgardnim izdelkom je po Biirgerju razlika med organskim umetni­
škim delom tradicionalne umetnosti in neorganskim avantgardnim delom. 
Neorgansko delo je narejeno s pomočjo postopka alegorije; to avtorju 
Teorije avantgarde, ki se sklicuje na W. Benjamina, pomeni poseben odnos 
do materiala in določen način ravnanja z njim. Alegorija je najprej izdrtje 
fragmenta iz konteksta, njegova desemantizacija, izropanje in ubitje njego­
vih prvotnih funkcij, potem pa povezovanje ubitega in desemantiziranega 
materiala v novo enoto, torej konstituiranje novega dela in podelitev smisla 
temu. 

Montaža, sprijemanje in lepljenje delov, fragmentov, okruškov v novo 
celoto pa bistveno spremeni sprejem neorganskega dela. Namesto razume­
vanja vloge delca iz celote in celote iz delov je mogoče neorgansko delo 
brati le na način njegovega konstrukcijskega dekodiranja. Smisel organske 
celote je zamenjan z načelom konstrukcije in na to načelo mora biti usmer­
jena pozornost. Zato moramo iskati konstrukcijsko načelo, ne pa gledati 
ubite fragmente; načelo samo se torej ne da videti, lahko ga le slutimo, ga 
poskušamo najti z različnimi hipotezami ali pa prepoznamo. To pa spremeni 
samo sprejemanje dela in dodatno otežuje razlikovanje avantgardnih in 
drugih sočasnih pojavov, saj se namesto polnjenja vrzeli v strukturnem 
obrazcu cesto »berejo« dela neustrezno. 

Biirger loči dva načina produkcije avantgard; oba se razlikujeta od 
tradicionalnega odnosa do materiala. Tradicionalni umetnik jemlje material 
kot živ, upošteva njegove lastnosti, hkrati pa si ga absolutno podreja in ga 
oblikuje skladno svoji zamisli in svoji absolutni pesniški subjektiviteti. Tra­
dicionalni ustvarjalec ustvarja torej iz individualnega, iz fantazije, avant­
gardni proizvajalec pa prepušča naključju (tako Biirger) videz svojega dela, 
to pa na dva različna načina. Prvi je neposredna naključna proizvodnja 
(dripping, avtomatska pisava), drugi pa posredna naključna proizvodnja 
s preračunanim postopkom konstrukcije kot odpovedi subjektivni imagina-
ciji. Slednji način se v literaturi izpolnjuje in udejanja predvsem v vizualni 
poeziji, ki je zaradi svoje šibke semantičnosti sestavljena kot formalna 
konstrukcija. 
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Oba primera delovanja najdemo v nadrealizmu; neposredna naključna 
proizvodnja je zastopana z avtomatsko pisavo, ki sloni na Bretonovi pred­
postavki, da mišljenje ni hitrejše od govorjenja. S primerno hitrim govorje­
njem ali pisanjem bi se torej dalo zapisati proces mišljenja z vsemi podrob­
nostmi, z dovolj hitrim zapisovanjem bi uspelo zapisati tisto, kar so zapiso­
vali modernistični pisci - tok zavesti - le da bi ga namesto po spominu 
oziroma z njegovo simulacijo zapisovali neposredno. Neposrednost je vpli­
vala na večjo različnost elementov, na manjšo estetsko kakovost materiala 
in »absurdnost«, ki so jo nadrealisti sprejeli kot »lastnost in dejstvo ne manj 
objektivno (...) od drugih«. Z očiščenjem ali pa vsaj zmanjšanjem diktata 
zavesti so dobili izdelek, ki je dobršno kazal na samo delovanje nezaved­
nega. Zaradi želje, da se gradivo ne bi filtriralo in želje po izdelanem 
nadrealistu, ki bi bil zgolj »skromen sprejemnik«, »stičišče različnih objek­
tov«, je prva definicija nadrealizem označila kot »čisti psihični nadrealizem, 
s katerim se želi izraziti, bodisi z govorjeno bodisi s pisano besedo bodisi 
kakorkoli drugače, resnično delovanje misli. Narek misli ob odsotnosti 
vsakršnega nadzorstva razuma, zunaj vsakršnih estetskih in moralnih pred­
sodkov.« 

S takšno naključno proizvodnjo (v nji elementi niso osvobojeni celote, 
v avtomatski pisavi deli niso zamenljivi) pa se ne da povzročiti moralna 
kriza ali kriza vesti, napad s kladivom brez srpa na konzumenta. Avtomat­
ska pisava je povsem neprimerna kot »sredstvo za spotikanje duha«, saj je 
premalo zgolj njena osvobojenost »estetskih in moralnih presodkov«. Raz­
voj iz znanstvene faze, v kateri so nadrealisti sicer poudarjali iracionalizem, 
hkrati pa z avtomatsko pisavo zbirali material za znanstveno raziskavo 
kontinentov, ki jih je ob njih slutila le psihoanaliza, se dogodi nekaj kas­
neje. Šele s spoznanjem in prepoznanjem stanja, v katerem je nadrealnost 
realizirana in »stvarna« - sanj — v katerih so nasprotja združena, lahko 
neposredno naključno proizvodnjo zamenjajo s posredno. Če so nasprotja 
združena v sanjah, hkrati pa so v Ernstovih kolažih odkrili enak princip 
združevanja nezdružljivih nasprotij, lahko delovanje pri zapisovanju avto-
matizma zamenja konstrukcijski princip; to pomeni, da lahko delujejo na 
porabnika svojih izdelkov z montiranim delom, ki šele lahko povzroči prej 
obljubljano nelagodje. 

Namesto »entuziastičnega predajanja materialu«, predajanja hipnotič­
nemu snu in avtomatizmu, namesto zamaknjenja, ki je več ali manj tre­
nutno in ki ne more povzročiti prehoda v novo življenjsko prakso, nastopi 
kot osnovna dejavnost proizvajanje del, v katerih je konstrukcijski princip, 
odkrit pri kolažu, najpomembnejši. Šele odkritje možnosti delovanja s kon­
strukcijo lahko omogoči delovanje na uporabnike, kljub temu da je ocena 
dometa takšnih izdelkov utopična in nerealna. Še veliko bolj nerealno pa je 
prepričanje, da bi bili lahko cilji njihovega delovanja doseženi s samim 
predajanjem materialu, kjer bi namesto individualnega, avtonomne in abso­
lutne subjektivitete, delovala skladno »umetnik« in »um narave«. Takšno 
delovanje z umom narave pa ne more dovolj napasti konzumenta, saj ta ne 
more podoživljati tega, da umetnik proizvaja in deluje približno tako kakor 
»um narave«; strelovod, parni stroj ali svinec in smodnik. Gre torej za to, 
da so avantgardisti z neposredno proizvodnjo stanja le opisovali in razisko­
vali, namesto da bi jih povzročali. 
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»Našo protislovnost je treba jemati kot znak tiste bolezni duha, v kateri 
se ravno lahko vidi izvor našega najvzvišenejšega dostojanstva. Naj dodamo, 
da verjamemo v neskončno moč protislovja.« 

Breton 

Ker so realisti povezali ugotovitve o podobnosti čistega avtomatizma in 
sna ter spoznanje, da je sen stanje, v katerem vlada enotnost nasprotij, so 
lahko prešli v svojo drugo fazo, v fazo posredne naključne proizvodnje. Ta 
je slonela na tem, da je razširila princip montaže, ki je bil v slikarstvu že 
splošno priznan; v Ernstovih kolažih, ki so po avtorjevem mnenju z razpo­
rejanjem likovnih elementov, vzetih iz različnih enot, na primer fotografij, 
gravur, imeli namen »združevati dve navidez nezdružljivi realnosti na 
mestu, ki jima navidez ne ustreza.« Breton je zahteval prenos tega modela 
v druge umetnostne panoge, tudi v literaturo. Njegov roman Nadja ni plod 
avtomatizma, ampak je konstruirano neorgansko delo; tako ni mimesis, 
posnemanje nečesa v pravilnih razmerjih, pač pa model, fantazma, simula-
ker. Zato ga je treba brati drugače od drugih; čeprav deluje kot literarno 
delo, je pravo branje dekodiranje, iskanje konstrukcijskega načela, polnje­
nje lukenj v strukturnem vzorcu. 

Ta strukturni obrazec pa je sestavljen tako, da vsebuje spoj navidez 
nespojljivih nasprotij, ob hkratni najvišji stopnji poljubnosti, ali pa tako, da 
potrebujemo največ časa, da ga prevedemo v praktični jezik; ali pa se, ko se 
napove kot nadvse presenetljiv, zazdi, da se je razpletel nadvse šibko (ker je 
urno spremenil kot na svojem kompasu); ali pa abstraktnemu zelo prosto­
dušno ponuja masko konkretnega ali obratno; ali pa je preprosto halucinan­
ten ali pa zanika kak osnovni fizikalni zakon ali pa zgolj sili na smeh. 

Če je res, da je treba Bretonov roman brati kot montirano delo, lahko 
odsotnost takšnega branja med tistimi, ki so o svojem branju tudi pisali, 
pomeni več različnih stvari; Nadja je neučinkovita in ne more povzročiti 
spoja nasprotij ali pa vse premalo bralcev neustrezno bere ta roman ali pa 
še ni kritikov, ki bi bili sposobni dojeti skriti model. Ne glede na to, katera 
od teh možnosti je bolj pravilna od drugih, ostaja neizpodbitno dejstvo, da 
nadrealistom ni uspelo spremeniti borbenih gesel iz svojih manifestov 
v prakso oziroma v delo, ki bi delovalo na konzumenta tako, kot so si 
zamislili. Citirani odlomki iz romana, ob katerih uživajo literarni kritiki, 
kažejo na to, da jih večina bere delo kot tradicionalno, kot organsko, ali pa 
vsaj kot tako, v katerem je jezik, njegova uporaba in njeno revolucionira-
nje, najpomembnejše. Roman je sprejet natančno enako kot nadrealizem; 
namesto da bi verjeli manifestom, ki poudarjajo, da jim gre več kot za 
literaturo, umetnost in revolucijo v pomenu socialno-politične spremembe 
sveta, jih bralsko občestvo jemlje kot pesnike in sodelavce političnih revolu­
cionarjev. »Nadrealistična besedila, ki jih danes vsa po vrsti razumemo in 
doživljamo kot poezijo, so torej kar se da avtonomna, saj kljub psihoanali­
tični funkciji, ki naj bi jo po volji svojih avtorjev v veliki meri opravljala, ne 
vodijo več k ničemur, kar bi bilo zunaj njih samih, zunaj pesmi kot takih. 
Kažejo le sama nase in na material, iz katerega so narejena, na jezik.« 
Razen užitka ob jeziku in posledice - vpliva na razvoj umetnosti - od 
nadrealizma bojda ni več nič ostalo. 

»Vse bolj se nagibamo k temu, da verjamemo, da obstaja določena 
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točka duha, kjer življenje in smrt, resnično in izmišljeno, preteklo in prihod­
nje, izrazljivo in neizrazljivo, tisto zgoraj in tisto spodaj, prenehajo biti videni 
kot nasprotja. Zaman bi iskali drugo gibalno silo nadrealistične dejavnosti.« 

Breton 

Nadrealistično delovanje je hotelo povzročati krizo vesti z izzivanjem 
škandalov, s provociranjem javnega mnenja, z brezkompromisnim napada­
njem preteklega, tradicije, vidnih kulturnih delavcev in umetnikov, katerih 
izdelki so bili s svojo tradicionalnostjo ovira dominaciji »umetnosti nadreali­
stično«. Vendar pa tudi montirano umetniško delo lahko povzroči krizo, 
posebej še, če združuje nasprotja; coincidentia oppositorum, ukinjanje razlik 
med nasprotji, je možno samo v primeru, da točka identifikacije ne ostane 
na egu, saj znotraj ega in razločevalnega uma kot njegovega temeljnega 
»orodja« ne more priti do združevanja nezdružljivega. »Točka duha«, ki 
takšna nasprotja lahko združi, in katere iskanje je najmočnejša spodbuda 
nadrealistične dejavnosti, mora omogočati identifikacijo z egom in ne-
egom, s celoto, ki je sicer pod tiranijo zavesti prikrita, nezavedna. Ta 
»točka duha« je več kot samo točka, je celota, ki je nedoločljiva in proti­
slovna, hkrati pa določena in enotna. Zaradi pomanjkanja boljšega izraza za 
to »točko« jo bomo imenovali sebstvo (das Selbst, Self), prav tako kakor že 
mnogi. 

Spoj nasprotij, njihova »poroka«, ki si jo nadrealizem postavlja za 
končni cilj svojega delovanja, pa je prastara prispodoba duhovnega obnav­
ljanja, vleče se od začetkov civilizacije, predvsem izrazita pa je v alkemiji in 
gnostičnih gibanjih, zato ni čudno, da je Breton med temi mračnjaki našel 
nekaj svetlih vzorov in predhodnikov nadrealističnega delovanja. Zahtev po 
okultaciji, zamračitvi in vrnitvi »k izvorom nadrealizma«, ki naj bi povzro­
čile nadrealistično razsvetlitev, pa, kot kaže, niso uspeli prenesti v delova­
nje, razen manifestativno, saj razen pogoste uporabe paradoksov, ki je 
značilna za vse avantgarde, niso neizrekljivega sebstva povzročali s kon­
strukcijo svojih del. S škandali napadani konzumenti kulture pa so provoka-
cije razumeli kot znotrajkulturno obračunavanje ali pa radikalno politično 
delovanje. Šok naj bi z napadom na točko identifikacije posameznika omo­
gočil osvoboditev tistega zakritega, potlačenega; tistega torej, kar je s samo 
identifikacijo zavrženo in na račun česar je identifikacija sploh mogoča. 

Sebstvo kot cilj nadrealistične dejavnosti je dosegljiv tudi po daljši poti, 
brez šoka, vendar je »kriza vesti« najbolj učinkovito sredstvo za njegovo 
doseženje; pa tudi v primeru, da sebstvo ni doseženo v trenutku krize, sam 
preskok točke identifikacije z ega na točko, ki je transpersonalna, pa tudi 
identifikacija s potlačenim, povzroči šok. Ta nastopi kot posledica sprejetja 
in vzporeditev sicer odrivanih vsebin, ki so cesto senčne in mračne, hkrati 
pa se ne skladajo z moralnimi normami, običajnimi predstavami in vred­
nostnimi merili. Kriza je potrebna za dvom o nujnosti zakoreninjenih in 
nedvomnih resnic, za dvom torej, ki šele lahko omogoči sebstvo. 

Kriza pa je s sebstvom povezana še na en način; lahko nastane tudi ob 
nastopu sebstva, saj so v njem navzoče nerazumljive in nerazumne lastnosti; 
je hkrati pomiritev nasprotij, pa tudi področje njihovega prepletanja in 
spopadanja, hkrati enotnost in spor med njimi. Zahteve nadrealistov za 
ukinitev razlik med sanjami in budnostjo, pametjo in nespametnostjo, raz­
umnostjo in brezumjem, fiktivnim in realnim, so težko sprejemljive za nas 
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kot pripadnike racionalnega novega veka, v katerem je natančno določeno, 
kdo je in kdo ni nor, kaj je res in kaj ni.* 

Spoj sanjskega, blaznega in budnosti v nadrealnost zahteva torej spre­
jetje marsikatere senčne in prikrivane vsebine, pred katero nas ravno razum 
s svojim strogim in brezkompromisnim razločevanjem varuje, hkrati z varo­
vanjem pa nas tudi utesnjuje - kot vsaka železna srajca. Hkrati ko dose­
žemo sredstva pa moramo žrtvovati ne samo razumsko ločevanje nasprotij, 
pač pa tudi enoznačnost - namesto jasne opredelitve za ali proti je edino 
mogoče zajetje resnice ali opis določenega stanja paradoks, ne kot izraz 
šibkosti in nezadostnosti razuma, pač pa kot obojestranski opis medalje, kot 
brezglava in osupljiva misel, ki edina lahko izrazi celoto. Pristajanje na 
protislovnost izjav in sveta je torej znak velike moči in duhovnega bogastva, 
hkrati pa eden od možnih načinov za izražanje neizrekljivega. 

Paradoks je v avantgardah cesto uporabljan, od dade do Kosovela, od 
nadrealizma do Miciča. 

»Dada ni bila začetek, ampak konec!« 
Pere t 

Nadrealizem je jasno določil svoj cilj šele v času, ko je bil kot gibanje 
že mrtev; šele po pionirski fazi, ko so se cilju približali na najmanjšo 
razdaljo, so ga lahko opisali in interpretirali svoje prejšnje delovanje 
v skladu z njim. Vzrokov, da nadrealizem ni prodrl tako daleč, kot je 
nameraval, čeprav je imel dovolj zaleta in dovolj močan odriv za odskok, je 
več, najvažnejša pa sta spust ali padec v estetizacijo proizvodov in politično 
delovanje, ob hkratni manjši radikalnosti od dade. 

Ugotovitve psihoanalize, utopičnost in nerealnost političnih avantgard 
ob hkratni hermetizaciji in navezavi na hermetično tradicijo so imele za 
posledico upad maksimalne destruktivnosti, anarhičnosti in radikalnosti 
dade v nadrealizmu. Navezava na Freuda, ki nikakor ni mogel imeti 
posluha za nadrealistično dejavnost, ob hkratnem strahopetnem izmikanju 
očitkom o destruktivnosti, so močno upočasnili dadaistično partizansko-
teroristično dejavnost, najbolj zgrešena poteza pa je bila navezava na komu­
nistično partijo, paktiranje s politično avantgardo, ki ima bistveno različne 
cilje in metode delovanja. 

Z opravičevanjem, da je nadrealistično dejavnost nemogoče »obravna­
vati zgolj kot rušilno ali ustvarjalno«, saj je nadrealizem prodrl v stanje, 
v katerem »konstruktivno in destruktivno prenehata biti usmerjena eno 
proti drugem«, so opravičevali premajhno radikalnost. Kot da ni destrukcija 
ustvarjalno, konstruktivno dejanje. Združevanje udarnosti in hitrosti »duha 
dade« in bolje sprejemljivih in bolj stvariteljskih elementov pa je imelo za 
posledico korak nazaj. Dada je uspela skleniti linearno pojmovanje zgodo­
vine, ki stalno zničuje sedanjost in preteklost v imenu prihodnosti, predpo­
stavlja antropocentričnost in z njo to, da človek oziroma človeštvo rešuje 

* Descartes, utemeljitelj racionalnega novoveškega subjekta, je povzdignil razum na 
račun norcev, za katere je prej veljalo, da so všečni božanstvom: »Kako bi mogel kdorkoli 
trditi, da tole niso moje roke in tole tu ni moje telo? Razen če bi se primerjal z norci, katerih 
že tako in tako majhni možgani so zaradi hlapov in črnega žolča povsem onemogli (...)• Toda 
to so blazneži in jaz ne bi bil videti nič manj nor, če bi jemal zgled zase pri njih. Imenitno, 
zares, ko da nisem človek, ki ponoči spi in v snu doživlja natanko to ali včasih še kaj bolj 
neverjetnega kakor le-oni, ko bedijo!« 
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uganke obstoja vsega in osmišlja zgodovino. Dada je napadla in napadala 
tudi idejo napredka in zanikala prihodnost kot prostor emancipacije, zani­
kala je osmišljenost zgodovinskega procesa in verjetje, da bi lahko prišlo do 
konca časov na koncu časa. Že Tzara je trdil, da »dada ni moderna«, da je 
»dada - ukinitev prihodnosti«. 

Podobno je dejanje nemškega dadaista Baderja, samoimenovanega 
Ober-Dada, Naddada, ki je 1. aprila 1919 razglasil svojo smrt in s tem 
povezan nov začetek štetja; s tem je hotel nadomestiti tisto štetje, ki je 
razklenilo cikličnost časa na dva poltraka, ki se stikata v trenutku, v kate­
rem se štetje začenja. Takšen napad na teleologijo, ki so ga prej izvršili 
mnogi heretiki, pa je eno od sredstev, s katerimi je mogoče povzročiti krizo 
- če se je »zgodovina končala« 1. aprila 1919 (datumov je več; Jencks 
predlaga 15. julr| 1972), se je končala neosmišljeno, brez telosa, ki bi moral 
priti na koncu. Ce pa ni smisla, potem ni napredka, in če ni napredka, je 
človek del narave, stvar med stvarmi. Brez napredka ni upanja, brezup pa 
je stanje, v katerem je kriza najmočnejša. Dada je torej z radikalnim 
rušenjem preteklosti, ki pritiska kot mora na možgane živih, pa tudi v pri­
hodnosti kot prostora emancipacije, povzročala isto krizo, ki jo povzroči 
spoj nasprotij oziroma krizo, ki lahko omogoči spoj nasprotij. 

Breton je brezupno stanje, sklenjen krog zgodovine, prekinil in nada­
ljeval gibanje naprej; ne zato, »ker je srce prazno, upa ni, nazaj si strah in 
up želi«, pač pa zato, ker stanja dade ni povsem dosegel. Njegov spust se je 
začel višje od kraja, do katerega so dadaisti že prišli, in nato so nadrealiste 
tudi ves čas opozarjali. »Naši nasprotniki torej domišljavo mislijo, da je 
dada mrtva, ker je presežena z umetnostjo. Motite se. Človek ne more 
preseči stanja, ki ga ni nikoli spoznal. Dada je večna.« Ne da bi nasedli 
borbenim geslom v medsebojnem obračunavanju med dadaisti in nadreali-
sti, je dada verjetno »očistila« in likvidirala več zablod, rešila in poskušala je 
reševati tudi zasvojenosti, ki so jim bili nadrealisti še vedno podložni. Med 
takšne nadrealistične okostenelosti sodijo smotrnost zgodovine, hierarhija 
znotraj gibanja in pa organizirano politično delovanje, sodelovanje s komu­
nistično partijo. To je zaradi revolucije, ki je nasprotna nadrealistični »revo­
luciji«, ki ima ime revolucija »zgolj zato, da bi kazalo na nezainteresirani, 
neodvisni in povsem brezupni značaj te revolucije«, oviralo delovanje avant­
gard. Ovire so bile predvsem zahteve po podrejanju Nadrealistične revolu­
cije edini pravi Revoluciji, kar je pripeljalo do Nadrealizma v službi revolu­
cije, od zahtev po nepodrejanju in permanentni negotovosti do pristanka 
v družinskem krogu, pod okriljem partije. Sodelovanje je nadrealistom 
jemalo dragocen čas in energijo; posledica je bila nezadostno predajanje 
njihovemu osnovnemu opravilu, rezultati njihovega političnega delovanja 
pa so bili neznatni. 

»DADA; sijajen skok iz ene ubranosti v drugo sfero in nobeni v škodo. 
DADA; popolna vera v slehernega boga, ki je neposredni rezultat sponta­
nosti. « 

Tzara 

Dada je zanikala napredek in z radikalnim samosesutjem pokazala na 
zakonitost vsakega gibanja, ki vztraja pri odpravi vseh okostenelih odnosov 
- tudi tistih, ki družijo člane v gibanju - hierarhije med njimi in zvezanosti 
rok posameznika s skupno idejo. Dvom o napredku pa je pomembnejši od 
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obrata delovanja na destrukcijo samega gibanja; če ostanemo brez vere 
v napredek in v smisel zgodovine kot končnega procesa, pristanemo v brez­
upu in obratno; v časih, ki so najtežji, v časih, kjer je brezupno razmišljanje 
o izboljšanju razmer v sedanjosti, je ideja napredka in upanje v osmislitev 
nemogočih razmer in smiselnost trpljenja, v upravičenost težkega položaja 
zaradi njegovega preseganja v prihodnosti, najmočnejša. Ideja napredka in 
modernost sta nastali v času osvajanja Jeruzalema in s sočasnim holokav-
stom. Čim globlja je kriza in čim manj se da z njo pridobiti, močnejša je 
ideja napredka; to pomeni, da so dadaisti kljub »porazu« živeli v bolj 
srečnih časih, da so lažje prenašali brezup in iz njega potegnili več. 

Z ukinitvijo teleologije, ki velja za eno od nedvomnih in neomajnih 
verovanj zahodnega načina mišljenja, pa lahko nastopi novo pojmovanje 
telosa, ki že zato, ker napredek in novosti zanikamo, ne more biti novo, pač 
pa je lahko le staro; teleološkost zgodovinskega procesa predpostavlja 
skupno in hipno osmislitev ter dokončanje zgodovine. Takšno prepričanje 
o smotru pa je novejše od tistega, ki je vladalo pred pojavom ideje moder­
nosti in pred verjetjem v razvoj, ki je napredek, napredovanje. Brž ko se je 
vera v napredek zamajala, pa se je osvobodilo staro pojmovanje telosa, 
kakršno je obstajalo v mitskem, ki verjame le v kroženje in vračanje, ne pa 
v napredovanje; dvom o napredovanju proti smotru vrne telosu vsebino, ki 
jo je imel, ko na napredek ni še nihče pomislil. »Pojem telos (lat. causa 
finalis) je prvotno pomenil tisto, kar se dosega s pomočje telete (notranjega 
prevrata, prekuca), to pa je bilo najbolj pomembno dogajanje v misterijih. 
To je pomenilo, da se je posameznik usposobil za posvetitev v misterije, in 
da ni več ničesar, kar bi ga od poti odvračalo. 

Telete (teleo) pomeni torej posvetitev in sprejetje v versko tajno 
službo; teleutao pomeni nekaj dopolniti, in to, kar je dopolnjeno (telos), je 
ideal (popolnost, smoter). (Bošnjak) 

Teleološko razumevanje posameznika kot tistega, ki stopa proti svo­
jemu smotru, je potlačilo teleološko razumevanje zgodovine. Z dvomom 
o zmagoviti in prevladujoči definiciji teleologije pa se prvotno razumevanje 
izvije izpod pokrova napredka; smoter lahko obstaja le tukaj in zdaj, za 
vsakega posameznika, ali pa ga sploh ni. Doseči ga je mogoče le zdaj, brez 
prenašanja odgovornosti za njegovo dosego na potomce in prihajajoče gene­
racije. 

S takšnim pojmovanjem napredka pa se dogodijo tiste spremembe, ki 
so nadvse pomembne, potrebne in očitne; razpad avantgard, ki se zaradi 
tega spoznanja in pa avtodestruktivnosti samouničijo in razpadejo. Hkrati 
odstopijo od radikalnosti zaradi spoznanja o nezmožnosti revolucije, ki bi 
lahko povzročila množično krizo in z njo povezano prevrednotenje in nada­
ljujejo delovanja z drugimi, manj razkričanimi sredstvi. Sprememba taktike 
vodi v večjo ezoteričnost, v skladu z Bretonovimi zahtevami v zreli fazi. Ob 
ezoteričnosti se »avantgarde« odpovejo elitizmu, kar jim omogoči široko 
odmevnost in navidezno populističnost; med veliko konzumenti izberejo 
peščico, ki so sposobni prepoznati idejo. Avantgarde so torej povzročale 
krizo v tropih ali v jatah, z veliko nepotrebnega trušča, ki je samim avant­
gardistom dajal pogum za vztrajanje v določeni poziciji, kasneje pa so se 
jate razšle, tiči pa so prikrili svoje delovanje. 

S tem je nadaljevanje delovanja, kolikor ga je še ostalo, izgubilo glavne 
značilnosti, ki ločijo avantgarde od drugih oblik združevanja umetnikov 
- izginila so gibanja, pa tudi poudarjanje več-kot-umetnostne narave delo-
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vanja je manj izrazito, verjetno zaradi uspehov prejšnjih gibanj, ki so toliko 
globlje pristala v umetnosti, kolikor so poudarjala neumetniškost svojih 
izdelkov. 

Pojavov, ki sledijo »duhu« avantgard, pa so osvobojeni skupinskosti in 
z njo povezane varnosti volčjega tropa, ne moremo imenovati avantgardne, 
vsaj v metaforičnem ali v zgodovinskem smislu ne. Zgodovinsko je takšno 
imenovanje neupravičeno zaradi dvoma v osmišljenost zgodovine, v njeno 
napredovanje, pa tudi zato, ker so avantgarde v zgodovini obstajale le do 
druge vojne, kasneje pa so jim sledila gibanja, ki so že z imenom poudarjala 
novosti glede na prve, zgodovinske. Metaforična raba, ki bi po izgubi 
zgodovinskega čuta lahko nastopila, je neprimerna zaradi neskupinskosti 
delovanja, pa tudi zaradi svojega militantnega prizvoka, ki zaradi plura­
lizma prodiranj in vkopavanj ni primeren. Morda bi bilo primernejše ozna­
čiti delovanje postavantgardno, če ne bi pomenilo tisto post česarkoli, kar 
sledi tistemu prvemu, s tem pa tudi nasprotnih pojavov, tistih, ki so reakcija 
na avantgarde in diskontinuiteta z njimi. Res bi bil pojem postavantgarda 
primeren v primeru, da se bo obdržalo imenovanje postmoderna, saj bi 
v tem primeru kazalo zvezo med avantgardami in tistimi pojavi, ki jim 
sledijo, prav tako, kot je postmoderna lahko samo nadaljevanje moderne in 
zaostritev nekaterih temeljnih predpostavk do te mere, da že lahko govo­
rimo o bistvenem prelomu. Ravno neurejenost pri tem, ko se določa epo-
halnost sprememb in cesto imenuje poznomoderne poznonovoveške pojave 
kot postmoderne, je tisto, kar prevaga in napravi imenovanje postavant­
garda neprimerno; povsem mogoče je, da bi poleg zvitih in udarnih pojavov 
ime veljalo tudi za izčrpane in naivne avantgardiste, ki nastopajo s polsto-
letno zamudo. 

Primernejše bi bilo označiti pojave kot transavantgardne, kot prek 
avantgardne; če je zgodovinska avantgarda, ali avantgarde, dopolnjevala 
zgodovino, je transavantgarda transhistoričen pojav, njeno pojmovanje zgo­
dovine je nezgodovinsko. Ravno to jim omogoča in utemeljuje uporabo 
postopkov (izraba materiala, poseganje v zgodovino), ki jih je odkrila že 
njihova zgodovinska predhodnica, a vedno po natančnem in selektivnem 
izboru, ki je izključeval neposredne nasprotnike in njihove predhodnike. 
Nadrealisti so ponovno aktualizirali hermetično tradicijo, srednji vek in 
pojave, ki so predhajali romantiki, in romantiko - nikakor pa ne bi mogli 
izrabljati viktorijanskega obdobja ali pa začetkov novega veka, saj ti niso 
znali delovati ironično. Šele transavantgarda lahko izrablja prav vsa zgodo­
vinska obdobja, šele transhistoričen pogled omogoči totalno razpoložljivost 
tradicije, šele prek umetniških avantgard je mogoče po smrti mimetične 
umetnosti pisati tako, da je njena izkušnja uporabna. Tako je lahko transa­
vantgarda vsak pojav, ki nadaljuje delovanje avantgard na transhistoričnem 
in več-kot-umetniškem področju, tudi v primeru, da delovanje ni skupinsko. 

Res pa je takšno delovanje starejše od avantgard; pred njimi so ga 
aktualizirali že romantiki, navzoč pa je kot stalnica od začetkov civilizacije. 
Pojavom, s katerimi se bomo spoprijeli, bi lahko rekli postromantični, če ne 
bi ime že označevalo oslabele romantike v drugi polovici prejšnjega stoletja. 
Morda bi bil primeren izraz metaromantika, saj je mogoče zaradi vrnitve 
mitskega, razvitih pripovednih in konstrukcijskih postopkov in pa same 
zgradbe subjektivitete, gledati na pojave v delu sodobne umetnosti kot tisto 
»nad«, za kar so si prizadevali romantiki, a zaradi tega, ker je bila točka 
identifikacije trdna in njen premik nemogoč, tega niso mogli doseči. Res pa 
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je metaromantika že eden od projektov, ki so zrasli na naših tleh. Projekt, 
ki naj bi vrnil velike zgodbe, strast kot projekcijo trdnega subjekta, kakršen 
ni bil mogoč več niti pred poldrugim stoletjem, je že zaradi poudarjene 
linearnosti časa, zgolj zunanjega delovanja avantgard v imenu restavracije 
nemogočega, obraten od nadaljevalcev avantgard. Če smo govorili o tem, 
da je nadrealistična linearnost, ki se ima za preseganje kroga dade, korak 
nazaj, potem je metaromantika spust proti sedanjosti, ki zamuja dve sto­
letji. S svojim poudarjenim esteticizmom je ta restavracijski (oštarijski) 
projekt lahko le tarča napada vseh prekavantgardnih proizvajalcev; to ne 
pomeni, da so »mezagasti« napadalci (Sestre in Piloti) kaj več kot umetniki. 

(Se nadaljuje) 
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Klin se s klinom zbija 
(Nadaljevanje) 

PROZA IN SLAST KRATKE GROZE 

»Postmodernistična umetnost namreč pozna av­
tonomijo, vendar ne na način modernizma, ki je še 
kazal kritične tendence do družbenega in življenj­
skega sveta. V smislu radikalizmov avantgardnega in 
modernističnega preseganja je seveda postmoderni­
stična umetnost popolnoma benignega značaja. (...) 
Tako je mogoče razumeti tudi postmodernistično 
umetnost, ki ji ne gre več za estetsko učinkovanje 

šoka, marveč za estetsko učinkovanje minus šok, ki je pdč postal zadeva 
predvidljivosti, rutine in udomačitve.« 

Debeljak 

Projekt gibanj je spodletel; vzpostavitev nove življenjske prakse ni 
uspela, podoben poraz se je dogodil na političnem področju, le da tam 
z večjimi posledicami, ki jih vsi močno občutimo. Že Biirger je zapisal, da je 
neoavantgarda institucionalizirala avantgardo kot umetnost, ki da si je 
opomogla in je po atentatu nanjo še močnejša. Nekako v času, ko je izšla 
Teorija avantgarde in kasneje, se je pojavil cel kup teorij, ki so govorile 
o »smrti avantgard« (L. Fiedler), poudarjale, da negacija ni več ustvarjalna 
in da je umetnost, ki je sodobna, benignega značaja, vse to pa naj bi bila 
posledica »zloma avantgard« (I. Hovve), zloma utopij in utopičnih emanci-
pacijskih projektov. Skoraj vse umetnostne teorije zadnjih let izhajajo iz 
diskontinuitete z modernizmom, avantgardo; poudarjanje, da so temeljne 
formalne lastnosti umetnosti prve polovice stoletja ter sočasne poetike 
presežene, je stalnica dominantne teorije. 

V primeru, da se zavedamo ugotovitev sodobne teorije, je prepisovanje 
teoretikov avantgard in rekonstrukcija ideje povsem nepotrebno in jalovo 
početje, da o njegovi dolgočasnosti ne govorimo. Res pa sta rahlo dolgo­
časni tudi pisanje in branje besedil, da v en glas poudarjajo ugotovitve 
o eklekticizmu kot dominantnem postopku, o citatnosti, kakor da se je ta 
pojavila šele s smrtjo avantgard, o vrnitvi form, ki naj bi dokazovale 
identiteto s tradicijo in vrnitev k umetnosti po smrti avantgard; dolgočasno 
je pisanje o krajah in ponaredkih preteklih del, nič manj dolgočasno pa ni 
branje spisov teoretikov, ki z nekajstopenjsko lestvico utemeljujejo pomen­
ski in civilizacijski prirastek v filmu, ki je natančen barvni posnetek nekaj 
desetletij starega črno-belega. Taktika dekonstrukcije napredka je pripeljala 
do rezultatov, ki so nasprotni od pričakovanih: do poudarjanja zabavne, 
nekritiške in lahko prebavljive kulture in umetnosti, ki pa nam zbuja pri­
jetno nostalgijo in nam lajša vsakdan. Da ob uživanju trivialnih izdelkov ne 
bi imeli občutka krivde, da je enačenje visoke in nizke umetnosti kot nalašč 
- teorije, osvobojene svojega predmeta, ki so postale same sebi namen, 
omogočajo kulturnim prežvekovalcem »najdevanje visokih teoretskih fint 
v množični kulturi« (S. Žižek). Ponavljanje teorij o projektu avantgarde je 
dopustno samo v primeru, da pokaže, kako daleč smo že in kako docela 
smo osvobojeni zmot preteklosti; druga možnost je ta, da je preteklost bolj 

Matej 
Bogataj 
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navzoča (prav tako pretekla »umetnost«), kot si priznamo. Vrnimo se torej 
k umetnosti. 

»To, kar skušamo danes zajeti s precej nemočnim pojmom postmo-
derna, bi se lahko izkazalo za vdor avantgardistične problematike v moderno 
umetnost.« 

Biirger 

Montaže, kolaž, tok zavesti kot simuliran zapis mišljenjskega procesa, 
ki z umetniškimi nameni beleži tisto, kar dela avantgarda spontano, so 
prijemi, ki so formalno podobni avantgardnim. Biirger ne ločuje moder­
nizma in avantgarde, ne loči znotrajumetnostnega kolaža od avantgardnega. 
Ravno zaradi tega se mu lahko zapiše, da gre v sodobni umetnosti za vdor 
avantgardne problematike, torej za izrabo nekaterih njenih principov pri 
revolucioniranju umetnosti. Pri tem pa verjetno ne upošteva dovolj tega, da 
je lahko delo neposredne naključnostne proizvodnje domišljeno, umetniško 
zanimivo in obdelano, a mora imeti namen, ki presega umetnostnega. Za 
ločitev umetnostnih in neumetnostnih izdelkov pa bi morali določiti, v čem 
je razlika med modernističnim montiranim in neorganskim delom ter avant­
gardnim. 

Razlika je odvisna seveda od namena izdelka; če je Ernst želel doseči 
»združitev dveh navidez nezdružljivih resničnosti na mestu, ki jima navidez 
ne ustreza«, potem je modernistični konstrukt drugačen, ne zahteva proti­
slovja in nezdružljivosti, ampak je neorganska umetnina osvobojena vseh 
vezi zunaj sebe in vsake podobnosti med konstrukcijo svojega »univerzuma« 
in resničnostjo. Če dela avantgardist s citatom, z ready-made, ki ni zgolj 
ubit material, ampak mora imeti pomen, da lahko nastopa kot nasprotje 
drugemu citatu, potem dela modernist palimpsestno. Za konstrukcijo 
Jovceovega Uliksa ni pomembno konstrukcijsko dekodiranje, temveč bra­
nje in predajanje jeziku, toku zavesti junakov in opisom Dublina, prepozna­
vanje stilov in narečij, prepoznavanje parodije in ironije. Za razumevanje 
romana ni bistveno, da je naslov vzet iz epa, da je pisatelj kasneje res 
razkril povezavo med poglavji epa in romanom, da s tem nastajajo zabavne 
in zvite povezave med Homerjevimi junaki in dublinskimi pohajalci. Ravno 
zaradi podlage, ki služi bolj avtorju pri urejanju gradiva, in pa parodičnega 
odnosa do prototeksta oziroma hipoteksta (Genette), lahko avtor konstruk­
cijski princip tudi izda; s tem pa ni nikogar šokiral ali presenetil, saj iz 
vpogleda v konstrukt, v model, ne dobimo viška spoznavne ali moralne 
plasti dela, prej je prirastek na estetskem. Ep je avtor torej uporabil kot 
tisto, kar mu je omogočilo lažje pisanje in urejevanje sicer fragmentarnega 
gradiva; čez skelet je napel meso svojega teksta, izpod katerega je preseval 
mit, podlaga. Odnos do mita, ki se pobliska iz besedila, je parodičen, pa 
tudi povezava je ohlapna in omejena na posamezne epizode, ki so kljub 
avtorjevemu pojasnilu včasih nerazvidne ali nepomembne. Podoben odnos 
do sestavljanja drobcev bi ugotovili pri vseh piscih, ki uporabljajo frag­
mente, od Burroughsa do L. Kovačiča. 

Pri Finneganovem bdenju/vstajenju je odnos do balade, ki govori 
o junaku, ki pade z lestve in na svoji sedmini po požirku oživi, nejasen, prav 
tako, kot je nejasen njegov odnos do junakov, ki »se vračajo«, do junakov 
in njihovega vpetja v čas. Če je bil Uliks plod stila in individualne predelave 
mita, pa se mnogi raziskovalci »vračajočega se Finna« (Finn again) strinjajo, 
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daje delo »impersonalna konstrukcija«, »da ne govori o nečem, temveč je 
že sama to nekaj« (Becckett). Zaradi različnih načinov branja, do katerih 
pride zaradi večplastnosti besedila in polisemantičnih besed, sestavljenih iz 
več kot dveh ducatov jezikov, je branje besedila odvisno od »naključja«, kot 
bi temu rekel Biirger; vsak bralec »naključno« dobi po branju vtis o delu, ki 
se razlikuje od drugih, »naključno« se mu vtisnejo v spomin nekateri stavki, 
drugi pa ne. Namesto stila in individualnega preoblikovanja mita je pomem­
ben sam konstrukcijski princip; to, kako je delo narejeno, je prvo in 
najpomembnejše vprašanje ob njegovem branju. 

Podoben primer je znamenita Duchampova brkata gospodična, ki jo je 
speljal Leonardu, pod njo pa napisal črke LXOOQ, ki kar kričijo po 
razvozlanju, pomenijo pa »Gori ji pod ritjo«! Poleg napada na institucijo 
umetnosti, ki jo naslavnejša slika na svetu najlepše predstavlja - napad 
nanjo umetnost in njene ljubitelje prizadene skoraj tako učinkovito kakor 
napad na ustvarjalnost in izrednost umetniških predmetov, ki bi ga opravili 
s podpisovanjem serijskega izdelka, na primer pisoarja, pa ima slika še 
kratice, ki jih je treba dekodirati. Šok in pretresenje obrazkritju skrivnost­
nih črk je bil več kot zadovoljiv. Vendar je slika formalno manj radikalna, 
njena inovativnost v formalnem smislu je manjša od futurističnih Ducham-
povih slik, na primer Akta, ki se spušča po stopnicah, saj se ne »vleče« 
zaradi hitrosti, niti ni »afriško« spackana, kot so kubistične slike, niti ne ruši 
figuralike z abstrakcijo. Avantgardno je delo zaradi konstrukcijskega prin­
cipa, ki je šokanten; najbolj poznana slika sveta + brki + rebus, ki je 
pridan k sliki kot poziv k razrešitvi. Konvencionalen način izdelave, ki je 
omogočen s kopiranjem oziroma s citiranjem hipoteksta, predhodnega dela, 
ki seveda ni »mrtev material«, ampak je desemantizirano. LXOOQ tako ne 
predstavlja platna in olja, pač pa izrablja razpoložljivost nad umetnostjo, ki 
jo napada. 

Manjša formalna inovacija, izvedba, ki je leonardovsko tradicionalna, 
je posledica gledanja avantgard na umetnost s stališča, »ki se zdi dvoumno«. 
Če naj bo duhovna revolucija zares radikalna, mora njen prevrat seči tako 
daleč, da v temelju spreminja položaj umetnosti - morda tako zelo, da jo 
kot umetnost sploh zanikuje in ukinja. To si je mogoče zamisliti v tem 
smislu, da bi se ,estetsko\ ki ga je umetnost vsebovala po veljavnih teorijah 
19. stoletja, preselilo v samo ,življenje', tako da bi to postalo nekaj estet­
skega ali ,umetniškega', kar seveda pomeni, da umetnost kot posebna 
resničnost ob takšnem življenju ni več potrebna. Toda ob taki perspektivi je 
mogoča še druga na prvi pogled manj revolucionarna, vendar nič manj 
logična. Morda za duhovno revolucijo ni zares nujno, da v nji umetnost 
izgine, pač pa da se z njeno pomočjo bistveno spremeni ali prenovi, tako da 
iz nje nastaja ,nova' umetnost ali celo ,antiumetnost'; to seveda pomeni, da 
bo to še zmeraj ,umetnost' - brez tega bi ta pojem zanjo pač ne bil več 
primeren - vendar v čisto drugačni, prevratni obliki in vlogi, vsekakor pa 
tako, da bo postala medij duhovne revolucije, njenih novih sestavov in 
plasti; 

Že na prvi pogled je videti, da se v mišljenju evropske literarne 
avantgarde obe možnosti ne izključujeta, ampak obstajata druga ob drugi, 
kar je seveda lahko dokaz za njeno programsko neizdelanost, dvoumnost ali 
celo protislovnost, vendar pa je hkrati najbrž prav to njena bistvena značil­
nost.« (J. Kos) V naravi avantgard je torej, da so parazitske in da podtikajo 
svoje ideje v izdelke, ki lahko dobro oponašajo umetniška dela. Druga 
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možnost je ta, da lahko z osvojitvijo prijemov pisanja in ob priznanju 
šokantne umetnosti za del umetnosti transavantgardisti ustvarjajo umetni­
ška dela, ki so nosilci duhovne revolucije. 

»Simbiotski in parazitski postmodernistični odnos do avantgarde je tedaj 
tudi že kastracija avtentičnih teženj obeh avantgardnih utopičnih koncep-
tov(...) Zdaj je že jasno, da evropski postmodernizem ne more seči dlje kot 
v sedemdeseta in osemdeseta leta tega stoletja; to je seveda statičen in monoli­
ten svet glede na avantgardni pluralizem, ki je ob radikalni avantgardi poznal 
še tavtološko, obe pa je spremljal še modernizem kot tradiciji zavezana 
smer.« 

Vrečko 

O pluralizmu pogledov, ki nastopijo z razpadom velikih zgodb, je 
verjetno že vse znano. Takšno stanje pa se kaže tudi v literaturi, ki je zelo 
interpretabilna; narejena je torej tako, da omogoča kar najbolj raznovrstne 
interpretacije, hkrati pa je za prozo značilno, da vsebuje svojo lastno reflek­
sijo in opozarja na različne načine branja. Ti načini so povzročeni s kon­
strukcijskim principom, ki jih omogoča; konstrukcija je torej takšna, da 
omogoča tako kot Finneganovo bdenje kar največji možni pluralizem 
branja. 

Hkrati s tem je v proznih delih pogosta ironija, ki omogoča avtorju, da 
se skrije za pripovedovalca, in tako bralca pri prvem, naivnem branju, vleče 
za nos, ga prepričuje o nečem, v kar sam ne verjame. Bralcu je torej 
ponujeno eno, da bi se izkazalo nekaj drugega. Če je med mnogimi branji 
mogoče dobiti več zgodb, več načinov branja, ki so si nasprotni, potem 
lahko ugotovimo, da je namen dela podoben kakor namen avantgard; 
s paradoksom, z nerešljivimi in presenetljivi nasprotnimi načini branja zme­
sti bralca in pri njem povzročiti iskanje »točke duha«, ki smo jo že označili 
kot sebstvo. Če hoče avantgarda povzročiti pri konzumentu sebstvo 
s šokom, s povzročitvijo krize, ki nastopi po napadu na njegovo ideologijo, 
ali pa s konstrukcijskim principom, ki bi združeval nasprotja, potem je 
delovanje proze omejeno predvsem na konstrukcijski princip. Ta bi moral 
biti takšen, da bi združeval nasprotja, biti bi moral simbol ali pa kar 
podsistem za sebstvo. 

Če lahko v prozni produkciji zadnjih dveh desetletij med drugimi 
konstrukcijskimi postopki opazimo tudi take, ki delo odprejo interpretaciji 
in ki omogočajo različna branja, potem je verjetno, da se med različnimi 
zgodbami skrivajo tudi takšne, ki so si nasprotne, ki so nespojljive. Uspela 
avantgardna montaža naj bi omogočala prepoznanje sebstva, aktiviranje 
točke, ki lahko združi nezdružljivo, hkrati pa montaža simbola ali sistema 
ne reproducira kot nekaj resničnega ali realnega, temveč omogoča kon­
strukcijo predmeta, ki naj povzroči proces, iskanje, intervencijo v realnem. 
Takšna proza pa je bistveno drugačna od tiste, ki konstruira svoje fiktivne 
svetove tako, da v njih pokaže, da se z besedami, z jezikom, ne da opona­
šati ali posnemati sveta, temveč mogoče le ustvarjanje avtonomnih literar­
nih, fiktivnih svetov. V metafikciji, ki je docela znotrajumetnostna, fiktivni 
svet nima enakih lastnosti s tem, realnim svetom; to je posledica ugotovitve 
o nezmožnosti literature, da bi posnemala, in odpovedi posnemanju, ki 
omogoči ustvarjanje fiktivnih svetov s svojimi lastnimi pravili. S prenosom 
pravil literarnega sveta v svet pa ne pridobimo nič, razen spoznanja o naravi 
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literature in umetnosti sploh. Ker so literarni svetovi različni od tega, 
vsebujejo svoj lastni komentar, ki bralce opozarja na različnost zakonov 
v svetovih; komentar torej nagovarja bralca, naj sledi zakonom literarnega 
sveta in naj jih nikar ne prenaša v realnost, saj sta literatura in realnost 
povsem ločeni. Ker so ugotovitve o tem, da je ob vse bolj izginjajoči 
realnosti edina možnost posnemanje literature, ima tudi znotrajumetnostna 
metafikcija vse polno lastnosti del, ki jih posnema, hkrati pa vsebuje nji­
hove fragmente-citate. 

Prozno delo, ki uporablja »umetnost nadrealistično«, lahko prav tako 
izrablja citate, ready-mad.es, za ponazoritev svojega konstrukcijskega prin­
cipa, metafiktivna plast besedila - tista, ki razlaga zakone fiktivnega sveta 
- pa je bistveno drugačna. Namesto premišljevanja o tem, kako obstaja 
umetniško delo in kakšni načini njegovega branja obstajajo, poziva bralca 
k svoji razrešitvi, h konstrukcijskemu dekodiranju, k iskanju in aktiviranju 
simbola oziroma podsistema. Hkrati so takšna dela cesto zelo berljiva, saj 
izrabljajo kakšnega od trivialnih žanrov, ki omogoča sprejem dela pri števil­
nih bralcih. Berljivost in zanimivost dela pa je osnovni pogoj, ob hkratnem 
vabilu bralca k ponovnemu branju, ki šele omogoči bralcu iskanje strukture 
dela. Moja analogija temu bi bila dober jazz ali klasična glasba: človek pri 
pozornejšem poslušanju naleti na marsikaj, česar prvič ni opazil; vendar pa 
bi morala biti stvar že pri prvem poslušanju tako očarljiva - in to ne le za 
poznavalce ali strokovnjake - da se človek z veseljem loti ponovnega 
poslušanja. 

Z oponašanjem kakšnega od lažjih žanrov, kar je povsem legitimen 
postopek v prozni produkciji zadnjih dveh desetletij, je omogočen spust 
avantgardnega konstrukcijskega principa v prozo, njena izraba z namenom 
duhovne revolucije, njenih vsebin in plasti. Takšno delo pa bi se moralo 
vsekakor izogniti zgolj napačnemu branju, ki je usodno pokopalo učinkovi­
tost del naivnih avantgardistov; najlažje bi se temu izognilo delo, ki bi 
o nujnosti iskanja svojih pravil govorilo v svoji lastni refleksiji. Takšno 
nagovarjanje bralca in poziv k drugačnemu branju pa res lahko opazimo 
v precejšnjem delu prozne produkcije, njegov vzrok je v nevajenosti takš­
nega branja. V miselnih svetovih, kjer so prozni izdelki, ki učinkujejo 
s svojim konstrukcijskim dekodiranjem, nekaj povsem običajnega, takšni 
napotki bralcu razlagalcu niso potrebni. 

V zahodni tradiciji so besedila, ki hočejo povedati tudi neizrekljive 
stvari, obljubljajo presežek, ki ga bo deležen tisti, ki se bo z gradivom 
dovolj dolgo ukvarjal. Drugače je s paradoksalnimi skonstruiranimi zgodbi­
cami, ki spadajo med kanonične tekste (kolikor v zenu kanon sploh obstaja) 
za premlevanje in glodanje; koani, ki služijo za upehanje racionalnega 
mišljenja in osvobajanje nezavednega, povzročijo, da se točka identifikacije 
premakne s personalnega na sebstvo, na točko, ki je cilj in spodbuda 
nadrealistične dejavnosti. Koani so sestavljeni tako, da vsebujejo neko 
temeljno protislovje, katero mora premlevajoči rešiti; rešljivo pa je le tako, 
da upeha racionalno, da po dolgotrajnem kroženju okoli »rešitve« para­
doksa povzroči intuitivno spoznanje, osvoboditev nezavednih vsebin. Nji­
hova vloga in namen sta torej enaka avantgardnemu napadu na racionalnost 
konzumenta; tudi koan hoče povzročiti intelektualno in moralno krizo in od 
nje je odvisna njegova učinkovitost. Če pogledamo samo najbolj znan koan, 
prvi štiklc Mumonkana, v katerem učitelj mukajoče in s tem negativno 
odgovarja na vprašanje, na katero bi moral odgovarjati pozitivno, če bi 
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hotel biti pošten, vidimo, da zaradi osnovnega kršenja budističnih naukov 
povzroča pri učencu krizo; ta pa je ne samo intelektualna, temveč tudi kriza 
vesti in neujemanja njegovega prejšnjega znanja ter sedanjega. 

Zaradi učiteljeve avtoritete in »kanoničnosti« besedil, ki že s svojo 
uvrstitvijo v zbirko zagotavljajo svojo učinkovitost, koani ne vsebujejo dela, 
v katerem bi govorili o sebi kot o učinkoviti »prozi«. V primeru, da ne bi 
bili podloženi z učiteljevo zahtevo po razreševanju, niti s svojo notorično 
učinkovitostjo, ne bi mogli nikogar prepričati o svojem delovanju, pri niko­
mer ne bi zbudili zadostnega zanimanja, da bi jih vrtel in drobil dovolj 
dolgo. V primeru, da ne bi pripadali že preizkušenemu načinu pri povzroča­
nju krize, bi morali opozarjati na svoje delovanje, opozarjati bi morali na 
višek in prirastek pri interpretaciji, ki bi bila dovolj dolgotrajna. 

Za hermetično besedilo je verjetno dovolj že takšna lastnost, kot je 
opozarjanje nase kot na hermetično delo, saj bi bilo kakšno drugo razloče­
vanje vse preveč naporno. Nadrealisti so se pod Bretonovim poveljstvom 
- prisiljeni deliti njegovo navdušenost nad alkemisti - spopadali s klasiki 
hermetične literature. Vendar pa prenos paradoksa, podtaknjen v zgodbo, 
ki deluje kot naracija, proza, zasledimo šele pri Nietzscheju, kje drugje kot 
v njegovi brezdanji misli o večnem vračanju. Verjetno je to eden prvih 
zahodnih primerov, v katerem je nekdo podtaknil paradoks v zgodbo in 
priporočil njegovo iskanje in razrešitev, vse to pa v besedilu, ki je eksote-
rično, široko dostopno in dovolj brano. Poglejmo torej še enkrat 341. 
fragment Vesele znanosti: »Življenje, kot ga živiš, in kakršnega si živel, boš 
moral živeti še enkrat in še neštetokrat; v vsem tem ne bo nič novega, 
ampak se bo vrnila vsaka bolečina in vsak užitek in vsak vzdih in vse 
neizrekljivo majhno in veliko v tvojem življenju, vse v istem zaporedju in 
zaradi istih posledic... Ali se ne boš vrgel na noge in škrtal z zobmi in 
preklinjal demona, ki je tako govoril? . . . Ko te prevzame ta misel, te bo, 
kakršen si, preobrazila in mogoče zdrobila: vprašanje, pri vsem in pri 
vsakem: ,Hočeš to enkrat ali brezštevila krat?' bo kot največja teža ležalo 
na tebi. Toda kako bi mogel sebi in svojemu življenju postati dober, da ne 
želiš ničesar več, če ne po tem večnem potrjevanju.« 

Pustimo ob strani očitke, ki jih na misleca misli o večnem vračanju 
naslavljajo filozofi, ko trdijo, da je to mesto, kjer Nietzscheju zdrsne in 
spodleti, ker ne more prenesti odsotnosti transcendence in z njo povezane 
izgube večnosti. Celo prvemu aktivnemu nihilistu in hkrati tistemu, ki je 
prvi tudi presegel nihilizem, če je verjeti njegovim lastnim besedam, naj bi 
bilo zmanjkalo moči in poguma za spopad z ehkratnostjo bivanja in 
dokončno odsotnostjo v ne-bivanju. Poleg te razlage in tiste, ki poudarja 
potenciranje posameznikove odgovornosti za vsak neznaten trenutek, ki 
postane silno dolg, če se ponovi neštetokrat, pa vidimo lahko v tem 
odstavku tudi značilnosti učinkovite proze. Seveda pa bi morali v tem 
fragmentu iz enega od ključnih del najti nekaj, kar bi bilo podobno dvoum­
nosti, protislovju; nekaj, kar ni vidno takoj, na dan naj bi prišlo šele, ko bi 
misel koga prevzela, obsedla. 

Nietzsche namiguje, da bi misel lahko kot največja teža ležala na 
tistem, ki bo o njej premišljeval, da bo tistega, ki mu je namenjena, 
prevzela. Prevzela pa bi ga tako zelo, da bi ga lahko preobrazila in mogoče 
zdrobila. Če je verjeti kontradiktornemu filozofu, naj bi misel brez dna 
zdrobila konzumenta, verjetno zato, ker bi težko prenesel velikansko odgo­
vornost za dejanja, ki se mu bodo do neskončnosti ponavljala; breme 
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odgovornosti za vsak trenutek in vsako dejanje bi tako naraslo, da bi se 
tisti, ki bi to odgovornost spoznal, sesedel - zdrobljen. 

Verjetno pa obstaja še ena preobrazba, takšna, kakršno opisuje v svo­
jih delih, kjer govori o nadčloveku; njegova naivnost in spontanost naj bi 
spominjala na otroka, napredovanje k novemu cilju človeštva naj bi vsebo­
valo elemente regresije, pootročenje naj bi bilo posledica skrajne odraslosti. 
Misel o večnem vračanju se da razumeti kot združitev dveh različnih pogle­
dov na svobodo posameznika in njegovo vnaprejšnjo določenost; če se vsak 
še tako majhen dogodek v celoti ponovi, s tem pa vsako človekovo dejanje, 
potem je posameznik v svojem delovanju tisti prvi, neskončno svoboden in 
neobremenjen s čimer koli nad njim, kar bi določevalo njegovo vedenje, 
hkrati pa tisti »zadnji«, neskončni, podložen svojemu prvemu dejanju, a ne 
vedoč zanj. Kar se temu zadnjemu kaže kot svoboda, odločanje in ravnanje, 
ki zahteva polno odgovornost za vsak najmanjši detajl, je v resnici natančno 
ponavljanje gibov, besed, dejanj njegovih predhodnikov, ki so on sam. 
Razlika med svobodo in nujnostjo, med podložnostjo in nepodvrženostjo, 
med indeterminacijo in popolno determinacijo je enako pomembna in 
enako rešljiva kakor razlika med učiteljevim mu kaj oči m zanikanjem trapa­
stega vprašanja in prvega štiklca Mumonkana in temeljnimi budističnimi 
dogovori o povezavi vsega z utemeljiteljem religioznega sistema. 

Misel o večnem vračanju vsebuje torej (tudi) paradoks, ki zahteva 
prevzetost, obsedenost tistega, ki hoče razrešiti problem svobode in nujno­
sti. Verjetno pa je rešitev problema, ukinitev protislovnosti oziroma spozna­
nje odnosa med nasprotjima tisto, kar omogoča spontanost posameznika. 
Ta spontanost je verjetno enaka dadaistični spontanosti, osvobojeni misli na 
prihodnost, in ta šele omogoča neposrednost in primerno reagiranje v vsaki 
situaciji. 

» Veselje ob odvzetem pomenu, razcepljenem smislu, ki v znaku postmo-
derne grozi, da se bo utrdilo v novo estetsko dogmo, samo nikdar ni brez 
pomena. Tembolj bi se lahko dešifriralo kot znak neke epohe, ki se ji je 
- zaradi realnih historičnih osnov - vizija prihodnosti, ki jo lahko ustvari 
človek, razblinila. 

Burger 
Če v koanu učiteljeva avtoriteta in pripadnost besedila kanonu omogo­

čata, da verjamemo v učinek, mora pri Nietzscheju besedilo opozarjati na 
svojo učinkovanje, na možnost ugonabljanja oziroma preobraženja konzu-
menta. Ta plast besedil pa se je v začetku tega stoletja osvobodila, v času 
avantgard so pisali manifeste, ki so pisali o tem, kako naj bi avantgarde 
učinkovale na uživalce svojih del; sama dela, ki bi morala učinkovati, pa so 
cesto iimanjkala ali pa so bila neučinkovita. Ker so izdelki neučinkoviti, vsaj 
glede na visoko postavljene zahteve po njihovem delovanju, je včasih šele iz 
manifestov in podobne razlage sploh mogoče določiti namen avantgardnih 
izdelkov. V primeru, da ne bi poudarjali zahtev po drugačnem sprejemu 
del, bi bila tako nadrealizem kot tudi dada logična posledica razvoja umet­
nosti - celo več; niti njuno poudarjanje čezumetniškega delovanja ju ni 
moglo rešiti usode, ki sta se jo na vse pretega otepala - znotraj umetnostne 
revolucije. 

Proza, prozni konstrukt, ki bi izrabljal umetnost, bi moral na to svojo 
lastnost opozarjati. Ta avtorefleksivna, metafikcijska plast pa je lahko del 
samega besedila, kot je to primer pri Nietzscheju, lahko pa bi bila povsem 
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ločena od dela. Pri metafikcionalnosti kot povsem sprejetem in silno razšir­
jenem postopku v pisanju je možnost, da delo že vsebuje navodilo za 
uporabo, pogostejša, in to omogoča bralcu, ki ni vešč v dekodiranju in 
interpretaciji, iskanje presežka dela, konstrukcijskega principa. Besedilo 
s tem, ko spodbuja bralca k interpretaciji, premeščanju delov in sodelovanju 
pri oblikovanju dela, spodbuja iskanje interpretacije, ki lahko reši delo brez 
ostanka - brez ostanka pa je delo verjetno rešljivo samo s prepoznanjem 
konstrukcije, ki si jo je zamislil avtor. Poziv k interpretaciji, k iskanju 
pomenskega viška, ki je omogočen z brezpomenskostjo literarnih del, bi 
lahko pogojno imenovali interpretacijska paranoja. 

Takšno zasilno imenovanje je primerno zgolj zato, ker nas približa 
praksi enega od nadrealistov, Dalija, ki je namesto pasivnosti avtomatizma 
propagiral metodo kritične paranoje, aktivnosti, ki bi simulirala duševno 
bolezen paranojo, kot jo je opisal psihoanalitik Lacan, čigar kasnejša dela 
so poznana predvsem v Ljubljani. Dalijeva metoda je namesto pasivnosti, 
namesto »idealističnega bega od realnosti«, zahtevala simulacijo in analizo 
moči paranoidnega vedenja, ki v »simulakru«, objektu opazovanja in 
hkratne interpretacije, vidi dva ali več objektov. Dali je pravzaprav le razvil 
metodo iskanja predmetov, ki jo je Duchamp zmaknil daljnim vzhodnja­
kom; najdeni predmeti pa so najdeni »po naključju«, pač zaradi lastnosti, ki 
omogočajo projekcijo nezavednega. Tako postanejo lahko objekti za premi­
šljevanje o projiciranih vsebinah; s svojo nenavadnostjo, pridobljeno s spre-
gledanjem njihove pojavitve, kažejo na delovanje nezavednega in njegovo 
projekcijo v svet zunaj. 

Dalijeva pozornost je veljala možnosti multiplikacije objekta, ki 
nastopi pri paranoji; multiplikacija je omogočena z razcepom objekta na 
dva ali več, to pa je omogočeno s paranoidno interpretacijo. Paranoidno 
mišljenje uporablja objekt tako, da vanj investira, vnaša nezavedne vsebine, 
zato jih v njem »vidi«, saj ugleda povnanjeno željo. Pri tem je neverjetna 
lastnost paranoidnega mišljenja sposobnost, da uporabimo iztrgani detalj 
kot dokaz in ilustracijo za navzočnost projicirane vsebine tudi v drugih 
objektih. Včlenjevanje drobcev v interpretacijo celote, enačenje delca in 
celote, iskanje delca, ki ustreza celoti, premeščanje in preurejanje materiala 
je pri kritični paranoji podrejeno vzgibom nezavednega in njihovemu aktivi­
ranju. Pri tej dejavnosti pa je zunanji svet toliko razpoložljiv in podrejen, da 
omogoča več različnih sistemov, ki so projicirani. Zaradi poudarjenega 
poigravanja z več možnimi interpretacijami pa so poleg najdenih predmetov 
služili tudi izdelani predmeti, simulakri. 

S i m ula kri imajo to lastnost, da lahko v enem samem objektu ugledamo 
več kot enega, izdelani za kritično paranojo pa spominjajo na sličico, ki jo je 
C. Jencks v svoji knjigi o jeziku postmoderne arhitekture predstavil kot 
primer delovanja te arhitekture; gre za sličico »race zajca«, ki združuje obe 
podobi; od projekcije tistega, ki sličico gleda, pa je odvisno, katero mrcino 
bo v njej ugledal. »Raca zajec« je primer optične konstrukcije, ki vsebuje 
paradoksalna in nezdružljiva elementa; takšne slike so bile pred pojavom 
televizije kratkočasje otrok ob dolgih zimskih večerih, zato so jih tiskale 
mnoge revije in knjige za instant zabavo v času med vojnama. Prenos 
v prozo je bil torej samo vprašanje časa. 

»Osrednja tema postmodernega mišljenja pravi, da v naši družbi znak 
ne kaže več na označenca, temveč vedno samo na neki drug znak; da 
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s svojim govorom pomena sploh ne izrečemo, temveč se gibljemo le 
v neskončni verigi signifikatov.« 

Biirger 

Raca zajec, Jencksov primer simulakra, ki mu predstavlja reprezentati­
ven primer za vso sodobno arhitekturo, pa že kaže način gledanja, ki ga je 
treba prenesti tudi na bolj zapletene simulakre. Izdelki in njihovi poddelci 
lahko kažejo zgolj drug na drugega ali pa so si med seboj nerešljivo 
nasprotni; opozarjanje na njihovo rešljivost in zahteva za interpretacijo, 
»zgodbo«, ki bo rešila delo brez preostanka, je pravzaprav poziv na iskanje 
smisla. Ker pa je smisel odtegnjen, saj kažejo deli paradoksa zgolj drug na 
drugega, ali pa deli besedila eno na drugo in se od drugih delov odbijajo, se 
dogodi projekcija želje, besedilo oziroma izdelek začnemo urejati v skladu 
z našimi skritimi pričakovanji, izkušnjami in preteklimi doživljaji. Pri tem 
investiramo v izdelek željo, »tisto, ki je najbolj skrita in se je včasih sploh ne 
zavedamo« (Blatnik); iskanje smisla in poziv k razrešitvi dela pa povzroči 
poleg paranoidnega vrtenja v krogu, obkroževanja in zoževanja praznega 
mesta, ki razreši paradoks, tudi aktiviranje arhetipov. ki so navadno vsebo­
vani že v izdelku. Med simboli so še posebej pogosti tisti, ki aktivirajo samo 
sebstvo, posebej še, če so sami v sebi paradoksalni. 

Že Jencksova sličica zahteva od gledalca, da spremeni način gledanja; 
le tako bo lahko uzrl celoto, lahko gledal obe polovici. Podobno se dogodi 
jazu. ki si v skladu z vzgibi želje preureja simulaker in v njem išče pomen; 
v delu, ki je osvobojeno končnega smisla, ker vsebuje preštevilne pomene, 
tega ni. Pomeni seveda so, vendar noben od njih dela ne rešuje v celoti, 
razen seveda tistega, ki presega možnosti samega jaza in je rešljiv zgolj na 
ravni sebstva. Jaz v primeru, da hoče pomiriti nasprotujoče si zahteve, ki ga 
vrtijo okoli praznega mesta, dopusti poseg v svojo enotnost, ob tem pa 
omogoči ozaveščanje nezavednih vsebin, ki so bile investirane v delo in se 
zdaj, kot vsaka prava investicija, vrnejo. Ob tem, ko se upeha in preda jaz, 
pa se sprosti in osvoji zadostna količina vsebin kolektivnega nezavednega, 
to pa povzroči premik točke identifikacije z jaza na točko v transpersonal-
nem delu spektra - na sebstvo. Znotraj njega nasprotja in dvoumnosti 
besedila prenehajo biti nasprotja. 

Dela, ki bi lahko veljava za nadaljevanje avantgardne taktike oziroma 
posredne naključnostne proizvodnje, pa s svojim pozivom h kritični inter-
pretativni dejavnosti, po paranoidnem vrtenju okoli smisla besedila, izpol­
njujejo zahtevo po naključnem branju; po branju, v katerem bralec sodeluje 
tako, da ni nobeno branje enako, čeprav je končni rezultat, ki je namen 
dela - sebstvo - enak za vse bralce. Ko se bralčeva zgodba pokrije z avtorje­
vim namenom, je dana bralcu ista izkušnja, ki je omogočila avtorju metapo-
zicijo in njegovo konstrukcijo dela. Avtor, ki bi hotel povzročiti spremembo 
bralčeve recepcije realnosti in njeno obogatitev z nadrealnim, bi moral 
nadrealnost doživeti. Odtrganje bralca od resničnosti in s tem povezana 
sprememba »notranjega sveta« kot zveste odslikave zunanjega, realnosti, 
s pomočjo konstrukcije, je mogoče samo v primeru podobne izkušnje. Če 
smo s tem omejili število avantgard na nadrealizem in dado, smo z zahtevo 
po izkušnji, ki pomeni verjetno tudi konec modernosti kot projekcije v pri­
hodnost, razširili avantgardo s peščico posameznikov, ki so sopotniki 
gibanj, pa so skušnjo izražali enako - z montažo. Prav lahko pa bi število še 
povečali, če bi vključili v avantgardo vse tiste, ki so v preteklih obdobjih na 
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kakršen koli način izražali podobno izkušnjo; s tem bi pristali na trditve 
nadrealistov in dadaistov, da je »duh« njunih gibanj večen, da je stalnica. 
Seveda pa bi v tem primeru ravnali ne samo neznanstveno in nezgodovin-
sko, pač pa v skladu s paranoičnim preoblikovanjem materiala in projek­
cijo; vendar pa je to edini postopek, ki omogoči branje in pisanje o proznih 
delih, o katerih bomo govorili. Ta postopek pa je kot možen način branja 
tudi vračunan v dela - še več dela ga celo zahtevajo in na to opozarjajo. 

Obravnavali bomo torej samo dela, ki so zgrajena tako, da bi aktivirala 
sebstvo oziroma povzročila dovolj močan napad na posameznikov jaz, da bi 
ta omogočil prodor nezavednega, in ki na to svojo lastnost tudi opozarjajo. 
Zgrajena morajo biti tako, da vsebujejo paradoks oziroma kažejo deli drug 
na drugega ali pa na označevalce v drugih delih, o tem pa morajo tudi 
govoriti; imeti morajo torej metafikcijsko plast, ta pa mora poudarjati več 
- kot - umetnostni namen dela. Dela morajo pripadati izvenumetnostni 
metafikciji, ki sledi preprostemu modelu, kakršnega predstavlja paradoks 
Lažnivec, ko ta reče »Lažem!« pa hkrati laže in govori resnico, o laganju in 
resnici pa tudi govori. Ker je treba najprej počistiti pred lastnim pragom, ne 
bomo omenjali Fovvlesa, Eca, Bartha, Cortazarja in drugih avtorjev, pač pa 
nekatera bolj ali manj reprezentativna domača dela, na podlagi katerih bi se 
dalo preveriti trditve, »da je osvobojenost signifikata samo past, ki jo 
postavijo slikarji (pisatelji) opazovalcu (bralcu), da se ta izgubi v vrtincu 
simbolnih pomenov. Prav tak postopek so poznali že nadrealisti.. . To, kar 
skušamo danes zajeti s precej nemočnim pojmom postmoderna (Biirger ne 
loči med pojmoma postmoderna in postmodernizem), bi se lahko izkazalo 
za vdor avantgardistične problematike v moderno umetnost.« (Biirger) 

(Nadaljevanje in konec prihodnjič) 



697 

Klin se s klinom zbija (III) 

VSAKE OČI IMAJO SVOJEGA MALARJA 
(Labirinti; leksikon, križanka, učbenik, potopis) 

»Samo tisti, ki zmore v pravem zaporedju prebrati 
dele knjige, lahko na novo ustvari svet.« 

Pavič 

»Nadpripoved« (sverhpovest'1 je ključni pojem 
Hljebnikove poetike in predpostavlja zgrajenost žanra »iz samostojnih 
odlomkov, vsakega s svojim posebnim bogom, posebno vero in posebnim 
zakonom . . . Če je zgodba gradbeništvo z besedami, je nadpripoved gradbe­
ništvo z »zgodbami«. Kot enota umetniku ne služi beseda, pač pa zgodba 
prvega razreda. Približno pol stoletja kasneje je dobila takšna nadpripoved, 
metazgodba, svojo teoretsko opredelitev v opisih poetik »odprtega dela«, ki 
bi imelo zamenljive dele in bi torej samo reproduciralo različne smisle in 
pomene, pri tem pa omogočalo bralcu oziroma izvajalcu kar največje sode­
lovanje pri oblikovanju dela. Takšno sodelovanje bralca bi lahko imenovali 
tudi vdor naključja v delo, ki je konstruirano tako, da ta vdor omogoča in 
predpostavlja. 

Matej 
Bogataj 
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Pavičev roman - leksikon pa je kot primer metazgodbe primeren še iz 
enega razloga; v svoji zunanji zgradbi kaže na svojo dvodelnost, sestavlje­
nost iz dveh delov, ki morata biti združena. S tem, ko obstajata moški in 
ženski primerek in razlika med njima, ki mora biti presežena, če naj se 
združita v celoto in se bralcu zgodbe pokrijejo in zložijo kot domine, brez 
preostanka, kaže delo željo po preseganju dveh nasprotij, po njunem spoju. 
Moško in žensko sta morda najpogosteje uporabljen zgled dveh principov, 
ki sta si nasprotna, a skupaj sestavljata celoto. Pavič, ki pripada narodu, ki 
je bil ena od nadrealističnih velesil, je tudi v samorefleksivnem delu Besed­
njaka opozoril na to, da je treba roman brati nadrealistično; s primerjanjem 
kurzive v enem od pisem se bo knjiga (moški in ženski primerek) sprijela 
v celoto in (bralcem) ne bo več potrebna. 

Roman - leksikon je najbolj značilen primer romana z zamenljivimi 
deli, ki ga je sicer mogoče brati tudi od začetka do konca, vendar je takšno 
branje samo eno od možnih; primernost takšnega branja je tolikšna kot 
branje leksikona ali enciklopedije po vrstnem redu, ali pa branje knjig 
v knjižnici po abecedi avtorjev. Linearnost branja, ki seveda ne more dobiti 
vpogleda v Besednjak, hoče avtor preprečiti z opombami pri posameznih 
geslih, ki opozarjajo bralca, da bo dopolnilo informacije dobil v nekem 
geslu, od tam pa ga napoti spet nekam drugam. Bralec mora torej preska­
kovati od gesla do gesla in slediti svoji radovednosti, ki ga sili k temu, da bi 
preveril pisateljeve obljube o skritem smislu knjige. Ta skriti smisel je 
zabrisan, saj je Besednjak oziroma Pavičeva verzija tega sestavljen iz ena­
kega »materiala« kot leksikon iz 17. stoletja, le daje dopolnjen z dogodkom 
iz leta 1982, iz časa, ko je slovar pisal Pavič. Leksikon iz 17. stoletja je kljub 
svoji pravilni sestavi zahteval prav posebno branje, zato je imel vdelano 
peščeno uro; ko je pesek iztekel, je bilo treba knjigo obrniti in nadaljevati 
branje v obratnem vrstnem redu; takrat se je odkrival skriti smisel. 

Pavičeva verzija tega nima, ker so gesla zaradi različnih abeced pome­
šana, pa tudi datumi so preračunani na eno samo štetje; »to je vsekakor 
glavna pomanjkljivost,... kajti samo tisti, ki v pravem vrstnem redu pre­
bere dele knjige, lahko na novo ustvari svet. 

Vendar vseh teh pomanjkljivosti ni treba jemati kot veliko izgubo; 
bralec, ki bi iz zaporedja gesel lahko prebral skriti smisel, je že zdavnaj 
izginil z obličja zemlje, kajti današnje bralno občestvo misli, da je domišljija 
izključno piščeva domena in da se je to sploh ne tiče. Predvsem takrat, 
kadar gre za besednjak. Takšnemu bralcu ni potrebna peščena ura v knjigi, 
ki bi ga opozarjala, kdaj je treba zamenjati način branja, kajti tega današnji 
bralec ne menja nikdar.« 

S to blago ironijo opozarja avtor bralca, naj poskuša rekonstruirati 
prvotni, smrtni besednjak, ki je spreminjal svoje besede v meso. Takšna 
rekonstrukcija pa je možna samo v primeru, da knjigo obračamo, da je ne 
beremo od začetka do konca, temveč se pehamo za njenim dekonstruira-
njem in z zasledovanjem podatkov o dogodkih. Pavič nas nagovarja, naj 
z gesli, ki so gradivo tako kot v zgodbah besede, sestavimo zloženko, ki bi 
imela pomen; ta zloženka pa obstaja, saj je fiktiven svet Besednjaka samo 
neurejen svet Daubmanusove različice leksikona. S tem, ko moramo iskati 
razporeditev hipoteksta, prototeksta, iščemo svoj razpored gesel v besed­
njaku, sestavljamo svoj lastni besednjak, v besednjaku iščemo svoje lastne 
pogodbe. Obvladovanje materiala in njegovo razporejanje ter interpretacija 
je enako paranoidnemu ravnanju s simulakrom. 
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Seveda pa ustvarjanje sveta »na novo«, projiciranje pri iskanju lastne 
zgodbe, notranjega navzven in sprejetje projiciranega v zavest v primeru 
radikalne preobrazbe, pomeni preoblikovanje notranjega kot odslikave 
zunanjega. Nova življenjska praksa je Biirger poimenoval takšno preobliko­
vanje notranjega in šele s tem tudi zunanjega. Pri spoznanju pravega vrst­
nega reda ugledamo telo Adama Kadmona (Ruhavija), enega najpogostej­
ših simbolov za sebstvo v gnostični tradiciji. Če sledimo Pavičevemu 
namenu, naj bi Besednjak omogočal dosego sebstva; če sta to sebstvo in 
njegova dosega odvisna od pravilnega branja, od odkritja pravilnega reda, 
potem je pravi red, konstrukcija tega reda, identična sebstvu; je paradok­
salna ali vsaj dvoumna. To so opazili tudi nekateri drugi Pavičevi razlagalci, 
na primer Pantič: Vse je v znaku pitijskega govora, dvoumnosti in »pletenja 
praznine«, v znaku prizadevanja, da bi se z jezikom imenovalo tisto, kar ne 
more biti imenovano... Pisanje je rekonstrukcija sveta kot literatura in 
literarna fikcija, nekakšna imitacija božje knjige, vzpostavljanje »države 
sna«, sestavljanje telesa prvega človeka, trud, da se skozi literaturo 
ponovno občuti »grozna globina časa«, ponovno dosežejo mitsko - arhetip-
ski čas, prostor, prazačetek. Pisanje je neprestano spominjanje, vrnitev na 
preobrazec in z zgodovinskimi protislovji neomadeževano zoro sveta. 

Vsako takšno vračanje v predzačetke pa je tvegano, če je verjeti 
Paviču, ki svari bralca pred izgubo, če ne upošteva navodil za uporabo; prav 
tako se je Masudi, eden od piscev Besednjaka, izgubil v tujih sanjah in ni 
nikdar več našel izhoda. Bralcu v tem primeru ne preostane nič drugega, 
kot da se napoti od sredine na katero koli stran in si pri tem krči lastno 
stezo. Takrat se bo prebijal skozi knjigo od znaka do znaka in se orientiral 
z gledanjem v zvezde, mesec in križ (simboli rumene, zelene in rdeče 
knjige). Tako bo vsak bralec sam zložil svojo lastno knjigo v celoto kot 
v partiji domin ali kart, in od tega besednjaka dobil toliko kot od ogledala, 
kolikor bo v njega vložil, ker se od resnice - kakor piše na eni od strani tega 
besednjaka - ne da dobiti več kakor v njo vložite. Knjige ni treba nikoli 
prebrati cele, iz nje je mogoče vzeti le pol ali samo del, in pri tem lahko 
ostane, kot se z besednjaki tudi dogaja. Več ko bralec išče, več dobi, zato 
bodo srečnemu najditelju jasne vse vezi med imeni tega besednjaka. Preo­
stalo je za preostale. Znaki kažejo torej drug na drugega, in v nje je treba 
vložiti, investirati, slediti svojemu pletenju zgodbe in se zavedati, da je 
knjiga hkrati »Adamova ikona« in nekaj spletenega na praznini, da je 
lovišče sanj, ki naj konstruirajo vsaj del dveh Adamovih palcev, da bo lahko 
med njima preskočila iskra, in hkrati leksikon, v katerega mora bralec 
investirati čimveč, avtor pa je ves čas primerno skrit. 

Ta bralčeva investicija pa je na moč podobna lovu na sanje, religiozno­
sti Hazarov. Vodnica njihove sekte teh je bila prva avtorica Hazarskega 
besednjaka. Hazarsko religioznost pa so prekrili uspešnejši religiozni 
sistemi, krščanstvo, judovstvo in islam, ki so si v skladu z delnostjo svoje 
resnice lahko tudi delno razlagali hazarsko polemiko, ki je povzročila raz­
pad hazarskega cesarstva in izgubo hazarske državnosti. Velike religije so 
prekrile hazarsko religioznost, njihovo lovljenje sanj z namenom, da bi na 
dnu ugledali veletelo Adamovega brata. Hazari pa so vseeno zvito pustili 
svoja semena v velikih religijah, tako kot to počne njihova najljubša rastlina 
in sadež - ku. Ko leti ribi podoben plod po zraku, ga cesto zagrabi jastreb, 
»odtod Hazarski pregovor, ki pravi: ,Arabci nas bodo pojedli, misleč kot 
skobec, da smo riba, mi pa smo ku'.« Prav tako, kakor je mogoče iz vseh 
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treh knjig kljub njihovim nasprotnim trditvam izluščiti dogodke ob hazarski 
polemiki in njen izid. je mogoče v vseh velikih religioznih sistemih najti 
drobce njihovega prvega besednjaka, ki je ikona večnost krat prostorska 
neskončnost. 

Hazar lahko postanemo z lovom na sanje ali pa s prepoznanjem svo­
jega naroda v opisu Hazarov. Slednjo možnost so v Besednjaku prepoznali 
nekateri razlagalci; Debeljak je prepričan, da so Hazari tipičen primer 
malega in zapostavljenega naroda, prav tako kakor smo to Slovenci. Se bolj 
so v Besednjak investirali svoja politična in nacionalna prepričanja nekateri 
drugi razlagalci. »Prvič vzpostavlja odnos s staro politično satiro in zlate 
dobe srbskega modernizma.. . Kot satira srbskih modernistov ima tudi 
Pavičeva fantastika svojo intencionalnost in ne skriva ključa, s katero se 
lahko odklene skrivnost njene fantazmagorije. Čeprav se v teh ključnih 
delih knjige iz prostora abstrakcije spušča na nivo vulgarnih prepoznav. 
odkrivanje tajnih sporočil v hazarski zgodbi nekoliko povečuje draž sodelo­
vanja, h kateremu avtor stalno spodbuja svojega bralca. Kot se je v starih 
alegorijskih zgodbah Radoja Domanoviča vedno dobro vedelo, o kom 
govori zgodba, se v opisu Hazarov v prikazovanju hazarske države jasno 
kažejo mnoge lastnosti današnjih Srbov, in s tem knjiga poleg estetskih 
konotacij dobiva tudi aktualno kritično in politično motivacijo. . .« Doka/ 
za to Palavestrovo branje so citati, na primer, »da je na dvoru vedno največ 
tistih, ki niso Hazari. v državi pa je obratno«, ali pa da »Hazari v svojem 
delu države delijo pogačo/potico z vsakim, medtem ko jim v drugih delih 
nihče ne da niti drobtine... V teh prepoznavanjih se razkriva, da je Hazar­
ski besednjak, navkljub ironiji, humorju in posmehu v osnovi mračna knjiga 
tragične zgodovinske izkušnje . .. Kritični telos Hazarskega besednjaka raz­
mišlja o dveh občih civilizacijskih vprašanjih. Na prvem mestu je vprašanje 
zgodovinske usode naroda, katerega razpad in izginotje spremlja tudi ruše­
nje jezika. Na drugem mestu je nepatetičnost nacionalne tragičnosti. 
posmeh svetemu ognju vere v boljšo prihodnost. Kot nosilec upognjene 
duhovnosti in zbledele nacionalne identitete izkrivljeni, neurejeni in preme­
šani besednjak hazarskega jezika - ki vse trpi, v katerem je vse mogoče in 
s katerim vsakdo lahko dela, kar se mu zljubi - simbolizira nesposobnost 
neke nacionalne kulture, da bi se uprla brezumnemu terorju zgodovine. ..« 
(Palavestra). 

Seveda je mogoče v besednjak vložiti tudi politično, nacionalno, pro­
bleme Srbstva in Slovenstva, pa vendar je Pavičev namen širši, bolj interna­
cionalen. Tiste, ki so se zaradi prevelike investicije političnega oziroma 
nacionalnega izgubili v slovarju, je morda koristno opomniti na gledanje 
znakov ob prečkanju, zvezd, meseca in križa, ali pa vsaj srpa in kladiva. 

Lovec na sanje, ki bi iskal divjad, ki bi ga pripeljala v bližino hazarske 
duhovnosti, lahko v Besednjaku najde tudi kaj drugega kot usodo svojega 
zatiranega naroda; sanje imajo pri Hazarih dvojen pomen; poleg vrvenja 
v snu so sanje tudi »stanja bistre zavesti in trenutki vrhunske izpolnitve 
življenja. Sanje torej niso samo dnevi naših noči, ampak so lahko tudi 
skrivnostne zvezde naših dni.« Kdor ugotovi, »da je njegov dan samo tuja 
noč, bo iskal pravi dan, ki mu omogoča resnično zbujenje iz lastne resnično­
sti, kakor se zbuja iz sanj, to pa vodi v stanje, v katerem je človek še bolj 
buden kot v budnosti.« Ker je Besednjak sestavljen iz drobcev treh besed­
njakov, Atehinega, Nikoljskega oziroma Daubmanusovega in Pavičevega, ti 
pa vsebujejo zapise o Adamovem telesu, je mogoče iskanje tistega, ki se 
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skriva za hazarskim simbolom sebstva. Sanje so tudi redki zapisi lovcev 
o participaciji na veletelesu. o trenutkih razsvetlitve. ko je človek bolj 
buden kakor v budnosti. Ta budnost pa je verjetno tisto, kar je Breton 
imenoval nadrealnost; pri Paviču je dosežena z modelom škatel, ki kažejo 
na neko predrealnost. realnost, ko nasprotja še niso bila ločena. 

Paviča so mnogi njegovi interpreti spoznali za umetnika na nadrealisti­
čen način, to pa predvsem zaradi stila; paradoksi v stavkih, alogizmi, 
vrtoglava simbolika, »oponašanje nadrealističnega avtomatizma«, »slapovi 
penečih se besed, od katerih se zvrti v glavi« so razpoznavni znaki nadreali­
stične poetike. Obnova srbskega nadrealizma je nastopila tam. »kjer bi jo 
najmanj pričakovali; v primarni zgradbi besedila, v okviru in konstrukciji 
stavka kot osnovne enote in glavnega vzvoda vsakega književnega izraza.« 
Vse to pa še ne bi bilo dovolj za ugotovitev, da je Pavič nadaljevalec 
nadrealističnega početja - lahko bi pomenilo, da ga imitira zaradi vračanja 
v umetnost. Pavič je nadaljevalec nadrealizma bolj zaradi strukturnega 
vzorca in pojmovanja sanj, budnosti in še večje budnosti kakor pa zaradi 
svojega stila. Res se že v stavku kažejo iracionalizem, paradoks, nezdružlji­
vost oziroma težja združljivost besed, vendar to le kaže na namen romana 
- takšna uporaba stila kaže na mikro področju tisto, kar je doseženo na 
makro nivoju. Za pripadnost nadaljevalcem nadrealizma pa bi zadostoval 
jezik, ki bi bil povsem tradicionalen in konvencionalen. ukraden, prepisan, 
grob - ki sploh ne bi deloval umetniško niti nadrealistično, pač pa bi morala 
zgodba, ki bi jo sestavljal, vsebovati iracionalizem. paradoks, dvoumnost. 
»Simulirani nadrealistični avtomatizem« bi bil lahko uporabljen v umetniške 
namene, lahko bi bil imitacija dokumentov nadrealističnih eksperimentov, 
ki bi jih napačno bral kot poezijo - podobno bi lahko laboratorijske izvide 
ali diagnozo brali kot literaturo »ljudi v belem«, zdravniške romane. In 
obratno: tudi recepte in izvide in diagnoze je mogoče uporabiti nadreali­
stično, prav tako pa tudi ponarejeno teoretsko razpravo ali esej, če je 
konstrukcijski princip pri njem najvažnejši. 

Pavič je v svojem drugem romanu z naslovom Predel, slikan s čajem 
(Predeo slikan čajem) napisal, da so kritiki »kot študenti medicine; vedno 
mislijo, da pisec boleha ravno za tisto boleznijo, ki jo pravkar preučujejo. 
Pisec pa seveda boleha za eno samo boleznijo, za boleznijo, da bi križal 
besede«, da bi iz enega jezika v ustih napravil dva. da bi govoril dvoumno. 
Tudi tole pisanje o Hazarskem besednjaku posiijuje Paviča z nadrealistično 
diagnozo, katere znaki se kažejo še ob mnogih drugih simptomih, in kaže, 
kje je njegov avtor obtičal pri razumevanju proze zadnjih dveh desetletij. 
Na srečo pa ima Pavič srečo, da ne boleha in da njegovo zdravje ni odvisno 
od diagnoze kritikov, sicer bi se mu zgodilo kot tisti kravi, o kateri pripove­
duje šala, da je že zdavnaj poginila, ko so imeli terapevti še cel kup idej. 

Piscu, ki boleha za strastjo premetavanja in križanja besed, pa ne 
preostane drugega, kakor da se sprijazni s simptomom in napiše roman 
- križanko. Pavičevo opozarjanje, naj Besednjaka ne berejo od začetka do 
konca, bralcem in kritikom ni šlo do srca; njegovi pozivi, naj iz treh knjig in 
treh opisov enakega dogodka, ki se zvesto ponavlja v določenih časovnih 
razmikih, rekonstruirajo telo, katerega podoba je Besednjak, so naleteli na 
gluha ušesa. Paviču ni preostalo nič drugega, kot da napiše roman - kri­
žanko; tisti, ki križanke bere in rešuje od prvega vodoravnega vprašanja do 
zadnjega navpičnega in ne preverja še enkrat vpisanih rešitev, je ali naderu-
dit ali pa slab reševalec križank. S tem, ko poudarja, da rabijo zgodbe kot 
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gesla, kot besede, pa je poudarjena tudi zgradba knjige. Ta jasno kaže, da 
so zgodbe pravzaprav osnovni material romana, ki je tako metazgodba, 
nadpripoved. 

Roman-križanka je tipičen primer labirintne zgradbe dela; reševanje 
labirinta je njegovo konstrukcijsko dekodiranje. Križanka nas že s svojo 
vizualno konstrukcijo spominja na vizualno poezijo, enega temeljnih neo-
avantgardnih postopkov, ki v primeru svoje semantičnosti deluje kot 
poudarjeno polisemantična konstrukcija, pač zaradi različnih načinov gleda­
nja, ki pripeljejo do ugledanja konstrukcije z enim samim pogledom. 

Labirintnost romana pa je poudarjena še na en način; deli so pomešani 
in mora bralec vnašati svoj red v roman, poleg tega so v njem posejane 
zgodbe, ki ne vodijo nikamor, ki rabijo zgolj temu, da vemo. kje je zgodba 
končana in kje se začne druga, prav tako kot nam črni kvadrati v križanki 
kažejo konce in začetke besed in njihovo dolžino. V primeru, da bi zavrgli 
kakšno od potrebnih zgodb, bi se ta sparala kot pulover in bralec bi postal 
»popolnoma izmišljen. Vsaka podobnost s pravimi bralci je povsem nak­
ljučna.« Bralec bi postal fiktiven, njegova podobnost s pravim bralcem pa 
povsem naključna. Podobno kakor se je mogoče izgubiti v Besednjaku in 
nato priti ven ali pa tudi ne, je mogoče zaviti s prave poti in postati fiktiven 
v križanki; vse to pa ni nič v primerjavi z vsemi mrtvimi bralci, ki niso nikoli 
odprli Besednjaka, ali pa v primerjavi s tistimi, ki nimajo kontrolnega 
primerka besednjaka in se nabodejo na iglo in niso več med živimi. 

Seveda pa branje ni enako nevarno za vse bralce; tudi avtor loči dve 
vrsti bralcev čajnih slikarij. Eni preskakujejo, drugi rešujejo zapovrstjo, prvi 
bolj ljubijo besede kakor samo mrežo in njena polja, gledajo bolj na 
legendo z navodili; po nečem preživetem se ne vračajo v preteklost, da bi jo 
urejevali, in ti bodo morda brali knjigo z metanjem kock. Drugi jo bodo 
reševali po vrsti in v skladu s sistemom, rajši imajo sistem kot pa same 
besede v križanki, »za njihovim početjem se bo pokazala skrivnost (že 
spet!) urejenega sveta, ki si ga že davno želimo.« Če je verjeti Paviču, 
obstajata dve kategoriji bralcev; tisti, ki medlijo nad jezikom in stilom, 
ljubijo besede in iščejo za njimi tisto, kar druga vrsta bralcev išče za sistemi, 
z iskanjem konstrukcijskega principa knjige. 

Bralcu ni prijetno brati o romanu, ki ga še ni prebral. Dokler zadnji 
Pavičev roman ne bo preveden v slovenščino, je neprimerno pisati o njem; 
morda le opomba, da je tisto, kar predstavljajo v Besednjaku sanje v obeh 
avtorjevih pomenih, v prosojnih čajnih akvarelih zamenjano z romanes­
knimi junaki. Ti predstavljajo tisto drugo, nezavedno, ogledalno podobo 
bralca, imajo torej isto funkcijo kakor sanjski svet predzačetkov. Svet, 
naslikan v nežnih čajnih barvah, je narobe svet, je svet ogledala in njegove 
sicer zveste, a obrnjene podobe. Če je Hazarski besednjak zahteval od 
bralca predvsem iskanje skupnega vsaki od trojic (leksikonov, dogodkov, 
»knjig«), potem je Predel slika senc, pehanja za bogastvom in močjo, za 
uspehom. Bralec mora torej prekucniti svet na glavo, da bi ga lahko dojel in 
razumel, da bi razumel zgodbo o osebi, ki v življenju doseže vse, a pri tem 
izgubi svojo dušo; edino, kar ji preostane, je ponavljanje tujega življenja, 
imitacija zemeljskega bogastva, ki je brez vrednosti, ker ne more biti 
izkoriščeno. Z imitiranjem Dedinja, Brionov in še nekaterih rezidenc glavni 
junak izgubi avtentičnost, postane vloga, ponarejena eksistenca. Sicer pa je 
Predel že jezikovno precej slabši, včasih imamo občutek, da je slikan 
s prekuhano kavno usedlino in ne s plemenitimi čaji. 
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»Po svoji volji zaobračaš besede, menjaš pomene; in vendar eno ostane. 
Le ti si, edini, o tebi zgodba pripoveduje.« 

Konst 9, 17 (Blatnik) 

Roman - učbenik Plamenica in solze Andreja Blatnika je eno prvih 
večjih proznih del, ki je pisano z metapozicije, ki izrablja dvoumnost o tem, 
kdo je pripovedovalec, kako, da je od opredelitve za eno ali drugo možnost 
odvisno, kdo je naslovljenec. Zaradi razlike med avtorjem in dvema more­
bitnima pripovedovalcema je mogoče izluščiti več različnih pomenov. Od 
»avtorstva« je odvisen namen knjige, preigravanje in citiranje tujih zaple­
tov, dopisovanje v Babilonsko knjižnjico, ki vsebuje vse mogoče permuta-
cije črk, tiste smiselne in še vse druge. Druga možnost je učinkovanje dela 
na bralca, kar je lahko zaresni namen knjige ali pa zgolj simulacija avtorja, 
ki hoče še enkrat ponoviti neuresničljive želje tistih, kateri hočejo z litera­
turo učinkovati in ji odvzeti avtonomijo, pa jim ne uspe. Pri poskusu 
rekonstrukcije fiktivnega sveta Plamenic in solz je treba imeti ves čas 
v mislih, da živimo v dobi ponaredkov, videza in apokrifov; verjetnost, da 
je avtor napisal svoj roman in verjel v njegovo delovanje in učinkovanje na 
bralca, je enaka verjetnosti, da avtor tega zapisa o učinkovanju proze misli 
povsem resno in zares; povsem mogoče je, da je nostalgija po avantgardah 
in pionirskih letih gibanj, ki so verjela v boljšo prihodnost, za kar smo mi 
prikrajšani, še ena od mnogih sodobnih nostalgij; od nostalgije po tradici­
onalnem romanu s trdno fabulo do nostalgije po literarni teoriji in zgodo­
vini, ko sta še uspešno reševali probleme recepcije, pisanja, obstoja dela, 
kar jima v poplavi prevar, drugostopenjskosti, ironije in neresnosti ter 
vdora teorije v samo literaturo ne uspeva več. 

Blatnikov roman je zgodba o zlati krogli in Konstantinu Woynovskem, 
človeku, ki je iznašel preprosto možnost, kako priti do mitskega predmeta. 
Woynovski. neizrazit in neopazen študent na Akademiji množičnih psihoz, 
začne pisati diplomsko nalogo z naslovom Kako služi umetnost. To delo že 
z naslovom nakazuje povsem akademsko obravnavo predmeta in, »z učbe­
niško zgoščenostjo pokaže, kako obetavna je lahko povezava med predme­
tom njegovega študija in umetnostnimi praksami, in hkrati začrta smernice 
za prihodnjo uporabo množičnih psihoz pri vsakdanjih in specialnih artiz-
mih.« Po uspešno opravljeni diplomi izgine, zato ga išče skrivna institucija 
z imenom Nova inkvizicija. O njem ve le to, da ima neslutene uspehe pri 
ženskah in da ga je nemogoče ujeti; za totalitarno organizacijo pa je že 
vsaka od teh lastnosti dovolj za utemeljen sum. Ko Nova inkvizicija že 
skoraj izgubi vsak up, se Woynovski preda in jim predlaga kupčijo; popeljal 
jih bo do zlate krogle, za plačilo pa mu bodo omogočili natisniti knjigo, 
v kateri opisuje pot do krogle, ki izpolni vse želje in obljublja blaginjo in 
zlato dobo. Ko Nova inkvizicija pristane na njegove pogoje, popelje izbrano 
odpravo do čudaka, ki je izumil stroj, s katerim se da priti v fiktivne, 
literarne svetove; ker je zlata krogla fiktiven predmet, ker obstaja le v fik­
tivnih svetovih, je treba ponjo tja. Naprava, ki deluje tako čudno, kot bi jo 
izumili na Akademiji, jih popelje v svet, sestavljen iz svetov literatov, od 
Allena do Shakespeareja, od Sofokla do Cankarja. Ko »prestopijo« v ta 
fiktivni svet, eden od članov odprave podvomi o svoji eksistenci, o realnosti 
sveta, v katerem se je znašel, o tem, ali sploh je resničen, živ. Ko odprava 
Nove inkvizicije prispe do zlate krogle, jo uniči hkrati z vodnikom, zato 
člani odprave ostanejo za vedno zaprti v Blatnikovi knjigi. 
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»Tako pripoveduje zgodba in tako bo.« 
Če Pavič nagovarja bralca, naj sestavlja prvotni besednjak in z njim 

Adama, simbol sebstva, ali pa ga nagovarja k reševanju križanke, potem 
Blatnik od bralca pričakuje, da bo prišel do fiktivnega sveta, v katerem je 
zlata krogla, ki izpolnjuje vse želje. Da mu ne bi bilo treba iskati v priročni­
kih o mitologiji, lahko sledi poti do zlate krogle kar v Plamenicah, saj so te 
enake knjigi, ki jo hoče do izgube individualnega, do identitete s kroglo, 
napisati Woynovski. Ta pove o temeljnem namenu svoje knjige založniku 
s kratko parabolo. Parabola je, tako kot tudi drugi motivi, zapleti, situacije, 
ukradena; komu drugemu kot Borgesu. čigar razmišljanja o fiktivnosti 
oziroma nerealnosti sveta in nas v njem so zastrupila dobršno število litera-
tov po vsem svetu in pri nas. Vendar pa ni Borges nikoli pomislil, da bi se 
dalo iz razmišljanja o fiktivnosti sveta dobiti kaj več kot nekaj kratkih 
zgodb, ki dopolnjujejo svet z njegovimi nerealiziranimi možnostmi. 

Parabola, ki kaže temeljni namen knjige, kakršno bi napisal Woynovski, 
govori o besedi vseh besed, o besedi, do katere mora priti vsak sam in ki 
sestavlja edino in najvišjo poezijo dežele na severu. »Vendar naj se ve: to je 
zdaj.« Ta beseda je itndr, ki zajema vse pesmi, napisane in one druge, ki 
torej povzema vse, kar je bilo, kar šele bo, in celo to. kar bi moglo biti. pa 
ne bo nikoli. Undr pomeni hkrati upanje in čudež, je beseda, ki zamenjuje 
vse druge besede, ki torej pomeni vse. Če beseda pomeni vse, potem ne 
pomeni ničesar. In če je tako, potem je vse in nič enako (to pa je ne samo 
čudež, temveč zbuja tudi veliko upanje). 

Plamenice hočejo izenačiti nezdružljivo, po avtorjevih besedah imajo 
isti namen kot sposojena parabola, ki vsebuje osupljivo in brezglavo misel, 
paradoks. Hkrati pa so Plamenice najbolj radikalen primer kompilacije 
tujega govora, sestavljene so iz že napisanih knjig, njihov fiktivni svet je 
svet literarnih in drugih umetniških del, ki je zgolj sešit z avtorsko nitjo. 
Zlata krogla iz knjige se torej nahaja v svetu iz literarnih svetov, Plamenice 
pa hočejo delovati kot stroj Perskega, ki je Allenov Kugelmass. »Tran­
sportno sredstvo, ki jih seli v svetove, ki jih ne vidimo«, je hkrati naprava 
v knjigi, pa tudi Plamenice hočejo zapreti bralca v svoj svet, v kompilacijo 
fiktivnih svetov, da bi bralec prišel do zanikrnega predmeta, ki izpolnjuje 
želje. Pavičevo svarjenje bralca pred tavanjem v fiktivnem svetu obeh knjig 
je primerno tudi za Blatnikovega bralca, posebej še za tistega, ki so mu 
namenjene preroške besede, da o njem pripoveduje zgodba. Mogoče pa je 
tudi to, da je to le past za tiste, katerih jaz je še posebej močan in ki bodo 
zato investirali največ. 

Blatnikovi literarni junaki v svetu, sestavljenem iz literarnih svetov, 
dvomijo o lastni eksistenci, pa tudi o čudnih zakonih tega sveta, v katerem 
je vse in nič enako. Najbolj jih seveda skrbi njihova resničnost, kakor vse 
fiktivne junake. Da bi bili v fiktivnem svetu resnični, morajo biti za realni 
svet fiktivni; hkrati pa ravno fiktivnost omogoča prehod v nevidni svet 
fikcije, v katerem je zlata krogla. Parabola o vsem in ničemer je izenačena 
fiktivnost in eksistenca, realnost je enaka fikciji in fikcija realnosti. V pri­
meru, da imamo opraviti z enačenjem dveh različnih stanj, dveh različnih 
vrst eksistenc, na primer sanj, resničnosti, blodenj, fiktivnosti, pa je njihov 
spoj vedno že neka nova realnost, nadrealnost. Blatnik hoče s svojim 
delom, ki je spet zgrajeno škatlasto, hkrati pa tako, da deli kažejo drug na 
drugega, hkrati pa na univerzum Babilonske knjižnice in permutacijo večjih 



705 Klin se s klinom zbija (III) 

delov, povzročiti prehod iz enega v drugo stanje oziroma v sintezo obeh 
- v nadrealnost. 

Vzporejanje različnih ravni fiktivnosti pa je navzoče že v sestavljanju 
fiktivnega sveta; ta je kompilacija drugih fiktivnih svetov, hkrati pa so 
uporabljeni citati povsem konkreten material; pripadajo hkrati Babilonski 
knjižnici kot abstraktni permutaciji črk in večjih pripovednih enot, hkrati pa 
fiktivni svet Plamenic kaže in komunicira z drugimi fiktivnimi svetovi. Tudi 
pri Paviču je navzoč realen, zgodovinski svet v obliki Halevija, Metoda, 
Cirila pa še koga, ali pa obstajajo rezidence in drugo nepotrebno razkošje, 
ki so upodobljene v čaju, pa vendar svet fikcije ne komunicira tako radi­
kalno z drugimi fiktivnimi svetovi. Razlog je verjetno ta, da Pavič bolj gradi 
na konstrukciji, na pravem branju, na lovu sanj po labirintu knjige, Plame-
nice pa so veliko bolj linearne, imajo manj odcepov in lepih poti, njihova 
škatlasta oziroma hologramska zgradba je manj poudarjena kakor pri 
Paviču. Ravno s poudarjanjem intertekstualnosti in referenc, ki naj bi pri 
bralcu, ki jih pozna, povzročile kriptomnezijo ali pa iskanje referenc v knji­
gah iz seznama na koncu, pa naj bi nastopilo bralčevo zaprtje v Plamenice 
kot v stroj za potovanje v fiktivne svetove. Do zlate krogle pridemo lahko 
tudi, tako Blatnik, če za trenutek postanemo prebivalec fiktivnega sveta, 
spoznamo hkrati fiktivnost obstoja, s tem pa dopolnimo naše razumevanje 
realnosti, ki je s to zakrito možnostjo dopolnjena. Takšna dopolnjena real­
nost pa je osvobojena ločevanja nasprotij, v njej je vse in nič enako, hkrati 
pa bi verjetno v takem svetu posameznik deloval, ne da bi ga vodile želje in 
volja. Tako bi se dal razumeti tudi Nietzschejev stavek, »da bi človek lahko 
sam sebe razumel kot nekoga, ki izhaja iz sanj in ki sam sebe hkrati sanja. 
Le tisti, ki bi lahko ves svet opazoval kot privid, bi bil sposoben gledati nanj 
neobremenjen z željami in nagoni.« Ob tem filozofovem razmišljanju o 
fiktivnosti eksistence pa se verjetno ne bi mogli strinjati s tem, da 
Blatnikov svet predpostavlja ujetje bralca, da bi ta spoznal svet kot estetski 
fenomen. Enako težko bi obtožili nadrealiste, da je njihova nadrealnost 
zgolj estetizacija sveta. 

»Kraljestvo je kakor človek, ki ima na svojem polju skrit zaklad, ne da 
bi vedel zanj.« 

Tomaž 50, 32 

Roman - potopis Romanje za Animo nima plasti, ki bi neposredno 
nagovarjala bralca k razrešitvi, pa vendar kot mejni primerek zasluži nekaj 
pozornosti. Že samo ime ženske junakinje, ki je istovetno z imenom za 
»dušo«, hkrati pa z Jungovo terminologijo za notranje stališče do nezaved­
nega. S prepletanjem dveh ravni dogajanja, erotično - mesenega in agapej-
sko - bogoiskateijskega, hoče avtor pokazati na delovanje naše želje po 
tistem drugem, različnem od naše zavesti. Romanje je ob tem, da je trivi­
alna ljubezenska zgodba s primerno pocukrano obdelavo motiva preganja­
nja ženske v eksotičnih krajih, tudi potovanje in iskanje »druge strani« 
bivanja, pa naj gre za norost, smrt, božanstvo ali nezavedno. Z ločitvijo 
avtorja in pripovedovalca in s prenosom dogajanja na avtorja, ki je pred­
stavljen kot urednik pripovedovalčevih zapiskov, odpade možnost identifi­
kacije z ljubezenskim delom in ostane le še duhovni potopis. 

Roman ni poudarjeno skonstruiran, kljub temu pa lahko ravno s tem, 
ko urednik priznava identifikacijo s pripovedovalcem in je s tem omogočena 
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metapozicija, interpretiramo delo kot metazgodbo. Tako naj bi Romanje 
vsebovalo pripovedovalčevo in urednikovo interpretacijo, to pa pomeni, da 
uredniku zapisano pove nekaj drugega kakor pripovedovalcu. S tem pa 
seveda razpade pripovedovalčeva zgradba romana. Šele v primeru, da 
»druga stran« ni nekaj, kar bi moralo šele biti opisano, temveč je skrita že 
nekje v romanu, je lahko Uršičev roman delo, ki izkorišča osvobojenost 
delov od celote in njihovo premeščanje. Šele s tem, ko bi avtor nato 
opozarjal, bi lahko interpretirali Romanje kot roman, ki zapeljuje bralca, ki 
mora v katerem od poglavij prepoznati tisto, o čemer roman govori 
- o potovanju na drugo stran. Takšna poglavja bi lahko bila tista, v katerih 
iskalec raja po napornem tavanju prepozna rajske vrtove v lastni palači: ali 
pa tisto, v katerem je spretno izrabljena navada puščanja poškodovanih 
mest v starih spisih, zato Uršič v apokrifu apokrifnega evangelija pusti 
prazno mesto, kamor mora bralec vstaviti manjkajoče: ali pa tisto, podna-
slovljeno kot »splet norosti in izmišljije« - kar se sliši zelo blatnikovsko 
- v katerem se dogodi poroka pripovedovalca z Animo. pa s svojim dvojni­
kom, vse to pa pripelje v bližino smrti, v občutenje smrti in z njo povezane 
neskončnosti. Vendar pa bi bilo trditi, da je splet norosti in izmišljije ter 
realnosti - postopek, ki smo ga pripisali Blatniku - namen Uršičevega dela. 
saj je avtorjev namen kljub citiranju vseh kanoničnih del vseh velikih 
svetovnih religij morda le filozofski roman. 

Res pa ravno citiranje velikih religioznih del kaže tisto lastnost, ki smo 
jo opazili pri Paviču: prav tako, kakor mora bralec rekonstruirati dogodke 
ob Hazarski polemiki in religiozno početje, lov na sanje, iz treh velikih 
ideoloških interpretacij, od katere vsaka po svoje zakriva prvotno resnico, 
morda tudi Uršič citira najpomembnejše religiozne spise, da bi se pokazalo 
njihovo skupno ozadje. 

Uršičev roman je prav gotovo simulaker, že zato, ker vsebuje dve 
zgodbi, ki govorita o istem (Enem). Mešanje dveh delov, njuno prepletanje 
in morebitno enačenje pa ni dovolj za sproščanje interpretativne paranoje. 
za investicijo v razreševanje protislovja med telesnim in duhovnim; ta neza­
dostnost je verjetno tudi razlog, da je umanjkala metafiktivna plast bese­
dila, ki bi razpočenost in dvopomenskost dela tudi utemeljevala. Pa vendar 
je v Romanju sebstvo navzoče, ne sicer kot sistem, ki združuje protislovja, 
ali kot simbol, ki naj aktivira projekcijo in omogoči naložbo nezavednega, 
pač pa kot opis njegovega nastopa. V enem ključnih poglavij knjige (vse je 
pač vprašanje ključev; Palavestra je odpiral Paviča z nacionalnim in politič­
nim, lahko bi tako tudi Uršiča) pripovedovalec doseže in ujame »obe« 
Animi - tisto, ki se sprehaja po Jeruzalemu, in tisto, ki ga pelje proti točki 
spoja zavesti z nezavednim, proti »transcendentni funkciji« (Jung). Ta spoj 
ga pripelje v stanje, ki si ga junak želi doživeti - na drugo stran bivanja, do 
občutenja smrti. To stanje pa je tudi na moč dvosmiselno, dvopomensko; 
Sveto je hkrati najsvetejši kraj in krčma, smrt je vesel dogodek, onstranstvo 
se spreminja v orgijo, karneval - čisto imanenco. To veselje ob smrti bi 
lahko razumeli le v primeru, da je »smrt« preskok točke identifikacije z jaza 
na neko višjo celoto, sebstvo, ali pa je smrt tisto onstran, s čimer Uršič 
dopolnjuje tuzemsko realnost. Res pa je zaradi nedoločljive mere parodije 
takšna eksegeza Romanja za Animo čisto podtikanje, da je interpretacija iz 
prstov scuzana, saj nam avtor ne daje nobenih napotkov in priporočil za 
branje, ki bi nam omogočila določiti namen dela. 
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»Šele ko boste šli skozi to grozo, boste pozabili vse, kar vas ovira, da bi 
dojeli tajno znanje. Vse sem vam dal, samo pot morate še prehoditi!« 

(Psomar) 

Uršičev roman je na nedoločljivi meji med filozofskim, gnostičnim ali 
ezoteričnim romanom, fiktivnim svetom, v katerega bi lahko sledili Animi, 
priročniku za »drugo stran« in pa parodiji vsega tega. Roman Psomar in 
njegovi hlapci Sama Simčiča pa je kljub napotilom k razkrivanju tistega, kar 
stoji za napisanim, povsem druge vrste, in si kot tak zasluži pozornost. 

Pravljični roman je po avtorjevih besedah napisan tako, »da mora 
bralec sam iskati to, kar je skrito. Toda priznati moramo, da je to eden 
namenov tega dela. Pravljica govori o boju dobrega in zla, o boju med 
tistimi, ki govorijo o nekakšnih skrivnih znanjih in uporabljajo paradokse, 
in tistih, ki vedo, da je dobro različno od zla in so kar se le da dobri, 
korenine pa jim pri tem ne poganjajo v zlo. Ker je »delo kot vsaka druga 
povest pomanjkljivo, saj pisec izbere samo nekaj bistvenih dogodkov in 
z njimi le nakazuje tok sveta v njegovem nenehnem razpadanju in nastaja­
nju«, pričakuje avtor od bralca, da bo s pozornim branjem odkril celoto 
»vesoljnega toka sveta. Bralec je prisiljen k temu, da se ne zadovolji s tem, 
kar je napisano, ampak mora sam odkriti in domisliti mnogo obsežnejšo 
vsebino, h kateri ga je pisec samo usmeril...« 

Pričakovali bi, da je Simčič skonstruiral model, ki lahko služi kot 
model za tisto, kar mora bralec šele odkriti; bralec bi moral tako kot pri 
Paviču iskati skrito ali pa iti po zlato kroglo v svet fikcije. V Simčičevem 
romanu - pravljici gre za prekzgodovinski tok dogajanja; za to bi lahko 
sklepali tudi po opozorilu, »da se zgodba te povesti še vedno odvija in je 
njen konec samo piščeva nuja. Lahko jo spet ulovimo za rep in potegnemo 
iz vode na dan ter pogledamo, kaj se je na dnu nabralo na njej.« Zgodba 
velja torej vedno in povsod, ker je napisana tako, da sama ustvarja pomene 
oziroma jih vanjo projicira bralec. 

Tako torej avtor o svojem delu. Vendar pa je pravljica o pesjanu 
napisana bolj tradicionalno, osnovno zamolčano je odnos dobrega in zla; 
med njima ne more priti do pomiritve, mešanja, celo kompromisov med 
njima ne sme biti. Simčič je eden tistih, ki vedo, kaj je dobro in kaj ni, in se 
zato v svetu zlahka znajdejo. Boj dobrega in zla v Psomarju poteka med 
dobrim knezom, eruditom in humanistom, ter Psomarjem, lažnim magom, 
ki trdi, da pozna skrivna znanja, v resnici pa zahteva, da posamezniki 
pozabijo na svoj jaz, da mislijo praznino kot dopolnilo polnosti in podobne 
nemogoče stvari, hkrati pa hoče manipulantsko združevati nasprotja, da bi 
si pridobil moč in lažje vladal svetu. 

Psomarjevi nauki, ki so poraženi, imajo v sebi precej paradoksalnosti, 
vsebujejo tudi nastavke za teorije o fiktivnosti sveta, o svetu kot prividu, 
zahteve po hkratnem pozabljanju in spominjanju, pa še nekatere, ki bi bile 
morda lahko prepoznane za avantgardne, če bi bile razvite. Te ideje pa so 
v romanu potolčene, zato je Simčičev roman kljub zahtevi po prenosu 
modela na svet obrnjen proti poskusom avantgardnega prevrednotenja 
sveta in nove življenjske prakse oziroma nadrealnosti kot posledice prevred­
notenja. Če bi verjeli teoretikom, ki pišejo, da je postmodernizem reakcija 
na avantgardo, bi lahko poimenovali Simčičev roman o pesjanih s tem 
izrazom, saj je tipičen primer takega dela. 
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Povzetek Umetniška produkcija, ki nastopi po zamenjavi tradicional­
nega organskega dela, izkorišča predvsem princip montaže. Ta predpostav­
lja konstruirano umetniško delo, v katerem so fragmenti osvobojeni celote. 
Če so fragmenti postavljeni nasproti, če hočejo učinkovati paradoksalno in 
pri tem povzročiti pri konzumentu krizo, ki je potrebna, da se premakne 
točka identifikacije z ega na sebstvo, govorimo o avantgardnih delih; če pa 
je konstrukcijski princip le pripomoček, ki omogoča razraščanje gradiva 
z umetniškimi nameni, govorimo o modernizmu. 

Prenos obeh modelov je mogoč tudi v čas, ko ne moremo več govoriti 
o avantgardi in modernizmu. Tudi danes lahko najdemo nekaj del, ki 
izkoriščajo svoj konstrukcijski princip za delovanje na bralca, to pa tako, da 
je konstrukcijski princip enak delovanju simbola oziroma podsistema za 
sebstvo. Ker je v takšnih delih konstrukcijski princip pomembnejši od jezika 
oziroma njegovega umetniškega oblikovanja, lahko končamo s citatom iz 
Cicibana: 

Luč prvotna je beseda, 
jasna med narodi hodi, 
dušo k duši skrivno vodi. 

Naša zadnja luč je duh; 
vse je mračno, duh nam seva, 
k Bogu pota razodeva. 


