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T

Pil si ambient.
Razkrival mape cveta. Kam?
Komu? In disal! Zakaj
hoces vodo,

ki te bo spila.

Pozno je.

Zvestoba me bo resila.
Skromno in tiho,

da ne bos verjel,
dokler se ne zgodi.

8.

Lan, volna, svila, studenci in Laura Biagiotti.
Voda v ¢ebru in mozel¢an.

V zelenih kozarcih.

Ne bom spala na pragu, ne drenjam se s predniki.
Njithova mimikrija je okorna.

Kadar udari§ po mizi, se dvigne prah

in pokaZe se prava barva.

9.

Zensko se igra s tabo.
Naenkrat ni igra. Se dihag?
Tako temno je, ne?

Zdaj si Tu zato, da Si verjames.

Klin se s klinom zbija
ISTI TICI SKUP’ LETAJO

Odkrivanje resnice, njeno iskanje — na primer

na podrodju eticnega kot tudi na podrocju imagina-
cije — poment glavno lastnost novega duha. Novi duh
dopusca torej tudi najbolj smele eksperimente. Prese-
necenje je najpomembnejse novo sredstvo. Zaradi
presenecenja, zaradi mesta, ki mu pripada, se novi
duh razlikuje od vseh umetniskih in knjizevnih gi-
banj. «

Apollinaire

Med mnogimi teorijami o namenu umetnosti obstajata dve, ki si
nasprotujeta, a sta verjetno najpomembnejsi; prva je ta, da je namen
umetnosti izzivanje in povzro¢anje estetskih dozivljajev, torej necesa prijet-
nega, saj je v tako pojmovani umetnosti tudi groza s soutjem navzoca tako
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malo, da prijeten obc¢utek prevladuje. Nacin, na katerega deluje tako opre-
deljena umetnost, je serumski, majhna doza groze povzro¢i imunost proti
nenadnemu vdoru groze; isto je s socutjem. Ob¢utja, ki jih povzro¢i umetni-
Sko delo pri konzumentu, ociS¢ujejo takSnih obcutij, ¢e lahko Se enkrat
ponovimo ubeseditev, ki je dolo¢ila namen in mesto skoraj vsej zahodni
umetnosti.

Druga opredelitev umetnosti trdi, da je namen umetnosti izzivanje
Soka, zgrozenosti, pret-esenosti; umetnost je namesto prostora lepote, brez-
interesnega ugajanja in objekta kontemplacije, udarec na recepientovo
zavest, napad na njegovo ideologijo, udarec konzumenta s kladivom, ki naj
ob udarcu ukreSe iskro. Tak$na umetnost je ob dominantni ves ¢as obstajala
kot podzemna struja literarnih tokov, v zacetku stoletja pa se je osamosvo-
jila in postala permanentna dejavnost redkih skupin, ki so hotele s svojo
dejavnostjo povzro€iti masovno krizo, likvidirati in prese¢i dominantno
strujo umetnosti ter na pogori§¢u svojega pocetja vzpostaviti utopijo
»novega duha, novega ¢loveka in nove Zivljenjske stvarnosti.«

Hkrati s pojavom skupin, ki so hotele povzrociti krizo, ki bi naslovljen-
cem omogocila vpogled nove Zivljenjske stvarnosti, se je mocno povecalo
Stevilo del in izdelkov, ki so napadali ustaljene nacine sprejemanja umetno-
sti. Povzrocanje Soka je tako postala odkrita in samostojna dejavnost, na
mesto samega izdelka je stopila $ok povzroajo¢a dejavnost. Ce je bila
v predhodni umetnosti plast, ki naj bi povzroc¢ila zgrozenost, sestavni del
umetniSkega dela, vcasih celo spretno prikrit, je lahko ob zacetku stoletja
delo samo umanjkalo. Namesto izrabe kulture za povzrocanje krize nastopi
kultura krize, ki je bolj agresivna in militantna, ¢e Ze sluti konéni cilj
svojega pocetja.

Gibanja, ki so gojila tak$no kulturo krize, so delovala na podro¢ju, ki
umetnost presega, hkrati pa so zanikala sebe kot umetnostni pojav; neredko
so zanikala zgodovino kot teleoloski proces in prihodnost kot prostor eman-
cipacije, do preteklosti pa so imela prav vsa negativen odnos — verjetno jih
zaradi protiumetniSkega razpoloZenja in izstopa iz zgodovine imenujemo
umetniSke zgodovinske avantgarde.

Delovanje prevladujocega dela umetnosti smo oznaéili kot cepivno,
serumsko, kot tak$no, ki naj proizvede protistrup — delovanje tega drugega
bi lahko imenovali $amansko. Pri ljudstvih, ki izrabljajo tisto, kar imamo mi
za umetnost, v ritualne namene, mora vodja rituala najprej doziveti posveti-
tev v poklic, ki od njega zahteva vzpostavljanje svetosti sveta in spoznanje
temeljev mitologije, ponovitev kozmogonije, potovanja skozi razlicna sta-
nja, vse to pa zato, da bi lahko razlagal klientom podobo sveta, spremljal
njihove duse na druge svetove, jih tam zalezoval in vodil nazaj. Znotraj
zgodovinskih umetniskih avantgard je vzniknila misel, da mora biti »pesnik«
kot videc, nekdo, ki provocira videnja in daje drugim mo¢, da vidijo isto kot
on — to pa ne tako, da bi se jim izboljsal vid in bi videli stvari, ki jih prej
niso, temve¢ tako, da jim s pomod¢jo pesnika uspe enak akt gledanja.
Povzroanje $oka naj bi torej spremenilo sam akt gledanja, pokazalo »teme-
lije sveta«, ¢e nadaljujemo primerjavo s primitivci. Pesnik povzro¢a Sok
s svojim nacinom gledanja, ki je drugacen od gledanja konzumentov in celo
neposredno napada njihovo percepcijo — tega pa ne pocne z vecjo obcutlji-
vostjo Cutov, pac pa s prepoznavanjem.

» ] je je svinjarijal«
Vsako pisanje je svinjarija! Artaud
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Udarec na zavest konzumenta je usmerjen tudi proti sami umetnosti in
kulturi, katere masko si nadeva delovanje zgodovinskih umetni$kih avant-
gard. Objekt napada je predvsem umetnost kot na¢in bega od realnosti;
napadana je torej tista umetnost, ki prevladuje, in katere doseg je krajsi,
sredstva pa manj radikalna od dejavnosti avantgard. Dominantna umetnost
pa ni kritizirana v imenu realnosti, obstojeCega, temve¢ v imenu nove
realnosti, osvobojene zmotnih predstav o njej in 0 vlogi posameznika v njej
— taksno realnost imenuje P. Biirger »nova zivljenjska praksa«.

Ker avantgarde skrivajo svojo dejavnost v izdelkih, ki so zaradi svojega
gradiva podobni kulturnim oziroma umetniskim izdelkom, je pogosta
napaka njihovo uzivanje, ki ni primerno njihovemu namenu. To se pogo-
steje dogaja v delih, v katerih je protiumetnostna ost prikrita, pa tudi dela,
ki so jasno izrazala protiumetnostno naravnanost, dozivljajo podobno
usodo; posledica je verjetno odpornost tistih, na katere je delo usmerjeno,
njihova sposobnost, da vidijo le tisto, kar hocejo videti. Namesto celovitosti
dejavnosti se je torej ohranilo le nekaj vzporednih uc¢inkov, v glavnem na
podroéju revolucioniranja umetnosti, ¢eprav so avantgarde poudarjale svojo
protiumetnostno usmeritev. Tiste, ki tega niso storile, si ne zasluZijo tega
imena. To poudarjanje je morda najbolj jasno izrazilo nadrealisticno gibanje
v svoji izjavi, s katero se je branilo pred branjem svojih izdelkov kot
literarnih del: »Ni¢esar nimamo pri¢akovati od literature. Povsem sposobni
pa smo jo v primeru potrebe uporabiti, prav tako kot vsakdo drug.« Ker se
mora tisto, kar naj bi povzro¢ilo spremembo v nafinu gledanija in s tem $ok,
zaviti v nekaj, obdati s formo, da bi bilo vidno, je to vidno lahko tudi
umetnost oziroma njeno posnemanje. Pri tak$ni izrabi umetnosti oziroma
njenih sredstev pa je osnovni model ves ¢as napadan, hkrati z izrabljanjem
istega materiala je napadan umetniski na¢in njegove izrabe.

Delovanje, ki ho¢e povzrociti krizo, da bi dopolnilo konzumentov
pogled s prikritimi moZnostmi in tako povzrocilo celovitost, pa odreka
umetnosti moznost povzrocati to isto celovitost. »Dopovejte si, da je litera-
tura eden najbolj zalostnih nacinov, ki vodijo k celovitosti«, je tipi¢no
protiliterarno geslo gibanja, ki si je za celovitost prizadevalo s sredstvi, ki so
Se vedno pogosto obravnavana kot literarna, takSna literarna sredstva pa je
bilo pripravljeno in sposobno tudi izrabljati, »prav tako kot vsakdo druge«.

Kritika pojma umetnosti je torej usmerjena na dolo¢eno ustvarjanje
umetni$kih del in na njihov sprejem, takSen nacin ustvarjanja in sprejema
pa je bil do takrat ne samo dominanten, ampak tudi edini priznan. Gibanja,
ki umetnost napadajo kjer se le da, so pa pripravljena zaviti svoje delovanje
v nekaj, kar je na prvi pogled tezko locljivo od predmeta njihove kritike, so
se torej odrekla imenovanju umetnost za svoje pocetje. Ker se je domi-
nantna in edina priznana oblika umetnosti precej razlikovala od njihovega
pocetja, so tega imenovali protiumetnisko in neumetniSko, to pa kljub
izrabi istih sredstev. Spor med dvema nac¢inoma delovanja pa bi tisti trenu-
tek, ko bi z redefiniranjem pojma umetnost lahko vanj zajeli tudi te,
»pratiumetniske« pojave, postal znotrajumetnostni spor, spor med dvema
razlicnima konceptoma umetnosti.

»Navkljub vsem postopkom (...) bo clovek na koncu spoznal, da
nadrealizem ne vodi nikamor drugam kot k temu, da izzove v intelektualnem
in moralnem smislu krizo zavesti, in to v najsplosnejSem smislu, in da
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doseZenje tega rezultata lahko odlo¢a o njegovem uspehu oziroma zgodovin-
ski zmoti.«
Breton

Avantgarde so zaradi svoje uporabe in izrabe umetnosti, kolikor do te
izrabe pridejo, brezstilne formacije, nimajo lastnega stila, ampak uporab-
liajo Ze obstojece, iz tradicije poznane stile. Stil je zapostavljen in zato
lahko neavtentiten, saj jim ne gre za estetski dozZivljaj; v primerjavi z vsemi
prej$njimi stilskimi formacijami niti ne napadajo prejsnjih stilov z namenom
njihove izboljSave in dopolnjevanjem njihove neustreznosti. Pretekla, tradi-
cionalna umetnost je razpoloZljiva za vse postopke, ki so na voljo za
povzrocanje krize vesti oziroma za »popolno osvoboditev duha in vsega, kar
je duhu sorodno«.

Zaradi tak$nih formalnih lastnosti so izdelki avantgard lahko podobni
izdelkom soc¢asnih umetni§kih smeri, hkrati pa razlikovanje $e oteZuje
nasproten pojav; sprejetje inovacij avantgard in njihova uporaba na umet-
nostnem podro¢ju. Zaradi neustreznega sprejema avantgardnih del v prete-
klih obdobjih so pogoste zamenjave in nestrinjanja, kateri opredelitvi delo
pripada, saj so formalne razlike ¢esto neznatne.

Tezave pri razlikovanju pa so tako trdovratne, da se vlecejo iz prve
Cetrtine stoletja vse do danes, do njegovega izteka, ko je postalo geslo
o smrti avantgard splo$no sprejeto in je dozivelo zelo malo zavrnitev.
Vzrokov je ve¢; prvi je oslabitev modernizma, ki se razvija v smeri svoje
avtorefleksije in drugostopenjskosti — deluje v umetnosti tako, da ne pos-
nema ve¢ realnosti, ker je ta nejasna, pac¢ pa preteklo umetnost. To pov-
zro¢i njegovo formalno razliénost in otezuje prepoznavanje.

Drugi vzrok je ta, da v primeru, ¢e obstaja del umetnosti, ki nadaljuje
avantgardni namen umetnosti, ta zaradi razpoloZljivosti materiala in tradi-
cije lahko izrablja in posnema umetnost, ki jo sodobna umetnost zgolj
posnema. Izraba umetnosti in hkratna navzocnost postopkov avantgard
z istim namenom, kot so ga imele na zacetku stoletja, pa bi $e otezila Ze
tako tezko loéevanje. Ce bi hoteli ugotoviti, ali se v sodobni produkciji le ne
skrivajo postopki in nameni gibanj, ki veljajo za preseZene, bi morali e
enkrat poudariti temeljne lastnosti in jih ugotoviti na sodobnih izdelkih.
Ravno navzocnost postopkov, ki so znacilni za avantgarde, pa bi lahko
opravicilo ponavljanje teorije zgodovinskih umetniskih avantgard v ¢asu, ko
ne verjamemo niti v zgodovino niti v umetnost, ¢ manj pa seveda v skupin-
sko delovanje, kakrs$no je znacilno za avantgarde.

Avantgarda in modernizem sta tudi v strokovni rabi dolgo veljala za
sinonima; Sele njuna »smrt« oziroma njun sestop v literaturo ali v druge
umetnostne panoge, ki ima drugacne lastnosti od obeh in je bolj komunika-
tivna, je sprozila cel kup teoretskih del o njunem razlikovanju. Tokrat
bomo za ugotavljanje temeljnih lastnosti avantgarde ponovili nekatera
mesta iz knjige, ki je najbolj pri roki: sploSno poznane, preigravane do
nezavesti in razvpite Teorije avantgarde Petra Biirgerja iz 1974. leta, tudi
zato, ker je to delo kljub nekaterim pomanjkljivostim najbolj zaznamovalo
razvoj pogledov na avantgardo v Sloveniji. Zaradi veliko domacih teoret-
skih razprav, ki gradijo na Biirgerjevem delu, je ta avtor primaren tudi
zaradi lahkote, s katero lahko uporabljamo Ze dodobra utecene termine.
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»Menim, da je najmocnejsa tista (podoba), v kateri je doseiena (...)
najvisja stopnja poljubnosti, tista, ki zanjo potrebujemo najvec casa, da jo
prevedemo v prakticen jezik, bodisi ker se v njej skriva kar najvec¢ navideznih
protislovij bodisi ker je eden njenih ¢lenov na nenavaden nacin izmaknjen. . ..

Breton

Zgodovinska avantgardna gibanja so po Biirgerjevem mnenju napad na
institucijo umetnosti, na njeno percepcijo, na polozaj, na aparat, ki produ-
cira in distribuira, na dominantne predstave o umetninah. Pri tem seveda
najbolj napadajo tisto umetnost, ki ima po njihovem mnenju Se posebej
poudarjene lastnosti vse umetnosti — esteticizem, ki v imenu zanikanja
stvarnosti lo¢i umetnost od zivljenjske prakse.

Nadaljnja znacilnost je razpolozljivost stilov in tradicije, o kateri smo
ze govorili, na podlagi katere je prislo do poenostavljanja ugotovitev o kon-
tinuiteti in diskontinuiteti umetnosti prve in druge polovice stoletja. Odpo-
ved lastnemu stilu in razpolozljivost umetniskih sredstev preteklih obdobij
je kaj hitro lahko podobno revolucioniranju umetnosti, znotraj umetnostni
kritiki umetnosti, kakrina je znacilnost celotne novoveske umetnosti.

Temeljna razlika med tradicionalno umetnostjo in njenim izdelkom ter
med avantgardnim izdelkom je po Birgerju razlika med organskim umetni-
skim delom tradicionalne umetnosti in neurganskim avantgardnim delom.
Neorgansko delo je narejeno s pomocjo postopka alegorije; to avtorju
Teorije avantgarde, ki se sklicuje na W. Benjamina, pomeni poseben odnos
do materiala in dolo¢en nacin ravnanja z njim. Alegorija je najprej izdrtje
fragmenta iz konteksta, njegova desemantizacija, izropanje in ubitje njego-
vih prvotnih funkcij. potem pa povezovanje ubitega in desemantiziranega
materiala v novo enoto, torej konstituiranje novega dela in podelitev smisla
femu.

Montaza, sprijemanje in lepljenje delov, fragmentov, okruskov v novo
celoto pa bistveno spremeni sprejem neorganskega dela. Namesto razume-
vanja vloge delca iz celote in celote iz delov je mogoce neorgansko delo
brati le na nacin njegovega konstrukcijskega dekodiranja. Smisel organske
celote je zamenjan z nacelom konstrukcije in na to na¢elo mora biti usmer-
jena pozornost. Zato moramo iskati konstrukcijsko nacelo. ne pa gledati
ubite fragmente; nacelo samo se torej ne da videti, lahko ga le slutimo, ga
poskusamo najti z razlinimi hipotezami ali pa prepoznamo. To pa spremeni
samo sprejemanje dela in dodatno otezuje razlikovanje avantgardnih in
drugih socasnih pojavov, saj se namesto polnjenja vrzeli v strukturnem
obrazcu ¢esto »berejo« dela neustrezno,

Biirger lo¢i dva nacina produkcije avantgard: oba se razlikujeta od
tradicionalnega odnosa do materiala. Tradicionalni umetnik jemlje material
kot ziv, uposteva njegove lastnosti, hkrati pa si ga absolutno podreja in ga
oblikuje skladno svoji zamisli in svoji absolutni pesniski subjektiviteti. Tra-
dicionalni ustvarjalec ustvarja torej iz individualnega, iz fantazije, avant-
gardni proizvajalec pa prepusca nakljucju (tako Biirger) videz svojega dela,
to pa na dva razli¢na nacina. Prvi je neposredna naklju¢na proizvodnja
(dripping, avtomatska pisava), drugi pa posredna naklju¢na proizvodnja
s preracunanim postopkom konstrukcije kot odpovedi subjektivni imagina-
ciji. Slednji nadin se v literaturi izpolnjuje in udejanja predvsem v vizualni
poeziji, ki je zaradi svoje Sibke semanti¢nosti sestavljena kot formalna
konstrukcija.
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Oba primera delovanja najdemo v nadrealizmu; neposredna nakljuc¢na
proizvodnja je zastopana z avtomatsko pisavo, ki sloni na Bretonovi pred-
postavki, da misljenje ni hitrejse od govorjenja. S primerno hitrim govorje-
njem ali pisanjem bi se torej dalo zapisati proces misljenja z vsemi podrob-
nostmi, z dovolj hitrim zapisovanjem bi uspelo zapisati tisto, kar so zapiso-
vali modernisti¢ni pisci — tok zavesti — le da bi ga namesto po spominu
oziroma z njegovo simulacijo zapisovali neposredno. Neposrednost je vpli-
vala na ve¢jo razlicnost elementov, na manjSo estetsko kakovost materiala
in »absurdnost«, ki so jo nadrealisti sprejeli kot »lastnost in dejstvo ne manj
objektivno (...) od drugih«. Z o¢is¢enjem ali pa vsaj zmanjsanjem diktata
zavesti so dobili izdelek, ki je dobrsno kazal na samo delovanje nezaved-
nega. Zaradi zelje, da se gradivo ne bi filtriralo in Zelje po izdelanem
nadrealistu, ki bi bil zgolj »skromen sprejemnik«, »sti¢iS¢e razli¢nih objek-
tov«, je prva definicija nadrealizem oznacila kot »¢isti psihi¢ni nadrealizem,
s katerim se Zeli izraziti, bodisi z govorjeno bodisi s pisano besedo bodisi
kakorkoli drugace, resni¢no delovanje misli. Narek misli ob odsotnosti
vsakrSnega nadzorstva razuma, zunaj vsakrsnih estetskih in moralnih pred-
sodkov.«

S taksno naklju¢no proizvodnjo (v nji elementi niso osvobojeni celote,
v avtomatski pisavi deli niso zamenljivi) pa se ne da povzrociti moralna
kriza ali kriza vesti, napad s kladivom brez srpa na konzumenta. Avtomat-
ska pisava je povsem neprimerna Kot »sredstvo za spotikanje duha«, saj je
premalo zgolj njena osvobojenost »estetskih in moralnih presodkove«. Raz-
voj iz znanstvene faze, v kateri so nadrealisti sicer poudarjali iracionalizem,
hkrati pa z avtomatsko pisavo zbirali material za znanstveno raziskavo
kontinentov. ki jih je ob njih slutila le psihoanaliza, se dogodi nekaj kas-
neje. Sele s spoznanjem in prepoznanjem stanja, v katerem je nadrealnost
realizirana in »stvarna« — san) — v Katerih so nasprotja zdruzena. lahko
neposredno nakljuéno proizvodnjo zamenjajo s posredno. Ce so nasprotja
zdruZzena v sanjah, hkrati pa so v Ernstovih kolazih odkrili enak princip
zdruzevanja nezdruzljivih nasprotij, lahko delovanje pri zapisovanju avto-
matizma zamenja konstrukcijski princip: to pomeni, da lahko delujejo na
porabnika svojih izdelkov z montiranim delom, ki $ele lahko povzroci prej
obljubljano nelagodje.

Namesto »entuziasticnega predajanja materialu«, predajanja hipnotic-
nemu snu in avtomatizmu, namesto zamaknjenja, ki je vec ali manj tre-
nutno in ki ne more povzrociti prehoda v novo zivljenjsko prakso. nastopi
kot osnovna dejavnost proizvajanje del, v katerih je konstrukcijski princip,
odkrit pri kolazu, najpomembnejsi. Sele odkritje moznosti delovanja s kon-
strukcijo lahko omogo¢i delovanje na uporabnike, kljub temu da je ocena
dometa taksnih izdelkov utopi¢na in nerealna. Se veliko bolj nerealno pa je
prepri¢anje, da bi bili lahko cilji njihovega delovanja doseZeni s samim
predajanjem materialu, kjer bi namesto individualnega, avtonomne in abso-
lutne subjektivitete, delovala skladno »umetnik« in »um narave«. Taks$no
delovanje z umom narave pa ne more dovolj napasti konzumenta, saj ta ne
more podozivljati tega, da umetnik proizvaja in deluje priblizno tako kakor
»um narave«; strelovod, parni stroj ali svinec in smodnik. Gre torej za to,
da so avantgardisti z neposredno proizvodnjo stanja le opisovali in razisko-
vali, namesto da bi jih povzrocali.
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»Naso protislovnost je treba jemati kot znak tiste bolezni duha, v kateri
se ravno lahko vidi izvor nasega najvzvisenejsega dostojanstva. Naj dodamo,
da verjamemo v neskoncéno moc protislovja. «

Breton

Ker so realisti povezali ugotovitve o podobnosti ¢istega avtomatizma in
sna ter spoznanje, da je sen stanje, v katerem vlada enotnost nasprotij, so
lahko presli v svojo drugo fazo, v fazo posredne naklju¢ne proizvodnje. Ta
je slonela na tem, da je razsirila princip montaze, ki je bil v slikarstvu Ze
splo$no priznan; v Ernstovih kolazih, ki so po avtorjevem mnenju z razpo-
rejanjem likovnih elementov, vzetih iz razli¢nih enot, na primer fotografij,
gravur, imeli namen »zdruzevati dve navidez nezdruzljivi realnosti na
mestu, ki jima navidez ne ustreza.« Breton je zahteval prenos tega modela
v druge umetnostne panoge, tudi v literaturo. Njegov roman Nadja ni plod
avtomatizma, ampak je konstruirano neorgansko delo; tako ni mimesis,
posnemanje necesa v pravilnih razmerjih, pa¢ pa model, fantazma, simula-
ker. Zato ga je treba brati drugace od drugih: ¢eprav deluje kot literarno
delo. je pravo branje dekodiranje, iskanje konstrukcijskega nacela, polnje-
nje lukenj v strukturnem vzorcu.

Ta strukturni obrazec pa je sestavljen tako, da vsebuje spoj navidez
nespojljivih nasprotij. ob hkratni najvisji stopnji poljubnosti, ali pa tako. da
potrebujemo najve¢ ¢asa, da ga prevedemo v prakti¢ni jezik: ali pa se, ko se
napove kot nadvse presenetljiv, zazdi, da se je razpletel nadvse Sibko (ker je
urno spremenil k6t na svojem kompasu); ali pa abstraktnemu zelo prosto-
dudno ponuja masko konkretnega ali obratno; ali pa je preprosto halucinan-
ten ali pa zanika kak osnovni fizikalni zakon ali pa zgolj sili na smeh.

e je res, da je treba Bretonov roman brati kot montirano delo, lahko
odsotnost taks$nega branja med tistimi, ki so 0 svojem branju tudi pisali,
pomeni ve¢ razlicnih stvari; Nadja je neucinkovita in ne more povzroditi
spoja nasprotij ali pa vse premalo bralcev neustrezno bere ta roman ali pa
Se ni kritikov, ki bi bili sposobni dojeti skriti model. Ne glede na to, katera
od teh moznosti je bolj pravilna od drugih, ostaja neizpodbitno dejstvo. da
nadrealistom ni uspelo spremeniti borbenih gesel iz svojih manifestov
v prakso oziroma v delo, ki bi delovalo na konzumenta tako, kot so si
zamislili. Citirani odlomki iz romana, ob katerih uzivajo literarni kritiki,
kazejo na to, da jih vecina bere delo kot tradicionalno, kot organsko, ali pa
vsaj kot tako, v katerem je jezik. njegova uporaba in njeno revolucionira-
nje, najpomembnejSe. Roman je sprejet natancno enako kot nadrealizem;
namesto da bi verjeli manifestom, ki poudarjajo, da jim gre ve¢ kot za
literaturo, umetnost in revolucijo v pomenu socialno-politicne spremembe
sveta, jih bralsko obcestvo jemlje kot pesnike in sodelavce politi¢nih revolu-
cionarjev. »Nadrealisticna besedila, ki jih danes vsa po vrsti razumemo in
dozivllamo kot poezijo, so torej kar se da avtonomna, saj kljub psihoanali-
tiéni funkciji, ki naj bi jo po volji svojih avtorjev v veliki meri opravijala, ne
vodijo ve¢ k ni¢emur, kar bi bilo zunaj njih samih. zunaj pesmi kot takih.
Kazejo le sama nase in na material, iz katerega so narejena, na jezik.«
Razen uzitka ob jeziku in posledice — vpliva na razvoj umetnosti — od
nadrealizma bojda ni ve¢ ni¢ ostalo. '

»Vse bolj se nagibamo k temu, da verjamemo, da obstaja dolocena
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tocka duha, kjer Zivijenje in smrt, resnicno in izmisljeno, preteklo in prihod-
nje, izrazljivo in neizrazljivo, tisto zgoraj in tisto spodaj, prenehajo biti videni
kot nasprotja. Zaman bi iskali drugo gibalno silo nadrealisticne dejavnosti.«

Breton

Nadrealisticno delovanje je hotelo povzrocati krizo vesti z izzivanjem
$kandalov, s provociranjem javnega mnenja, z brezkompromisnim napada-
njem preteklega, tradicije, vidnih kulturnih delavcev in umetnikov, katerih
izdelki so bili s svojo tradicionalnostjo ovira dominaciji »umetnosti nadreali-
sti¢cno«. Vendar pa tudi montirano umetni$ko delo lahko povzro¢i krizo,
posebej Se, ¢e zdruzuje nasprotja; coincidentia oppositorum, ukinjanje razlik
med nasprotji, je mozno samo v primeru, da tocka identifikacije ne ostane
na egu, saj znotraj ega in razloCevalnega uma kot njegovega temeljnega
»orodja« ne more priti do zdruzevanja nezdruzljivega. »Tocka duha«, ki
tak$na nasprotja lahko zdruzi, in katere iskanje je najmoc¢nejsa spodbuda
nadrealisti¢éne dejavnosti, mora omogocati identifikacijo z egom in ne-
egom, s celoto, ki je sicer pod tiranijo zavesti prikrita, nezavedna. Ta
»to¢ka duha« je ve¢ kot samo tocka, je celota, ki je nedolodljiva in proti-
slovna, hkrati pa dolo¢ena in enotna. Zaradi pomanjkanja boljega izraza za
to »totko« jo bomo imenovali sebstvo (das Selbst, Self), prav tako kakor Ze
mnogi.

Spoj nasprotij, njihova »poroka«, ki si jo nadrealizem postavlja za
konéni cilj svojega delovanja, pa je prastara prispodoba duhovnega obnav-
ljanja, viece se od zacetkov civilizacije, predvsem izrazita pa je v alkemiji in
gnosti¢nih gibanjih, zato ni ¢udno, da je Breton med temi mrac¢njaki nasel
nekaj svetlih vzorov in predhodnikov nadrealisticnega delovanja. Zahtev po
okultaciji, zamracitvi in vrnitvi »k izvorom nadrealizma«, ki naj bi povzro-
¢ile nadrealisti¢no razsvetlitev, pa, kot kaze, niso uspeli prenesti v delova-
nje, razen manifestativno, saj razen pogoste uporabe paradoksov, ki je
znacilna za vse avantgarde, niso neizrekljivega sebstva povzrocali s kon-
strukcijo svojih del. S Skandali napadani konzumenti kulture pa so provoka-
cije razumeli kot znotrajkulturno obra¢unavanje ali pa radikalno politicno
delovanje. Sok naj bi z napadom na to¢ko identifikacije posameznika omo-
gotil osvoboditev tistega zakritega, potlacenega; tistega torej, kar je s samo
identifikacijo zavrZzeno in na raCun Cesar je identifikacija sploh mogoca.

Sebstvo kot cilj nadrealisti¢ne dejavnosti je dosegljiv tudi po daljsi poti,
brez Soka, vendar je »kriza vesti« najbolj u¢inkovito sredstvo za njegovo
doseZenje; pa tudi v primeru, da sebstvo ni dosezeno v trenutku krize, sam
preskok tocke identifikacije z ega na tocko, ki je transpersonalna, pa tudi
identifikacija s potlacenim, povzroci Sok. Ta nastopi kot posledica sprejetja
in vzporeditev sicer odrivanih vsebin, ki so ¢esto sen¢ne in mracne, hkrati
pa se ne skladajo z moralnimi normami, obic¢ajnimi predstavami in vred-
nostnimi merili. Kriza je potrebna za dvom o nujnosti zakoreninjenih in
nedvomnih resnic, za dvom torej, ki $ele lahko omogo¢i sebstvo.

Kriza pa je s sebstvom povezana $e na en nacin; lahko nastane tudi ob
nastopu sebstva, saj so v njem navzoce nerazumljive in nerazumne lastnosti;
je hkrati pomiritev nasprotij, pa tudi podrocje njihovega prepletanja in
spopadanja, hkrati enotnost in spor med njimi. Zahteve nadrealistov za
ukinitev razlik med sanjami in budnostjo, pametjo in nespametnostjo, raz-
umnostjo in brezumjem, fiktivnim in realnim, so tezko sprejemljive za nas
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kot pripadnike racionalnega novega veka, v katerem je natan¢no doloceno,
kdo je in kdo ni nor, kaj je res in kaj ni.*

Spoj sanjskega, blaznega in budnosti v nadrealnost zahteva torej spre-
jetje marsikatere sencne in prikrivane vsebine, pred katero nas ravno razum
s svojim strogim in brezkompromisnim razlo¢evanjem varuje. hkrati z varo-
vanjem pa nas tudi utesnjuje — kot vsaka zelezna srajca. Hkrati ko dose-
zemo sredstva pa moramo Zrtvovati ne samo razumsko lo¢evanje nasprotij,
pac pa tudi enozna¢nost — namesto jasne opredelitve za ali proti je edino
mogoce zajetje resnice ali opis dolo¢enega stanja paradoks, ne kot izraz
Sibkosti in nezadostnosti razuma, pac pa kot obojestranski opis medalje, kot
brezglava in osupljiva misel, ki edina lahko izrazi celoto. Pristajanje na
protislovnost izjav in sveta je torej znak velike mo¢i in duhovnega bogastva,
hkrati pa eden od moznih nac¢inov za izrazanje neizrekljivega.

Paradoks je v avantgardah ¢esto uporabljan, od dade do Kosovela, od
nadrealizma do Micica.

»Dada ni bila zacetek, ampak konec!«
Péret

Nadrealizem je jasno dolocil svoj cilj Sele v ¢asu, ko je bil kot gibanje
ze mrtev; Sele po pionirski fazi, ko so se cilju priblizali na najmanjso
razdaljo, so ga lahko opisali in interpretirali svoje prej$nje delovanje
v skladu z njim. Vzrokov, da nadrealizem ni prodrl tako dale¢, kot je
nameraval, Ceprav je imel dovolj zaleta in dovolj mocan odriv za odskok, je
vec, najvaznejsa pa sta spust ali padec v estetizacijo proizvodov in politi¢no
delovanje, ob hkratni manjsi radikalnosti od dade.

Ugotovitve psihoanalize, utopi¢nost in nerealnost politi¢nih avantgard
ob hkratni hermetizaciji in navezavi na hermeti¢no tradicijo so imele za
posledico upad maksimalne destruktivnosti, anarhi¢nosti in radikalnosti
dade v nadrealizmu. Navezava na Freuda, ki nikakor ni mogel imeti
posluha za nadrealisticno dejavnost, ob hkratnem strahopetnem izmikanju
ocitkom o destruktivnosti, so mo¢no upocasnili dadaisti¢no partizansko-
teroristitno dejavnost, najbolj zgreSena poteza pa je bila navezava na komu-
nisti¢no partijo, paktiranje s politicno avantgardo. ki ima bistveno razli¢ne
cilje in metode delovanja.

Z opravi¢evanjem, da je nadrealisticno dejavnost nemogoce »obravna-
vati zgolj kot rusilno ali ustvarjalno«, saj je nadrealizem prodrl v stanje,
v katerem »konstruktivno in destruktivno prenehata biti usmerjena eno
proti drugem«, so opravicevali premajhno radikalnost. Kot da ni destrukcija
ustvarjalno, konstruktivno dejanje. ZdruZevanje udarnosti in hitrosti »duha
dade« in bolje sprejemljivih in bolj stvariteljskih elementov pa je imelo za
posledico korak nazaj. Dada je uspela skleniti linearno pojmovanje zgodo-
vine, ki stalno zni¢uje sedanjost in preteklost v imenu prihodnosti, predpo-
stavlja antropocentri¢nost in z njo to, da ¢lovek oziroma ¢lovestvo resuje

* Descartes, utemeljitel] racionalnega novoveikega subjekta, je povzdignil razum na
ratun norcev, za katere je prej veljalo, da so vieéni boZzanstvom: »Kako bi mogel kdorkoli
trditi, da tole niso moje roke in tole tu ni moje telo? Razen ¢e bi se primerjal z norci. katerih
Ze tako in tako majhni moZgani so zaradi hlapov in &rnega Zoléa povsem onemogli (. . .). Toda
to so blazneZi in jaz ne bi bil videti ni¢ manj nor, ¢e bi jemal zgled zase pri njih. Imenitno,
zares, ko da nisem ¢&lovek, ki ponodi spi in v snu doZivlja natanko to ali véasih $e kaj bolj
neverjetnega kakor le-oni, ko bedijo!«
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uganke obstoja vsega in osmislja zgodovino. Dada je napadla in napadala
tudi idejo napredka in zanikala prihodnost kot prostor emancipacije, zani-
kala je osmisljenost zgodovinskega procesa in verjetje, da bi lahko prislo do
konca ¢asov na koncu ¢asa. Ze Tzara je trdil, da »dada ni moderna«, da je
»dada — ukinitev prihodnosti«.

Podobno je dejanje nemskega dadaista Baderja, samoimenovanega
Ober-Dada, Naddada, ki je 1. aprila 1919 razglasil svojo smrt in s tem
povezan nov zacetek Stetja; s tem je hotel nadomestiti tisto Stetje, ki je
razklenilo ciklicnost ¢asa na dva poltraka, ki se stikata v trenutku, v kate-
rem se Stetje zacenja. TakSen napad na teleologijo, ki so ga prej izvrsili
mnogi heretiki, pa je eno od sredstev, s katerimi je mogoce povzroéiti krizo
— ¢e se je »zgodovina koncala« 1. aprila 1919 (datumov je ve¢; Jencks
predlaga 15. julij 1972), se je konc¢ala neosmisljeno, brez telosa, ki bi moral
priti na koncu. Ce pa ni smisla, potem ni napredka, in ¢e ni napredka, je
¢lovek del narave, stvar med stvarmi. Brez napredka ni upanja, brezup pa
je stanje, v katerem je kriza najmocnejSa. Dada je torej z radikalnim
rusenjem preteklosti, ki pritiska kot mora na mozgane zivih, pa tudi v pri-
hodnosti kot prostora emancipacije, povzrotala isto krizo, ki jo povzro¢i
spoj nasprotij oziroma krizo. ki lahko omogoti spoj nasprotij.

Breton je brezupno stanje, sklenjen krog zgodovine, prekinil in nada-
lieval gibanje naprej; ne zato, »ker je srce prazno, upa ni, nazaj si strah in
up Zeli«, pa¢ pa zato, ker stanja dade ni povsem dosegel. Njegov spust se je
zacel vi§je od kraja, do katerega so dadaisti Ze prisli, in nato so nadrealiste
tudi ves ¢as opozarjali. »Nasi nasprotniki torej domisljavo mislijo. da je
dada mrtva, ker je presezena z umetnostjo. Motite se. Clovek ne more
preseci stanja. ki ga ni nikoli spoznal. Dada je ve¢na.« Ne da bi nasedli
borbenim geslom v medsebojnem obracunavanju med dadaisti in nadreali-
sti, je dada verjetno »ocistila« in likvidirala ve¢ zablod, resila in poskusala je
reSevati tudi zasvojenosti, ki so jim bili nadrealisti e vedno podlozni. Med
taks$ne nadrealisticne okostenelosti sodijo smotrnost zgodovine, hierarhija
znotraj gibanja in pa organizirano politicno delovanje, sodelovanje s komu-
nisti¢no partijo. To je zaradi revolucije, ki je nasprotna nadrealisti¢ni »revo-
luciji«, ki ima ime revolucija »zgolj zato, da bi kazalo na nezainteresirani,
neodvisni in povsem brezupni znacaj te revolucije«, oviralo delovanje avant-
gard. Ovire so bile predvsem zahteve po podrejanju Nadrealisti¢ne revolu-
cije edini pravi Revoluciji, kar je pripeljalo do Nadrealizma v sluzbi revolu-
cije, od zahtev po nepodrejanju in permanentni negotovosti do pristanka
v druzinskem krogu, pod okriljem partije. Sodelovanje je nadrealistom
jemalo dragocen Cas in energijo: posledica je bila nezadostno predajanje
njihovemu osnovnemu opravilu, rezultati njihovega politicnega delovanja
pa so bili neznatni.

»DADA; sijajen skok iz ene ubranosti v drugo sfero in nobeni v skodo,
DADA; popolna vera v slehernega boga, ki je neposredni rezultat sponta-
nosti. «

Tzara

Dada je zanikala napredek in z radikalnim samosesutjem pokazala na
zakonitost vsakega gibanja, ki vztraja pri odpravi vseh okostenelih odnosoy
— tudi tistih, ki druzijo ¢lane v gibanju — hierarhije med njimi in zvezanosti
rok posameznika s skupno idejo. Dvom o napredku pa je pomembnejsi od
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obrata delovanja na destrukcijo samega gibanja; ¢e ostanemo brez vere
v napredek in v smisel zgodovine kot kon¢nega procesa, pristanemo v brez-
upu In obratno; v ¢asih, ki so najtezji, v ¢asih, kjer je brezupno razmisljanje
o izboljSanju razmer v sedanjosti, je ideja napredka in upanje v osmislitev
nemogocih razmer in smiselnost trpljenja, v upravicenost tezkega poloZaja
zaradi njegovega preseganja v prihodnosti, najmocnejsa. Ideja napredka in
modernost sta nastali v ¢asu osvajanja Jeruzalema in s socasnim holokav-
stom. Cim globlja je kriza in ¢im manj se da z njo pridobiti, moénejsa je
ideja napredka; to pomeni, da so dadaisti kljub »porazu« ziveli v bolj
srecnih ¢asih, da so lazje prenasali brezup in iz njega potegnili vec.

Z. ukinitvijo teleologije, ki velja za eno od nedvomnih in neomajnih
verovanj zahodnega nac¢ina misljenja, pa lahko nastopi novo pojmovanje
telosa, ki Ze zato, ker napredek in novosti zanikamo, ne more biti novo, pac
pa je lahko le staro; teleoloskost zgodovinskega procesa predpostavlja
skupno in hipno osmislitev ter dokoncanje zgodovine. Taks$no prepricanje
o smotru pa je novejse od tistega, ki je vladalo pred pojavom ideje moder-
nosti in pred verjetjem v razvoj, ki je napredek. napredovanje. Brz ko se je
vera v napredek zamajala, pa se je osvobodilo staro pojmovanje telosa,
kakr$no je obstajalo v mitskem, ki verjame le v krozenje in vracanje, ne pa
v napredovanje; dvom o napredovanju proti smotru vrne telosu vsebino, ki
jo je imel, ko na napredek ni Se nihée pomislil. »Pojem telos (lat. causa
finalis) je prvotno pomenil tisto, kar se dosega s pomocje telete (notranjega
prevrata, prekuca), to pa je bilo najbolj pomembno dogajanje v misterijih.
To je pomenilo, da se je posameznik usposobil za posvetitev v misterije. in
da ni ve¢ nicesar, kar bi ga od poti odvracalo.

Telete (téleo) pomeni torej posvetitev in sprejetje v versko tajno
sluzbo; teleutdo pomeni nekaj dopolniti, in to, kar je dopolnjeno (telos), je
ideal (popolnost, smoter). (Boénjak)

Teleolosko razumevanje posameznika kot tistega, ki stopa proti svo-
jemu smotru, je potlacilo teleoloSko razumevanje zgodovine. Z dvomom
0 zmagoviti in prevladujoci definiciji teleologije pa se prvotno razumevanje
izvije 1zpod pokrova napredka; smoter lahko obstaja le tukaj in zdaj, za
vsakega posameznika, ali pa ga sploh ni. Doseci ga je mogoce le zdaj, brez
prenasanja odgovornosti za njegovo dosego na potomce in prihajajoce gene-
racije.

S tak$nim pojmovanjem napredka pa se dogodijo tiste spremembe. ki
so nadvse pomembne, potrebne in ocitne; razpad avantgard, ki se zaradi
tega spoznanja in pa avtodestruktivnosti samounicijo in razpadejo. Hkrati
odstopijo od radikalnosti zaradi spoznanja o nezmozZnosti revolucije, ki bi
lahko povzrocila mnozi¢no krizo in z njo povezano prevrednotenje in nada-
ljujejo delovanja z drugimi, manj razkricanimi sredstvi. Sprememba taktike
vodi v vecjo ezoteri¢nost, v skladu z Bretonovimi zahtevami v zreli fazi. Ob
ezoteri¢nosti se »avantgarde« odpovejo elitizmu, kar jim omogo¢i Siroko
odmevnost in navidezno populisticnost; med veliko konzumenti izberejo
pescico, ki so sposobni prepoznati idejo. Avantgarde so torej povzrocale
krizo v tropih ali v jatah, z veliko nepotrebnega trusca, ki je samim avant-
gardistom dajal pogum za vztrajanje v doloéeni poziciji, kasneje pa so se
jate razsle, ti¢i pa so prikrili svoje delovanje.

S tem je nadaljevanje delovanja, kolikor ga je $e ostalo, izgubilo glavne
znacilnosti, ki lo¢ijo avantgarde od drugih oblik zdruzevanja umetnikov
— izginila so gibanja, pa tudi poudarjanje vec-kot-umetnostne narave delo-
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vanja je manj izrazito, verjetno zaradi uspehov prejsnjih gibanj, ki so toliko
globlje pristala v umetnosti, kolikor so poudarjala neumetniskost svojih
izdelkov.

Pojavov, ki sledijo »duhu« avantgard, pa so osvobojeni skupinskosti in
z njo povezane varnosti vol¢jega tropa, ne moremo imenovati avantgardne,
vsaj v metaforicnem ali v zgodovinskem smislu ne. Zgodovinsko je tak$no
imenovanje neupravi¢eno zaradi dvoma v osmisljenost zgodovine, v njeno
napredovanje, pa tudi zato, ker so avantgarde v zgodovini obstajale le do
druge vojne, kasneje pa so jim sledila gibanja, ki so Ze z imenom poudarjala
novosti glede na prve, zgodovinske. Metaforicna raba, ki bi po izgubi
zgodovinskega cuta lahko nastopila, je neprimerna zaradi neskupinskosti
delovanja, pa tudi zaradi svojega militantnega prizvoka, ki zaradi plura-
lizma prodiranj in vkopavanj ni primeren. Morda bi bilo primernejSe ozna-
¢iti delovanje postavantgardno, ¢e ne bi pomenilo tisto post cesarkoli, kar
sledi tistemu prvemu, s tem pa tudi nasprotnih pojavov, tistih, ki so reakcija
na avantgarde in diskontinuiteta z njimi. Res bi bil pojem postavantgarda
primeren v primeru, da se bo obdrzalo imenovanje postmoderna, saj bi
v tem primeru kazalo zvezo med avantgardami in tistimi pojavi, ki jim
sledijo, prav tako, kot je postmoderna lahko samo nadaljevanje moderne in
zaostritev nekaterih temeljnih predpostavk do te mere, da ze lahko govo-
rimo o bistvenem prelomu. Ravno neurejenost pri tem, ko se dolo¢a epo-
halnost sprememb in ¢esto imenuje poznomoderne poznonovoveske pojave
kot postmoderne, je tisto, kar prevaga in napravi imenovanje postavant-
garda neprimerno:; povsem mogoce je, da bi poleg zvitih in udarnih pojavov
ime veljalo tudi za izérpane in naivne avantgardiste. ki nastopajo s polsto-
letno zamudo.

Primerntjs‘.e bi bilo oznaéiti pojave kot transavantgardne, kot prek
avantgardne; ¢e je zgodovinska avantgarda, ali avantgarde, dopolnjevala
zgodovino, je transavantgarda transhistoricen pojav, njeno pojmovanje zgo-
dovine je nezgodovinsko. Ravno to jim omogoca in utemeljuje uporabo
postopkov (izraba materiala, poseganje v zgodovino), ki jih je odkrila ze
njihova zgodovinska predhodnica, a vedno po natan¢nem in selektivnem
izboru, ki je izkljuceval neposredne nasprotnike in njihove predhodnike.
Nadrealisti so ponovno aktualizirali hermeti¢no tradicijo, srednji vek in
pojave, ki so predhajali romantiki, in romantiko — nikakor pa ne bi mogli
izrabljati viktorijanskega obdobja ali pa zacetkov novega veka, saj ti niso
znali delovati ironi¢no. Sele transavantgarda lahko izrablja prav vsa zgodo-
vinska obdobja, Sele transhistoricen pogled omogo¢i totalno razpolozljivost
tradicije, Sele prek umetniSkih avantgard je mogoc¢e po smrti mimeticne
umetnosti pisati tako. da je njena izkusnja uporabna. Tako je lahko transa-
vantgarda vsak pojav. ki nadaljuje delovanje avantgard na transhistori¢nem
in ve¢-kot-umetniskem podrog¢ju, tudi v primeru, da delovanje ni skupinsko.

Res pa je takSno delovanje starejse od avantgard; pred njimi so ga
aktualizirali Ze romantiki, navzo¢ pa je kot stalnica od zacetkov civilizacije.
Pojavom, s katerimi se bomo spoprijeli, bi lahko rekli postromanticni. ¢e ne
bi ime Ze oznacevalo oslabele romantike v drugi polovici prej$njega stoletja.
Morda bi bil primeren izraz metaromantika, saj je mogoce zaradi vrnitve
mitskega, razvitih pripovednih in konstrukcijskih postopkov in pa same
zgradbe subjektivitete, gledati na pojave v delu sodobne umetnosti kot tisto
»nad«, za kar so si prizadevali romantiki, a zaradi tega, ker je bila tocka
identifikacije trdna in njen premik nemogo¢. tega niso mogli doseci. Res pa
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je metaromantika Ze eden od projektov, ki so zrasli na nasih tleh. Projekt,
ki naj bi vrnil velike zgodbe, strast kot projekcijo trdnega subjekta, kakrsen
ni bil mogo¢ ve¢ niti pred poldrugim stoletjem, je Ze zaradi poudarjene
linearnosti ¢asa, zgolj zunanjega delovanja avantgard v imenu restavracije
nemogocega, obraten od nadaljevalcev avantgard. Ce smo govorili o tem,
da je nadrealisticna linearnost, ki se ima za preseganje kroga dade, korak
nazaj, potem je metaromantika spust proti sedanjosti, ki zamuja dve sto-
letji. S svojim poudarjenim esteticizmom je ta restavracijski (oStarijski)
projekt lahko le tar¢a napada vseh prekavantgardnih proizvajalcev: to ne
pomeni, da so »mezagasti« napadalci (Sestre in Piloti) kaj ve¢ kot umetniki.

(Se nadaljuje)



Matej
Bogataj

Klin se s klinom zbija
(Nadaljevanje)

PROZA IN SLAST KRATKE GROZE

» Postmodernisticna umetnost namre¢ pozna av-
tonomijo, vendar ne na nacin modernizma, ki je Se
kazal kriticne tendence do druzbenega in Zivijenj-
skega sveta. V smislu radikalizmov avantgardnega in
modernisticnega preseganja je seveda postmoderni-
sticna umetnost popolnoma benignega znacaja. (. ..)
Tako je mogoce razumeti tudi postmodernisticno
umetnost, ki ji ne gre ve¢ za estetsko ucinkovanje
Soka, marve¢ za estetsko ucinkovanje minus sok, ki je pa¢ postal zadeva
predvidljivosti, rutine in udomacitve.«

Debeljak

Projekt gibanj je spodletel; vzpostavitev nove Zzivljenjske prakse ni
uspela, podoben poraz se je dogodil na politicnem podrocju, le da tam
z ve¢jimi posledicami, ki jih vsi mo¢no ob¢utimo. Ze Birger je zapisal, da je
neoavantgarda institucionalizirala avantgardo kot umetnost, ki da si je
opomogla in je po atentatu nanjo Se mocnejsa. Nekako v ¢asu, ko je izsla
Teorija avantgarde in kasneje, se je pojavil cel kup teorij, ki so govorile
o »smrti avantgard« (L. Fiedler). poudarjale, da negacija ni ve¢ ustvarjalna
in da je umetnost, ki je sodobna, benignega znacaja. vse to pa naj bi bila
posledica »zloma avantgard« (I. Howe). zloma utopij in utopiénih emanci-
pacijskih projektov. Skoraj vse umetnostne teorije zadnjih let izhajajo iz
diskontinuitete z modernizmom, avantgardo; poudarjanje, da so temeljne
formalne lastnosti umetnosti prve polovice stoletja ter socasne poetike
presezene, je stalnica dominantne teorije.

V primeru, da se zavedamo ugotovitev sodobne teorije, je prepisovanje
teoretikov avantgard in rekonstrukcija ideje povsem nepotrebno in jalovo
poceqe da o njegovi dolgocasnosti ne govorimo. Res pa sta rahlo dolgo-
casni tudi pisanje in branje besedil, da v en glas poudarjajo ugotovitve
o eklekticizmu kot dominantnem postopku, o citatnosti, kakor da se je ta
pojavila Sele s smrtjo avantgard, o vrnitvi form, ki naj bi dokazovale
identiteto s tradicijo in vrnitev k umetnosti po smrti avantgard; dolgocasno
je pisanje o krajah in ponaredkih preteklih del, ni¢ manj dolgocasno pa ni
branje spisov teoretikov, ki z nekajstopenjsko lestvico utemeljujejo pomen-
ski in civilizacijski prirastek v filmu, ki je natan¢en barvni posnetek nekaj
desetletij starega ¢rno-belega. Taktika dekonstrukcije napredka je pripeljala
do rezultatov, ki so nasprotni od pricakovanih: do poudarjanja zabavne,
nekritiSke in lahko prebavljive kulture in umetnosti, ki pa nam zbuja pri-
jetno nostalgijo in nam lajsa vsakdan. Da ob uzivanju trivialnih izdelkov ne
bi imeli ob¢utka krivde, da je enacenje visoke in nizke umetnosti kot nalas¢
— teorije, osvobojene svojega predmeta, ki so postale same sebi namen,
omogocajo kulturnim prezvekovalcem »najdevanje visokih teoretskih fint
v mnoziéni kulturie (S. Zizek). Ponavljanje teorij o projektu avantgarde je
dopustno samo v primeru, da pokaze, kako dale¢ smo ze in kako docela
smo osvobojeni zmot preteklosti: druga moznost je ta. da je preteklost bolj
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navzoca (prav tako pretekla »umetnost«), kot si priznamo. Vrnimo se torej
k umetnosti.

»To, kar skusamo danes zajeti s precej nemocnim pojmom postmo-
derna, bi se lahko izkazalo za vdor avantgardisticne problematike v moderno
urmetnost. «

Biirger

Montaze, kolaz, tok zavesti kot simuliran zapis misljenjskega procesa,
ki z umetniskimi nameni belezi tisto, kar dela avantgarda spontano, so
prijemi, ki so formalno podobni avantgardnim. Biirger ne lo¢uje moder-
nizma in avantgarde, ne lo¢i znotrajumetnostnega kolaza od avantgardnega.
Ravno zaradi tega se mu lahko zapise, da gre v sodobni umetnosti za vdor
avantgardne problematike, torej za izrabo nekaterih njenih principov pri
revolucioniranju umetnosti. Pri tem pa verjetno ne uposteva dovolj tega, da
je lahko delo neposredne nakljuénostne proizvodnje domisljeno, umetnisko

‘zanimivo in obdelano, a mora imeti namen, ki presega umetnostnega. Za
lo¢itev umetnostnih in neumetnostnih izdelkov pa bi morali doloéiti, v ¢em
je razlika med modernisti¢nim montiranim in neorganskim delom ter avant-
gardnim.

Razlika je odvisna seveda od namena izdelka; ¢e je Ernst Zelel doseci
»zdruzitev dveh navidez nezdruzljivih resni¢nosti na mestu, ki jima navidez
ne ustreza«, potem je modernisticni konstrukt drugacen, ne zahteva proti-
slovja in nezdruzljivosti, ampak je neorganska umetnina osvobojena vseh
vezi zunaj sebe in vsake podobnosti med konstrukcijo svojega »univerzumac
in resni¢nostjo. Ce dela avantgardist s citatom, z ready-made, ki ni zgolj
ubit material, ampak mora imeti pomen, da lahko nastopa kot nasprotje
drugemu citatu, potem dela modernist palimpsestno. Za konstrukcijo
Joyceovega Uliksa ni pomembno konstrukcijsko dekodiranje, temve¢ bra-
nje in predajanje jeziku, toku zavesti junakov in opisom Dublina, prepozna-
vanje stilov in naredij, prepoznavanje parodije in ironije. Za razumevanje
romana ni bistveno, da je naslov vzet iz epa, da je pisatelj kasneje res
razkril povezavo med poglavji epa in romanom, da s tem nastajajo zabavne
in zvite povezave med Homerjevimi junaki in dublinskimi pohajalci. Ravno
zaradi podlage, ki sluzi bolj avtorju pri urejanju gradiva, in pa parodi¢nega
odnosa do prototeksta oziroma hipoteksta (Genette), lahko avtor konstruk-
cijski princip tudi izda; s tem pa ni nikogar Sokiral ali presenetil, saj iz
vpogleda v konstrukt, v model, ne dobimo viska spoznavne ali moralne
plasti dela, prej je prirastek na estetskem. Ep je avtor torej uporabil kot
tisto, kar mu je omogo¢ilo lazje pisanje in urejevanje sicer fragmentarnega
gradiva; cez skelet je napel meso svojega teksta, izpod katerega je preseval
mit, podlaga. Odnos do mita, ki se pobliska iz besedila, je parodicen, pa
tudi povezava je ohlapna in omejena na posamezne epizode, ki so kljub
avtorjevemu pojasnilu véasih nerazvidne ali nepomembne. Podoben odnos
do sestavljanja drobcev bi ugotovili pri vseh piscih, ki uporabljajo frag-
mente, od Burroughsa do L. Kovacica.

Pri Finneganovem bdenju/vstajenju je odnos do balade, ki govori
o junaku, ki pade z lestve in na svoji sedmini po pozirku ozivi, nejasen, prav
tako, kot je nejasen njegov odnos do junakov, ki »se vracajo«, do junakov
in njihovega vpetja v ¢as. Ce je bil Uliks plod stila in individualne predelave
mita, pa se mnogi raziskovalci »vracajocega se Finna« (Finn again) strinjajo,
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da je delo »impersonalna konstrukcija«, »da ne govori o ne¢em, temve¢ je
Ze sama to nekaj« (Becckett). Zaradi razlicnih nac¢inov branja, do katerih
pride zaradi veéplastnosti besedila in polisemanti¢nih besed, sestavljenih iz
vet kot dveh ducatov jezikov, je branje besedila odvisno od »naklju¢ja«, kot
bi temu rekel Biirger; vsak bralec »naklju¢no« dobi po branju vtis o delu, ki
se razlikuje od drugih, »nakljuéno« se mu vtisnejo v spomin nekateri stavki,
drugi pa ne. Namesto stila in individualnega preoblikovanja mita je pomem-
ben sam konstrukcijski princip; to, kako je delo narejeno, je prvo in
najpomembnejse vprasanje ob njegovem branju.

Podoben primer je znamenita Duchampova brkata gospodicna, ki jo je
speljal Leonardu, pod njo pa napisal érke LXOOQ, ki kar kri¢ijo po
razvozlanju, pomenijo pa »Gori ji pod ritjo«! Poleg napada na institucijo
umetnosti, ki jo naslavnejsa slika na svetu najlepSe predstavlja — napad
nanjo umetnost in njene ljubitelje prizadene skoraj tako ucinkovito kakor
napad na ustvarjalnost in izrednost umetniskih predmetov, ki bi ga opravili
s podpisovanjem serijskega izdelka, na primer pisoarja, pa ima shka Se
kratice, ki jih je treba dekodirati. Sok in pretresenje ob/razkritju skrivnost-
nih ¢rk je bil ve¢ kot zadovoljiv. Vendar je slika formalno manj radikalna,
njena inovativnost v formalnem smislu je manjsa od futuristiécnih Ducham-
povih slik, na primer Akta, ki se spus¢a po stopnicah, saj se ne »vlece«
zaradi hitrosti, niti ni »afriSko« spackana, kot so kubisti¢ne slike, niti ne rusi
figuralike z abstrakcijo. Avantgardno je delo zaradi konstrukcijskega prin-
cipa, ki je Sokanten; najbolj poznana slika sveta + brki + rebus, ki je
pridan k sliki kot poziv k razreSitvi. Konvencionalen nacin izdelave, ki je
omogocen s kopiranjem oziroma s citiranjem hipoteksta, predhodnega dela,
ki seveda ni »mrtev material«, ampak je desemantizirano. LXOOQ tako ne
predstavlja platna in olja, pac pa izrablja razpoloZzljivost nad umetnostjo, ki
jo napada.

Manj$a formalna inovacija, izvedba, ki je leonardovsko tradicionalna,
je posledica gledanja avantgard na umetnost s stali$ca, »ki se zdi dvoumno.

e naj bo duhovna revolucija zares radikalna, mora njen prevrat seéi tako
dale¢, da v temelju spreminja polozaj umetnosti — morda tako zelo, da jo
kot umetnost sploh zanikuje in ukinja. To si je mogoce zamisliti v tem
smislu, da bi se ,estetsko‘, ki ga je umetnost vsebovala po veljavnih teorijah
19. stoletja, preselilo v samo ,Zivljenje’, tako da bi to postalo nekaj estet-
skega ali ,umetniSkega‘, kar seveda pomeni, da umetnost kot posebna
resni¢nost ob tak$nem Zivljenju ni ve¢ potrebna. Toda ob taki perspektivi je
mogoc¢a Se druga na prvi pogled manj revolucionarna, vendar ni¢ manj
logitna. Morda za duhovno revolucijo ni zares nujno, da v nji umetnost
izgine, pac¢ pa da se z njeno pomocjo bistveno spremeni ali prenovi, tako da
iz nje nastaja ,nova‘' umetnost ali celo ,antiumetnost‘; to seveda pomeni, da
bo to $e zmeraj ,umetnost’ — brez tega bi ta pojem zanjo pa¢ ne bil ve¢
primeren — vendar v ¢isto drugacni, prevratni obliki in vlogi, vsekakor pa
tako, da bo postala medij duhovne revolucije, njenih novih sestavov in
plasti.

Ze na prvi pogled je videti, da se v misljenju evropske literarne
avantgarde obe moznosti ne izkljutujeta, ampak obstajata druga ob drugi,
kar je seveda lahko dokaz za njeno programsko neizdelanost, dvoumnost ali
celo protislovnost, vendar pa je hkrati najbrz prav to njena bistvena znacil-
nost.« (J. Kos) V naravi avantgard je torej, da so parazitske in da podtikajo
svoje ideje v izdelke, ki lahko dobro oponasajo umetnidka dela. Druga
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mozZnost je ta, da lahko z osvojitvijo prijemov pisanja in ob priznanju
Sokantne umetnosti za del umetnosti transavantgardisti ustvarjajo umetni-
§ka dela, ki so nosilci duhovne revolucije.

»Simbiotski in parazitski postmodernisticni odnos do avantgarde je tedaj
tudi Ze kastracija avtenticnih teZenj obeh avantgardnih utopicnih koncep-
tov(...) Zdaj je e jasno, da evropski postmodernizem ne more seci dlje kot
v sedemdeseta in osemdeseta leta tega stoletja; to je seveda staticen in monoli-
ten svet glede na avantgardni pluralizem, ki je ob radikalni avantgardi poznal
Se tavtolosko, obe pa je spremljal se modernizem kot tradiciji zavezana
smer. «

Vrecko

O pluralizmu pogledov, ki nastopijo z razpadom velikih zgodb. je
verjetno Ze vse znano. Tak$no stanje pa se kaze tudi v literaturi. ki je zelo
interpretabilna; narejena je torej tako, da omogoca kar najbolj raznovrstne
interpretacije, hkrati pa je za prozo znacilno, da vsebuje svojo lastno reflek-
sijo in opozarja na razlicne nacine branja. Ti nacini so povzroceni s kon-
strukcijskim principom, ki jih omogoc¢a: konstrukcija je torej tak$na. da
omogoca tako kot Finneganovo bdenje kar najvec¢ji mozni pluralizem
branja.

Hkrati s tem je v proznih delih pogosta ironija, ki omogoca avtorju, da
se skrije za pripovedovalca, in tako bralca pri prvem, naivnem branju, vlece
za nos, ga prepricuje o nefem, v kar sam ne verjame. Bralcu je torej
ponujeno eno, da bi se izkazalo nekaj drugega. Ce je med mnogimi branji
mogoce dobiti ve¢ zgodb, ve¢ nacinov branja, ki so si nasprotni, potem
lahko ugotovimo, da je namen dela podoben kakor namen avantgard;
s paradoksom. z neresljivimi in presenetljivi nasprotnimi nacini branja zme-
sti bralca in pri_njem povzrociti iskanje »tocke duha«, ki smo jo Zze oznacili
kot sebstvo. Ce hoce avantgarda povzro¢iti pri konzumentu sebstvo
s Sokom, s povzrocitvijo krize, ki nastopi po napadu na njegovo ideologijo,
ali pa s konstrukcijskim principom, ki bi zdruZeval nasprotja, potem je
delovanje proze omejeno predvsem na konstrukcijski princip. Ta bi moral
biti taksen, da bi zdruzeval nasprotja, biti bi moral simbol ali pa kar
podsistem za sebstvo.

Ce lahko v prozni produkciji zadnjih dveh desetletij med drugimi
konstrukcijskimi postopki opazimo tudi take, ki delo odprejo interpretaciji
in ki omogo¢ajo razlicna branja, potem je verjetno, da se med razlicnimi
zgodbami skrivajo tudi taksne, ki so si nasprotne, ki so nespojljive. Uspela
avantgardna montaza naj bi omogocala prepoznanje sebstva, aktiviranje
tocke, ki lahko zdruzi nezdruzljivo, hkrati pa montaza simbola ali sistema
ne reproducira kot nekaj resni¢nega ali realnega, temve¢ omogoca kon-
strukcijo predmeta, ki naj povzroci proces, iskanje, intervencijo v realnem.
Taksna proza pa je bistveno drugacna od tiste, ki konstruira svoje fiktivne
svetove tako, da v njih pokaze, da se z besedami, z jezikom, ne da opona-
sati ali posnemati sveta, temve¢ mogoce le ustvarjanje avtonomnih literar-
nih, fiktivnih svetov. V metafikciji, ki je docela znotrajumetnostna, fiktivni
svet nima enakih lastnosti s tem, realnim svetom; to je posledica ugotovitve
0 nezmoZnosti literature, da bi posnemala, in odpovedi posnemanju, ki
omogoci ustvarjanje fiktivnih svetov s svojimi lastnimi pravili. S prenosom
ppravil literarnega sveta v svet pa ne pridobimo ni¢, razen spoznanja o naravi
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literature in umetnosti sploh. Ker so literarni svetovi razlicni od tega,
vsebujejo svoj lastni komentar, ki bralce opozarja na razlicnost zakonov
v svetovih; komentar torej nagovarja bralca, naj sledi zakonom literarnega
sveta in naj jih nikar ne prenasa v realnost, saj sta literatura in realnost
povsem loc¢eni. Ker so ugotovitve o tem, da je ob vse bolj izginjajoci
realnosti edina moznost posnemanje literature, ima tudi znotrajumetnostna
metafikcija vse polno lastnosti del, ki jih posnema, hkrati pa vsebuje nji-
hove fragmente-citate.

Prozno delo, ki uporablja »umetnost nadrealisticno«, lahko prav tako
izrablja citate, ready-mades, za ponazoritev svojega konstrukcijskega prin-
cipa, metafiktivna plast besedila — tista, ki razlaga zakone fiktivnega sveta
— pa je bistveno druga¢na. Namesto premisljevanja o tem, kako obstaja
umetnisko delo in kak$ni nacini njegovega branja obstajajo, poziva bralca
k svoji razresitvi, h konstrukcijskemu dekodiranju, k iskanju in aktiviranju
simbola oziroma podsistema. Hkrati so tak$na dela cesto zelo berljiva, saj
izrabljajo kaks$nega od trivialnih zanrov, ki omogoca sprejem dela pri stevil-
nih bralcih. Berljivost in zanimivost dela pa je osnovni pogoj, ob hkratnem
vabilu bralca k ponovnemu branju, ki $ele omogoc¢i bralcu iskanje strukture
dela. Moja analogija temu bi bila dober jazz ali klasi¢na glasba: ¢lovek pri
pozornejSem poslusanju naleti na marsikaj, ¢esar prvi¢ ni opazil; vendar pa
bi morala biti stvar Ze pri prvem poslusanju tako ocarljiva — in to ne le za
poznavalce ali strokovnjake — da se ¢lovek z veseljem loti ponovnega
poslusanja.

Z opona$anjem kakS$nega od lazjih zanrov, kar je povsem legitimen
postopek v prozni produkciji zadnjih dveh desetletij. je omogocen spust
avantgardnega konstrukcijskega principa v prozo, njena izraba z namenom
duhovne revolucije, njenih vsebin in plasti. Taksno delo pa bi se moralo
vsekakor izogniti zgolj napac¢nemu branju, ki je usodno pokopalo u¢inkovi-
tost del naivnih avantgardistov; najlazje bi se temu izognilo delo, ki bi
o nujnosti iskanja svojih pravil govorilo v svoji lastni refleksiji. Taks$no
nagovarjanje bralca in poziv k druga¢nemu branju pa res lahko opazimo
v precej$njem delu prozne produkcije, njegov vzrok je v nevajenosti taks-
nega branja. V miselnih svetovih, kjer so prozni izdelki, ki uéinkujejo
s svojim konstrukcijskim dekodiranjem, nekaj povsem obicajnega, taksni
napotki bralcu razlagalcu niso potrebni.

V zahodni tradiciji so besedila, ki hocejo povedati tudi neizrekljive
stvari, obljubljaje presezek, ki ga bo delezen tisti, ki se bo z gradivom
dovolj dolgo ukvarjal. Drugaée je s paradoksalnimi skonstruiranimi zgodbi-
cami, ki spadajo med kanoni¢ne tekste (kolikor v zenu kanon sploh obstaja)
za premlevanje in glodanje; koani, ki sluzijo za upehanje racionalnega
misljenja in osvobajanje nezavednega. povzrocijo. da se tocka identifikacije
premakne s personalnega na sebstvo, na tocko, ki je cilj in spodbuda
nadrealisticne dejavnosti. Koani so sestavljeni tako, da vsebujejo neko
temeljno protislovje, katero mora premlevajoci resiti; resljivo pa je le tako,
da upeha racionalno, da po dolgotrajnem kroZenju okoli »resitve« para-
doksa povzrodi intuitivno spoznanje, osvoboditev nezavednih vsebin. Nji-
hova vloga in namen sta torej enaka avantgardnemu napadu na racionalnost
konzumenta: tudi koan hoce povzro¢iti intelektualno in moralno krizo in od
nje je odvisna njegova utinkovitost. Ce pogledamo samo najbolj znan koan,
prvi Stikle Mumonkana, v katerem ucitelj mukajoce in s tem negativno
odgovarja na vprasanje, na katero bi moral odgovarjati pozitivno. ¢e bi
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hotel biti posten, vidimo, da zaradi osnovnega kr$enja budisti¢nih naukov
povzroca pri u¢encu krizo; ta pa je ne samo intelektualna, temve¢ tudi kriza
vesti in neujemanja njegovega prejSnjega znanja ter sedanjega.

Zaradi uciteljeve avtoritete in »kanonié¢nosti« besedil, ki Ze s svojo
uvrstitvijo v zbirko zagotavljajo svojo ucinkovitost, koani ne vsebujejo dela,
v katerem bi govorili o sebi kot o ucinkoviti »prozi«. V primeru, da ne bi
bili podlozeni z uciteljevo zahtevo po razreSevanju, niti s svojo notori¢no
u¢inkovitostjo, ne bi mogli nikogar prepricati o svojem delovanju, pri niko-
mer ne bi zbudili zadostnega zanimanja, da bi jih vrtel in drobil dovolj
dolgo. V primeru, da ne bi pripadali Ze preizku§enemu nacinu pri povzroca-
nju krize, bi morali opozarjati na svoje delovanje, opozarjati bi morali na
videk in prirastek pri interpretaciji, ki bi bila dovolj dolgotrajna.

Za hermeticno besedilo je verjetno dovolj Ze taksna lastnost, kot je
opozarjanje nase kot na hermeti¢no delo, saj bi bilo kak$no drugo razloce-
vanje vse preve¢ naporno. Nadrealisti so se pod Bretonovim poveljstvom
— prisiljeni deliti njegovo navdusenost nad alkemisti — spopadali s klasiki
hermeti¢ne literature. Vendar pa prenos paradoksa. podtaknjen v zgodbo,
ki deluje kot naracija, proza. zasledimo Sele pri Nietzscheju, kje drugje kot
v njegovi brezdanji misli o veénem vracanju. Verjetno je to eden prvih
zahodnih primerov, v katerem je nekdo podtaknil paradoks v zgodbo in
priporocil njegovo iskanje in razresitev, vse to pa v besedilu, ki je eksote-
ricno, Siroko dostopno in dovolj brano. Poglejmo torej Se enkrat 341.
fragment Vesele znanosti: »Zivljenje. kot ga Zivi§, in kakrsnega si Zivel, bos
moral zZiveti Se enkrat in Se neStetokrat: v vsem tem ne bo ni¢ novega,
ampak se bo vrnila vsaka bolec¢ina in vsak uzitek in vsak vzdih in vse
neizrekljivo majhno in veliko v tvojem zivljenju, vse v istem zaporedju in
zaradi istih posledic... Ali se ne bo§ vrgel na noge in s$krtal z zobmi in
preklinjal demona, ki je tako govoril? ... Ko te prevzame ta misel, te bo,
kakrSen si, preobrazila in mogoce zdrobila: vprasanje, pri vsem in pri
vsakem: ,Hoce$ to enkrat ali brezstevila krat?* bo kot najvecja teza lezalo
na tebi. Toda kako bi mogel sebi in svojemu Zivljenju postati dober, da ne
zeli§ nicesar ve¢, ¢e ne po tem vecnem potrjevanju.«

Pustimo ob strani ocitke, ki jih na misleca misli o veénem vracanju
naslavljajo filozofi. ko trdijo, da je to mesto, kjer Nietzscheju zdrsne in
spodleti, ker ne more prenesti odsotnosti transcendence in z njo povezane
izgube vec¢nosti. Celo prvemu aktivnemu nihilistu in hkrati tistemu, ki je
prvi tudi presegel nihilizem, e je verjeti njegovim lastnim besedam, naj bi
bilo zmanjkalo moé¢i in poguma za spopad z enkratnostjo bivanja in
dokon¢no odsotnostjo v ne-bivanju. Poleg te razlage in tiste, ki poudarja
potenciranje posameznikove odgovornosti za vsak neznaten trenutek, ki
postane silno dolg, ¢e se ponovi neStetokrat, pa vidimo lahko v tem
odstavku tudi znacilnosti ucinkovite proze. Seveda pa bi morali v tem
fragmentu iz enega od klju¢nih del najti nekaj, kar bi bilo podobno dvoum-
nosti, protislovju; nekaj, kar ni vidno takoj, na dan naj bi prislo Sele, ko bi
misel koga prevzela, obsedla.

Nietzsche namiguje. da bi misel lahko kot najvecja teza lezala na
tistem, ki bo o njej premisljeval, da bo tistega, ki mu je namenjena,
prevzela. Prevzela pa bi ga tako zelo. da bi ga lahko preobrazila in mogoce
zdrobila. Ce je verjeti kontradiktornemu filozofu, naj bi misel brez dna
zdrobila konzumenta, verjetno zato, ker bi tezko prenesel velikansko odgo-
vornost za dejanja, ki se mu bodo do neskon¢nosti ponavljala; breme
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odgovornosti za vsak trenutek in vsako dejanje bi tako naraslo, da bi se
tisti, ki bi to odgovornost spoznal, sesedel — zdrobljen.

Verjetno pa obstaja $e ena preobrazba, tak$na, kakrS$no opisuje v svo-
jih delih, kjer govori o nad¢loveku; njegova naivnost in spontanost naj bi
spominjala na otroka, napredovanje k novemu cilju ¢lovestva naj bi vsebo-
valo elemente regresije, pootroc¢enje naj bi bilo posledica skrajne odraslosti.
Misel o ve¢nem vracanju se da razumeti kot zdruzitev dveh razliénih pogle-
dov na svobodo posameznika in njegovo vnaprejinjo dolofenost; e se vsak
Se tako majhen dogodek v celoti ponovi, s tem pa vsako ¢lovekovo dejanje,
potem je posameznik v svojem delovanju tisti prvi, neskon¢no svoboden in
neobremenjen s ¢imer koli nad njim, kar bi dolo¢evalo njegovo vedenje,
hkrati pa tisti »zadnji«, neskonéni, podloZzen svojemu prvemu dejanju, a ne
vedo¢ zanj. Kar se temu zadnjemu kaZe kot svoboda, odlo¢anje in ravnanje,
ki zahteva polno odgovornost za vsak najmanjsi detajl, je v resnici natanéno
ponavijanje gibov, besed, dejanj njegovih predhodnikov, ki so on sam.
Razlika med svobodo in nujnostjo, med podloZnostjo in nepodvrZenostjo,
med indeterminacijo in popolno determinacijo je enako pomembna in
enako resljiva kakor razlika med ucéiteljevim mukajoc¢im zanikanjem trapa-
stega vprasanja in prvega Stiklca Mumonkana in temeljnimi budisti¢nimi
dogovori o povezavi vsega z utemeljiteljem religioznega sistema.

Misel o ve¢nem vracanju vsebuje torej (tudi) paradoks, ki zahteva
prevzetost, obsedenost tistega, ki ho¢e razresiti problem svobode in nujno-
sti. Verjetno pa je reSitev problema, ukinitev protislovnosti oziroma spozna-
nje odnosa med nasprotjima tisto, kar omogoca spontanost posameznika.
Ta spontanost je verjetno enaka dadaisti¢ni spontanosti, osvobojeni misli na
prihodnost, in ta Sele omogoc¢a neposrednost in primerno reagiranje v vsaki
situaciji.

» Veselje ob odvzetem pomenu, razcepljenem smislu, ki v znaku postmo-
derne grozi, da se bo utrdilo v novo estetsko dogmo, samo nikdar ni brez
pomena. Tembolj bi se lahko desifriralo kot znak neke epohe, ki se ji je
— zaradi realnih historiénih osnov — vizija prihodnosti, ki jo lahko ustvari
clovek, razblinila. ~

Biirger

Ce v koanu uéiteljeva avtoriteta in pripadnost besedila kanonu omogo-
Cata, da verjamemo v utinek, mora pri Nietzscheju besedilo opozarjati na
svojo ucinkovanje, na moznost ugonabljanja oziroma preobrazenja konzu-
menta. Ta plast besedil pa se je v zaCetku tega stoletja osvobodila, v ¢asu
avantgard so pisali manifeste, ki so pisali o tem, kako naj bi avantgarde
ucinkovale na uzivalce svojih del; sama dela, ki bi morala u¢inkovati, pa so
cesto umanjkala ali pa so bila neucinkovita. Ker so izdelki neu¢inkoviti, vsaj
glede na visoko postaviljene zahteve po njihovem delovanju, je vcasih Sele iz
manifestov in podobne razlage sploh mogoce dolociti namen avantgardnih
izdelkov. V primeru, da ne bi poudarjali zahtev po druga¢nem sprejemu
del, bi bila tako nadrealizem kot tudi dada logi¢na posledica razvoja umet-
nosti — celo vec; niti njuno poudarjanje ¢ezumetniSskega delovanja ju ni
moglo resiti usode, ki sta se jo na vse pretega otepala — znotraj umetnostne
revolucije.

Proza, prozni konstrukt, ki bi izrabljal umetnost, bi moral na to svojo
lastnost opozarjati. Ta avtorefleksivna, metafikcijska plast pa je lahko del
samega besedila, kot je to primer pri Nietzscheju, lahko pa bi bila povsem
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lo¢ena od dela. Pri metafikcionalnosti kot povsem sprejetem in silno razsir-
jenem postopku v pisanju je moznost, da delo Ze vsebuje navodilo za
uporabo, pogostejSa, in to omogoca bralcu, ki ni ves¢ v dekodiranju in
interpretaciji, iskanje presezka dela, konstmkcnskega principa. Besedilo
s tem, ko spodbuja bralca k interpretaciji, preme3¢anju delov in sodelovanju
pri oblikovanju dela, spodbuja iskanje interpretacije, ki lahko resi delo brez
ostanka — brez ostanka pa je delo verjetno resljivo samo s prepoznanjem
konstrukcije, ki si jo je zamislil avtor. Poziv k interpretaciji, k iskanju
pomenskega viska, ki je omogoden z brezpomenskostjo literarnih del, bi
lahko pogojno imenovali interpretacijska paranoja.

Tak$no zasilno imenovanje je primerno zgolj zato, ker nas pribliza
praksi enega od nadrealistov, Dalija, ki je namesto pasivnosti avtomatizma
propagiral metodo kriticne paranoje, aktivnosti, ki bi simulirala dusevno
bolezen paranojo, kot jo je opisal psihoanalitik Lacan, ¢igar kasnejsa dela
so poznana predvsem v Ljubljani. Dalijeva metoda je namesto pasivnosti,
namesto »idealisticnega bega od realnosti«, zahtevala simulacijo in analizo
moc¢i paranoidnega vedenja, ki v »simulakru«, objektu opazovanja in
hkratne interpretacije, vidi dva ali ve¢ objektov. Dali je pravzaprav le razvil
metodo iskanja predmetov, ki jo je Duchamp zmaknil daljnim vzhodnja-
kom; najdeni predmeti pa so najdeni »po nakljucju«, pa¢ zaradi lastnosti, ki
omogocajo projekcijo nezavednega. Tako postanejo lahko objekti za premi-
Sljevanje o projiciranih vsebinah; s svojo nenavadnostjo, pridobljeno s spre-
gledanjem njihove pojavitve, kaze]o na delovanje nezavednega in njegovo
projekcijo v svet zunaj.

Dalijeva pozornost je veljala moZnosti multiplikacije objekta, ki
nastopi pn paranoji; multlphkacqa je omogocena z razcepom objekta na
dva ali ve¢, to pa je omogoceno s paranoidno interpretacijo. Paranoidno
misljenje uporablja objekt tako, da vanj investira, vnasa nezavedne vsebine,
zato jih v njem »vidi«, saj ugleda povnanjeno ieljo. Pri tem je neverjetna
lastnost paranoidnega misljenja sposobnost, da uporabimo iztrgani detalj
kot dokaz in ilustracijo za navzo¢nost projicirane vsebine tudi v drugih
objektih. Vélenjevanje drobcev v interpretacijo celote, enacenje delca in
celote, iskanje delca, ki ustreza celoti, premes&canje in preurejanje materiala
je pri kriti¢ni paranoji podrejeno vzgibom nezavednega in njihovemu aktivi-
ranju. Pri tej dejavnosti pa je zunanji svet toliko razpolozljiv in podrejen, da
omogoca ve¢ razliénih sistemov, ki so projicirani. Zaradi poudarjenega
poigravanja z ve¢ moznimi interpretacijami pa so poleg najdenih predmetov
sluzili tudi izdelani predmeti, simulakri.

Simulakri imajo to lastnost, da lahko v enem samem objektu ugledamo
vec kot enega, izdelani za kriti¢no paranojo pa spominjajo na sli¢ico, ki jo je
C. Jencks v svoji knjigi o jeziku postmoderne arhitekture predstavil kot
primer delovanja te arhitekture; gre za sli¢ico »race zajca«, ki zdruZuje obe
podobi; od projekcije tistega, ki sli¢ico gleda, pa je odvisno, katero mrcino
bo v njej ugledal. »Raca zajec« je primer opticne konstrukcije, ki vsebuje
paradoksalna in nezdruzljiva elementa; takSne slike so bile pred pojavom
televizije kratkocasje otrok ob dolgih zimskih vecerih, zato so jih tiskale
mnoge revije in knjige za instant zabavo v ¢asu med vojnama. Prenos
v prozo je bil torej samo vprasanje casa.

»Osrednja tema postmodernega misljenja pravi, da v nasi druzbi znak
ne kaze ve¢ na oznacenca, temve¢ vedno samo na neki drug znak; da
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s svojim govorom pomena sploh ne izrecemo, temveé se gibljemo le
v neskoncni verigi signifikatov. «
Biirger

Raca zajec, Jencksov primer simulakra, ki mu predstavlja reprezentati-
ven primer za vso sodobno arhitekturo, pa ze kaze nacin gledanja, ki ga je
treba prenesti tudi na bolj zapletene simulakre. Izdelki in njihovi poddelci
lahko kazejo zgolj drug na drugega ali pa so si med seboj neresljivo
nasprotni; opozarjanje na njihovo resljivost in zahteva za interpretacijo,
»zgodbo«, ki bo resila delo brez preostanka. je pravzaprav poziv na iskanje
smisla. Ker pa je smisel odtegnjen, saj kazejo deli paradoksa zgolj drug na
drugega, ali pa deli besedila eno na drugo in se od drugih delov odbijajo, se
dogodi projekcija Zelje, besedilo oziroma izdelek za¢nemo urejati v skladu
z nasimi skritimi pricakovanji, izku$njami in preteklimi dozivljaji. Pri tem
investiramo v izdelek Zeljo, »tisto, ki je najbolj skrita in se je véasih sploh ne
zavedamo« (Blatnik); iskanje smisla in poziv k razresitvi dela pa povzroci
poleg paranoidnega vrtenja v krogu, obkrozevanja in zoZevanja praznega
mesta, ki razreSi paradoks, tudi aktiviranje arhetipov, ki so navadno vsebo-
vani ze v izdelku. Med simboli so $e posebej pogosti tisti, ki aktivirajo samo
sebstvo, posebej $e, Ce so sami v sebi paradoksalni.

Jencksova sli¢ica zahteva od gledalca, da spremeni nacin gledanja;
le takoé bo lahko uzrl celoto, lahko gledal obe polovici. Podobno se dogodi
jazu, ki si v skladu z vzgibi Zelje preureja simulaker in v njem is¢e pomen;
v delu, ki je osvobojeno kon¢nega smisla, ker vsebuje prestevilne pomene,
tega ni. Pomeni seveda so, vendar noben od njih dela ne resuje v celoti,
razen seveda tistega, ki presega mozZnosti samega jaza in je resljiv zgolj na
ravni sebstva. Jaz v primeru, da ho¢e pomiriti nasprotujoce si zahteve, ki ga
vrtijo okoli praznega mesta, dopusti poseg v svojo enotnost, ob tem pa
omogod¢i ozavestanje nezavednih vsebin, ki so bile investirane v delo in se
zdaj, kot vsaka prava investicija, vrnejo. Ob tem, ko se upeha in preda jaz,
pa se sprosti in osvoji zadostna koli¢ina vsebin kolektivnega nezavednega,
to pa povzroci premik to¢ke identifikacije z jaza na toc¢ko v transpersonal-
nem delu spektra — na sebstvo. Znotraj njega nasprotja in dvoumnosti
besedila prenehajo biti nasprotja.

Dela, ki bi lahko veljava za nadaljevanje avantgardne taktike oziroma
posredne naklju¢nostne proizvodnje, pa s svojim pozivom h kriti¢ni inter-
pretativni dejavnosti. po paranoidnem vrtenju okoli smisla besedila, izpol-
njujejo zahtevo po nakljuénem branju; po branju, v katerem bralec sodeluje
tako, da ni nobeno branje enako, ¢eprav je konéni rezultat, ki je namen
dela — sebstvo — enak za vse bralce. Ko se bral¢eva zgodba pokrije z avtorje-
vim namenom, je dana bralcu ista izku$nja, ki je omogoc¢ila avtorju metapo-
zicijo in njegovo konstrukcijo dela. Avtor, ki bi hotel povzrociti spremembo
bral¢eve recepcije realnosti in njeno obogatitev z nadrealnim. bi moral
nadrealnost doziveti. Odtrganje bralca od resni¢nosti in s tem povezana
sprememba »notranjega sveta« kot zveste odslikave zunanjega, realnosti,
s pomodjo konstrukcije, je mogo¢e samo v primeru podobne izkusnje. Ce
smo s tem omejili Stevilo avantgard na nadrealizem in dado, smo z zahtevo
po izku$nji, ki pomeni verjetno tudi konec modernosti kot projekcije v pri-
hodnost, razsirili avantgardo s pe$¢ico posameznikov, ki so sopotniki
gibanj, pa so skusnjo izrazali enako — z montaZzo. Prav lahko pa bi Stevilo $e
povecali, ¢e bi vkljucili v avantgardo vse tiste, ki so v preteklih obdobjih na
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kakr$en koli nacin izrazali podobno izkusnjo: s tem bi pristali na trditve
nadrealistov in dadaistov, da je »duh« njunih gibanj vecen, da je stalnica.
Seveda pa bi v tem primeru ravnali ne samo neznanstveno in nezgodovin-
sko, pac¢ pa v skladu s paranoi¢nim preoblikovanjem materiala in projek-
cijo; vendar pa je to edini postopek, ki omogoc¢i branje in pisanje o proznih
delih, o katerih bomo govorili. Ta postopek pa je kot mozen nacin branja
tudi vracunan v dela — Se ve¢ dela ga celo zahtevajo in na to opozarjajo.

Obravnavali bomo torej samo dela, ki so zgrajena tako, da bi aktivirala
sebstvo oziroma povzrocila dovolj moc¢an napad na posameznikov jaz, da bi
ta omogocil prodor nezavednega, in ki na to svojo lastnost tudi opozarjajo.
Zgrajena morajo biti tako, da vsebujejo paradoks oziroma kazejo deli drug
na drugega ali pa na oznacevalce v drugih delih, o tem pa morajo tudi
govoriti; imeti morajo torej metafikcijsko plast, ta pa mora poudarjati vec
— kot — umetnostni namen dela. Dela morajo pripadati izvenumetnostni
metafikciji, ki sledi preprostemu modelu, kakrSnega predstavlja paradoks
Laznivec, ko ta re¢e »LaZzem!« pa hkrati laze in govori resnico, o laganju in
resnici pa tudi govori. Ker je treba najprej pocistiti pred lastnim pragom, ne
bomo omenjali Fowlesa, Eca, Bartha, Cortazarja in drugih avtorjev, pac¢ pa
nekatera bolj ali manj reprezentativna domaca dela, na podlagi katerih bi se
dalo preveriti trditve, »da je osvobojenost signifikata samo past, ki jo
postavijo slikarji (pisatelji) opazovalcu (bralcu), da se ta izgubi v vrtincu
simbolnih pomenov. Prav tak postopek so poznali ze nadrealisti. .. To, kar
skusamo danes zajeti s precej nemo¢nim pojmom postmoderna (Biirger ne
lo¢i med pojmoma postmoderna in postmodernizem), bi se lahko izkazalo
za vdor avantgardisticne problematike v moderno umetnost.« (Biirger)

(Nadaljevanje in konec prihodnjic)
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sami logi¢ni formulaciji: ¢e ni ni¢ resnicno. zakaj bi moral biti potem
resnicen prav ta stavek?

Ce nas ta stavek po eni strani vraca k starodavnemu in banalnemu
»kretskemu paradoksu« — in tako v pojmih formalne logike postane nere-
§ljiv in torej nicen — pa se po drugi strani. v pejmih dialekticne ali fenome-
noloske logike. razkrije kot gola in samovoljna »peticija nihilizma«; ta za
sofizmom skriva voljo do modci. ki jo je rodila. a se ne more izrazit
— v skladu z »vrhovnim izrekom izmailceve. ki bi jo hoteli imeti brezmejno
in vsemogotno — v svoji radikalni pozivinjenosti. Ze dejstvo. da se uteme-
ljuje na domnevnem »najvi§iem poznavanju« realnosti, zaradi aporije. ki jo
vklepa in na kateri stoji. razkriva njeno radikalno neverodostojnost tudi na
»logicnem« in »epistemoloskem« prostoru. ki je zastavljen kot njen
»vrhovni« temelj.

Zato Bartol s svojim Alamutom kot izredno metaforo o volji do moci
(in o radikalni kritiki te volje) ostaja eden redkih evropskih pisateljev (in
morda edini ali vsaj eden najve¢jih). ki so se bili zmozni sooéiti — od znotraj
ter z zgodovinsko in intelektualno najbolj izdelanimi vidiki, s hladnim in
krutim razumom — s totalitarizmi in fasizmi. ki so ob koncu tridesetih let
osvajali tolikSen del Evrope. sveta in tudi ustvarjalcev samih. Pisatelj se ne
ukvarja s sodbami in komentarji. ampak se v celoti posveéa ocarljivemu
tkanju oseb, barv in dogodkov. izza katerith pa nam nikoli ne pove narav-
nost. da bo tudi izmailska oblast Alamuta. trdnjave Asasinov, zrusena nic
manj. kot so bile zruSene trdnjave nasprotnikov, ki jih je porazil.

Prev. 1. Zlobec

Klin se s klinom zbija (11I)

VSAKE OCI IMAJO SVOJEGA MALARIJA
(Labirint; leksikon, krizanka, uchenik, potoplis)

»Samo tisti, ki zmore v pravem zaporedju prebrati
dele knjige, lahko na novo ustvari svet. «
Pavi¢

»Nadpripoved« (sverhpovest’) je kljuéni pojem
Hljebnikove poetike in predpostavlja zgrajenost Zanra »iz samostojnih
odlomkov, vsakega s svojim posebnim bogom, posebno vero in posebnim
zakonom . . . Ce je zgodba gradbenistvo z besedami. je nadpripoved gradbe-
nistvo z »zgodbami«. Kot enota umetniku ne sluzi beseda. pa¢ pa zgodba
prvega razreda. Priblizno pol stoletja kasneje je dobila taksna nadpripoved.,
metazgodba, svojo teoretsko opredelitev v opisih poetik »odprtega dela«, ki
bi imelo zamenljive dele in bi torej samo reproduciralo razlicne smisle in
pomene, pri tem pa omogocalo bralcu oziroma izvajalcu kar najvecje sode-
lovanje pri oblikovanju dela. Tak$no sodelovanje bralca bi lahko imenovali
tudi vdor naklju¢ja v delo, ki je konstruirano tako, da ta vdor omogoca in
predpostavlja.
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Pavi¢ev roman — leksikon pa je kot primer metazgodbe primeren $e iz
enega razloga; v svoji zunanji zgradbi kaze na svojo dvodelnost. sestavlje-
nost iz dveh delov, ki morata biti zdruZzena. S tem, ko obstajata moski in
zenski primerek in razlika med njima, ki mora biti presezena, ¢e naj se
zdruzita v celoto in se bralcu zgodbe pokrijejo in zlozijo kot domine, brez
preostanka, kaze delo Zeljo po preseganju dveh nasprotij, po njunem spoju.
Mosko in zensko sta morda najpogosteje uporabljen zgled dveh principov,
ki sta si nasprotna, a skupaj sestavljata celoto. Pavi¢, ki pripada narodu, ki
je bil ena od nadrealisti¢nih velesil, je tudi v samorefleksivnem delu Besed-
njaka opozoril na to, da je treba roman brati nadrealisticno; s primerjanjem
kurzive v enem od pisem se bo knjiga (moski in Zenski primerek) sprijela
v celoto in (bralcem) ne bo ve¢ potrebna.

Roman — leksikon je najbolj znacilen primer romana z zamenljivimi
deli, ki ga je sicer mogoce brati tudi od zacetka do konca, vendar je taksno
branje samo eno od moznih; primernost takSnega branja je tolik$na kot
branje leksikona ali enciklopedije po vrstnem redu, ali pa branje knjig
v knjiznici po abecedi avtorjev. Linearnost branja, ki seveda ne more dobiti
vpogleda v Besednjak, hoce avtor prepreciti z opombami pri posameznih
geslih, ki opozarjajo bralca, da bo dopolnilo informacije dobil v nekem
geslu, od tam pa ga napoti spet nekam drugam. Bralec mora torej preska-
kovati od gesla do gesla in slediti svoji radovednosti, ki ga sili k temu, da bi
preveril pisateljeve obljube o skritem smislu knjige. Ta skriti smisel je
zabrisan, saj je Besednjak oziroma Paviceva verzija tega sestavljen iz ena-
kega »materiala« kot leksikon iz 17. stoletja, le da je dopolnjen z dogodkom
iz leta 1982, iz ¢asa, ko je slovar pisal Pavic. Leksikon iz 17. stoletja je kljub
svoji pravilni sestavi zahteval prav posebno branje. zato je imel vdelano
pesceno uro; ko je pesek iztekel, je bilo treba knjigo obrniti in nadaljevati
branje v obratnem vrstnem redu; takrat se je odkrival skriti smisel.

PaviCeva verzija tega nima, ker so gesla zaradi razli¢nih abeced pome-
Sana, pa tudi datumi so preracunani na eno samo Stetje; »to je vsekakor
glavna pomanjkljivost. . .. kajti samo tisti, ki v pravem vrstnem redu pre-
bere dele knjige, lahko na novo ustvari svet.

Vendar vseh teh pomanjkljivosti ni treba jemati kot veliko izgubo;
bralec, ki bi iz zaporedja gesel lahko prebral skriti smisel, je Ze zdavnaj
izklju¢no pis¢eva domena in da se je to sploh ne tie. Predvsem takrat,
kadar gre za besednjak. TakSnemu bralcu ni potrebna pescena ura v knjigi,
ki bi ga opozarjala, kdaj je treba zamenjati nacin branja, kajti tega danasnji
bralec ne menja nikdar.«

S to blago ironijo opozarja avtor bralca, naj poskuSa rekonstruirati
prvotni, smrtni besednjak, ki je spreminjal svoje besede v meso. Taksna
rekonstrukcija pa je mozna samo v primeru, da knjigo obracamo, da je ne
beremo od zacetka do konca, temve¢ se pehamo za njenim dekonstruira-
njem in z zasledovanjem podatkov o dogodkih. Pavi¢ nas nagovarja, naj
z gesli, ki so gradivo tako kot v zgodbah besede. sestavimo zlozenko, ki bi
imela pomen; ta zlozenka pa obstaja, saj je fiktiven svet Besednjaka samo
neurejen svet Daubmanusove razli¢ice leksikona. S tem, ko moramo iskati
razporeditev hipoteksta, prototeksta, iS¢emo svoj razpored gesel v besed-
njaku, sestavljamo svoj lastni besednjak, v besednjaku iS¢emo svoje lastne
pogodbe. Obvladovanje materiala in njegovo razporejanje ter interpretacija
je enako paranoidnemu ravnanju s simulakrom.




699 Klin se s klinom zbija (11l)

Seveda pa ustvarjanje sveta »na novo«, projiciranje pri iskanju lastne
zgodbe, notranjega navzven in sprejetje projiciranega v zavest v primeru
radikalne preobrazbe, pomeni preoblikovanje notranjega kot odslikave
zunanjega. Nova zivljenjska praksa je Biirger poimenoval taksno preobliko-
vanje notranjega in Sele s tem tudi zunanjega. Pri spoznanju pravega vrst-
nega reda ugledamo telo Adama Kadmona (Ruhavija), enega najpogostej-
Sih simbolov za sebstvo v gnostiéni tradiciji. Ce sledimo Paviéevemu
namenu, naj bi Besednjak omogocal dosego sebstva; ¢e sta to sebstvo in
njegova dosega odvisna od pravilnega branja, od odkritja pravilnega reda,
potem je pravi red, konstrukcija tega reda, identi¢na sebstvu; je paradok-
salna ali vsaj dvoumna. To so opazili tudi nekateri drugi Pavicevi razlagalci,
na primer Panti¢: Vse je v znaku pitijskega govora, dvoumnosti in »pletenja
praznine«, v znaku prizadevanja, da bi se z jezikom imenovalo tisto, kar ne
more biti imenovano ... Pisanje je rekonstrukcija sveta kot literatura in
literarna fikcija, nekak$na imitacija bozje knjige, vzpostavljanje »drzave
sna«, sestavljanje telesa prvega cloveka, trud, da se skozi literaturo
ponovno obcuti »grozna globina ¢asa«, ponovno dosezejo mitsko — arhetip-
ski cas, prostor, prazacetek. Pisanje je neprestano spominjanje, vrnitev na
preobrazec in z zgodovinskimi protislovji neomadezevano zoro sveta.

Vsako tak$no vracanje v predzacetke pa je tvegano, e je verjeti
Pavicu, ki svari bralca pred izgubo, ¢e ne uposteva navodil za uporabo; prav
tako se je Masudi, eden od piscev Besednjaka, izgubil v tujih sanjah in ni
nikdar ve¢ nasel izhoda. Bralcu v tem primeru ne preostane ni¢ drugega,
kot da se napoti od sredine na katero koli stran in si pri tem kr¢i lastno
stezo. Takrat se bo prebijal skozi knjigo od znaka do znaka in se orientiral
z gledanjem v zvezde, mesec in kriz (simboli rumene, zelene in rdece
knjige). Tako bo vsak bralec sam zlozil svojo lastno knjigo v celoto kot
v partiji domin ali kart, in od tega besednjaka dobil toliko kot od ogledala,
kolikor bo v njega vlozil, ker se od resnice — kakor pise na eni od strani tega
besednjaka — ne da dobiti ve¢ kakor v njo vlozite. Knjige ni treba nikoli
prebrati cele, iz nje je mogoce vzeti le pol ali samo del, in pri tem lahko
ostane, kot se z besednjaki tudi dogaja. Vec¢ ko bralec is¢e, ve¢ dobi, zato
bodo sre¢nemu najditelju jasne vse vezi med imeni tega besednjaka. Preo-
stalo je za preostale. Znaki kazejo torej drug na drugega, in v nje je treba
vloziti, investirati, slediti svojemu pletenju zgodbe in se zavedati, da je
knjiga hkrati »Adamova ikona« in nekaj spletenega na praznini, da je
lovisce sanj, ki naj konstruirajo vsaj del dveh Adamovih palcev, da bo lahko
med njima preskocila iskra, in hkrati leksikon, v katerega mora bralec
investirati ¢cimvec, avtor pa je ves ¢as primerno skrit.

Ta bral¢eva investicija pa je na mo¢ podobna lovu na sanje, religiozno-
sti Hazarov. Vodnica njihove sekte teh je bila prva avtorica Hazarskega
besednjaka. Hazarsko religioznost pa so prekrili uspesnejsi religiozni
sistemi, krS¢anstvo, judovstvo in islam, ki so si v skladu z delnostjo svoje
resnice lahko tudi delno razlagali hazarsko polemiko, ki je povzrocila raz-
pad hazarskega cesarstva in izgubo hazarske drzavnosti. Velike religije so
prekrile hazarsko religioznost, njihovo lovljenje sanj z namenom, da bi na
dnu ugledali veletelo Adamovega brata. Hazari pa so vseeno zvito pustili
svoja semena v velikih religijah, tako kot to po¢ne njihova najljubsa rastlina
in sadez — ku. Ko leti ribi podoben plod po zraku, ga ¢esto zagrabi jastreb,
»odtod Hazarski pregovor. ki pravi: ,Arabci nas bodo pojedli, misle¢ kot
skobec, da smo riba, mi pa smo ku‘.« Prav tako, kakor je mogoce iz vseh



700 Matej Bogataj

treh knjig kljub njihovim nasprotnim trditvam izlus¢iti dogodke ob hazarski
polemiki in njen izid. je mogoce v vseh velikih religioznih sistemih najti
drobce njihovega prvega besednjaka. ki je ikona vecnost krat prostorska
neskoncnost.

Hazar lahko postanemo z lovom na sanje ali pa s prepoznanjem svo-
jega naroda v opisu Hazarov. Slednjo moznost so v Besednjaku prepoznali
nekateri razlagalci; Debeljak je preprican, da so Hazari tipicen primer
malega in zapostavljenega naroda. prav tako kakor smo to Slovenci. Se bolj
so v Besednjak investirali svoja politicna in nacionalna prepricanja nekateri
drugi razlagalei. »Prvi¢ vzpostavlja odnos s staro politicno satiro in zlate
dobe srbskega modernizma. .. Kot satira srbskih modernistov ima tudi
Paviceva fantastika svojo intencionalnost in ne skriva kljuca. s katero se
lahko odklene skrivnost njene fantazmagorije. Ceprav se v teh kljuénih
delih knjige iz prostora abstrakcije spusca na nivo vulgarnih prepoznav,
odkrivanje tajnih sporocil v hazarski zgodbi nekoliko povecuje draz sodelo-
vanja. h kateremu avtor stalno spodbuja svojega bralca. Kot se je v starih
alegorijskih zgodbah Radoja Domanoviéa vedno dobro vedelo. o kom
govori zgodba, se v opisu Hazarov v prikazovanju hazarske drzave jasno
kazejo mnoge lastnosti danasnjih Srbov. in s tem knjiga poleg estetskih
Konotacij dobiva tudi aktualno kriticno in politicno motivacijo . . .« Dokaz
za to Palavestrovo branje so citati. na primer. »da je na dvoru vedno najvec
tistih, ki niso Hazari. v drzavi pa je obratno«. ali pa da »Hazari v svojem
delu drzave delijo pogaco/potico z vsakim. medtem ko jim v drugih delih
nihce ne da niti drobtine ... V teh prepoznavanjih se razkriva. da je Hazar-
ski besednjak, navkljub mmm humorju in posmehu v osnovi mracna knjiga
tragicne zgodovinske izkusnje . .. Kritieni telos Hazarskega besednjaka raz-
mislja o dveh obgih tl\elhlnltl]hklh vprasanjih. Na prvem mestu je vprasanje
zgodovinske usode naroda, katerega razpad in izginotje spremlja tudi ruse-
nje jezika. Na drugem mestu je nepatetiénost nacionalne tragi¢nosti.
posmeh svetemu ognju vere v boljSo prihodnost. Kot nosilec upognjene
duhovnosti in zbledele nacionalne identitete izkrivljeni, neurejeni in preme-
Sani besednjak hazarskega jezika — ki vse trpi. v katerem je vse mogoce in
s katerim vsakdo lahko dela. kar se mu zljubi — simbolizira nesposobnost
neke nacionalne kulture, da bi se uprla brezumnemu terorju zgodovine . . .«
(Palavestra).

Seveda je mogoce v besednjak vloziti tudi politicno. nacionalno, pro-
bleme Srbstva in Slovenstva, pa vendar je Pavicev namen Sirsi. bolj interna-
cionalen. Tiste. ki so se zaradi prevelike investicije politicnega oziroma
nacionalnega izgubili v slovarju. je morda koristno opomniti na gledanje
znakov ob preckanju, zvezd, meseca in kriza, ali pa vsaj srpa in kladiva.

Lovec na sanje, ki bi iskal divjad. ki bi ga pripeljala v blizino hazarske
duhovnosti, lahko v Besednjaku najde tudi kaj drugega kot usodo svojega
zatiranega naroda; sanje imajo pri Hazarih dvojen pomen: poleg vrvenja
v snu so sanje tudi »stanja bistre zavesti in trenutki vrhunske izpolnitve
zivljenja. Sanje torej niso samo dnevi nasih noci, ampak so lahko tudi
skrivnostne zvezde nasih dni.« Kdor ugotovi, »da je njegov dan samo Iu,'a
noc, bo iskal pravi dan, ki mu omngué’z resnicno zbujenje iz lastne resni¢no-
sti, kakor se zbuja iz sanj. to pa vodi v stanje. v Katerem je ¢lovek e bol
buden kot v budnosti.« Ker je Besednjak sestavljen iz drobcev treh besed-
njakov, Atehinega, Nikoljskega oziroma Daubmanusovega in Pavicevega, ti
pa vsebujejo zapise o Adamovem telesu, je mogoce iskanje tistega. ki se
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skriva za hazarskim simbolom sebstva. Sanje so tudi redki zapisi lovcev
o participaciji na veletelesu, o trenutkih razsvetlitve, ko je ¢lovek bolj
buden kakor v budnosti. Ta budnost pa je verjetno tisto, kar je Breton
imenoval nadrealnost: pri Pavicu je dosezena z modelom $katel, ki kazejo
na neko predrealnost. realnost. ko nasprotja Se niso bila lo¢ena.

Pavica so mnogi njegovi interpreti spoznali za umetnika na nadrealisti-
¢en nacin, to pa predvsem zaradi stila; paradoksi v stavkih, alogizmi,
vrtoglava simbolika. »oponasanje nadrealisticnega avtomatizmae, »slapovi
penecih se besed, od katerih se zvrti v glavi« so razpoznavni znaki nadreali-
sticne poetike. Obnova srbskega nadrealizma je nastopila tam. »kjer bi jo
najmanj pricakovali: v primarni zgradbi besedila, v okviru in konstrukciji
stavka kot osnovne enote in glavnega vzvoda vsakega knjizevnega izraza.«
Vse to pa Se ne bi bilo dovolj za ugotovitev, da je Pavi¢ nadaljevalec
nadrealisticnega pocetja — lahko bi pomenilo. da ga imitira zaradi vracanja
v umetnost. Pavi¢ je nadaljevalec nadrealizma bolj zaradi strukturnega
vzorca in pojmovanja sanj., budnosti in Se vecje budnosti kakor pa zaradi
svojega stila. Res se ze v stavku kazejo iracionalizem, paradoks. nezdruzlji-
vost oziroma tezja zdruzljivost besed. vendar to le kaze na namen romana
— takSna uporaba stila kaze na mikro podrocju tisto. kar je dosezeno na
makro nivoju. Za pripadnost nadaljevalcem nadrealizma pa bi zadostoval
jezik. ki bi bil povsem tradicionalen in konvencionalen, ukraden. prepisan.
grob — ki sploh ne bi deloval umetnisko niti nadrealisticno. pac¢ pa bi morala
zgodba, ki bi jo sestavljal. vsebovati iracionalizem. paradoks. dvoumnost.
»Simulirani nadrealisti¢ni avtomatizem« bi bil lahko uporabljen v umetniske
namene, lahko bi bil imitacija dokumentov nadrealistiénih eksperimentov,
ki bi jih napacno bral kot poezijo — podobno bi lahko laboratorijske izvide
ali diagnozo brali kot literaturo »ljudi v belem«, zdravniske romane. In
obratno: tudi recepte in izvide in diagnoze je mogoce uporabiti nadreali-
sticno, prav tako pa tudi ponarejeno teoretsko razpravo ali esej, ¢e je
konstrukeijski princip pri njem najvazne;)si.

Pavic je v svojem drugem romanu z naslovom Predel, slikan s ¢ajem
(Predeo slikan ¢ajem) napisal. da so kritiki »kot studenti medicine: vedno
mislijo, da pisec boleha ravno za tisto boleznijo, ki jo pravkar preucujejo.
Pisec pa seveda boleha za eno samo boleznijo. za boleznijo. da bi krizal
besede«. da bi iz enega jezika v ustih napravil dva. da bi govoril dvoumno.
Tudi tole pisanje o Hazarskem besednjaku posiljuje Pavica z nadrealisticno
diagnozo, katere znaki se kazejo Se ob mnogih drugih simptomih. in kaze,
kje je njegov avtor obtical pri razumevanju proze zadnjih dveh desetletij.
Na sreco pa ima Pavic sreco, da ne boleha in da njegovo zdravje ni odvisno
od diagnoze kritikov, sicer bi se mu zgodilo kot tisti kravi, o kateri pripove-
duje Sala, da je ze zdavnaj poginila. ko so imeli terapevti Se cel kup idej.

Piscu, ki boleha za strastjo premetavanja in krizanja besed. pa ne
preostane drugega. kakor da se sprijazni s simptomom in napiSe roman
— krizanko. Pavicevo opozarjanje, naj Besednjaka ne berejo od zacetka do
konca, bralcem in kritikom ni $lo do srca: njegovi pozivi, naj iz treh knjig in
treh opisov enakega dogodka, ki se zvesto ponavlja v doloc¢enih casovnih
razmikih, rekonstruirajo telo, katerega podoba je Besednjak. so naleteli na
gluha uSesa. Pavi¢u ni preostalo ni¢ drugega, kot da napise roman — kri-
zanko; tisti. ki krizanke bere in reSuje od prvega vodoravnega vprasanja do
zadnjega navpic¢nega in ne preverja Se enkrat vpisanih resitev, je ali naderu-
dit ali pa slab resevalec krizank. S tem. ko poudarja, da rabijo zgodbe kot
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gesla, kot besede, pa je poudarjena tudi zgradba knjige. Ta jasno kaze, da
so zgodbe pravzaprav osnovni material romana, ki je tako metazgodba,
nadpripoved.

Roman-krizanka je tipi¢en primer labirintne zgradbe dela; resevanje
labirinta je njegovo konstrukcijsko dekodiranje. Krizanka nas ze s svojo
vizualno konstrukcijo spominja na vizualno poezijo, enega temeljnih neo-
avantgardnih postopkov, ki v primeru svoje semanti¢nosti deluje kot
poudarjeno polisemanti¢na konstrukcija, pac zaradi razli¢nih nacinov gleda-
nja, ki pripeljejo do ugledanja konstrukcije z enim samim pogledom.

Labirintnost romana pa je poudarjena $e na en nacin; deli so pomesani
in mora bralec vnasati svoj red v roman, poleg tega so v njem posejane
zgodbe, ki ne vodijo nikamor, ki rabijo zgolj temu, da vemo. kje je zgodba
koncana in kje se zacne druga, prav tako kot nam ¢rni kvadrati v krizanki
kazZejo konce in zacetke besed in njihovo dolzino. V primeru, da bi zavrgli
kaksno od potrebnih zgodb, bi se ta sparala kot pulover in bralec bi postal
»popolnoma izmisljen. Vsaka podobnost s pravimi bralci je povsem nak-
ljuéna.« Bralec bi postal fiktiven, njegova podobnost s pravim bralcem pa
povsem naklju¢na. Podobno kakor se je mogoce izgubiti v Besednjaku in
nato priti ven ali pa tudi ne, je mogoce zaviti s prave poti in postati fiktiven
v krizanki; vse to pa ni ni¢ v primerjavi z vsemi mrtvimi bralci, ki niso nikoli
odprli Besednjaka, ali pa v primerjavi s tistimi, ki nimajo kontrolnega
primerka besednjaka in se nabodejo na iglo in niso ve¢ med Zivimi.

Seveda pa branje ni enako nevarno za vse bralce; tudi avtor lo¢i dve
vrsti bralcev cajnih slikarij. Eni preskakujejo. drugi resujejo zapovrstjo. prvi
bolj ljubijo besede kakor samo mrezo in njena polja, gledajo bolj na
legendo z navodili; po ne¢em prezivetem se ne vracajo v preteklost, da bi jo
urejevali, in ti bodo morda brali knjigo z metanjem kock. Drugi jo bodo
reSevali po vrsti in v skladu s sistemom, rajéi imajo sistem kot pa same
besede v krizanki, »za njihovim pocetjem se bo pokazala skrivnost (ze
spet!) urejenega sveta, ki si ga Ze davno zelimo.« Ce je verjeti Pavicu,
obstajata dve kategoriji bralcev; tisti, ki medlijo nad jezikom in stilom,
ljubijo besede in i§¢ejo za njimi tisto, kar druga vrsta bralcev iS¢e za sistemi,
z iskanjem konstrukcijskega principa knjige.

Bralcu ni prijetno brati o romanu, ki ga Se ni prebral. Dokler zadnji
Pavicev roman ne bo preveden v slovens¢ino, je neprimerno pisati 0 njem;
morda le opomba, da je tisto, kar predstavljajo v Besednjaku sanje v obeh
avtorjevih pomenih, v prosojnih ¢ajnih akvarelih zamenjano z romanes-
knimi junaki. Ti predstavljajo tisto drugo, nezavedno. ogledalno podobo
bralca, imajo torej isto funkcijo kakor sanjski svet predzacetkov. Svet,
naslikan v neznih ¢ajnih barvah, je narobe svet, je svet ogledala in njegove
sicer zveste, a obrnjene podobe. Ce je Hazarski besednjak zahteval od
bralca predvsem iskanje skupnega vsaki od trojic (leksikonov, dogodkov,
»knjig«), potem je Predel slika senc, pehanja za bogastvom in mocjo. za
uspehom. Bralec mora torej prekucniti svet na glavo, da bi ga lahko dojel in
razumel, da bi razumel zgodbo o osebi, ki v Zivljenju doseze vse, a pri tem
izgubi svojo duso; edino, kar ji preostane, je ponavljanje tujega Zivljenja,
imitacija zemeljskega bogastva, ki je brez vrednosti, ker ne more biti
izkori§¢eno. Z imitiranjem Dedinja, Brionov in $e nekaterih rezidenc glavni
junak izgubi avtenti¢nost. postane vloga, ponarejena eksistenca. Sicer pa je
Predel ze jezikovno precej slabsi, vcasth imamo obcutek, da je slikan
s prekuhano kavno usedlino in ne s plemenitimi ¢aji.
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»Po svoji volji zaobracas besede, menjas pomene; in vendar eno ostane.
Le ti si, edini, o tebi zgodba pripoveduje.«
Konst 9, 17 (Blatnik)

Roman — ucbenik Plamenica in solze Andreja Blatnika je eno prvih
ve¢jih proznih del, ki je pisano z metapozicije, ki izrablja dvoumnost o tem,
kdo je pripovedovalec, kako, da je od opredelitve za eno ali drugo moZnost
odvisno, kdo je naslovljenec. Zaradi razlike med avtorjem in dvema more-
bitnima pripovedovalcema je mogoce izluiditi ve¢ razli¢nih pomenov. Od
»avtorstva« je odvisen namen knjige, preigravanje in citiranje tujih zaple-
tov, dopisovanje v Babilonsko knjiZnjico, ki vsebuje vse mogoce permuta-
cije ¢rk, tiste smiselne in $e vse druge. Druga moznost je uc¢inkovanje dela
na bralca, kar je lahko zaresni namen knjige ali pa zgolj simulacija avtorja,
ki hoce 3e enkrat ponoviti neuresnicljive zelje tistih, kateri hocejo z litera-
turo ucinkovati in ji odvzeti avtonomijo, pa jim ne uspe. Pri poskusu
rekonstrukcije fiktivnega sveta Plamenic in solz je treba imeti ves cas
v mislih, da zivimo v dobi ponaredkov, videza in apokrifov; verjetnost, da
je avtor napisal svoj roman in verjel v njegovo delovanje in u¢inkovanje na
bralca. je enaka verjetnosti, da avtor fega zapisa o uc¢inkovanju proze misli
povsem resno in zares; povsem mogoce je, da je nostalgija po avantgardah
in pionirskih letih gibanj, ki so verjela v boljSo prihodnost, za kar smo mi
prikrajSani. $e ena od mnogih sodobnih nostalgij: od nostalgije po tradici-
onalnem romanu s trdno fabulo do nostalgije po literarni teoriji in zgodo-
vini, ko sta Se uspesno resevali probleme recepcije. pisanja. obstoja dela,
kar jima v poplavi prevar, drugostopenjskosti, ironije in neresnosti ter
vdora teorije v samo literaturo ne uspeva vec.

Blatnikov roman je zgodba o zlati krogli in Konstantinu Woynovskem,
¢loveku, ki je iznaSel preprosto moznost, kako priti do mitskega predmeta.
Woynovski, neizrazit in neopazen $tudent na Akademiji mnozi¢nih psihoz,
zaCne pisati diplomsko nalogo z naslovom Kako sluzi umetnost. To delo Ze
z naslovom nakazuje povsem akademsko obravnavo predmeta in, »z ucbe-
nisko zgoscenostjo pokaZe, kako obetavna je lahko povezava med predme-
tom njegovega Studija in umetnostnimi praksami, in hkrati zacrta smernice
za prihodnjo uporabo mnozi¢nih psihoz pri vsakdanjih in specialnih artiz-
mih.« Po uspesno opravljeni diplomi izgine, zato ga iS¢e skrivna institucija
z imenom Nova inkvizicija. O njem ve le to, da ima neslutene uspehe pri
Zenskah in da ga je nemogoce ujeti; za totalitarno organizacijo pa je zZe
vsaka od teh lastnosti dovolj za utemeljen sum. Ko Nova inkvizicija Ze
skoraj izgubi vsak up, se Woynovski preda in jim predlaga kupcijo; popeljal
jih bo do zlate krogle, za placilo pa mu bodo omogocili natisniti knjigo,
v kateri opisuje pot do krogle, ki izpolni vse zelje in obljublja blaginjo in
zlato dobo. Ko Nova inkvizicija pristane na njegove pogoje. popelje izbrano
odpravo do cudaka, ki je izumil stroj., s katerim se da priti v fiktivne,
literarne svetove; ker je zlata krogla fiktiven predmet, ker obstaja le v fik-
tivnih svetovih, je treba ponjo tja. Naprava, ki deluje tako ¢udno, kot bi jo
izumili na Akademiji, jih popelje v svet, sestavljen iz svetov literatov, od
Allena do Shakespeareja, od Sofokla do Cankarja. Ko »prestopijo« v ta
fiktivni svet, eden od ¢lanov odprave podvomi o svoji eksistenci, o realnosti
sveta, v katerem se je znaSel, o tem, ali sploh je resnicen, ziv. Ko odprava
Nove inkvizicije prispe do zlate krogle, jo uni¢i hkrati z vodnikom, zato
¢lani odprave ostanejo za vedno zaprti v Blatnikovi knjigi.
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»Tako pripoveduje zgodba in tako bo.«

Ce Pavi¢ nagovarja bralca, naj sestavlja prvotni besednjak in z njim
Adama, simbol sebstva, ali pa ga nagovarja k reSevanju krizanke, potem
Blatnik od bralca pricakuje. da bo prisel do fiktivnega sveta. v katerem je
zlata krogla, ki izpolnjuje vse zelje. Da mu ne bi bilo treba iskati v priro¢ni-
kih o mitologiji, lahko sledi poti do zlate krogle kar v Plamenicah. saj so te
enake knjigi, ki jo hoc¢e do izgube individualnega, do identitete s kroglo.,
napisati Woynovski. Ta pove o temeljnem namenu svoje knjige zalozniku
s kratko parabolo. Parabola je, tako kot tudi drugi motivi, zapleti, situacije.
ukradena; komu drugemu kot Borgesu. ¢igar razmidljanja o fiktivnosti
oziroma nerealnosti sveta in nas v njem so zastrupila dobr$no stevilo litera-
tov po vsem svetu in pri nas. Vendar pa ni Borges nikoli pomislil. da bi se
dalo iz razmisljanja o fiktivnosti sveta dobiti kaj ve¢ kot nekaj kratkih
zgodb, ki dopolnjujejo svet z njegovimi nerealiziranimi moznostmi.

Parabola, ki kaze temeljni namen knjige, kakrsno bi napisal Woynovski,
govori 0 besedi vseh besed. o besedi. do katere mora priti vsak sam in ki
sestavlja edino in najvisjo poezijo dezele na severu. »Vendar naj se ve: to je
zdaj.« Ta beseda je undr, ki zajema vse pesmi, napisane in one druge. ki
tore) povzema vse, kar je bilo. kar Sele bo, in celo to. kar bi moglo biti. pa
ne bo nikoli. Undr pomeni hkrati upanje in cudez, je beseda. ki zamenjuje
vse druge besede. ki torej pomeni vse. Ce beseda pomeni vse. potem ne
pomeni nicesar. In ¢e je tako. potem je vse in ni¢ enako (to pa je ne samo
cudez. temve¢ zbuja tudi veliko upanje).

Plamenice hocejo izenaciti nezdruzljivo, po avtorjevih besedah imajo
isti namen kot sposojena parabola. ki vsebuje osupljivo in brezglavo misel,
paradoks. Hkrati pa so Plamenice najbolj radikalen primer kompilacije
fujega govora, sestavljene so iz ze napisanih knjig. njihov fiktivni svet je
svet literarnih in drugih umetniskih del, ki je zgolj sesit z avtorsko nitjo.
Zlata krogla iz knjige se torej nahaja v svetu iz literarnih svetov, Plamenice
pa hocejo delovati kot stroj Perskega, ki je Allenov Kugelmass. »Tran-
sportno sredstvo, ki jih seli v svetove, ki jih ne vidimo«, je hkrati naprava
v knjigi. pa tudi Plamenice hocejo zapreti bralca v svoj svet, v kompilacijo
fiktivnih svetov, da bi bralec priSel do zanikrnega predmeta, ki izpolnjuje
zelje. Pavicevo svarjenje bralca pred tavanjem v fiktivnem svetu obeh knjig
je primerno tudi za Blatnikovega bralca, posebej Se za tistega, ki so mu
namenjene preros$ke besede. da o njem pripoveduje zgodba. Mogoce pa je
tudi to. da je to le past za tiste, katerih jaz je $e posebej mocan in ki bodo
zato investirali najvec.

Blatnikovi literarni junaki v svetu, sestavljenem iz literarnih svetov,
dvomijo o lastni eksistenci, pa tudi o ¢udnih zakonih tega sveta, v katerem
je vse in ni¢ enako. Najbolj jih seveda skrbi njihova resni¢nost, kakor vse
fiktivne junake. Da bi bili v fiktivnem svetu resni¢ni, morajo biti za realni
svet fiktivni; hkrati pa ravno fiktivnost omogoc¢a prehod v nevidni svet
fikcije, v katerem je zlata krogla. Parabola o vsem in nicemer je izenacena
fiktivnost in eksistenca, realnost je enaka fikciji in fikcija realnosti. V pri-
meru, da imamo opraviti z enacenjem dveh razlicnih stanj, dveh razlicnih
vrst eksistenc, na primer sanj, resni¢nosti, blodenj. fiktivnosti, pa je njihov
spoj vedno Ze neka nova realnost, nadrealnost. Blatnik hoce s svojim
delom. ki je spet zgrajeno Skatlasto, hkrati pa tako, da deli kazejo drug na
drugega, hkrati pa na univerzum Babilonske knjiznice in permutacijo vecjih
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delov, povzroditi prehod iz enega v drugo stanje oziroma v sintezo obeh
— v nadrealnost.

Vzporejanje razlicnih ravni fiktivnosti pa je navzoce ze v sestavljanju
fiktivnega sveta; ta je kompilacija drugih fiktivnih svetov, hkrati pa so
uporabljeni citati povsem konkreten material; pripadajo hkrati Babilonski
knjiznici kot abstraktni permutaciji ¢rk in vecdjih pripovednih enot, hkrati pa
fiktivni svet Plamenic kaze in komunicira z drugimi fiktivnimi svetovi. Tudi
pri Pavicu je navzo¢ realen, zgodovinski svet v obliki Halevija, Metoda,
Cirila pa Se koga, ali pa obstajajo rezidence in drugo nepotrebno razkogje,
ki so upodobljene v ¢aju, pa vendar svet fikcije ne komunicira tako radi-
kalno z drugimi fiktivnimi svetovi. Razlog je verjetno ta, da Pavic¢ bolj gradi
na konstrukciji, na pravem branju, na lovu sanj po labirintu knjige, Plame-
nice pa so veliko bolj linearne, imajo manj odcepov in lepih poti, njihova
Skatlasta oziroma hologramska zgradba je manj poudarjena kakor pri
Pavicu. Ravno s poudarjanjem intertekstualnosti in referenc, ki naj bi pri
bralcu, ki jih pozna, povzrocile kriptomnezijo ali pa iskanje referenc v knji-
gah iz seznama na koncu, pa naj bi nastopilo bral¢evo zaprtje v Plamenice
kot v stroj za potovanje v fiktivne svetove. Do zlate krogle pridemo lahko
tudi, tako Blatnik, ¢e za trenutek postanemo prebivalec fiktivnega sveta,
spoznamo hkrati fiktivnost obstoja, s tem pa dopolnimo naSe razumevanje
realnosti, ki je s to zakrito moznostjo dopolnjena. Taksna dopolnjena real-
nost pa je osvobojena locevanja nasprotij, v njej je vse in ni¢ enako, hkrati
pa bi verjetno v takem svetu posameznik deloval. ne da bi ga vodile Zelje in
volja. Tako bi se dal razumeti tudi Nietzschejev stavek, »da bi ¢lovek lahko
sam sebe razumel kot nekoga, ki izhaja iz sanj in ki sam sebe hkrati sanja.
Le tisti, ki bi lahko ves svet opazoval kot privid, bi bil sposoben gledati nan|
neobremenjen z Zzeljami in nagoni.« Ob tem filozofovem razmiSljanju o
fiktivnosti eksistence pa se verjetno ne bi mogli strinjati s tem, da
Blatnikov svet predpostavlja ujetje bralca, da bi ta spoznal svet kot estetski
fenomen. Enako tezko bi obtozili nadrealiste, da je njihova nadrealnost
zgolj estetizacija sveta.

»Kraljestvo je kakor ¢lovek, ki ima na svojem polju skrit zaklad, ne da
bi vedel zanj.«
Tomaz 50, 32

Roman — potopis Romanje za Animo nima plasti, ki bi neposredno
nagovarjala bralca k razresitvi, pa vendar kot mejni primerek zasluzi nekaj
pozornosti. Ze samo ime Zenske junakinje, ki je istovetno z imenom za
»duso«, hkrati pa z Jungovo terminologijo za notranje staliS¢e do nezaved-
nega. S prepletanjem dveh ravni dogajanja, eroti¢no — mesenega in agapej-
sko — bogoiskateljskega, hote avtor pokazati na delovanje nase Zelje po
tistem drugem, razli¢nem od nase zavesti. Romanje je ob tem, da je trivi-
alna ljubezenska zgodba s primerno pocukrano obdelavo motiva preganja-
nja Zenske v eksoti¢nih krajih, tudi potovanje in iskanje »druge strani«
bivanja, pa naj gre za norost, smrt, bozanstvo ali nezavedno. Z locitvijo
avtorja in pripovedovalca in s prenosom dogajanja na avtorja, ki je pred-
stavljen kot urednik pripovedoval¢evih zapiskov, odpade moznost identifi-
kacije z ljubezenskim delom in ostane le $e duhovni potopis.

Roman ni poudarjeno skonstruiran, kljub temu pa lahko ravno s tem,
ko urednik priznava identifikacijo s pripovedovalcem in je s tem omogocena
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metapozicija, interpretiramo delo kot metazgodbo. Tako naj bi Romanje
vsebovalo pripovedovalcevo in urednikovo interpretacijo, to pa pomeni, da
uredniku zapisano pove nekaj drugega kakor pripovedovalcu. S tem pa
seveda razpade pripovedovaléeva zgradba romana. Sele v primeru, da
»druga stran« ni nekaj, kar bi moralo $ele biti opisano, temve¢ je skrita ze
nekje v romanu, je lahko UrSicev roman delo, ki izkori¢a osvobojenost
delov od celote in njihovo premescanje. Sele s tem, ko bi avtor nato
opozarjal, bi lahko interpretirali Romanje kot roman, ki zapeljuje bralca, ki
mora v Katerem od poglavij prepoznati tisto, o ¢emer roman govori
— 0 potovanju na drugo stran. Taks$na poglavja bi lahko bila tista, v katerih
iskalec raja po napornem tavanju prepozna rajske vrtove v lastni palaci: ali
pa tisto, v katerem je spretno izrabljena navada pus¢anja poskodovanih
mest v starih spisih, zato Urdi¢ v apokrifu apokrifnega evangelija pusti
prazno mesto, kamor mora bralec vstaviti manjkajoce: ali pa tisto, podna-
slovljeno kot »splet norosti in izmisljije« — kar se sliSi zelo blatnikovsko
— v katerem se dogodi poroka pripovedovalca z Animo. pa s svojim dvojni-
kom, vse to pa pripelje v blizino smrti, v ob¢utenje smrti in z njo povezane
neskonc¢nosti. Vendar pa bi bilo trditi, da je splet norosti in izmisljije ter
realnosti — postopek. ki smo ga pripisali Blatniku — namen Ursicevega dela,
saj je avtorjev namen kljub citiranju vseh kanoni¢nih del vseh velikih
svetovnih religij morda le filozofski roman.

Res pa ravno citiranje velikih religioznih del kaze tisto lastnost. ki smo
jo opazili pri Pavic¢u: prav tako, kakor mora bralec rekonstruirati dogodke
ob Hazarski polemiki in religiozno pocetje, lov na sanje. iz treh velikih
ideoloskih interpretacij, od katere vsaka po svoje zakriva prvotno resnico.
morda tudi UrSi¢ citira najpomembnejse religiozne spise, da bi se pokazalo
njihovo skupno ozadje.

UrSicev roman je prav gotovo simulaker. Ze zato. ker vsebuje dve
zgodbi, ki govorita o istem (Enem). Mesanje dveh delov, njuno prepletanje
in morebitno enacenje pa ni dovolj za spros¢anje interpretativne paranoje.
za investicijo v razreSevanje protislovja med telesnim in duhovnim: ta neza-
dostnost je verjetno tudi razlog, da je umanjkala metafiktivna plast bese-
dila, ki bi razpocenost in dvopomenskost dela tudi utemeljevala. Pa vendar
je v Romanju sebstvo navzoce, ne sicer kot sistem. ki zdruzuje protislovja,
ali kot simbol, ki naj aktivira projekcijo in omogo¢i nalozbo nezavednega,
pac pa kot opis njegovega nastopa. V enem kljuénih poglavij knjige (vse je
pac vprasanje kljucev; Palavestra je odpiral Pavi¢a z nacionalnim in politi¢-
nim, lahko bi tako tudi Ursica) pripovedovalec doseze in ujame »obe«
Animi — tisto, ki se sprehaja po Jeruzalemu, in tisto, ki ga pelje proti tocki
spoja zavesti z nezavednim, proti »transcendentni funkciji« (Jung). Ta spoj
ga pripelje v stanje, ki si ga junak Zeli doziveti — na drugo stran bivanja. do
obcutenja smrti. To stanje pa je tudi na mo¢ dvosmiselno, dvopomensko;
Sveto je hkrati najsvetejsi kraj in kréma. smrt je vesel dogodek. onstranstvo
se spreminja v orgijo, karneval — ¢isto imanenco. To veselje ob smrti bi
lahko razumeli le v primeru, da je »smrt« preskok tocke identifikacije z jaza
na neko vi§jo celoto, sebstvo, ali pa je smrt tisto onstran, s ¢imer UrSi¢
dopolnjuje tuzemsko realnost. Res pa je zaradi nedolo¢ljive mere parodije
tak$na eksegeza Romanja za Animo ¢isto podtikanje, da je interpretacija iz
prstov scuzana. saj nam avtor ne daje nobenih napotkov in priporocil za
branje, ki bi nam omogocila dolo¢iti namen dela.
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»Sele ko boste sli skozi to grozo, boste pozabili vse, kar vas ovira, da bi
dojeli tajno znanje. Vse sem vam dal, samo pot morate Se prehoditi!«
(Psomar)

Ursi¢ev roman je na nedolo¢ljivi meji med filozofskim, gnosti¢nim ali
ezotericnim romanom, fiktivnim svetom, v katerega bi lahko sledili Animi,
priro¢niku za »drugo stran« in pa parodiji vsega tega. Roman Psomar in
njegovi hlapci Sama Sim¢i¢a pa je kljub napotilom k razkrivanju tistega, kar
stoji za napisanim, povsem druge vrste, in si kot tak zasluzi pozornost.

Pravlji¢ni roman je po avtorjevih besedah napisan tako, »da mora
bralec sam iskati to, kar je skrito. Toda priznati moramo, da je to eden
namenov tega dela. Pravljica govori o boju dobrega in zla, o boju med
tistimi, ki govorijo o nekaksnih skrivnih znanjih in uporabljajo paradokse,
in tistih, ki vedo, da je dobro razlicno od zla in so kar se le da dobri,
korenine pa jim pri tem ne poganjajo v zlo. Ker je »delo kot vsaka druga
povest pomanjkljivo, saj pisec izbere samo nekaj bistvenih dogodkov in
z njimi le nakazuje tok sveta v njegovem nenehnem razpadanju in nastaja-
nju«, pricakuje avtor od bralca, da bo s pozornim branjem odkril celoto
»vesoljnega toka sveta. Bralec je prisiljen k temu, da se ne zadovolji s tem,
kar je napisano, ampak mora sam odkriti in domisliti mnogo obseznejso
vsebino, h kateri ga je pisec samo usmeril . . .«

Pricakovali bi, da je Sim¢i¢ skonstruiral model, ki lahko sluzi kot
model za tisto, kar mora bralec $ele odkriti; bralec bi moral tako kot pri
Pavicu iskati skrito ali pa iti po zlato kroglo v svet fikcije. V Simcicevem
romanu — pravljici gre za prekzgodovinski tok dogajanja; za to bi lahko
sklepali tudi po opozorilu, »da se zgodba te povesti Se vedno odvija in je
njen konec samo piSceva nuja. Lahko jo spet ulovimo za rep in potegnemo
iz vode na dan ter pogledamo, kaj se je na dnu nabralo na njej.« Zgodba
velja torej vedno in povsod, ker je napisana tako, da sama ustvarja pomene
oziroma jih vanjo projicira bralec.

Tako torej avtor o svojem delu. Vendar pa je pravljica o pesjanu
napisana bolj tradicionalno, osnovno zamol¢ano je odnos dobrega in zla;
med njima ne more priti do pomiritve, meSanja, celo kompromisov med
njima ne sme biti. Sim¢i¢ je eden tistih, ki vedo, kaj je dobro in kaj ni, in se
zato v svetu zlahka znajdejo. Boj dobrega in zla v Psomarju poteka med
dobrim knezom, eruditom in humanistom, ter Psomarjem, laZznim magom,
ki trdi, da pozna skrivna znanja, v resnici pa zahteva, da posamezniki
pozabijo na svoj jaz, da mislijo praznino kot dopolnilo polnosti in podobne
nemogoce stvari, hkrati pa ho¢e manipulantsko zdruZevati nasprotja, da bi
si pridobil mo¢ in lazje vladal svetu.

Psomarjevi nauki, ki so poraZeni, imajo v sebi precej paradoksalnosti,
vsebujejo tudi nastavke za teorije o fiktivnosti sveta, o svetu kot prividu,
zahteve po hkratnem pozabljanju in spominjanju, pa $e nekatere, ki bi bile
morda lahko prepoznane za avantgardne, ¢e bi bile razvite. Te ideje pa so
v romanu potol¢ene, zato je Sim¢i¢ev roman kljub zahtevi po prenosu
modela na svet obrnjen proti poskusom avantgardnega prevrednotenja
sveta in nove Zivljenjske prakse oziroma nadrealnosti kot posledice prevred-
notenja. Ce bi verjeli teoretikom, ki pisejo, da je postmodernizem reakcija
na avantgardo, bi lahko poimenovali Sim¢i¢ev roman o pesjanih s tem
izrazom, saj je tipi¢en primer takega dela.
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Povzetek UmetniSka produkcija, ki nastopi po zamenjavi tradicional-
nega organskega dela, izkori§¢a predvsem princip montaze. Ta predpostav-
lja konstruirano umetnisko delo, v katerem so fragmenti osvobojeni celote.
({‘e so fragmenti postavljeni nasproti, ¢e hoCejo u¢inkovati paradoksalno in
pri tem povzrociti pri konzumentu krizo. ki je potrebna, da se premakne
tocka identifikacije z ega na sebstvo, govorimo o avantgardnih delih; ¢e pa
je konstrukcijski princip le pripomocek, ki omogoca razrascanje gradiva
z umetniSkimi nameni, govorimo 0 modernizmu.

Prenos obeh modelov je mogo¢ tudi v ¢as, ko ne moremo ve¢ govoriti
o avantgardi in modernizmu. Tudi danes lahko najdemo nekaj del, ki
izkori$¢ajo svoj konstrukceijski princip za delovanje na bralca, to pa tako, da
je konstrukceijski princip enak delovanju simbola oziroma podsistema za
sebstvo. Ker je v taksnih delih konstrukcijski princip pomembnejsi od jezika
%ziroma njegovega umetniSkega oblikovanja, lahko kontamo s citatom iz

icibana:

Lu¢ prvotna je beseda,
jasna med narodi hodi,
duso k dusi skrivno vodi.

Nasa zadnja lu¢ je duh;
vse je mrac¢no, duh nam seva,
k Bogu pota razodeva.

SOOCANJA

1918 in jadransko vprasanje
(Cetrti del)

(Po drugem »prijateljskem paktu« — italijanski napad na naSo drzavo)

Kraljevina Jugoslavija je v svojih odnosih do
Italije puscala slednji proste roke povsod. razen na
Balkanu, kjer je vztrajala, da bi morali sleherno
odprto vprasanje reSiti na osnovi vzajemnega spora-
zuma. V tem okviru je bila ena izmed najostreje
- Lk zacrtanih nevralgi¢nih tock — usoda Albanije. Kralj
N 4 Aleksander je bil tod najbolj ob¢utljiv in je bil pri-

pravljen placati za dogovor z Italijo glede albanske
sosede tudi zelo visoko ceno, ki bi bila celo v nasprotju s tradicionalno
takratno jugoslovansko zunanjo politiko zaveznistva s Francijo. Italija se je
v Albaniji zasidrala Ze leta 1914 z zasedbo Valone in je ta polozaj ohranila
tudi kasneje, ko je z dogovorom (1920) obdrzala strate§ko pomemben otok
Sazeno. Prvi »tiranski pakt« (italijansko-albanski sporazum novembra 1926)
je pomenil za Jugoslavijo hud udarec, saj si je z njim Italija zagotovila




