isto kot v zivijenju posameznika: Ce tistega, kar te priviaci, ne doseZe§, ga zasovra-
#i§. In prav to v dobrsni meri oznacuje odnose med mediteranskimi drzavami.

Poleg tega pa se »velika« politika, ki uravnava danasnji svet, vse bolj seli na
oceanska prostranstva, na Atlantik in na Pacifik,v obeh primerih s sredi$¢no vlogo
ZDA. v Evropi sami pa je tudi vpliv Severa mo¢nejsi od Juga, in tudi tu se ni¢ zares
pomembnega ne zgodi brez Amerike. Gospodarstvo je mo¢nejSe od kulture, tudi od
drugih vrednot, vkljuéno z zavestjo o pripadnosti svojemu narodu. Vsaj praviloma.

Ta obcutek svojevrstne ogrozenosti mediteranskih narodov in ljudstev nikakor
ne krepi, kot se zdi, sodelovanja in prijateljstva med njimi, morda tudi zaradi
nenaravno, »neprakti¢no« poudarjene skrbi pri iskanju in ohranjanju lastne identi-
tete. Izrazit primer v tem pogledu je Izrael, v katerem se nova kolektivna identiteta
oblikuje celo pod pritiskom drzave, njene drzavne ideologije. verske pripadnosti in
de Cesa, kar nima, formalno gledano. ni¢ skupnega z demokracijo. Vendar je Izrael
fenomen zase. Ljudje zavestno in vefinoma prepri¢ani o zgodovinskem smislu in
vsakdanji koristi sprejemajo takino usmeritev drZave in v njej ne vidijo omejevanja
ne svobode ne demokracije. Zelo zanimiv primer je Tur¢ija, ki je in ni Evropa, ki je
in ni Mediteran. Prav zato sem v to rubriko vkljudil pri¢evanje mlade turske
intelektualke, novinarke. ki s preprosto besedo in mislijo veliko pove o sebi in svoji
dezeli. Skratka: pojem prezivetja tako v bogati kot tudi v najbolj siromasni drZavi ni
vet samo socialno ali celo samo eksisten¢no vprasanje, ampak tudi vpraSanje smisla
o lastnem in skupnem obstoju v prostoru in ¢asu, ki sta nama usojena. V nasem
primeru Mediteran, riekoC ves svet, zdaj vse bolj le e veliko jezero.

TEZAVNO PRIJATELISTVO

Naslov tega mojega prispevka, TeZavno prijateljstvo, bi se utegnil zdeti zunaj
konteksta, zunaj tematike tega srecanja. To razmisljanje, in zaradi tega se opravicu-
jem, ne poskusa biti niti literarno niti zgodovinsko in niti sociolosko ali psihologko,
temve¢ nekaj vmes. TakSen naslov mi je najbrZ narekovalo dolofeno trenutno
razpoloZenje, priklicalo ga je iz moje podzavesti najbrz prav zato, ker sem z vso
vztrajnostjo iskal nacin, kako bi se lahko posteno, brez politicne retorike ali literar-
nih ekshibicij, dokopal do samega jedra: do naSe »medsebojne podobe«. S kom in
na kaksni ravni sem sploh sposoben dojeti kakr8nokoli podobo, ki smo si jo ustvarili
drug o drugem. NajbrZ ne z najbolj oddaljenimi, ampak, e Ze, s sosedi, s tistimi,
s katerimi se prepletajo moja osebna znanstva, moje Zivljenje, moje delo, z naro-
doma torej, izmed katerih enemu pripadam, z drugim pa komuniciram. Edine
medsebojne podobe. ki mi zdaj stopajo pred oi. so podobe, ki jih ta trenutek drug
o drugem imamo Slovenci in Italijani. In te podobe, na ravni odnosov med drza-
vama, se mi ta trenutek kaZejo v precej zamegljeni obliki, toda moj spomin in moje
Stevilne izkusnje v prej$njih desetletjih bi jih radi videli drugaéne, domala sijoce od
zglednega, ohrabrujocega prijateljstva. Morda se je prav zato vrinil v mojo podza-
vest ta dvoumni naslov: TeZavno prijateljstvo.




Gre torej za veckratno zadrego, ki je niti jaz ne bi znal razloZiti, toda za
zadrego, ki se je ugnezdila v moji intimi in jo Zivljenje okrog mene vsak dan sproti
potrjuje. Morda je vezana na moj skepticizem, pogojena morda z neko mojo
naravno nagnjenostjo k provokaciji, ki me Zene, da mislim in spet in spet razmisljam
o fenomenu prijateljstva, ki postaja, skoraj kot posmeh, nekakSen slogan nasega
Casa, morda prav zato, ker nas obkrozajo najrazli¢nej$a nerazumevanja, sovrastvo,
vojne, krutosti, kakr$nih doslej nismo poznali, Zrtve brez imena in nesmiselne smrti.

Navsezadnje sta mi prav ta in takSen naslov, TeZavno prijateljstvo,ter sam moj
nacin razmiSljanja priSepnila, vsaj deloma, bojazen, da bi se lahko tudi nas kongres
zgubil v zlorabi te plemenite besede, kajti vsi mi, vkljuéno z menoj, bi si Zeleli, da bi
z dveh ali ve¢ bregov Sredozemlja pihljala resniéna sapica prijateljstva, ceprav ne iz
vsakdanje stvarnosti, ki nas obkroza, pa vsaj iz literature, ki ta prostor in ljudi
projicira v €as, in jo Se zmerom imamo za odresenisko, kajpak iz najbolj pomembnih
del najvecjih avtorjev, kajti samo najvedji res nekaj Stejejo. Tudi ¢e so osamljeni
glasovi, so vseeno lahko pomembni, ker so moralno zavezujodi in emocionalno
sugestivni, prav zato, ker so, preprosto, umetnost. In mi, vsaj tisti, ki smo se tu
zbrali, smo Se zmerom navajeni, razen redkih izjem, da gledamo na umetnost z
nekaksno religioznostjo ali vsaj s polnim zaupanjem v besedo.

Tu, na trzaski univerzi, smo se srecali Zenske in moski s podrodja kulture,
pripadniki raznih bregov in razlicnih sredozemskih morij, Ligurskega, Tirenskega,
Jonskega, Jadranskega, prihajamo torej z obmocij razliénih, pogosto tudi nasprotnih
si civilizacij, ki se v kriticnih razmerah. notranjih in zunanjih, lahko sprevrzejo tudi v
oboroZene spopade. Kamorkoli nas Ze naplavi usoda, se spet in spet ogledujemo v
skupnih vodah Mediterana, znova prepricani. da nas veze, Ce Ze ne usoda, pa vsaj
skupna izkusnja, ali pa zavestno Zivimo nasprotne izkus$nje, ki nam onemogocajo, da
bi se vkljucili v neko civilizacijo, ki morda sploh ne obstaja. je pa teoreticno mozna
in bi jo radi imenovali mediteranska.

Toda kljub upanju in pri¢akovanjem, upravi¢enim in laznim, ne moremo mimo
nedvoumnega spoznanja, o ¢emer pricajo izkusnje Stevilnih generacij, da ¢e bi se
zeleli napotiti k taksni idili ali se ji vsaj priblizati, bi bil potreben, ne glede na vse
dobre namene pisateljev, razliénih Cerkva, ekumenskih in nacionalnih, razlicnih
kulturnih, znanstvenih ustanov in humanisti¢nih orgamzac:]h ustrezen politicen
dogovor celotnega mediteranskega bazena. Ze prej pa bi morali ustvariti neko
skupno referencno tocko, sprejemljivo in dostopno za vse. Sicer pa govorimo in
govori¢imo o tej skupni referenéni toéki: o Miru, pisanem z veliko zacetnico.Celo
vojne, pravijo, se bijejo za to, da bi se dokopali ~ sme$no! — do tako zaZelenega
Miru. To Zelezno logiko potrjujejo tudi skoraj $tiri leta vojne v Bosni in najnovejsi
mirovni sporazum, sklenjen v Daytonu v Ohiu.

In prijateljstvo je zmerom najtesneje povezano z izgubljenim mirom ali z
mirom, ki ga je treba obnoviti po koncani vojni. Zato prav zdaj bolj kot kadarkoli
govorimo o miru (ali Miru) $e posebej na teh ozemljih, in vsi vemo, da bo pot do
tega miru teZavna, torej tudi prijateljstvo, ki naj bi sledilo miru, ne more biti nié
drugega kot teZavno.

Primerjava med individualnim in kolektivnim prijateljstvom, med dvema
sosednjima drZavama na primer, je zelo tvegana. do prijateljstva v tem primeru ne
prihaja spontano, kot je to domala pravilo pri individualnih prijateljstvih, ustvari ga
lahko samo dolga, skrbna in organizirana poliliéna volja, ki pa najdeva svojo
spodbudo prav v zavestni potrebi po prijateljstvu, eprav pragmatitnem, Ce ze ni
iskreno obcuteno. Toda v politiki, pravijo, prijateljstvo ne obstaja. In pravijo tudi:
Vse je politika. Kak$en nauk torej lahko izlui¢imo iz te ljudske modrosti? Ce




ostanemo logic¢ni, bi morali re¢i, da prijateljstvo zunaj privatnega ne obstaja, vsaj ne
iskreno, nesebiéno, ohrabrujoce prijateljstvo. Ce pa se nam kljub temu zdi, da
obstaja, vsi vemo, kaj vse ga lahko sesuje.

Na ravni abstraknega, vemo iz izkusnje, se prav lahko strinjamo. Praviloma pa
ostajamo vsak na svojem bregu, ko se sreamo s konkretnim. Kljub temu pa bom
poskusal prav to, éeprav ne brez bojazni, da bi me narobe razumeli.

Kaj je torej razlog za to mojo zadrego na tem sedezu, v Trstu? NajbrZ prav to
prekrivanje, zlasti v zadnjem casu, medsebojnih podob, ali podobe drug o drugem,
med Italijo in Slovenijo. In te podobe v tem trenutku niso ohrabrujoce. Toda
vrnimo se za trenutek k zgodovini ali vsaj h kroniki bliznje preteklosti:

Vzhodna italijanska ali zahodna, prej jugoslovanska, zdaj slovenska meja je
skozi desetletja veljala za najbolj odprto v Evropi. To stanje smo si tudi v ¢asu tako
imenovane hladne vojne in zelezne zavese — ki pa ju tu, na tem prostoru, nismo ne
gledali ne Ziveli v njuni surovi obliki — razlagali z navzotnostjo iskrenega prijateljstva
med obema narodoma, kar naj bi, posledicno, pomenilo tudi prijateljstvo med
drzavama, med dvema razli¢nima politikama. V zadnjih dveh, treh letih pa si je v
naSih bilateralnih odnosih zagela utirati pot doloena politiéna kriza zaupanja,
zaupanja, ki smo ga, kot receno, Ze bili dosegli, zdaj pa smo se znasli v nevarnosti,
da se nam razblini ta velika dediS¢ina sozitja in prijateljstva, ki smo ju ustvarili v
obdobju splosne napetosti, dedis¢ina, ki je legitimirala oba naroda s skupno mejo in
razlino druzbeno ureditvijo, da sta se lahko postavljala pred Evropo kot zgled, ki
ga je vredno posnemati.

Prisli smo na srecanje, ki naj bi bilo namenjeno predvsem kulturi, politiki pa
samo toliko, kolikor kulturo dolo¢a, jo podpira ali ovira.

Da ne bi bil prevec oseben, se zatekam k statistiki: v prvih petih letih po drugi
svetovni vojni ni bilo prevedeno v Sloveniji, prav zaradi politicne in ideoloske
konfrontacije med obema drzavama in, SirSe, med zahodno in vzhodno Evropo, niti
eno samo delo italijanskega avtorja. Enako stanje je bilo seveda tudi na drugi strani.
Nekaj zelo podobnega se dogaja tudi zdaj, v teh zadnjih treh letih: italijanske
literarne novosti so skoraj povsem izginile s polic slovenskih knjigarn. Moram pa
takoj poudariti: brez kakrSnegakoli pritiska ali politicnega namiga. Se vel: te
odsotnosti italijanske literature — spet se opravi¢ujem, e to povsem iskreno prizna-
vam — sploh nismo opazili.Tudi jaz ne, ki sem dobrSen del svojega literarnega
Zivljenja posvetil italijanski literaturi. Pravzaprav: vsa stvar mi je postala sumljiva,
zato sem se spet zatekel k statistiki.

Ta nezavedna odsotnost zanimanja zaloznikov in bralcev me sili k razmisljanju.
Izlocam, brez tezave, moznost, da bi italijanska literatura v teh zadnjih treh letih
postala manj privlacna, kot je bila v preteklosti; tudi okus bralcev se zagotovo ni
spremenil, prav tako ne kaze govoriti 0 morebitni zaloZniski previdnosti. Edina
razlaga, ki ima v sebi nekaksno logiko, je upad simpatije do naroda na drugi strani
meje, upostevaje najbrz prepricanje, da tudi italijanska politika na drugi strani meje
ni ravno naklonjena Slovencem, oboji pa¢ presojamo tudi kulturne odnose, potrebo
po njih, po politi¢ni podobi, ki jo imamo drug o drugem.

V taksnem poloZaju me mnogi spraSujejo: »Kje pa je glas pisateljev? Nekot ste
predstavljali vest ¢asa.« Ne vem odgovora, tudi sam se spraSujem: Kaj se je zgodilo
po padcu berlinskega zidu kot odgovor in obljuba toliksnemu upanju? ZdruZevanje
Evrope ni odprlo in ne namerava odpreti vrat vsem, »Evropa« gleda nezaupljivo s
priprtega okna, vrata pa ostajajo zaklenjena pred temi mnoZzicami, ki bi rade videle
uresni¢ene svoje sanje in konkretna pri¢akovanja, blaginjo, kot jo vidijo in zavidajo
na Zahodu in v Ameriki. Kaj lahko stori ali bi moral storiti pisatelj v tem kaosu




vsesplosnega nezadovoljstva ter varljivih socialnih in politiénih predstav o dana$njem
svetu? Lahko pisatelj v tak$nih razmerah govori z upanjem, da ga bodo slisali tisti,
ki morda Se verjamejo njegovi besedi? Kaksni besedi? Umetniski ali civilni? Skoraj
dvomim, da dandanes Se kaj zaleZe umetniSka metafora. Morda bi bila primernejsa,
kot Ze tolikokrat v preteklosti, povsem konkretna, neposredna politicno aktivisticna
beseda pisatelja ob¢ana, drzavljana. pripadnika svojega naroda. Torej ne ve¢ mo¢
primarne pisateljske besede, ampak neposredni politicni angaZma pisatelja. Mogode
pa ze moramo govoriti tudi o paralelni krizi literature in umetnosti sploh, torej ne le
o socialni in politicni krizi? Preve¢ vprasanj za en sam, kratek in ustrezen odgovor.
Kdaj pa kdaj imam vtis, da umetniska zadrega med nami pisatelji ni manjSa od
socialne, ki jo ob¢utijo emarginirani razredi, kot da smo eni in drugi zaznamovani s
tiso¢letno bipolarnostjo sveta. Kot da smo $e zmerom zastrupljeni s pravljicami, ki
ploskajo pravici in prinasajo tolazbo tistim. ki jo potrebujejo. Lahko se je bilo
odlocati, ko je bilo vse jasno, svet in ljudje in odnosi med nami. na eni strani vse
belo. na drugi vse érno (v zadnjem ¢asu na primer slogan demokracija: komunizem),
dobro proti zlu, lepo v opoziciji do grdega. Danes smo prisiljeni, da smo vse in nié,
sami v sebi in v odnosu drug do drugega zamegljena podoba ¢asa.

Bralci. tudi to nam potrjuje statistika, nam Se niso obrnili hrbta, berejo., vsaj v
Sloveniji, Se ve¢ kot v preteklosti, niso pa zado¢eni v svojih vsakdanjih pricakova-
njih: ni¢ »preroskega« jim ne zmoremo povedati, ni¢, kar bi jih lahko potolazilo. Ce
problem, ki je kar se da zapleten, lahko poenostavim, bi si upal re¢i, da smo
danasnji pisatelji bolj ali manj vsi avtobiografski, govorimo sami o sebi, o lastnih
stiskah, neredki z upanjem, da bodo nasi zanamci v podobnih stiskah, ki se jih prav
gotovo ne bo manjkalo, odkrili v nasi delih tudi pasaZe s »preroskim« navdihom,
ohrabrujoce strani, kot jih zdaj mi odkrivamo pri avtorjih preteklosti. V taksnem
poloZaju nas tolaZi rek, ki ga pripisujejo Goetheju. Navajam ga po spominu: Tudi ée
bere tvojo pesem en sam bralec, ni bila napisana zaman.

Najbrz pa delamo krivico sami sebi: Morda smo prav takrat, ko smo najbolj
avtobiografski, ko se neposredno izpovedujemo, tudi najbolj zanesljivi zapisovalci
svojega Casa, kajti prav ta na$ Cas je domala edini, ki nas clovesko in pisateljsko
doloca, hkrati pa nedvomno edini, ki mu prav mi dajemo, kot pravimo, svoj peéat,
Ceprav je ta »pecat« treba razumeti metaforiéno, nas realni svet v njem je komajkdaj
zaznaven. Pa tudi sicer je avtobiografi¢nost v bistvu le individualizirana splosnost.
projekcija obCega v naSo subjektivnost. Realni svet se pretaka v nas in mi vanj.
Smiselnost takega pocetja utegne vendarle biti vedja, kot se nam kaze v trenutkih
skepse ali celo nezaupanja vase, ko se samoobrambno umikamo iz sveta, ki se nam
zdi gluh za naSo besedo.

In ¢e mi je, Cisto na koncu, dovoljeno vsaj malo demagogije, bi se prav na tem
mestu vrnil k sloganu svojega naslova: Tezavno prijateljstvo. V mislih imam tisto
iracionalno prijateljstvo, ki ga tudi mi pisatelji tako tezko odkrivamo in negujemo v
sebi, nekaksen Cut za doloceno. skoraj stoiéno dostojanstvo, da smo, kar smo, in da
zmoremo to tudi ostati. Da sprejmemo to kot svojo usodo.

V tem povojnem Casu smo Ziveli izkuSnjo angaZirane literature, potem litera-
turo nestrinjanja in oporecniStva, za kratko desetletje in ni¢ ve¢ smo se Cutili
odtujene, zdaj Zivimo v postmodernizmu, v slogovno zelo udobnem poloZaju, ki
nam dopusca, da brez predsodkov oznacujemo sami sebe, hkrati pa nas seveda prav
tako brez predsodkov ocenjuje kritika. In tako smo spet v sozvogju s svojo dobo: vse
je mozno, toda nicesar ni mogoce natrtovati. In tako smo spet na samem zacetku
stvari: pri besedi, Se natanéneje: pri lai¢ni Besedi.




In tako se, narodi in posamezniki, ogledujemo, ne kot Narcisi v zrcalnih
vodah, ampak v vse bolj okuzenih morjih naSega skupnega Mediterana, najbrz zelo
razliéni drug od drugega, veZeta nas morda le obe temeljni pricakovanji: Mir in
Prijateljstvo. Ne eno ne drugo pa ni lahko dosegljivo.

Trst, 1. decembra 1995




