
TEŽAVNO PRIJATELJSTVO 

Naslov tega mojega prispevka, Težavno prijateljstvo, bi se utegnil zdeti zunaj 
konteksta, zunaj tematike tega srečanja. To razmišljanje, in zaradi tega se opraviču­
jem, ne poskuša biti niti literarno niti zgodovinsko in niti sociološko ali psihološko, 
temveč nekaj vmes. Takšen naslov mi je najbrž narekovalo določeno trenutno 
razpoloženje, priklicalo ga je iz moje podzavesti najbrž prav zato, ker sem z vso 
vztrajnostjo iskal način, kako bi se lahko pošteno, brez politične retorike ali literar­
nih ekshibicij. dokopal do samega jedra: do naše »medsebojne podobe«. S kom in 
na kakšni ravni sem sploh sposoben dojeti kakršnokoli podobo, ki smo si jo ustvarili 
drug o drugem. Najbrž ne z najbolj oddaljenimi, ampak, če že, s sosedi, s tistimi, 
s katerimi se prepletajo moja osebna znanstva, moje življenje, moje delo, z naro­
doma torej, izmed katerih enemu pripadam, z drugim pa komuniciram. Edine 
medsebojne podobe, ki mi zdaj stopajo pred oči, so podobe, ki jih ta trenutek drug 
o drugem imamo Slovenci in Italijani. In te podobe, na ravni odnosov med drža­
vama, se mi ta trenutek kažejo v precej zamegljeni obliki, toda moj spomin in moje 
številne izkušnje v prejšnjih desetletjih bi jih radi videli drugačne, domala sijoče od 
zglednega, ohrabrujočega prijateljstva. Morda se je prav zato vrinil v mojo podza­
vest ta dvoumni naslov: Težavno prijateljstvo. 



Gre torej za večkratno zadrego, ki je niti jaz ne bi znal razložiti, toda za 
zadrego, ki se je ugnezdila v moji intimi in jo življenje okrog mene vsak dan sproti 
potrjuje. Morda je vezana na moj skepticizem, pogojena morda z neko mojo 
naravno nagnjenostjo k provokaciji, ki me žene, da mislim in spet in spet razmišljam 
o fenomenu prijateljstva, ki postaja, skoraj kot posmeh, nekakšen slogan našega 
časa, morda prav zato, ker nas obkrožajo najrazličnejša nerazumevanja, sovraštvo, 
vojne, krutosti, kakršnih doslej nismo poznali, žrtve brez imena in nesmiselne smrti. 

Navsezadnje sta mi prav ta in takšen naslov, Težavno prijateljstvo,iz* sam moj 
način razmišljanja prišepnila, vsaj deloma, bojazen, da bi se lahko tudi naš kongres 
zgubil v zlorabi te plemenite besede, kajti vsi mi, vključno z menoj, bi si želeli, da bi 
z dveh ali več bregov Sredozemlja pihljala resnična sapica prijateljstva, čeprav ne iz 
vsakdanje stvarnosti, ki nas obkroža, pa vsaj iz literature, ki ta prostor in ljudi 
projicira v čas, in jo še zmerom imamo za odrešeniško, kajpak iz najbolj pomembnih 
del največjih avtorjev, kajti samo največji res nekaj štejejo. Tudi če so osamljeni 
glasovi, so vseeno lahko pomembni, ker so moralno zavezujoči in emocionalno 
sugestivni, prav zato, ker so, preprosto, umetnost. In mi, vsaj tisti, ki smo se tu 
zbrali, smo še zmerom navajeni, razen redkih izjem, da gledamo na umetnost z 
nekakšno religioznostjo ali vsaj s polnim zaupanjem v besedo. 

Tu, na tržaški univerzi, smo se srečali ženske in moški s področja kulture, 
pripadniki raznih bregov in različnih sredozemskih morij, Ligurskega, Tirenskega, 
Jonskega, Jadranskega, prihajamo torej z območij različnih, pogosto tudi nasprotnih 
si civilizacij, ki se v kritičnih razmerah, notranjih in zunanjih, lahko sprevržejo tudi v 
oborožene spopade. Kamorkoli nas že naplavi usoda, se spet in spet ogledujemo v 
skupnih vodah Mediterana, znova prepričani, da nas veže, če že ne usoda, pa vsaj 
skupna izkušnja, ali pa zavestno živimo nasprotne izkušnje, ki nam onemogočajo, da 
bi se vključili v neko civilizacijo, ki morda sploh ne obstaja, je pa teoretično možna 
in bi jo radi imenovali mediteranska. 

Toda kljub upanju in pričakovanjem, upravičenim in lažnim, ne moremo mimo 
nedvoumnega spoznanja, o čemer pričajo izkušnje številnih generacij, da če bi se 
želeli napotiti k takšni idili ali se ji vsaj približati, bi bil potreben, ne glede na vse 
dobre namene pisateljev, različnih Cerkva, ekumenskih in nacionalnih, različnih 
kulturnih, znanstvenih ustanov in humanističnih organizacijh, ustrezen političen 
dogovor celotnega mediteranskega bazena. Že prej pa bi morali ustvariti neko 
skupno referenčno točko, sprejemljivo in dostopno za vse. Sicer pa govorimo in 
govoričimo o tej skupni referenčni točki: o Miru, pisanem z veliko začetnico.Celo 
vojne, pravijo, se bijejo za to, da bi se dokopali - smešno! - do tako zaželenega 
Miru. To železno logiko potrjujejo tudi skoraj štiri leta vojne v Bosni in najnovejši 
mirovni sporazum, sklenjen v Davtonu v Ohiu. 

In prijateljstvo je zmerom najtesneje povezano z izgubljenim mirom ali z 
mirom, ki ga je treba obnoviti po končani vojni. Zato prav zdaj bolj kot kadarkoli 
govorimo o miru (ali Miru) še posebej na teh ozemljih, in vsi vemo, da bo pot do 
tega miru težavna, torej tudi prijateljstvo, ki naj bi sledilo miru, ne more biti nič 
drugega kot težavno. 

Primerjava med individualnim in kolektivnim prijateljstvom, med dvema 
sosednjima državama na primer, je zelo tvegana, do prijateljstva v tem primeru ne 
prihaja spontano, kot je to domala pravilo pri individualnih prijateljstvih, ustvari ga 
lahko samo dolga, skrbna in organizirana politična volja, ki pa najdeva svojo 
spodbudo prav v zavestni potrebi po prijateljstvu, čeprav pragmatičnem, če že ni 
iskreno občuteno. Toda v politiki, pravijo, prijateljstvo ne obstaja. In pravijo tudi: 
Vse je politika. Kakšen nauk torej lahko izluščimo iz te ljudske modrosti? Če 



ostanemo logični, bi morali reči, da prijateljstvo zunaj privatnega ne obstaja, vsaj ne 
iskreno, nesebično, ohrabrujoče prijateljstvo. Če pa se nam kljub temu zdi, da 
obstaja, vsi vemo, kaj vse ga lahko sesuje. 

Na ravni abstraknega, vemo iz izkušnje, se prav lahko strinjamo. Praviloma pa 
ostajamo vsak na svojem bregu, ko se srečamo s konkretnim. Kljub temu pa bom 
poskušal prav to, čeprav ne brez bojazni, da bi me narobe razumeli. 

Kaj je torej razlog za to mojo zadrego na tem sedežu, v Trstu? Najbrž prav to 
prekrivanje, zlasti v zadnjem času, medsebojnih podob, ali podobe drug o drugem, 
med Italijo in Slovenijo. In te podobe v tem trenutku niso ohrabrujoče. Toda 
vrnimo se za trenutek k zgodovini ali vsaj h kroniki bližnje preteklosti: 

Vzhodna italijanska ali zahodna, prej jugoslovanska, zdaj slovenska meja je 
skozi desetletja veljala za najbolj odprto v Evropi. To stanje smo si tudi v času tako 
imenovane hladne vojne in železne zavese - ki pa ju tu, na tem prostoru, nismo ne 
gledali ne živeli v njuni surovi obliki - razlagali z navzočnostjo iskrenega prijateljstva 
med obema narodoma, kar naj bi, posledično, pomenilo tudi prijateljstvo med 
državama, med dvema različnima politikama. V zadnjih dveh, treh letih pa si je v 
naših bilateralnih odnosih začela utirati pot določena politična kriza zaupanja, 
zaupanja, ki smo ga, kot rečeno, že bili dosegli, zdaj pa smo se znašli v nevarnosti, 
da se nam razblini ta velika dediščina sožitja in prijateljstva, ki smo ju ustvarili v 
obdobju splošne napetosti, dediščina, ki je legitimirala oba naroda s skupno mejo in 
različno družbeno ureditvijo, da sta se lahko postavljala pred Evropo kot zgled, ki 
ga je vredno posnemati. 

Prišli smo na srečanje, ki naj bi bilo namenjeno predvsem kulturi, politiki pa 
samo toliko, kolikor kulturo določa, jo podpira ali ovira. 

Da ne bi bil preveč oseben, se zatekam k statistiki: v prvih petih letih po drugi 
svetovni vojni ni bilo prevedeno v Sloveniji, prav zaradi politične in ideološke 
konfrontacije med obema državama in, širše, med zahodno in vzhodno Evropo, niti 
eno samo delo italijanskega avtorja. Enako stanje je bilo seveda tudi na drugi strani. 
Nekaj zelo podobnega se dogaja tudi zdaj, v teh zadnjih treh letih: italijanske 
literarne novosti so skoraj povsem izginile s polic slovenskih knjigarn. Moram pa 
takoj poudariti: brez kakršnegakoli pritiska ali političnega namiga. Še več: te 
odsotnosti italijanske literature - spet se opravičujem, če to povsem iskreno prizna­
vam - sploh nismo opazili.Tudi jaz ne, ki sem dobršen del svojega literarnega 
življenja posvetil italijanski literaturi. Pravzaprav: vsa stvar mi je postala sumljiva, 
zato sem se spet zatekel k statistiki. 

Ta nezavedna odsotnost zanimanja založnikov in bralcev me sili k razmišljanju. 
Izločam, brez težave, možnost, da bi italijanska literatura v teh zadnjih treh letih 
postala manj privlačna, kot je bila v preteklosti; tudi okus bralcev se zagotovo ni 
spremenil, prav tako ne kaže govoriti o morebitni založniški previdnosti. Edina 
razlaga, ki ima v sebi nekakšno logiko, je upad simpatije do naroda na drugi strani 
meje, upoštevaje najbrž prepričanje, da tudi italijanska politika na drugi strani meje 
ni ravno naklonjena Slovencem, oboji pač presojamo tudi kulturne odnose, potrebo 
po njih, po politični podobi, ki jo imamo drug o drugem. 

V takšnem položaju me mnogi sprašujejo: »Kje pa je glas pisateljev? Nekoč ste 
predstavljali vest časa.« Ne vem odgovora, tudi sam se sprašujem: Kaj se je zgodilo 
po padcu berlinskega zidu kot odgovor in obljuba tolikšnemu upanju? Združevanje 
Evrope ni odprlo in ne namerava odpreti vrat vsem, »Evropa« gleda nezaupljivo s 
priprtega okna, vrata pa ostajajo zaklenjena pred temi množicami, ki bi rade videle 
uresničene svoje sanje in konkretna pričakovanja, blaginjo, kot jo vidijo in zavidajo 
na Zahodu in v Ameriki. Kaj lahko stori ali bi moral storiti pisatelj v tem kaosu 



vsesplošnega nezadovoljstva ter varljivih socialnih in političnih predstav o današnjem 
svetu? Lahko pisatelj v takšnih razmerah govori z upanjem, da ga bodo slišali tisti, 
ki morda še verjamejo njegovi besedi? Kakšni besedi? Umetniški ali civilni? Skoraj 
dvomim, da dandanes še kaj zaleže umetniška metafora. Morda bi bila primernejša, 
kot že tolikokrat v preteklosti, povsem konkretna, neposredna politično aktivistična 
beseda pisatelja občana, državljana, pripadnika svojega naroda. Torej ne več moč 
primarne pisateljske besede, ampak neposredni politični angažma pisatelja. Mogoče 
pa že moramo govoriti tudi o paralelni krizi literature in umetnosti sploh, torej ne le 
o socialni in politični krizi? Preveč vprašanj za en sam, kratek in ustrezen odgovor. 
Kdaj pa kdaj imam vtis, da umetniška zadrega med nami pisatelji ni manjša od 
socialne, ki jo občutijo emarginirani razredi, kot da smo eni in drugi zaznamovani s 
tisočletno bipolarnostjo sveta. Kot da smo še zmerom zastrupljeni s pravljicami, ki 
ploskajo pravici in prinašajo tolažbo tistim, ki jo potrebujejo. Lahko se je bilo 
odločati, ko je bilo vse jasno, svet in ljudje in odnosi med nami. na eni strani vse 
belo, na drugi vse črno (v zadnjem času na primer slogan demokracija: komunizem), 
dobro proti zlu, lepo v opoziciji do grdega. Danes smo prisiljeni, da smo vse in nič, 
sami v sebi in v odnosu drug do drugega zamegljena podoba časa. 

Bralci, tudi to nam potrjuje statistika, nam še niso obrnili hrbta, berejo, vsaj v 
Sloveniji, še več kot v preteklosti, niso pa zadoščeni v svojih vsakdanjih pričakova­
njih: nič »preroškega« jim ne zmoremo povedati, nič, kar bi jih lahko potolažilo. Če 
problem, ki je kar se da zapleten, lahko poenostavim, bi si upal reči, da smo 
današnji pisatelji bolj ali manj vsi avtobiografski, govorimo sami o sebi, o lastnih 
stiskah, neredki z upanjem, da bodo naši zanamci v podobnih stiskah, ki se jih prav 
gotovo ne bo manjkalo, odkrili v naši delih tudi pasaže s »preroškim« navdihom, 
ohrabrujoče strani, kot jih zdaj mi odkrivamo pri avtorjih preteklosti. V takšnem 
položaju nas tolaži rek, ki ga pripisujejo Goetheju. Navajam ga po spominu: Tudi če 
bere tvojo pesem en sam bralec, ni bila napisana zaman. 

Najbrž pa delamo krivico sami sebi: Morda smo prav takrat, ko smo najbolj 
avtobiografski, ko se neposredno izpovedujemo, tudi najbolj zanesljivi zapisovalci 
svojega časa, kajti prav ta naš čas je domala edini, ki nas človeško in pisateljsko 
določa, hkrati pa nedvomno edini, ki mu prav mi dajemo, kot pravimo, svoj pečat, 
čeprav je ta »pečat« treba razumeti metaforično, naš realni svet v njem je komajkdaj 
zaznaven. Pa tudi sicer je avtobiografičnost v bistvu le individualizirana splošnost, 
projekcija občega v našo subjektivnost. Realni svet se pretaka v nas in mi vanj. 
Smiselnost takega početja utegne vendarle biti večja, kot se nam kaže v trenutkih 
skepse ali celo nezaupanja vase, ko se samoobrambno umikamo iz sveta, ki se nam 
zdi gluh za našo besedo. 

In če mi je, čisto na koncu, dovoljeno vsaj malo demagogije, bi se prav na tem 
mestu vrnil k sloganu svojega naslova: Težavno prijateljstvo. V mislih imam tisto 
iracionalno prijateljstvo, ki ga tudi mi pisatelji tako težko odkrivamo in negujemo v 
sebi, nekakšen čut za določeno, skoraj stoično dostojanstvo, da smo, kar smo, in da 
zmoremo to tudi ostati. Da sprejmemo to kot svojo usodo. 

V tem povojnem času smo živeli izkušnjo angažirane literature, potem litera­
turo nestrinjanja in oporečništva, za kratko desetletje in nič več smo se čutili 
odtujene, zdaj živimo v postmodernizmu, v slogovno zelo udobnem položaju, ki 
nam dopušča, da brez predsodkov označujemo sami sebe, hkrati pa nas seveda prav 
tako brez predsodkov ocenjuje kritika. In tako smo spet v sozvočju s svojo dobo: vse 
je možno, toda ničesar ni mogoče načrtovati. In tako smo spet na samem začetku 
stvari: pri besedi, še natančneje: pri laični Besedi. 



In tako se, narodi in posamezniki, ogledujemo, ne kot Narcisi v zrcalnih 
vodah, ampak v vse bolj okuženih morjih našega skupnega Mediterana, najbrž zelo 
različni drug od drugega, vezeta nas morda le obe temeljni pričakovanji: Mir in 
Prijateljstvo. Ne eno ne drugo pa ni lahko dosegljivo. 

Trst, 1. decembra 1995 


