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književnost Čeprav se zdi, da je Lojze Kovačič 
združil v svoji knjigi v celoto dve med 
seboj povsem različni besedili, je to 
samo videz, za katerim se skriva tes­
nejša sorodnost in skoraj povezanost. 
Sporočila v spanju so pripoved v prvi 
osebi, ki je dosledno omejena na do­
gajanje, ki se odvija v sanjah, v katerih 
postane junak najprej srednjeveški vo­
jak, nato se spremeni v kralja, iz tega 
pa v otroka, ki ga zasleduje in lovi ča­
rovnica, ki je, kot sam pravi, podobna 
tisti iz pravljice o Janku in Metki. Za 
vsemi temi preobrazbami, ki jih sprem­
lja natančen opis kraja dogajanja, po­
snetega večinoma po realno obstoje­
čem prostoru, v katerem je živel ali še 
živi junak v budnem stanju, delujejo 
dnevne psihične dejavnosti: želje, ho­
tenja in še posebno spomin, saj celo 
sam junak omenja pouk zgodovine in 
pravljice, ki so mu jih najbrž pripove­
dovali — oboje se pojavlja na preob­
likovan način v sanjah, ki so posredo­
vane bralcu na principu nizanja prizo­
rov. Kljub navezanosti na realen pro­
stor izginjajo prostorske in časovne 
omejitve: v dveh zaporednih stavkih 
se zamenja prizorišče (postelja, ulica) 
brez kakega vmesnega prehoda: »Gla­
ve ne premaknem iz vroče vdolbine, 
da bi poiskal kapljo hladu na robovih 
vzglavja. Tečem po ulici, ki jo obrob­
ljajo drevesa in ograjene hiše, skrite v 
gostih sencah-dreves.« (str. 17) Nekaj 
sanjskih figur se začne pojavljati ob­
časno: stara gospa, ki postaja simbol 
junakove usode, saj drži knjigo, v ka­
teri so »žive slike« junaka in njegove 
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prihodnosti, ko naj bi med drugim tu­
di nekoga ubil. Ta napoved spravlja 
junaka v grozo, ki je zagotovila o 
možnostih izognitve temu dejanju ne 
morejo odpraviti. Vedno bolj očitno 
postaja, da se bo zgodilo ravno na­
sprotno: žrtev bo postal junak sam. In 
res se začnejo vzporedno pojavljati 
prizori, ki si jih je mogoče razlagati 
kot občutja junakovega nemira, nape­
tosti, utesnjenosti, tesnobe in ogrože­
nosti. Zavedanje sposobnosti letanja 
po zraku, s čimer se rešuje pred čarov­
nico, je pravzaprav želja po prostosti 
in osvoboditvi čustev neugodja. Iz sanj 
ugotovimo, da je preživel junak svoje 
otroštvo deloma v tujini, od koder so 
se starši preselili spet v domovino, kjer 
so pozimi 1945 vse zaprli, razen njega. 
Sledijo sanje o policijskem zasledova­
nju njega in njegovega prijatelja, spet 
se poskušata rešiti z letenjem, a ven­
darle oba ubijejo. Nad redkimi pri­
zori ugodja in varnosti prevladujejo 
takšni, v katerih postaja občutje strahu 
pred nevarnostmi in nasiljem zunanje­
ga sveta vedno večje, saj se že vidi kot 
zapornik, ki čaka na usmrtitev, kot be­
gunec, ki ga zasledujejo, in podobno. 
Vendar je opaziti kljub naraščanju 
ogroženosti hotenje po vztrajanju in 
obvladovanju položaja, v katerem se 
je znašel, ali pa se začne prepuščati 
fantazijskemu begu iz realnosti, ki ga 
simbolizira njegovo letenje: 

»Hočejo me odgnati s seboj, ob sebi 
ali pred sabo s tokom navzdol po ulici, 
vem, da sem jim na poti, vendar za­
nalašč ne zapustim svojega prostora na 
pločniku, ker bi utonil in izginil v na­
raščajoči množici na spodnjem koncu. 
Zaželim si stran, nekaj storiti, nekaj 
pokazati.« (str. 68) 

Vmes je še nekaj prizorov s figura­
mi ali dogajanjem, ki simbolizirajo 
erotične in seksualne želje. 
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Sporočila v spanju so v svojem bi­
stvu opis bojev med posameznikom in 
okoljem, zlasti oblastjo. Nastavki zanje 
izvirajo že iz njegovega tujstva, saj ne 
more postati zaradi svojega izseljen­
skega porekla enak ljudem iz nove 
okolice. Toda te socialne vzroke kma­
lu skoraj povsem prekrijejo psihološki, 
še posebno občutje ogroženosti in 
strahu, ki se spričo totalitarne oblasti 
stopnjuje v travmo. O njej je govor 
tudi v zadnjem sanjskem prizoru, ki 
je v primeri z drugimi najbolj raciona­
len komentar junakove lastne oseb­
nosti. 

Besedilo Resničnost se začenja z 
opisom vsakodnevnega dela nekega ka­
zenskega bataljona kmalu po letu 1948, 
v katerem so vojaki zaradi različnih 
ideoloških in predvsem disciplinskih 
prekrškov. Za razliko od Sporočil v 
spanju, kjer se je pripovedovalec iden­
tificiral z junakom, ki je razgrinjal sa­
mo svoje sanje, ne pa svojega zavest­
nega stanja, je zdaj ravno obratno: 
pripovedovalec nam predstavlja med 
nadrobnimi opisi predmetnosti različ­
ne osebe tako, da nas seznanja z nji­
hovo preteklostjo; s tem tudi pojasnju­
je ozadje trenutnega dogajanja, ne da 
bi se pri tem izogibal navajanju vul­
garnih fraz v srbohrvaščini, kar daje 
še večji vtis realističnega načina obrav­
nave snovi, zajete iz vojaškega življe­
nja. Popis običajne dejavnosti kazen­
skega bataljona preide v retrospektivo, 
katere središče je eden izmed kaznjen­
cev, Slovenec, ki so ga imenovali Čato 
ali pisar. Kaznovan je zaradi disciplin­
skega prekrška, ki se danes zdi nezna­
ten, kar je bilo bolj povod kot vzrok 
kazni, zato so ga obtožili še sovražne­
ga obrekovanja, na osnovi njegovih 
nedolžnih opazk, ki so jih tožitelji pre­
dimenzionirali. Junaka spoznavamo iz 
opisa njegovega početja, iz pripovedo-
valčevega poročanja o njegovih psihič­
nih procesih in v zelo majhni meri iz 
direktnega posredovanja junakovega 
notranjega samogovora, kar naj pona­
zori naslednji odlomek: 

»A nič se še ni zgodilo v gostem 
zraku, ki ga je vdihaval in ki je brnel 
z množino žuželk na stropu in po ode­
jah ozkih, enonadstropnih železnih po­
stelj. Ali je bil kriv? Seveda je bil. Za­
piral je oči. Pregrešil se je proti obli­
ki življenja, v katerem je začel živeti 
pred šestimi meseci. Če bi se lahko 
kam skril? če bi se ubil kakor mali 
Francoz? spomnil se je na Vincensa 
Noseta . . .« (str. 104) 

Pred obsodbo in še v bataljonu 
začne misliti celo na samomor: njego­
va psihična stabilnost je porušena. Po 
prestani kazni postane spet vojak, kar 
pomeni pridobitev večje svobode, ki 
mu med drugim omogoči seksualne 
stike. Tik pred odhodom iz vojske ga 
spet prevzame strah pred ponovnim 
sumničenjem, toda zgodi se ravno ob­
ratno — dobi večje funkcije. Ob tem 
miselno obnovi poglavitne dogodke iz 
svoje preteklosti, od rojstva v Švici v 
družini slovenskega izseljenca do vrnit­
ve v Ljubljano tik pred vojno, revšči­
ne, v kateri je preživljal otroštvo, do 
kaosa vojnih in povojnih dni v mestu, 
ko so mu zaprli starše in je ostal sam, 
dokler ga niso poklicali v vojsko. 

Vse te socialne in etične izkušnje so 
napravile iz njega skeptika, saj ne ver­
jame v nobeno pot, po kateri bi se mo­
ral odpraviti. Skeptičen je do možno­
sti, ki mu jih nudi vključevanje v ob­
lastniške organizacije, pa tudi vztraja­
nje v veri o vrednosti lastne subjektiv­
nosti, ki se mu zdi premalo trdna, se 
mu ne zdi primerno. Vrnitev v domače 
mesto ga je sicer navdala s precejšnjo 
mero optimizma, toda že sprehod po 
mestu, ko bi ga kmalu spet zaprli, ga 
navda s resignacijo in ponovno obudi 
v njem zavest osamljenca, ki si ga ho­
če zunanji svet povsem podrediti že 
od tedaj, ko se je rodil in prenehal biti 
»embrio« v varnem materinem telesu. 

Zadnje besedilo nam torej razkriva 
realno ozadje preobraženega sanjske­
ga sveta, ki smo ga spoznavali v prvem. 
Pri tem pa je tako prvo kot drugo be­
sedilo očiščeno aktualističnega balasta, 
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ki se ga navadno poslužujejo prozna 
dela, zajemajoča snov iz vojnih ali po­
vojnih dni, kar daje Kovačičevi knjigi 
posebno vrednost. 
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