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Lev Mena{e

Sodobnost preteklosti

Vojskoval se je. Zdaj se vra~a; in v kak{nem trenutku? O~e je pravkar 
umrl. Doma se je vse zelo spremenilo. Nekdaj je v hi{i vladala rev{~ina. 
Zdaj v njej vladata bole~ina in beda. Postelja je slaba in brez ‘imnice. 
Nanjo so polo‘ili mrtvega starca. Svetloba, ki pada skozi okno, osvetljuje 
samo njegov obraz, vse drugo je v senci. Pri njegovih nogah vidimo na 
slamnatem stolu gore~o blagoslovljeno sve~o in posodo z blagoslovljeno 
vodo. Starej{a h~i ... je upodobljena v pozi obupa, eno roko si je polo‘ila 
na ~elo, druga je dvignjena in v njej {e vedno dr‘i kri‘, ki ga je dala po-
ljubiti svojemu o~etu. Eden od njenih malih otrok se prepla{en skriva ob 
njene prsi, drugi, z dvignjenima rokama …, je videti, kakor da bi pravkar 
dojel prvi vtis smrti. Mlaj{a sestra, postav ljena med okno in posteljo, se 
kar ne more sprijazniti s tem, da nima ve~ o~eta: sklanja se proti njemu; 
videti je, kakor da sku{a ujeti njegov zadnji pogled; dviguje roko in iz 
njenih napol odprtih ust prihaja vzklik: “Moj o~e, moj o~e, ali me ne 
sli{ite ve~?” Uboga mati stoji ob vratih, s hrbtom proti zidu, ‘alost jo je 
premagala in kolena ji odpovedujejo.

To je prizor, ki ~aka nehvale‘nega sina. Pribli‘uje se. @e ga vidimo na 
pragu. Izgubil je nogo, s katero je bil odrinil mater, roka, ki jo je bil dvignil 
proti o~etu, je pohabljena.

Vstopi. Mati ga sprejme. Mol~é; a z roko ka‘e na truplo, kakor bi hotela 
re~i: “Poglej, kaj si mu storil.”

Nehvale‘ni sin je videti pretresen: skloni glavo in se z roko udari po 
~elu.

Kak{en nauk za o~ete in otroke! …

To je le nekaj odstavkov iz Diderotove ocene drugega od osnutkov, ki 
ju je na pari{kem Salonu leta 1765 razstavil Jean-Baptiste Greuze. Kom-
poziciji ka‘eta isto zgodbo; prva, Nehva le‘ni sin (delo je sicer bolj znano 



Lev Mena{e: Sodobnost preteklosti

670 Sodobnost 2012

pod – precej bolj ustrezno dramati~nim – naslovom O~etovsko preklet-
stvo), njen za~etek, in druga, Kazen slabega sinu, njen tragi~ni zaklju~ek.

Diderotove zapise, ki so nastajali ob teh in drugih na Salonih razsta-
vljenih delih, so pogosto ozna~evali kot za~etke likovne kritike; in ~eprav 
je ozna~ba po eni strani neupravi~ena, je po drugi ustrezna, saj je od 
pari{kih Salonov 18. in 19. stoletja mogo~e potegniti nepretrgano linijo 
do bienalov ter trienalov (in tako naprej) 20. in 21., podobno linijo pa je 
– mutatis mutandis – mogo~e potegniti tudi od Diderotovih ocen do tistih, 
ki jih danes pi{ejo njegovi nasledniki. Ob tem pa postane o~itno {e nekaj: 
tudi razlogi, zaradi katerih umetniki na tak{nih prireditvah – ter zlasti pri 
njihovih ocenjevalcih – uspejo ali ne, se niso bistveno spremenili.

Na nekatere od klju~nih ka‘e ‘e Greuzov in Diderotov primer. Najprej 
na dejstvo, da ocenjevalec praviloma pride na razstavo neobremenjen, 
ampak vsaj po svojem mnenju upravi~eno oboro‘en z vsemi svojimi 
predsodki. Diderot vnaprej vé, zakaj je nekega umetnika treba napasti in 
drugega pohvaliti. V njegovem primeru je stali{~e v temelju moralisti~no, 
seveda vsaj na~eloma ne v smislu katere koli stare, {e zlasti ne kr{~anske 
morale (pa ~eprav so njeni odmevi v njegovem pisanju o~itni – skoraj bi 
lahko rekli, da gre tudi pri njem za “prenose tipov”, s kakr{nimi se vedno 
znova sre~ujemo v Greuzovem slikar stvu, navsezadnje ob obeh upodo-
bitvah zgodbe “izgubljenega” sina), ampak v smislu “nove” me{~an ske. 
V njenem imenu Diderot avtomati~no napada pred stavnike “stare” aristo-
kratske, kakr{en je bil Boucher (ki ga je {e toliko bolj sovra‘il, ker je bil 
nedvomno uspe{en, seveda zaradi docela napa~nih razlogov), in hvalil 
njihove nasprotnike ter poudarjal nauke njihovih del – v konkretnem pri-
meru predvsem strahote, s katerimi bo kaznovan, kdor si drzne razdreti 
temeljno celico me{~anske dru‘be.

Diderotove predsodke pa je poznal tudi Greuze in jim prilagajal svoje 
slikarstvo – kar je seveda prvo in verjetno najbolj bistveno pravilo, po 
katerem se mora uspeha ‘eljni umetnik ravnati. Pri tem ne gre samo 
za ustrezno vsebino (ali, pozneje, obliko); ta je sicer temeljni pogoj za 
ugodno oceno, ne zado{~a pa za resni~no navdu{enje ocenjevalca in to-
rej ne zagotavlja, da bo ta s svojim pisanjem zmogel navdu{iti tudi {ir{e 
ob~instvo. V ta namen je treba ~loveka poznati in razumeti {e precej 
bolje, to pa v Diderotovem primeru ni bilo posebno te‘ko, saj je {lo za 
vsakomur znano javno osebnost in, {e bolj pomembno, (med drugim) 
tudi za umetnika, ki je kot tak svoja na~ela in ob~utke razgrinjal veliko 
bolj ob{irno, kakor je pri kritikih sicer navada. Vseh tan~in Diderotovega 
duha Greuze na ta na~in sicer ni mogel spoznati (kon~no je ve~ina danes 
najbolj znanih pi{~evih del iz{la {ele precej pozneje, po njegovi smrti), 
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vsekakor pa ga je poznal dovolj dobro, da mu je vsaj nekaj ~asa nadvse 
uspe{no “podkladal” dela, s katerimi se Diderot ni samo moral strinjati, 
ampak so ga tudi nedvomno navdu{evala.

Kritik pa seveda mora biti vsaj malo kriti~en. Tudi Diderot ni izjema:
...  ne verjamem, da je materina kretnja v tem trenutku prava; zdi se mi, da 

bi eno roko dala pred o~i, ker bi si tako zakrila pogled na sina in na mo‘evo 
truplo, z drugo pa bi nehvale‘nemu otroku pokazala o~etovo truplo. Osta-
nek njenega obraza ne bi ni~ manj jasno kazal silovitosti njene ‘alosti, lik pa 
bi bil {e bolj preprost in pateti~en. … Velika posoda z blagoslovljeno vodo 
in kropilo sta tak{na, kakr{na bi Cerkev postavila ob vzno‘je mrtva{kega 
odra, v ko~i pa bi ob nogah umirajo~ega lahko na{li zgolj lonec vode in 
vejico, ki je bila blagoslovljena na cvetno nedeljo.

Za kritika Diderotovega tipa je odkrivanje napak bistveni del nje-
govega posla, v primeru pozitivne {e pomembnej{i kot v primeru od-
klonilne kritike. Opozorilo bralcu najprej dokazuje, da piscu – sicer 
nedvomno – ob~udovanje umetnika ni otopilo njegovega kriti~nega ~uta, 
{e pomembnej{e pa je, da ga avtomati~no postavlja na polo‘aj, nadrejen 
umetniku. Ta mu omogo~a, da gre{niku podeli odvezo, ~eprav praviloma 
ne ravno popolne; vse to spet potrjuje njegov nadrejeni polo‘aj, s katerega 
se v sklepu kritike lahko brez nadaljnjih pomislekov prepusti neomejeni 
hvali. Tako sta kon~no zadovoljna oba, umetnik sicer nekoliko manj, kar 
bo pokazal tam, kjer to najla‘e stori – v svojem slikarstvu. Tudi v kon-
kretnem primeru je zanimivo opazovati, katero od kritikovih pripomb 
je Greuze na kon~ni razli~ici slike sprejel in katero je zavrnil: materine 
kretnje ni bistveno spremenil, pa~ pa je veliko posodo z blagoslovljeno 
vodo in kropilo dejansko zamenjal z zahtevanimi predmeti.

Zgodba nas avtomati~no spomni na verjetno najbolj znamenito med 
Pre {ernovimi zbadljivkami, in skoraj ni dvoma, da sta se na anekdoto 
o kopitarju in Apelu spomnila tudi njuna naslednika – ~e ‘e ne Diderot, 
pa gotovo vsaj Greuze, ki je ravnal natanko tako kot Grk, pa ~eprav ne 
vemo, ali je kritiku tudi zabrusil enake besede. Prav verjetno se to ne 
zdi, kajti konec koncev je bil le povpre~en slikar in kot tak vse preve~ 
odvisen od kritikove hvale; to se je zelo jasno pokazalo tudi v nadaljeva-
nju zgodbe, ko si je Diderot novega slikar skega junaka na{el v – seveda 
bistveno bolj{em – Davidu, Greuze pa je potonil v morju povpre~ne‘ev in 
si nazadnje ({e za ‘ivljenja) prislu‘il najbolj ‘alostnega od vseh mo‘nih 
epitafov: “Nekdaj je bil zelo ugleden umetnik.”

Greuzova zgodba zveni kot nedvomno pou~na moralka, vendar ni 
tipi~na. Povpre~ne‘i praviloma uspevajo povsod, tudi v likovni umetnosti; 
Greuzov primer je izjemen samo zato, ker je zadel ob kritika, ki je sicer bil 
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enostranski, trmast, poln predsodkov in tako naprej, kar je vse obi~ajno, 
nikakor pa ni bil povpre~en; to pa seveda ni obi~ajno.

Povpre~ni kritiki (in ob njih povpre~no ob~instvo) imajo vedno najra-
je pov pre~ne umetnike in jim praviloma tudi ostajajo zvesti, pri ~emer 
pa je treba poudariti, da “povpre~en” nikakor ne pomeni “slab”. Svojo 
obrt je Greuze nedvom no solidno obvladoval, in ~eprav je ob kak{ni 
perspektivi~ni okraj{avi za{el v te‘ave ter v kompoziciji nikoli ni bil po-
sebno mo~an, v njegovem ne sre~ujemo ni~ ve~ resnih slikarskih katastrof 
kakor v opusih danes – upra vi~eno – precej slavnej{ih umetnikov. Tudi 
njegovemu ob~utku za “duha ~asa”, za to, kaj je ob~instvo njegovega 
obdobja in okolja od likovne umetnosti pri~a kovalo, ni kaj o~itati – prav 
nasprotno, kar seveda najbolje potrjuje prav Diderotovo navdu {enje. In 
navsezadnje so pravila, ki se jih je dr‘al, dolgo, vsaj kak{no stoletje, 
uspe{no prestajala tudi preskus ~asa.

To dokazujejo dela, s katerimi so si Greuzovi nasledniki {e vrsto deset-
letij pridobivali (vsaj uradno) najbolj ~a{~eno in za‘eleno od vseh franco-
skim umet nikom dosegljivih nagrad, prix de Rome. Po sredini 19. stoletja, 
torej pribli‘no sto let po Greuzovih triumfih, je njihova dela mogo~e {e 
vedno ocenjevati – in hvaliti – z nebistveno spremenjenimi merili: npr. 
sliko, s katero si je prix de Rome leta 1858 priboril Jean-Jacques Henner. 
Spet gre za dru‘insko tragedijo, le da izhodi{~ni motiv – novemu ~asu 
ustrezno – ni ve~ vsakdanji, “‘anrski”, ampak bibli~en: Adam in Eva, ki 
odkrijeta Ablovo truplo. To le‘i v ospredju kompozicije; ob njem kle~i 
Eva, ki – s trenutku ustreznim patosom – vije roke. Za njo stoji Adam, ki 
je (kakor Greuzov sin) pretresen sklonil glavo in se z roko udaril po ~elu. 
Levo lahko vidimo ‘rtvenik, s katerega se {e vije dim umorjen~eve darit-
ve, v ozadju pa se pogled odpira v golo krajino, v pusti svet, v katerega 
sta bila zaradi svojega greha izgnana prastar{a ~love{kega rodu.

S stali{~a obdobja in okolja nastanka slike bi skratka lahko ugotovili, da 
je umetnik znal dobro predstaviti pretresljivost trenutka; pripomnili, da so 
neka teri detajli, zlasti detajli trupla, morda skoraj preve~ naturalisti~ni, ob 
tem pa spet opozorili, da je slikar prav s postavitvijo Ablovega lika gledal-
ca o~itno opomnil na prihodnjo Kristusovo ‘rtev in ga tako iz brezupa, ki 
ga ob~utita Ablova roditelja, povzdignil k upanju na odre{enje. (Dana{nji, 
s tak{no ali druga~no psihoanaliti~no metodo navdahnjeni umetnostni 
zgodovinar bi o de tajlih trupla in o celotni situaciji vedel povedati {e 
precej ve~, seveda pa se Hennerjev ocenjevalec v te smeri, tudi ~e bi jih 
poznal, ne bi spu{~al.) In kon~no bi {e morali poudariti, da se je slikar 
pri delu oprl na stvaritve najsijajnej{ega obdobja francoske umetnosti, na 
Claudova in {e zlasti na Poussinova dela, torej njegovo delo ni pou~no 
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samo v smislu svetne in svete morale, ampak v gledalcu vsaj posredno 
budi tudi plemenita domoljubna ~ustva.

Od Greuzovega ~asa je torej bistveno napredovala predvsem kvantiteta: 
namesto enega nauka dobimo zdaj kar tri. Ob tem seveda ne presene~a, da 
je bila Hennerjeva kariera precej bolj uspe{na od Greuzove: po vrnitvi iz 
Rima je nadvse uspe{no debitiral na Salonu leta 1863 in od tega trenutka 
je njegova pot vodila samo {e navzgor, vse dokler ni petdeset let pozneje 
postal grand officier Legije ~asti.

Danes je prakti~no popolnoma pozabljen in tudi Salon leta 1863 ni ostal 
znan po njegovem zmagoslavju, ampak zato, ker je ‘irija odklonila toliko 
del, da se je samemu Napoleonu III. zdelo primerno ustanoviti (kakor bi 
danes rekli) alternativno predstavitev, znameniti Salon des refusés, Salon 
zavrnjenih. Ta je ‘el {e ve~ uspeha od “pravega”, saj je ob~instvu ponujal 
bistveno ve~ zabave: mno‘ice so se prihajale krohotat razstavljenim de-
lom, med katerimi je bilo kar nekaj danes slavnih, na prvem mestu seveda 
Manetov Zajtrk na travi.

Posmeh, ki so ga tak{ne slike ‘ele, je v nadaljevanju postal naju~in-
kovitej{e oro‘je kritikov, ki so napadali Manetove naslednike. Kot oro‘je 
seveda ni bil ni~ novega, je pa z razvojem ~asopisja v 19. stoletju dobil 
prej nesluteno mo~; to so ob~utili ‘e umetniki prve polovice in sredine 
stoletja, vendar nanje usmerjeni napadi skupaj s tistimi, ki jih je ob Zajtrku 
na travi do‘ivljal Manet, zbledijo v primerjavi z onimi, ki so jih umetniki 
do‘ivljali v in po sedemdesetih letih. Zaradi kombinacije gole ‘enske in 
oble~enih mo{kih figur so Zajtrku na travi o~itali predvsem “nemoral-
nost” in “vulgarnost”; to je {e mogo~e razumeti, vsaj na prvi pogled pa je 
precej manj jasno, zakaj naj bi na razstavi, ki so jo impresionisti leta 1874 
priredili v (nekdanjem) Nadarjevem ateljeju, gledalci od vsega hudega ‘e 
kar znoreli. Kako naj bi se to zgodilo, je opisano v najbolj znanem od vseh 
napadov, ki ga je napisal Louis Leroy. Pisec naj bi bil razstavo obiskal 
“v spremstvu gospoda Josepha Vincenta, krajinarja, Bertinovega u~enca, 
ki mu je ve~ vlad podelilo medalje in odlikovanja,” temu pa naj bi se bilo 
po ogledu najpomembnej{ih del zme{alo vse do stopnje, na kateri je slike 
za~el hvaliti in kon~no za impresionisti~no delo ozna~il {e samega sebe. 
Skratka: impresionisti~ne slike lahko ob~uduje samo norec, od te stopnje 
pa je samo korak do naslednje, ki jo v razli~icah sre~ujemo ob moder-
nisti~nih delih naslednjih desetletij – tak{na je lahko ustvaril samo norec.

Tu nas seveda predvsem zanima, kje so impresionisti in njihovi nasled-
niki naredili usodno napako, ki jih je kon~no – kakor in kot norce – za 
dolgo ~asa izlo~ila iz civilizirane dru‘be. Osnovni odgovor je preprost: na 
isti to~ki, s katere sta Henner in pred njim Greuze krenila po pravi poti. 
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Njune slike so bile moralne in njihove nemoralne, pri ~emer ne gre samo 
za neprimerno me{anje mo{kih in ‘ensk ali za upodabljanje vsakomur 
znanih prostitutk. S tak{nimi témami so se ukvarjali tudi drugi slikarji, 
nekateri v {e precej bolj moralisti~nih okoljih (angle{ki prerafaeliti so bili 
npr. z motiviko “padle ‘enske” skoraj obsede ni), vendar so bila njihova 
dela sprejemljiva, ker je bila morala jasno predstavlje na in nedvomno 
spodbudna. Impresionisti~na dela pa niso vsebovala nobene morale, bila 
so skratka dobesedno ne-moralna in kot tak{na dru‘bi nevarna: ne samo 
akti, ampak tudi na prvi pogled nedol‘ne – in zato {e toliko bolj nevarne – 
krajine, v katerih seveda ni bilo mogo~e odkriti nobenih aluzij na slavno 
preteklo st francoske umetnosti in ki torej niso spodbujale patrioti~nega 
zanosa, ampak so, prav nasprotno, gledalce vodile na pota po polne neod-
visnosti od vsega starega, od vseh sprejetih norm. Kako nevarna so tak{na 
pota bila, pa je francoska dru‘ba po izku{njah iz leta 1871 vedela zelo 
dobro in dobro se je tudi spominjala, kak{no vlogo je takrat odigral najbolj 
samoglavi vseh umetnikov. Leta 1874 je bil Courbet sicer ‘e sre~no od-
stranjen, zdaj pa je bilo treba izlo~iti {e njegove naslednike, in ker ti ‘al 
niso zagre{ili nobenih o~itno kaznivih dejanj, so jih pa~ izlo~ili kot norce.

Zgodovina pa je rada ironi~na in tako se je kon~no zgodilo, da so se 
v novem stoletju in {e zlasti po prvi svetovni vojni impresionisti iz norcev 
naenkrat spremenili v vsega spo{tovanja vredne kroniste, v katerih delih 
so Leroyevi nasledniki odkrivali zadnje odbleske dokon~no izgubljene 
“zlate dobe” – enako kakor so nekdaj kritiki v Poussinovih ter Claudovih 
odkrivali in ~astili sledove {e starej{e. Seveda pa ta novi, spo{tovanja 
vredni status ve~ini impresionistov ni ni~ kaj prida koristil in ni~ ni ko-
ristil niti dru‘bi kot celoti, saj so po njej ta ~as ‘e za~eli rovariti novi, {e 
huj{i norci.


