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R E V O L U C I J A , K O N S E R V A T I Z E M I N 
Ž I V L J E N J E K U L T U R E 

K a r e l V l a d i m i r T r u h l a r 

Psiholog Eymieu takole označi r i t em človeškega ž iv l j en j a : Zi-
veti se pravi o h r a n j a t i se (odtod pot reba t r ad ic i j e ) , a hk ra t i pr i la-
g a j a t i se (odtod pot reba r azvo ja ) . K a d a r se živo b i t j e ne o h r a n j a 
več koherentno, identično s samim seboj, kada r v bodočnost ne 
vstopa več s svojo preteklost jo , kada r bežnih d e j a n j ne veže več 
s svojo t r a j a j o č o enoto, se razs tavi , r azkro j i , je le še mr tvo t ruplo. 
K a d a r se več ne p r i l aga ja , kada r se osamuje , kadar se zapi ra teku 
s tvar i , k ada r si n ičesar več ne prisvoj i , n ičesar več ne proizvede, 
kada r je izgubilo s t ik s s t va rnos t jo in v prazno ponavl ja k r e t n j e 
s t a r ih časov, je živo b i t j e le še av tomat in bo kmalu m u m i j a : k re t -
n j e vse bolj hromé, in kakor luč, ki j i p r i m a n j k u j e olja, ž iv l jen je 
brez h rane ugasne. Konservat izem uniči organizem prav tako kot 
revoluc i ja ; med oboj im je razlika kot med senilno onemoglost jo in 
nasi lno s m r t j o : v obeh s lučaj ih gre nazadn je za eno in isto, za 
s m r t ž ivl jenja . Živ l jen je mora va rno mimo obeh čeri, mimo kon-
serva t izma in revolucije. Ne konservat izem, temveč ž iv l jenje iz 
t r ad i c i j e ! Ne revolucija, temveč razvoj I1 

Takó nosi pravilno g ra j eno človeško ž iv l jenje pečat s talnost i 
in menjave . Stalnost i : ne sme se razpus t i t i v zaporedje pojavov, 
ki ne bi imeli n ičesar več, kar bi j ih povezovalo; v n j i h mora živ-
l j en je o s t a j a t i n o t r a n j e enotno, v sebi zbrano in vzdrževati svoje 
vi ta lno ravnotež je . A ke r je vs tavl jeno v spremenl j ivos t časa, se 
mora vprav za vzdrževanje tega ravno tež ja tudi samo menjava t i , 
si mora p r i s v a j a t i novih prvin, j ih organsko vkl jučevat i v svoj 
jaz in j im s t em d a j a t i od s ta lnost i t ega jaza. " O h r a n j a n j e in p r i -
lagovanje samega sebe: to je oznaka ž iv l jen ja . In ž ivl jenje je tem 
močnejše, čim in tenzivnejše izraža, ne da bi rušilo svojega ravno-

1 A. Eymieu, Le gouvernement de soi-méme. Essai de psychologie 
pratique, III-e serie, L'art de vouloir, 25. izd., Paris 1943, str. 37-38. 

2 Prav tam, str. 217-218. 



težja , t i dve svojstvi . Čim več kdo dedu je po preteklost i in čim 
bolj se p r i l aga j a sedanjos t i , tem bolj živi".2 

Popolni prelomi s pre teklos t jo t o r e j uničuje jo . Kdor hoče kul-
tu ro o h r a n j a t i in jo n o t r a n j e krepi t i , po t r ebu je veliko bi tne sile. 
A te ni, k j e r je človek s pre tek los t jo prelomil t e r se iz n j e n i h vred-
not več ne hran i . Kdor s tako okrnelo osebnos t jo vplivno posega v 
ku l turno živl jenje, vnaša van j lastno nemoč in ga zato n u j n o raz-
k r a j a . 

Krščans tvo je resda prineslo "novost ž iv l j en ja" (R iml j 6, 4) , 
res je, da je v n j e m " s t a ro preš lo" (2 Kor 5, 17), a to " s t a r o " je 
v pismu sv. Pavla onemoglost greha, iz ka te re moremo v s t a j a t i z 
močjo milosti . K r i s t u s ni "pr išel razvezovat postavo ali p re roke ; 
ne razvezovat, marveč dopolni t" (Ma t 5, 17). S t a r a zaveza je bila 
p r ip rava na novo; bila je, po grškem izvirniku, „vzgoj i te l j" , ki 
vodi "v K r i s t u s a " (Gal 3, 24: pa idagogòs eis H r i s t ó n ) . 

T rag ika r e f o r m a c i j e je vprav v tem, da je v svojih početkih 
kot kaže avgsburška veroizpoved iz leta 1530, n u j n o s t organske 
naveze novih izkustev na t rad ic i jo sicer čuti la ( tudi Lu ther , in po-
sebno Melanchton) , a je zgodovinsko kont inu i te to krščanskega iz-
ročila v mars ičem dejansko vendar le p re t rga la . 3 Zavest, ki jo ima 
Cerkev o las tnem živl jenju, se po Sv. Duhu razvi ja , se vse bolj 
š ir i , poglabl ja in precizira . Temu samoosveščevanju bi bile mogle 
služiti tudi neka te re r e fo rmac i j ske osvetlitve nadna ravne ekonomi-
je : n. pr . nauk o n o t r a n j i sili in učinkovitost i božje besede, ki ne 
le poučuje o n a d n a r a v n e m rešen ju , temveč ga hk ra t i v določenem 
smislu že o s t v a r j a ; nauk o osebnem znača ju vere (po Luthrov i for -
mulaci j i vera " K r i s t u s a vk l juču je in ga ima v sebi kot klešče dra-
g u l j " ) ; nauk o funkc i j i vere v zakramenta lnem živl jenju, o dina-
miki k rs ta , o (odtod izvira joči) vlogi laikov v Cerkvi, o zvezi "po-
kore" tega ž iv l jen ja s s m r t j o (v K r i s t u s u ) , ki jo vk l juču je k r s t 
(v lepi Luthrov i misli je "pokora" "povra tek v k r s t " ) . A te in po-
dobne osvetli tve so bile še neprečiščene, so se še mešale z razn imi 
r a z k r a j a j o č i m i t ežn jami . P reso ja t i , ali so nove misli krščansko 
pr is tne , ali so res organsko spojene z izročilom, je mogla le seku-
Iarna modros t Cerkve. Morda n j e n i p reds tavnik i novih težen j niso 
zadosti razumeli , morda v r e ševan ju krize niso zadosti h i t ro in 
intenzivno črpali iz modrosti Cerkve gotovo je, da bi se r e fo r -
m a t o r j i n ikda r ne smeli od t rga t i od n j enega živega o rgan izma 
in živega nauka . Ne revolucija, temveč o h r a n j a n j e in r azv i j an j e , 
razvoj t r ad ic i j e ! 

3 Prim. M. Lackmann, Katolische Einheit und Augsburger Kon-
fession, Graz-Wien-Koln 1959, posebno str. 63-91. 

4 Vso krivdo za razkol pripisovati protestantom, bi bilo krivično. 
Prim. besede berlinskega kardinala Dopfnerja (Una Sancta, Zeit-
schrift fiir interkonfessionelle Begegung, i960, str. 202): „Zu einem 
okumenischen Geist gehiirt das demiitige Eingestàndnis der Mitschuld 
der Katholiken — der Hirten und der Herde — an den verschiederien 
Glaubensspaltungen der Geschichte." 



Tudi v ku l tu rn ih oblikah, za ka te re se na prvi pogled zdi, da 
so s pre teklos t jo popolnoma prelomile, je preteklost — če gre za 
kval i te tne s tvar i tve — s svojo substanco še vedno navzoča. Celo v 
modernem " a b s t r a k t n e m " , "b rezp redme tnem" sl ikarstvu, k j e r se 
estetsko doživet je izraža brez " p r e d m e t a " : ni človeškega obraza, 
ni ulice, ni m o r j a . . . le f u n k c i j a barv, ploskev, l inij . Dokončna 
sodba o tem s l ikars tvu še ni mogoča. A da gre v mar s ika t e r em iz-
razu za p r i s tno umetnos t , ni dvoma. To dojema in ugotav l ja ist i 
estetski čut, ki dojema in ugotavl ja lepoto "p redme tne" umetnos t i : 
gotike, impresionizma, ekspres ionizma. . . Če glasba, ki je tudi 
"brezpredmetna" , s a j vk l juču je le f u n k c i j o zvokov, lahko posre-
d u j e estetsko doživet je (in o tem nihče ne dvomi), z aka j bi tega 
ne moglo tudi "b rezpredmetno" sl ikarstvo, na p r imer s funkc i jo 
b a r v ! In kot zvoki ne pos redu je jo le čutnega doživet ja , temveč hkra-
ti duhovno, s a j je vsako pr i s tno doživet je izraz umetnikove osebne 
srede, v ka tero se zbira vsa človekova bit, tako nosi jo tudi barve 
"b rezpredmetne" slike lahko celotno es te tsko doživetje, ne le n j e -
govo čutno s t r an . N a j nam p ravka r izraženo misel približa n e k a j 
odlomkov iz pisem van Gogha, ki " p r e d m e t a " sicer še ni opustil , 
a ga že p reg lasu je z močnim poudarkom barvne f u n k c i j e : "Sodob-
no s l ikars tvo obeta večjo subt i lnost ; obeta, da bo vedno bolj glas-
ba in vedno m a n j k ipa r s tvo ; obeta barvo" . "V sliki bi rad neka j 
povedal, n e k a j tolažečega kot glasba. Može in žene bi rad slikal v 
d r h t e n j u naš ih barv" . "Aur i e rov sestavek mi da je poguma, da se 
še bolj odda l ju j em od realnost i in u s t v a r j a m nekako barvno glas-
bo." "S l ikar bodočnosti bo barvar , kakršnega še ni bilo". "Bax-vne 
kompozicije govore same po sebi". "V svoji sliki kavarne sem po-
skusil izrazit i , da je to k r a j , k j e r more človek zblazneti in postat i 
zločinec".5 K a r t o r e j v " p r e d m e t n i " umetnost i pos redu je jo barve, 
ploskve, linije, navezane na "p redmet" , pos redu je jo v "brezpred-
m e t n e m " s l ikars tvu barve, ploskve, l in i je brez "p redmeta" . K a r 
moram v " p r e d m e t n i " umetnos t i es te tsko r azb ra t i iz p redmetno 
vezanih es te tskih činilcev, moram v "b rezp redmetnem" s l ikars tvu 
r azb ra t i iz predmetno nevezanih umetnos tn ih sredstev. Osebno de-
lo r a z b i r a n j a je pot rebno v obeh s lučaj ih . Tudi v " p r e d m e t n i " 
umetnost i . S a j se fo rma lna bit es te tskega izraza, n jegov f lu idum, 
ne istoveti s " p r e d m e t o m " ; s a j n. pr. mir , ki ga " p r e d m e t n a " sli-
ka izraža, ni hiša, nebo, drevo. . . na sliki, temveč ig ra barv, plos-
kev, l ini j celotnega " p r e d m e t a " ; in to igro je t r e b a r azbra t i . K a r 
brez žive iniciaci je v r azumevan je s l ikarske umetnost i , v sa j pr i 
l judeh, ki n ima jo že p r i ro jenega izrazi tega umetnos tnega čuta, ni 
lahko; tudi v " p r e d m e t n i " umetnos t i ne. Mnogi sicer mislijo, da 
jo razumejo , ker prepoznajo sestavine " p r e d m e t a " ( tovarno, 
s tarko, o b l a k . . . ) , a ne vedo, da te ses tavine še niso fo rmaln i 
umetnos tn i lik, ki ga predmetne sestavine iz raža jo (n. pr . r az t rga -

5 Citati iz knjige C. Einstein, Die Kunst des 20. Jahrhunderts, 
Berlin 1926, str. 27-29. 



nost časa) . To razloži, zaka j mnogi p r i s tno umetnino tako lahko 
z a m e n j u j e j o s " k i č e m " : kič n ima vi ta lnega umetnos tnega doživ-
l j a j skega f luida, a ima sestavine " p r e d m e t a " ; kdor na sliki mot r i 
samo te sestavine, kdor ne razb i ra tud i moči umetnos tnega lika, 
razločka med resnično umetnostno s tva r i t v i j o in "k ičem" ne za-
znava. Kdor pa se ob "p r edme tn ih" slikah us tav l ja ob umetnos tnem 
liku, umetn ino in "k ič" (čeprav ne vedno lahko) razl ikuje . In hkra -
ti laže p r e h a j a k "b rezp redme tnemu" s l ikars tvu, ne da bi ob n j e m 
imel občutek neke čisto nove umetnos tne oblike. S a j mu tudi pr i 
" p r e d m e t n i " obliki umetnos tnega podoživl janja ne določuje "pred-
met" , temveč ig ra l inij , ploskev, barv. Te pa tudi "b rezpredmet -
n i " sliki o s t a j a j o in v n j e j deluje jo . Tako je opuščanje "pred-
m e t a " sicer nov korak umetnos tnega i skan ja , a nikak prelom s t r a -
dicijo. S a j ta v "b rezp redme tn i " sliki živi, kolikor je v taki sliki 
kakor nekoč izraz es te tskega dož iv l jan ja ig ra barv, ploskev, 
l inij .6 

Razvojno kont inu i te to "b rezp redme tnega" s l ikars tva izpri-
čuje tudi n jegov zgodovinski nas tanek . Ni vzniknilo na mah. Le 
počasi si je u t i ra lo pot spoznanje, da izrazna moč linije, ploskve, 
barve ni n u j n o vezana na "p redmet" . Le počasi se je " p r e d m e t " iz 
slike umikal. Dokler ni puščal v n j e j le še komaj zaznavno sled: 
n. pr. v V. Kandinskega ' Improvizaci j i 35' iz leta 1914 ali v P. 
Kleeja " P r e d i g r i Golgote" iz leta 1926 ali v "Gozdnih čarovnicah" 
iz leta 1938. N a z a d n j e se je slika " p r e d m e t u " popolnoma od-
rekla.7 

Z o h r a n j a n j e m razvojne kon t inu i te te ima jo neka te r i že po 
svojem psihološkem us t ro ju težave: vse j ih bolj nosi v nove per-
spektive, v i skanje , v sp r emin j an j e , ne da bi se kda j od bliže sez-
nanil i s substanco t r ad ic i j e in se v n j e j ukorenini l i . D r u g i m m a n j -
ka za to pot rebne globine in moči, ali vz t r a jnos t i in n o t r a n j e dis-
cipline. Neka te r i so od izročila od t rgan i zaradi svoje des t rukt iv-
nosti , ki bi vse obstoječe le ruši la . Tudi mladost je t r e b a v t e j 
zvezi omenit i . Po sv. Tomažu Akvinskem " juvenes mul tum haben t 

de f u t u r o et p a r u m de p rae te r i to" , bolj živijo v bodočnosti kot v 
preteklost i . So še vroče na rave in vse v n j i h kipi, da se j im srce ši-
ri in se polno u p a n j a obrača v bodočnost (p rop te r ca l id i ta tem na-
t u r a e haben t mul tos sp i r i tus et i t a in eis cor a m p l i a t u r . . . ) ; po-
dobno kakor v i n j e n i m (ebr i i s p rop t e r v i n u m ) . H k r a t i so mladi 

0 Primerjaj, kar pravi o reformi v Cerkvi Y. Congar, Vraie et 
fausse reforme dans l'Église, Paris 1950, str. 179-180: „Ce qu'il faut, 
c'est ètre fidèle au principe en profondeur, dut-on pour cela étre 
infidèle aux formes qu'il a prises en surface; c'est aider le principe 
toujours vivant de tradition à se créer ses formes d'application ou 
d'existence dans le style le plus vrai et le plus efficace pour le temps." 

7 Ta postopen umik „predmcta" lepo ponazorujejo slike v knjigi 
W. Miiseles, Europaische Malerei, Berlin 1957, posebno str. 222-239. 



še neizkušeni : ne poznajo ne sebe ne ovir, in si zato, pravi sv. To-
maž, zlahka vse mogoče obetajo.8 V tem smislu mladost ne pospe-
šu j e s t ika s preteklost jo . 

A st ik je potreben. Za ž iv l jenje ku l tu re je t r eba o h r a n j a t i . To-
da ne vsega. So us t ro j i , ki so ku l tu rnemu pojavu bis tveni in zato 
nespremenl j iv i : tako se bo n. pr . s l ikars tvo za svoj izraz vedno 
moralo posluževati ig re barv, ploskev, l ini j . So pa tudi s t r uk tu r e , 
ki so čisto časovno pogojene : zrasle so iz ku l tu rnega čuta, iz kul-
t u r n i h spoznav in teženj , svojskim le t a k r a t n i dobi. Take s t r u k t u r e 
so zato umer j ene le na t o obdobje, a ne us t r eza jo več času, ki so 
z a n j značilna d rugačna g ledanja in d rugačna s t r e m l j e n j a ; karak-
te r i s t ike rokokoja n. pr . niso t ipičen izraz naše dobe. Ne, da bi 
kip, ki je bil v času rokokoja umetnina , danes ne bil več ! A umet -
niškega izraza takega kipa ni inspirerai naš čas, temveč pre tek-
lost. Drugo je seveda vprašan je , ali morem umetnino iz preteklo-
st i takó podoživl jat i kot so jo mogli sodobniki. Treba je reči, da 
ne. S a j bi za tako podoživl janje tudi moj estetski čut morala ob-
likovati doba, ki je oblikovala umetnikovega. A mojega obl ikuje 
sedanjos t . Ker so tudi v kipu iz rokokoja vedno vel javne ses tavine 
umetnostnega izraza, čut im tudi danes, da je kip lep. K e r pa j e 
te vedno vel javne sestavine modif ic i ra l es te tski čut preteklost i , se 
ob n j i h ne morem tako vzgibat i kot bi se, če bi j ih prevevalo da-
n a š n j e čutenje . (A tudi v tem s lučaju bi umetnikov n o t r a n j i svet 
v celoti in vsestransko podoživel le, če bi bil tudi moj svet p rav 
tak kakor je n jegov ; le t e d a j bi mogel p r av tako zveneti . A tega 
nikoli ni. Osebni svet j e vedno enkra ten . ) 

Vsaka doba ima t o r e j svoje ozračje, svoje silnice, svoje či-
ni te l je , svoje vrednote, svoj razkro j . V vse to je vs tav l jena kul tu-
ra . Za o j ačan je svojega ž iv l jen ja si mora tudi iz sodobnosti p r i -
sva ja t i , k a r je pozi t ivnega in se b ran i t i r a zk ra j a joč ih sil. Filozo-
f i j a o svetu (kozmologi ja) , ki ob novih izsledkih as t ronomi je , f i -
zike, k e m i j e . . . ne bi n ikda r pregledala svoj ih pozicij in bi je t i 
izsledki n ikda r ne napoti l i v nova i skan ja , bi okostenela. Ascetika, 
ìki se ne bi ozirala na nove uredi tve in se ne bi ob n j i h in zan je 
izpopolnjevala, bi bila mr tva . Tudi socialna delavka jo mora za • 
n imat i , f inančnik , r ad i j sk i poročevalec, f i lmski repor te r , ag ro 
nom, tehnik, t rgovski s v e t o v a l e c . . . Pozna t i mora "grehe" , ki va-
n j e lahko pada č a s n i k a r : če nikoli ne govori o b i s tvenem; če m a j h -
ne nezgode s p r e m i n j a v k a t a s t r o f e ; če ne misli na n ravne in so-
cialne posledice vsega, ka r poroča ; če sam ne ve, k a j piše ; če ne 
obvladuje vp ra šan j , ki j ih ob ravnava ; če je neposredno ali posred-
no na p r o d a j ; če se u d i n j a pr i umazanih ekonomskih in poli t ičnih 
i g r a h ; če n ikda r ne oporeka glavnemu uredn iku in zato r a z š i r j a 
misli, ki j i h ima za zmotne ; če v svojem delu gleda edino na po-
r a s t naročnikov ; če se obrača po ve t ru ; če laže ; če bralce pušča 

* Sum. Theol. 1-2, 40, 6. Artikel nosi naslov: „Ali je v mladih 
in pijancih upanje obilno" (Utrum in juvenibus et in ebriosis abun-
det spes) . . . 



in p o t r j u j e v u t v a r a h in predsodkih ; če zas t rup l j a javno m n e n j e ; 
če l judi p o n e u m n j u j e ; če ob vsem nerga in nikoli ni kons t ruk t i -
v e n . . . Moderna ascet ika mora poznati "g rehe" , ki van j e lahko 
pada pol i t ik : če ne pozna zgodovine; če ima celò o vladajočih ideo-
logi jah le čisto p r imi t ivno znan je ; če več dà na svoj "poli t ični ču t " 

kot na resen š t u d i j položaja ; če ne pozna kra jevnih , na rodnih in 
mednarodnih k o n j u n k t u r , ne ideoloških ne gospodarskih ne politič-
nih ; če se je spopr i jazni l z obs to jem subpro le ta r i a ta in izkorišča-
n j e m nerazvi t ih dežel: če b ran i k r a j evne interese brez ozira na 
nad re j ena občes tva; če r e šu j e na h i t ro in površno, k j e r bi bilo 
t r eba temel j i t ega p r e u d a r k a ; če ne ve, k a j p ravzaprav hoče s svo-
j im delom ; če se us tav l ja na površ ju problemov, a ne vidi in ne 
upošteva n j ihovih globljih razlogov; če ne zna predvideva t i ; če 
ni zmožen akci je v vel ikem; če ne zna vs tav l ja t i posamez-
nih t r e n u t n i h polit ičnih d e j a n j v celoten in t r a j e n politični na-
č r t ; če s i j a j n e g a ne raz l ikuje od možnega; če svoje politične ak-
ci je ne u r e j a v globlja in v i š j a t ežen ja svoje gene rac i j e ; če ju-
t r i š n j o generac i jo ž r tvu j e egoizmu d a n a š n j e ; če ne zna razb i ra t i , 
v ka te r ih de jans tv ih in pojavih t r e n u t n e s i tuaci je se sk r iva jo 
energi je , ki j ih lahko uporabi za skupno b l ag in jo ; če ob polit ičnem 
m a n e v r i r a n j u o s t a j a na iven ; če dogodkov ne zna iz rab l ja t i za po-
litično vzgojo l j u d s t v a ; če mu težj i položaji j eml je jo razsodnos t ; 
če hlini zvestobo "načelom", k j e r je de jansko odpovedal; če dobre 
predloge in težnje naspro tn ikov zavrača ; če nad vsem, k a r ločuje, 
ne išče prvin, ki ed in i jo ; če več obl jubl ja , kot more d a j a t i ; če 

pada v demagogi jo ; če govori o gnilih kompromisih, k j e r gre za 
modro izenačenje in pravično obz i rnos t ; če ozko obzorje, slepi 
in tegr izem in t rdoglavost z a m e n j u j e z brezkompromisnos t jo , na-
čelnostjo in heroizmom ; če se krčevito drži čisto pos t ransk ih 
s tvar i in pr i tem izgubl ja o s r e d n j e ; če raz redni boj zavrača, a ne 
s tor i ničesar , da se razmere u red i jo v položaj, k j e r bi raz rednega 
boja ne bilo; če se vkl jub dokazani nesposobnost i krčevito opri-
jeml je s tolčka; če pozablja , da so n ravn i pres topki in polit ične 
zmote k r i s t j a n a , ki je v javnem ž iv l jen ju na vidnem mestu, hkra -
ti p o h u j š a n j e ; če se politično izdaja za k r i s t j a n a , ko de jansko 
ni v e č . . , 9 

Zaka j je mnogokje tako malo ž iv l jen ja iz novih s i tuac i j ? 
S t a re oblike, ki si j ih je ku l tu rna subs tanca privzela in v n j i h 
že n e k a j časa živi, pozabljajo, da so n e k a j prehodnega, navadi le 
so se s talnost i , nočejo z mesta, kamor j ih je razvoj nekoč po-
stavil, teži jo (kakor vse, ka r je iz duha ) za ovekovečenjem. — 
Če se je ku l tu ra v a n j e odela iz svojega p r i s tnega ž iv l jen jskega 
čuta in moran j a , so se oblike tudi obnesle, so imele uspeh, ki so 
se ga ves čas zavedale in se zda j n a n j skl icujejo . — Poleg tega so 

9 Prim. L. J. Lebret et Th. Suavet, Rajeunir l'examen de con-
science, Paris 1952, z „ogledali vesti" za kristjana v raznih situacijah 
in poklicih sodobne družbe; o časnikarju na str. 100-101, o politiku 
na str. 116-120. 



zelo osebno povezane s svoj imi s t v a r i t e l j i : pred očmi imamo ob-
like, ki so za n e k a j časa kul turo res obogatile, k j e r je t o r e j šlo 
za pravo u s t v a r j a n j e , to pa vedno izvira iz in t imne osebne srede 
s tva r i t e l j a in je živo zlito z n jegovo b i t jo . Tudi odtod reakc i j a 
že obstoječih oblik ob p r i h a j a n j u novih. — Nadal je so neka te r i že 
po na rav i ali deloma po vzgoji v svoji duševni s t r u k t u r i ozki, 
togi, in tegr i s t i , zapr t i za vsako oploditev po gorkem ž iv l jen ju 
sedanjos t i . A te bi tne omejenost i ne čut i jo, temveč navadno ži-
v i jo v p rep r i čan ju , da so "dobrega duha" , "p ravega duha" , 
"p r i s t nega duha" , "prvo tnega duha" , da so "solidni". Če so na 
vpl ivnejš ih mest ih, se i m a j o r a d i za " č u v a r j e resnice" in se po-
tem čut i jo "v ves t i " dolžne, da "na p r i s to jn ih mes t ih" onemogo-
čijo vse, k a r ni "solidno", to se p rav i vse, k a r ni po n j ihovi 
ožini in togosti . — N a t o so še žalostni t ipi onih, ki po na rav i 
ali po vzgoji niso ozki, a so prot i vsakemu razvoju zato, da se 

p r i l j ub i jo v iš j im, k j e r iščejo kar iere , i m e n o v a n j . . . , in konser-
vat izem tem h r u p n e j e proglaša jo , čim bolj so neznačajni . — Ne-
ka te re drži v konservat izmu čuden s t r a h pred vsakim korakom 
v novo, kakor da bi bil vsak t a k korak n u j n o prelom z obstoje-
čim, n e k a j slepega, nespametno t v e g a n j e . . . Le v s ta r ih , že dolgo 
t r a j a j o č i h ured i tvah se varno počuti jo. A malo misl i jo na vsa 
teore t ična in p rak t i čna zamen javan ja , ki j ih n j ihovo stališče 
vkl jučuje , na in fan t i lnos t las tnega zadržan ja , malo na posledice, 
ki j ih ima tako zadržan je za živl jenje, in malo na to, da zrel 
človek, ki ima resničen čut odgovornost i , ne pazi le, da ne na-
pravi napačnega koraka, temveč tudi , da ne duši ž iv l jen ja . 

In končno — kočljivi problem s t a rčevs tva ! Si rahova k n j i g a 
uči : " N e z a m e t u j govora s t a r i h ; z aka j od svojih očetov so se 
učili. P r i n j i h se lahko učiš razsodnost i , da moreš svetovati , ko 
j e t r e b a " (8, 9) . Podobno še d r u g a mes ta s t a re zaveze.10 A isto 
sveto pismo h k r a t i kaže, da niso leta, ki bi množila modrost , 
temveč duh. Mladi El iu takole uvede svoj prvi govor prot i t r e m 
s t a r e j š i m Jobovim p r i j a t e l j em, ki zmotno misli jo, da je t rp l j e -
n j e le kazen za greh : Doslej " sem se obotavl ja l in se bal izrazi t i 
svoje mnenje . Mislil s em: 'S t a ros t n a j govor i ; visoko število let 
n a j r azg rne svojo modros t ! ' A le duh, ki je v človeku, le dih 
Vsemogočnega da j e razumnost . Niso pr i le tn i vedno tud i modri ; 
k a j je prav, ne vedo vedno samo s t a r c i . . . Zato bom tudi jaz 
od svoje s t ran i s p r e g o v o r i l . . . k a j t i poln sem misli, in v moj i 
n o t r a n j o s t i me duh p r i g a n j a . Glejte, n o t r a n j o s t mi je kot novo 
vino, ki ga zap i ra jo , kot novi mehovi, ki poka jo" ( Job 32, 7-9, 
17-19). In K n j i g a modrost i p r a v i : "Umnos t ima pred l judmi 
vrednost sivih las, in brezmadežno ž iv l jenje odtehta visoko sta-
ro s t " (4, 9) . Tudi sveto pismo ve, da s ta rcu moči po jemajo . Si-
r ah pouču je : "S in moj, zavzemi se za očeta v njegovi s t a ro s t i . . . 
Ko mu um peša, bodi obziren do n j e g a " (3, 12-13). Dejs tvo je, 

io Prim. H. Duesberg, Le vieillard dans l'Ancien Testament: La 
Vie Spirituelle 82 (1950), str. 237-262. 



da pridejo leta, ko človek — izjeme so redke — tudi pri naj-
boljši volji ne more več doumevati novih situacij : ne novih iz-
sledkov znanosti, ne novih prijemov umetnosti, ne novega čute-
nja, ne t e h n i k e . . . Ne more se več hraniti iz vrednot sodobnosti. 
Sile so za to že preslabotne. Zaton. Odtod zelo razumljiv odpor 
pri mnogih —• ne pri vseh — proti vsemu novemu, krčevita 
obramba starih oblik, ki se včasih stopnjuje do prave revolucije 
konservatizma. . . Ob tem se je treba ozirati še na dejstvo, da 
je danes odstotek priletnih veliko višji kot nekoč: v Franciji se 
je zadnjih sto let povprečna starost dvignila od 38 na 61 let, v 
Združenih državah je srednja življenjska mera 64 let, na Šved-
skem 65, na Holandskem 68.11 Hkrati je razvoj danes veliko hi-
trejši kot nekdaj, stik z njim težji in zato razhajanje starega in 
novega vidnejše. V tem razhajanju pomaga na eni strani, če 
imajo ljudje v letih, ko sami razvoja ne morejo več spremljati, 
koga, ki to še more, in mu zaupajo in imajo takó vsaj po njem 
nekaj stika z novim. Posebno važno je tako posredovanje pri pri-
letnih, ki so na vodilnih mestih in bi brez pomoči drugih za 
svet, ki ga sami več ne razumejo, nujno napak odločali. Na drugi 
strani pa pomaga v razhajanju starega in novega, če nosilci no-
vih teženj priletne razumevajo, upoštevajo biološke in psihološke 
razloge njihovih stališč, se zavedajo, kaj vse so v svojem živ-
ljenju ustvarili, mislijo na substanco, ki je starim in novim ob-
likam skupna, in ne pozabijo, da bodo tudi sedanje nove oblike 
nekoč stare. 

Tako obojestransko prizadevanje bo razhajanje starega in 
novega omiljevalo, a nikdar ne odpravilo. Vedno bodo vznikali 
novi uvidi, vedno si iskali življenjskega prostora, in vedno se 
bodo stare oblike branile umreti. V tem trenju bo kultura vedno 
morala ohranjati svojo substanco, svoje globine. A bo hkrati tudi 
vedno morala iskati oblik, ki bodo tem globinam v vsakokratni 
dobi, taki kakršni je, pustile živeti in svoje življenje razvijati. 

11 Prim. J. Permeile, Conseils pour la vieillesse: La Vie Spir. 82 
(1950), str. 263; za povprečno življenjsko starost okrog 1. 1930 prim. 
H. Muller, Quelques données préalables sur les problèmes du vieillis-
sement: La Vie Spir. 82 (1950), str. 230-232. 



Z A D N J E I R S K E P E S M I 
V l a d i m i r K o s 

ZAPOJ MI SVOJO PESEM 

Zapoj mi svojo pesem, 
razvalina na griču, 
zató ker si 
žalostna ! 

Predal jo bom ladjam vetrov, 
ki hitijo 
k obrežjem neba 
uradno. 

Nekdo bo srečen. 
Sam tam. 

A krš ne more peti. 
Trava boža mu čelo. 
Morda je takó bolj p r a v . . . 

V pradivjem poletu 
se vrani igrajo s svobodo. 
Drevo se lišpa. 
Moj duh je zdrav 
že 
tri dni. 

SVETLO-MODRO RAZODETJE 

Iz svetlo-modre čase 
pil bom méd luči, 
spoznal bom slast stvarjénja, 
smisel temnih dni. 



Na prst bom legel, 
kakor vsak pijanec, 
srečen - nepozabljen ; 
z majskim nebom 
čisto sam. 

Potem — 
bom drzno segel 
po roki, ki 
kelih drži — 
Kakšen si ? 

In vem, 
da molk bo jek, 
da moje srce bo še bolj 

koprnelo 
med žitom, cesto in 
varnimi strehami. 

OTOK OTROK 

Še vedno hladno je. 
Oblaki korakajo v žalnem sprevodu. 
Nékoga up nesó. 

Nad ogenj se sklanjam 
in hočem ujeti skrivnost darovanja: 
ogenj čaka pomladi. 

S cest 
pritrkavajo smehi. 
Okoli, okoli 
se ziblje molk 
na valovih ur. 

Na svidenje, starci ! 

Odhajam na Otok otrok, 
kjer pojó 
serenado umiranju. 



ZAKAJ ME BIJEŠ 

Zakaj me biješ v obraz, 
Vihar, 
mi kradeš zvezde od motnih oči, 
mi trgaš stebla z aprilskih gred, 
zakaj ? 
Vihar se v bol krohota, 
nebo se joka, 
tavam, da najdem pravico. 

„Duh tiranov te muči!" 
„Hvala, grob!" 

In vrnem vase se, 
luč prižgem za mir tiranov. 
Nebo se prižema k zemlji. 
V grobu utihne grdi smeh. 

MNOGE VODE ŽIVIJO 

Tukaj se trdna zemlja boji korakov. 
Mnoge vodé prihajajo 
in pojó. 

Tajne jim tlé pod vekami, 
luč diši v laseh, 
a njih kretnje so težke 
od dalj. 

Neko popoldne 
šel bom za drznim klicem. 
Mrtve vodé živijo 
v moči srca. 

Daleč, prav daleč 
čaka Resničnost name. 
Lepša kot sen. 
Zato sem tvoj 
ocean ! 



BOJIM SE PROSITI 

Bojim se prositi ljubezni, 
ki trga od jaza jaz, 
sili, tvega! 

Bojim se grlogov, 
kjer vonj po perilu 
čez mizo gre, 
z nado, 
z ustmi. 

Bojim se teh kletk iz saténa, 
kjer bolni ječijo od ran 
udov 
duše. 

Vekovi kapljajo na mojo bojazen, 
pa spet je — Zdaj 
lep, 
zahteven. 

Končal bom to pesem — 
s smehljajem herojev neba: 
nemoč 
prosi, 
terja zame. 



I N B I L JE Č L O V E K 
M a r i s K r e s n a 

Pozno popoldne. Profesor Plečnik je še vedno sklonjen nad 
načrti. Trkanje na vrata. Pogleda, kdo prihaja. 

„Pridite, pridite! To so ljubi, redki gostje." 
Odloži svinčnik, odmakne risbo in jo pokrije, ponudi stol 

in si prižge cigareto. 
„Sedaj mi pa kaj lepega povejte!" 

Plečnikova delavnica. Okna se odpirajo v širokem polkrogu 
proti Ljubljanskemu barju. Krim zapira obzorje. Žarki zahajajo-
čega sonca se upirajo v šipe in se poigravajo z divjo trto, ki sili 
skozi okno. Na eni strani je velika slika, posnetek freske iz Crn-
groba. Sv. Jožef stoji ob ognjišču, kjer se kuha mleko. Za tre-
nutek se je ozrl na dečka Jezusa: ogleduje križ, ki ga je pravkar 
stesal. Pri tem je Jožef pozabil na svoj posel. Mleko je prekipelo. 
Razliva se čez rob lonca in teče v širokem curku po ognjišču in 
po tleh. 

Ob drugih stenah so police in omare in na njih risbe, zvitki 
papirja, načrti, modeli, kosi lesa in kamna, odlitki v mavcu in 
kovini. Risba, šestila, kotomeri na veliki mizi. Ob mizi dva sto-
la. Vse iz mehkega, nebarvanega lesa. Vse asketsko skromno. 
Vse salonsko gosposko. 

Cigareta počasi dogoreva. Ob kajenju uživa. Pogovor steče 
počasi. 

„Kje so srečna otroška leta, kje svetniški roditelji, kje tiste 
lepe, svetle c e r k v e . . . Kje je čas, ko sem se veselil butare in 
oranž, kje je čas, ko je pri svetem Jakobu šumelo in dišalo, ko 
so trakovi frfrali , terementete, ali gre hitro brzec življenja!" 

Gradiško predmestje, okolica trnovske in šentjakobske cer-
kve, breg ob Ljubljanici in Gradaščici, to je svet Plečnikovih de-
tinskih let. To je njegova prva ljubezen, ki ji je ostal zvest do 
konca. Plečnikov rod izhaja iz notranjske Hotederščice. Trije 
Plečniki so bili rojeni v Ljubljani. Zažareli so kot meteorji na 
slovenskem nebu in rod je ugasnil brez potomcev. 

„Bil je oče, ki je imel tri sinove. Eden je bil pastir, drugi 
mesar in tretji mizar." 

Trije bratje. Trije velikani. Najstarejši Andrej je bil kot 
prvorojenec darovan Gospodu in je bil zvesti pastir božjih otrok. 
Janez Plečnik je svoj delavnik preživel na prosekturi splošne 



bolnišnice v Ljubljani. V rokah vsakega slovenskega medieinca 
je njegova Anatomija z domačo terminologijo. Domoval pa je v 
majhni hišici ob cesti svetega Petra. O prostem časa je sedal 
h klavirju. Dovršeno je interpretiral Chopina. Mojster Plečnik 
pa je s toliko vnemo pospravljal, popravljal in obnavljal našo 
prestolnico, da je ta ,,ljubica nebes in sreče" po vsej pravici 
dobila pridevek „PIečnikova Ljubljana". Kako vse drugačna je 
bila Ljubljana tedaj, ko je ob nedeljskih jutrih tekel najmlajši 
med brati v šentjakobsko cerkev in sedel v klop ter varoval pro-
stor za mamo. Toplo je bilo v družini. 

,,Oče nam je bil kot vtelešena božja postava. In vendar, kako 
mehka je bila njegova molitev, ko smo zvečer legli v posteljo: 

Ljuba Devica Marija, pošlji nam šest angelčkov: 
dva k vznožju, dva k zglavju, na vsako stran enega. 
Ljuba Devica Marija, odeni ti nas, pokropi ti nas, 
obvaruj nas pred povsod pričujočo nevarnostjo! 
Naj v miru počivamo. Amen." 

Prezgodaj je legel oče k večnemu počitku. Sinove ja gnala 
'uka žeja' v svet. Mati in edina hči sta ostali doma kot čuvarici 
svetega ognja. Kako se je mati veselila pisem iz daljnih dežel! 
Njena molitev je spremljala sinove, njeni opomini so jim bili 
vodilo. 

,,Jože, ti rečem, sem ti rekla in ti bom še rekla, da ne boš 
rekel, da ti nisem rekla." 

Stisnila je pismo, ki se je končalo s pozdravom: 
,,Poljubljam Vas, mamka, v zavesti Vašega zdravja." 

,,Tam beli Dunaj mi stoji, 
na Dunaju kaj se godi, me dobro poslušajte vi! 

Lepa so bila dunajska leta. Cesarski Dunaj se je sijajno raz-
vijal. Videl sem nobleso. Spoznal aristokracijo. Spoznal pristni 
dunajski humor. Ta je nekaj drogocenega v življenju. Gorje mu, 
kdor požira življenje brez zrnca humorja!" 

Pomnik iz dunajske dobe je Zacherlova hiša. Zacherle, bogat 
industrijalec, je bil tudi kulturno bogat človek. Bil je presrečen, 
da se je mladi mojster dobro počutil v njegovi družini. Naprosil 
ga je, da je bil za botra otrokom. „Zacherlova hiša — leta stra-
hu in omahovanja. Leto, ki mi je prineslo mnogo bridkosti, pa 
tudi marsikatero tolažbo. In kadar sem po pravici žalosten, ta-
krat čutim, da mi je božja pomoč blizu. Blizu tudi takrat, ka-
dar mora pokriti mojo revščino. Trepetam, koliko denarja bo 
stala hiša. Včasi bi najraje ubežal in vse skupaj pustil. Potem 
delam trdovratno dalje." 



„Kot človek sem občutljiv. Tako rad bi kramljal o vsakda-
njih podrobnostih in potem zaspal. Težko je namreč, če nimaš 
nikogar, toda tako je usojeno. Nebo in pekel se tepeta v meni. 
Morda v slehernem človeku. V temi bi se rad priplezal do več-
ne luči, da bi tam dobil pokoj in mir, toda vsa pota so zaprta. 
Kaj je denar! Kaj imetje! Nič, nič! Samo Bog, ki si ga moram 
priboriti, ki ga moram najti skozi viharje, ta Silni in Mogočni 
in vendar tako neskončno Dobri ! 

Kje je človek, ki bi ga lahko gor pogledal! Na eno stran 
sem prevelik, vem, da ne gre soditi. Na drugo premajhen, vem, 
da ne smem. Pa Bog, ki je vtaknil to nemirno in občutljivo srce 
v me, me bo sodil po svoji pravičnosti. Danes sem molčeč, jutri 
zgovoren. Živim kakor cvetlica, enkrat kvišku dehteč z rosno 
kapljico v jutranji zarji, enkrat trepetajoč v silnem viharju. Ni 
vsem prav tako. Bog se usmili." 

Na Dunaju je srečal benediktinskega slikarja p. Wilibrorda 
Verkada. Našla sta se. Verkade je konvertit. O svoji življenjski 
poti se je razgovoril v dveh knjigah 'Die Unruhe zu Gott' in 
'Der Antrieb ins Vollkommene'. V prvi knjigi se hvaležno spo-
minja Plečnika, ki mu je posredoval, da se je mogel vrniti iz 
'pregnanstva' v Palestini v opatijo Beuron. 

„Verkade je bil t ič! Stanovala sva v pritlični sobi v dunaj-
skem predmestju. Nekega dne se odpravljava na sprehod. Jaz 
sem že zunaj. Takrat pa vidim, kako skoči Verkade skozi okno na 
cesto. 

,Za božjo voljo, kaj bodo ljudje rekli,' se začudim. 
,Kar hočejo, naj le vedo, da so še svobodni ljudje na svetu.' 
Kaj vse sva razpravljala z Verkadejem ! Hočete poslušati ? 

Človek ima v sebi razsežna skladišča. Toliko spravljamo sku-
paj, kar nam prinaša več bolesti kot veselja. Skladišča imamo v 
spominu, v razumu, v srcu. Naši čuti so kot gospe, ki rade na-
kupujejo in potem ne vedo, kam z vso tisto šaro. Spomin je glo-
bok in širok kot morje. Vanj se zlivajo veletoki vtisov, cele 
reke podob, zvokov in čustev. In vendar se nikdar ne napolni. 
Spomin je strasten zbiralec starin. Tu najdeš pozabljene priljub-
ljene konjičke in starinske zaboje. Ob dolgi mizi sede in strme 
vate ideje, velike in čudovite nekoč, danes vele in brez življenja. 

Največja shramba pa je srce. Bolest nas prevzame, ko jo od-
premo. Na tleh leže črepinje tega, kar nam je bilo nekoč lepo in 
živo. Koliko spominov na gorečo, potem križano in obledelo lju-



bežen! Koliko prič smelih, a prevaranih upanj! In brez števila 
neizpolnjenih želja strmi vate s praznimi očmi. Težko je breme 
in ne moreš se ga iznebiti." • 

1899. leta v Rimu. 

,Ti jasna Roma, zlato moje mesto! 
Ko Mozes po izvoljeni deželi, 
po tebi dnevi moji hrepeneli, 
noči o tebi sanjale so često.' 

(Silvin Sardenko) 

„Srce kar poskakuje. Umetnin kar mrgoli. San Paolo fuori 
delle mura — 'za iz kože skočiti lep'. Ena stvar je interesantna. 
V Rimu človek izgubi vso mero. Velikost teh stavb je za oči nekaj 
povsem novega. Posebno zato, ker se kljub temu zde mere popol-
noma normalne. Kadar stojim v enem oglu cerkve ter začnem 
primerjati človeka, ki ob stebru stoji, ter enega vrh drugega po-
stavljati, se šele začne duša širiti in oči bliskati. 

In San Lorenzo fuori delle mura! Tam leži Pij IX. pokopan. 
To je pač nekaj najlepšega, kar sem kdaj videl." 

„Stanoval sem visoko pod streho. V 'turnu', smo rekli. Osem 
metrov dolga, osem široka in osem metrov visoka soba. Mraz, 
da sem kar piskal. Od okna je vleklo, da sem si moral klobuk 
na glavo privezati, da ga ni odneslo. Pri vsem tem pa se sonce 
reži in smeje, da človeka res jeza prime." 

,,V Rimu je vse domače. Koliko maškar sem srečal na pust-
ni torek, na katerega samo konji in vozniki delajo. V Ljubljani 
ali na Dunaju bi se bile pripetile največje surovosti. Tu pa je 
vse tako preprosto in otročje, celo v gneči brez prerivanja. 

Zvečer sem videl možaka, ki je imel en meter visok cilinder, 
v katerem so lučke gorele. Bil je grozno vesel in ponosen na mo-
jo pohvalo: Idea famosa e bizzarra! Bil bi se odkril, ko bi se bil 
mogel." 

„Selil sem se. Vzamem dva fantiča, naj mi poneseta cule in 
culice. Gremo enkrat. Potem jima pravim, da gremo še enkrat. 

,0,' pravi eden, ,dajte nam dva solda.' 
Ko jih dobita, pravita: ,Danes ne več, jutri.' 
,Ej, vraga, dam vama pol lire, kar pojdita." 
,Sedaj imava vsak po sold, nama ni treba lire.' 
Mi ne znamo živeti za danes, ne znamo uživati trenutka, za-



to nam je življenje tako težko. Kaj nama mar lira, če imam za 
danes sold dovolj !" 

Ob vseh umetninah pa ne pozabi na kuhinjsko umetnost. 
Mamo je gotovo zanimalo, ko je poslušala: 

„V gostilni sem prišel na telečja jetrca 'fegatelli di vitello 
alla veneziana', prav take kot jih Vi naredite. Rižote Vas ne 
bom učil. To znate bolje kot mi v 'turnu'. Vendar je tudi naša 

k maslom, čebulo, jajci in paradižniki zelo dobra. Ena najljubših 
reči mi je v Rimu karfijola. In na veliki petek 'uova alla mo-
nachina'. Jajca v trdo kuhana, olupljena, v drobtine odeta in na 
maslu pečena. Kot putka f ina jed. Človek misli, da so kosci me-
sa, kar bi lahko dobrega kristjana v škripce spravilo." 

Veliki teden v Rimu. 
,,Veliki četrtek popoldne. Dve kočiji s škrlatom prevlečeni 

se ustavita pred cerkvijo Sant' Andrea della Valle. Kraljica gre 
k hožjemu grobu. Pravijo, da je zelo pobožna gospa. Nič ne dvo-
mim o tem. Daje lep zgled. Ljudje so očarani od njene prijazno-
sti, smehljaja in lepote. In mi smo tam s klobukom v roki. Pred 
papežem poklekneš. Pred kronano glavo si odkrit in dobiš v za-
hvalo nasmeh in ljubezniv pomig. Ljudje se prekopicujemo v po-
klonili. Pa že mora tako biti. 

Pri Sv. Petru se zaveš svojega niča. Ta občutek imaš zlasti, 
kadar tako krasno pojo. Duh, misel vlada. Kostumi in parfumi 
se izgube. Duh božji, vse drugo je iz njega ustvarjeno. Vse majh-
no je podrejeno božji veličini. Stebri rastejo iz tal, dvigajo se, 
vzpenjajo, bočijo, zlijejo z drugimi, prelijejo v krog. Brez meje. 
Podoba božja. Množica mirna. Užitek čudovit. Žalostinke. Prvi 
sopranist, čist in jasen glas brez afektiranosti. Preliva se v mar-
mor, je kot zlato, ki je nalahko potreseno. Začenjam razumevati 
strukturo stavbe. Absolutna jasnost. Jeruzalem, Jeruzalem. . . 
Jasna in tožeča melodija se odbije od nasprotne stene in se vra-
ča k pevcu. V odgovor zadoni ves zbor, Tožba se prelije v tolaž-
bo. Čisti zvoki se prelivajo med obupnimi tožečimi klici, da jih 
mora sam Gospod Bog uslišati. 

Sveče ugasnejo. Tema se prelije v prostoru. Tema je v ladji. 
Ljudje so samo še masa. Šestkrat in še večkrat ponavljajo pevci 
Miserere. Glasovi se dvigajo do kupole. Skozi mreže pevskega ko-
ra prodira medla svetloba in osvetljuje marmor, kipe, stebre. Na 
tribuni svete Veronike prižgo sveče in kažejo relikvije Gospodo-
vega trpljenja. Nepopisno. Zunaj nemir velemesta. Vodometi. 
Luči. Vozovi. Vtis je čudovit. Več se ti nudi, kot moreš sprejeti 
in doumeti. V duši pa raste v silne dimenzije ena misel: križ 



in kupola. Vem, še mnogo dobrega bodo ustvarili. Kaj večjega je 
nemogoče. Razumem ali ne razumem? Uživam. Elementi hočejo 
k Bogu. Od tod ta veličina. Od danes sem drugačen. Vse me je 
težilo. Danes sem prišel semkaj. Kaj je bilo včeraj ? Sveti Pe-
ter ! Kaj je vse drugo ! Koliko prazne slame smo mlatili ! In ven-
dar me je vse pripravljalo na ta dan. Pripravljala me je mala stol-
nica, v kateri sem poslušal psalme Pripravljali so me kranjski 
mojstri, ki so se toliko naučili od italijanskih. Te cerkve so tako 
vesele, svetle in jasne. Mrkost izgine. Človek se zresni. Začuti se 
prostega. Gotika moli. Stebri se lomijo. Tukaj greš do najvišjega. 
Linija brez konca. Tam se vse krotoviči. Tu prihaja vse na dan. 
Samo velika forma. 

Rož ni pri božjem grobu. Kjer ni vse lepo, tam so rože 
edini pravi okras za božji grob. Kjer pa je toliko zlata in lapis-
lazulija, zadostuje mogočna razsvetljava. Vendar bi malo zelenja 
dobro delo. 

Nebo, pod katerim nosijo Najsvetejše, je v Rimu druge kon-
strukcije kot pri nas. Na šestih palicah je pritrjeno nebo na 
briljantno lep način, vendar brez prečnih palic, tako da eden sku-
paj zloženo nebo prinese ter se nosilci zvrste in ga raztegnejo. 
Nebo tudi ni postavljeno v cerkvi, temveč sloni zloženo v kotu, 
kar pa ne bi bilo treba, ker bi v stojalu postavljeno bilo veliko 
lepše. Seveda naše je bolj praktično. Kadar nese duhovnik Naj-
svetejše od oltarja pod nebo, razpne eden za ta čas dežnik, ne-
kak parazol. Koliko je to lepo, ne vem. Meni ne ugaja posebno. 
Je prekapriciozno, skoro babje." 

„V vrsti duhovnikov je kardinal Rampolla. Pridno ga štu-
diram. Prvi vtis: ta jih ima nekaj za ušesi. Rezek obraz, majh-
ne oči spominjajo na Švicarja. Profil je čuden. Nič laški in ne-
kaj posebnega. Ustnice napete, kot bi hotele govoriti. Nekaj hu-
domušnega igra na obrazu. Obenem čudovita umerjenost. Strmi 
z očmi v eno točko, kot bi ne bilo nič drugega. Gre urno, več 
kot urno. Kadar pride ali vstane, se gibljejo samo kolena. Vse 
drugo je mirno kot les. Moč je v njem, ob kateri se odbijejo 
vsi napadi sovražnikov." 

„Da bi še enkrat videl zlato Prago!" Predsednik Masarvk 
je odprl roko in ob njegovem razumevanju je mojster Plečnik 
razvil vso svojo bogato fantazijo. 

V Pragi se je srečal s Paulom Claudelom. Njegove pesmi 
o praškem Jezuščku je imenoval ,nežna Mozartovina' in si jih 
je prevedel v češčino. 



Zopet v Ljubljani. Nizka hišica in risalnica na arhitekturi: 
tu dela in riše in ustvarja. Hišica je tik za trnovsko cerkvijo 
in sili skoro na cesto. Skozi železna vrtna vrata prideš po po-
kritem hodniku na verando. Začuden obstaneš. Oko uživa ob 
vsem, kar je tu na vpogled. Kamniti vrči, vaze, modeli, kipi, 
reliefi, maske, kosi marmorja: kraškega in tirolskega in ne vem 
še kakšnega in največ podpečana, s katerim je najraje ustvarjal. 
Samo steklena stena loči verando od vrta. Tam vse cvete in 
dehti. Med cvetjem pa zopet kamen, steber, kamnita klopca. Kot 
da je Claudel vse to gledal: 

, 0 kako lep je v rokah stvaritelja kamen, 
natančna in lepa teža in skladnost njegovega dela. 
Kamen je zvest, kako sprejema misel in senco! 
In kako lepo se spenja kita tudi po najmanjšem zidu ! 
In kako lep je rožni grm in koliko resnice je v njem 
ob zidu v cvetju.' 

Ob marmornati mizi klopca, ki tiho vabi h kramljanju po 
dnevnem delu. Tu je rad sprejemal obiskovalce. Njegov svet, ve-
lik, neskončen. On velik, a tako preprost. In njegova spoštljivost 
je očarljiva. Medsebojno spoštovanje je ,,roditelj vse pravično-
sti." Spoštljivo prijema les in kamen — kot bi imela življenje 
v sebi. Spoštljivo se klanja delavcu, ki nosi malto na stavbišču, 
spoštljiv do vsakega. Pozoren do podrobnosti. Ko obiskovalka od-
haja, ji pokloni šopek ali vsaj drobno cvetko. Tudi pozimi jo 
spremlja iz sobe prav do vrtnih vrat, češ: ,,2e vem, kaj se spo-
dobi. Ali veste, kaj pravi Schiller: Spoštujte žene, one vpletajo 
in tko nebeške rože v zemsko vsakdanjost." 

V steno je vzidana marmornata plošča. Nepopisana. Kdo ve, 
kaj bodo nanjo napisali! Kaj je mislil, ko jo je vzidal? Hudo-
mušno se smehlja. 

,Kot Noe, očak, sredi svoje neznansko velike barke 
delam odznotraj in vidim, kako se zrašča z vseh strani 
vse v enotno celoto. 
Hvalim Boga, ki mi je vlil v srce spoznanje 
in smisel treh dimenzij, 
ki me je, gobavca, izobčil in osvobodil vseh zemskih skrbi.' 

(Paul Claudel, Marijino Oznanenje) 

Zvečerilo se je. Prižge svečo na svečniku ob razpelu. Luč 
osvetljuje Križanega, ki visi tu v odlitku težke kovine. Desno 
roko je odtrgal od križa in jo proži proti zemlji. Kot v svetišču. 



,.Človek je ustvarjen za dom. Reva in žalost, če ga človek 
nima. Vsi, prav vsi imamo dolžnost, da ustvarimo dom, lep dom, 
topel dom, sebi in drugim." 

,,Človek živi za praznik. Vse mora biti samo priprava za 
praznik. Če vzameš človeku praznik, mu ubiješ življenje." 

,,Duša Kristusova, posveti m e . . . Poznate to molitev. Ignacij 
Lojola, ta je poznal človeka. Nič nimate od te molitve, če jo 
molite hitro. Vsaj pol ure." 

..Odhajate? Posedite še, molk je tako zgovoren. Prihajamo 
in odhajamo. Prelili se bomo v večnost." 

Na trkanje se ni nihče odzval. Profesor Plečnik je odšel. 
Domov, v Očetovo hišo na večni praznik. 



B R O D O L O M C I 
M i l e n a M e r 1 a k - D e t e 1 a 

Pod dolgimi trepalnicami 
skriva noč 
veliko črno jezero, 
veliko črno jezero 
med skalnatimi gorami, 
jezero mrtve vode. 

Na bregu izgubljene studenčnice 
posedajo ribiči s praznimi mrežami, 
objokujejo veslači razbite čolne. 

Pod dolgimi trepalnicami 
skriva noč 
sveti zaliv trpljenja, 
v katerem se mučijo dobre ribe, 
da oživijo črno jezero, 
veliko črno jezero 
mrtve vode. 

Pod dolgimi trepalnicami 
skriva noč 
rdeč lokvanj, 
rdeč lokvanj živih rib 
na velikem črnem jezeru 
mrtve vode. 

Krvavo žari rdeči lokvanj. 

S O N Č N O T R K A N J E N A O K N A 
M i l e n a M e r l a k - D e t e l a 

Gledam skozi največje okno, 
kako vstaja sonce. 
Mehki odsevi mi žgejo srce, 
da kličem oči, 
ki bi me ljubile. 



O krvaveča sled 
novorojenega sonca, 
globoko pron i kn i 
v ugrezajoča tla noči, 
visoko jih poplavi 
z belimi valovi svetlobe. 

O krvaveča sled 
novorojenega sonca, 
položi v moje srce 
drobec toplote, 
ki se ne ohladi, 
nežnost ljubečega, 
ki se brezumno razdaja. 

Naj hodim po sledovih 
sončnega vzhoda, 
ki odpira vsa okna, 
naj bo moja pesem 
sonce, 
ki vse ogreva. 

S O N Č N A F A N T I N D E K L I C A 
M i l e n a M e r 1 a k - D e t e 1 a 

Prinaša naju reka, 
reka semen in cvetov, 
ozelenela reka krvi 
naju koplje gola in čista. 
Visoko sonce potaplja v nji 
svojo vročo vrtoglavico. 

Prinaša naju reka, 
reka semen in cvetov, 
ozelenela reka srca ; 
najine solze so pomirjeni valovi, 
ki po viharju samote 
od sreče jokajo v strugi. 



Z A P I S K I I Z V E L E M E S T A 

M i l a n K o m a r 

Buenos Aires, v postu 1961. 

VSE MINE IN VSE OSTANE. — Zmenili smo se, da se sni-
demo v kavarni B., kjer smo se še pred kratkim razgovarjali poz-
no v noč. Ko pridemo tja, kavarne ni več. Večnadstropna, še no-
va hiša je podrta do temeljev. Kmalu bodo prav tam začeli gra-
diti nebotičnik. Panta rhei. Vse gre, vse mine. Nikjer ni občutek 
minljivosti tako močan kot v velikomestnem vrvenju. Novica uni-
či novico, senzacija izvotli senzacijo, ime pokoplje ime. Aktual-
nosti so muhe enodnevnice. Zdi se, da trajanja sploh ni. 

Toda če pogledamo globlje, vsaka stvar pusti sled za seboj, 
pa čeprav neznatno. Nič se popolnoma ne izgubi, vse na nek na-
čin ostane vpisano v naravo ljudi in stvari. Preteklost se neo-
pazno kopiči. In ko bi človek rad nastopil proti njej, se pokažeta 
njena teža in moč. Nikjer ni teže uvesti kaj bistveno novega kot 
v velikomestnem vrvenju. 

U S P E H IN N E U S P E H . — Mlad umetnik trdi v razgovoru 
s prijatelji, da mu v tem velikomestnem življenju uspeh lahko 
vsaj toliko škodi kot neuspeh. Če ne morda še bolj. Občinstvo ne-
nadoma nekoga odkrije, ga povzdigne do nebes, potem se ga pa 
kmalu naveliča, ga neusmiljeno izžvižga ter krene za novimi od-
kritji. Zato je treba do občinstva ohraniti distanco in iti svojo 
pot, ki nikakor ni lahka. Kajti nobena stvar tako ne olajša 
umetniške rasti kot pametno občinstvo. 

POVSOD IN NIKJER. — Odvetnik N. N. se rad bavi z 
zgodovino in jo tudi poučuje na večerni srednji šoli. Poleg tega je 
član uredniškega zbora večjega tednika. Časnikarsko delo ga 
je polagoma spravilo v politiko. Ker pa pri vseh teh opravilih 
ne zasluži dovolj, poizkuša srečo v poslovnem življenju. Ko člo-
vek išče odvetnika, zgodovinarja, časnikarja ali politika, ga v 
njem ne najde. Tudi on se ne znajde s samim seboj v odvetniški 
praksi, niti v zgodovini niti v časnikarstvu, še manj v politiki ali 
poslovnem življenju. Ni ga nikjer, pa vendar na toliko mestih 
dela napoto. 

DRUŽABNOST. — L. L. je dobil štipendijo in gre na štu-
dijsko potovanje v inozemstvo. Dva meseca pred odhodom so za-
čela deževati povabila. Kosila, večerje, čaji. Družabne obveznosti 
so neizogibne. Človek se mora posloviti od prijateljev, sorodnikov, 
sosedov, sodelavcev, predstojnikov. Ko se bo čez osem mesecev 
vrnil, se bo igra ponovila. Kosila, večerje, čaji. Človek z veseljem 
pripoveduje isto stvar enkrat, dvakrat, tudi trikrat ali štirikrat. 



Večkrat pa ne gre. Doživetja izhirajo. Vendar je treba nadaljeva-
ti. Pripovedovanje postane mehanično. Pa nič zato, saj je poslu-
šanje tudi mehanično. Tudi zanje, za poslušalce, so družabne ob-
veznosti neizogibne. 

NA PLOČNIKU. —- Na pločniku je omahnila starejša žen-
ska. Leži brez zavesti in hrope. Gosta gruča jo je obstopila. Mi-
mo prihiti radovednež, si z energijo utre pot, pozijà in izgine. 
Stvar ga že ne zanima več. Pravzaprav ga že prej ni zanimala. 
To spominja na mnoge reporterje: z nesramno vsiljivostjo vdrejo 
v intimnost osebnega življenja, objavijo senzacijo in takoj jih že 
vse skupaj dolgočasi. Tudi na mnoge bralce večernikov to spomi-
nja. Hlastno planejo na novice, ko se vračajo zvečer z dela domov, 
potem pa vržejo časopis kamor koli. Zanimanje, ki se hitro izda 
kot nezanimanje. Nepočakanost, ki je le utrip praznote. 

OSTATI PRI STVARI. — Komur je zares za kakšno stvar, 
ta pri njej rad ostane. Kdor ljubi, ta si govori, kakor je rečeno 
v svetem pismu: „Dobro nam je tukaj biti." 

BELO ŽIVLJENJE. — Časnikar, pisatelj in diplomat Eduar-
do Mallea, je te dni izdal daljši kritični esej o tukajšnjem slogu 
življenja z naslovom "La vida bianca". Ni kontrastov, vse je oble-
delo in brez prave barve. Na dnu tega neizraznega stanja pa čepi 
brezbrižnost. — Ne da bi se spuščali v podrobnosti Malleovega 
prikaza, bi radi dodali samo kratko pripombo: kjer je kvantita-
tivno preveč stvari, je nujno, da vtisi kvalitativno obledijo. V tem 
pogledu bi bila edina rešitev v odpovedi in zatajevanju: krotiti 
oči, srce in um. Manj stvari, da bodo te bolj žive. Mrtvičenje 
v službi življenja. 

X tt * 

ALI JE KRUH DOVOLJ P E Č E N ? — Ali je kruh dovolj pe-
čen, nam povedo čuti in je zato odveč umsko sklepanje. Tako je 
učil Aristoteles, ko je obravnaval praktično pamet (Nikomahova 
Etika III., 3.) . Zato ni res, da sta sklepanje in razmišljanje ved-
no koristna. Včasih lahko celo škodita. Kjer bi bil na mestu zdrav 
čut, pa ga ni, umska spretnost človeka navadno samo oddalji od 
realnosti. 

s « * 

BREZPLODNA BORBA. — Ko človek opazuje ljudi, ki so 
pretrpeli hude preizkušnje, se mu zdi, da mnogi izmed njih niso 
notranje razdejani toliko zaradi preizkušenj samih kolikor zaradi 
brezplodne borbe, da bi prestala doživetja uničili in izločili iz svo-
je stvarnosti. Kakor tisti, ki pogledajo proč, ko gre mimo pogreb-
ni voz, in mislijo, da bodo s tem rešili vprašanje. 

* * * 

NON GRAVARE. — Umrl je znamenit mojster. Vsi objo-
kujejo nepopravljivo izgubo. A čudno, njegovi sodelavci kažejo se-



daj več volje in več življenja. Kar zadihali so. Neki moralist pri-
poveduje o vdovi, ki se je oddahnila, ko je ostala sama, dasi nista 
živela z možem v slabih odnošajih. Te stvari se ne pripetijo vsak 
dan, a se pripetijo. Nikakor ni lahko imeti močno osebnost in ne 
težiti drugih. Živeti močno in pustiti, da drugi živijo. 

KONSERVATIVCI IN N A P R E D N J A K I . — Kmetje so kon-
servativci iz moči, preživeli aristokrati pa iz slabosti. Intelektual-
ni f ič f ir ič je naprednjak iz slabosti, medtem ko je človek, ki si s 
trudom utira pot k socialnemu uveljavljanju, naprednjak iz mo-
či. Med ljudmi, ki so močni, je vedno možno sožitje. Moč je pla-
stična. Slabost pa, da se ne bi izdala, se skriva za ščitom nepo-
pustljivosti. Če bi brskali za vzroki, bi v ozadju neredkih togih 
in negibnih drž ne našli drugega kot inkonsistenco. 

PRAVA NEPOPUSTLJIVOST. — Prava nepopustljivost člo-
veka ne skrotoviči in ne spravi ob pamet. Kadar branimo resnico 
in pravico, je mnogo luči in svobode v naši volji. Resnica in pra-
vica sami vtisneta našim naporom svojo značilno razumnost in 
ravnovesje. 

STRANKARSTVO. — S komunizmom je strankarstvo pri-
šlo do svoje najbolj absolutne in čiste oblike. V komunizmu no-
bena stvar ne kali ,,partijnosti" : vsi oziri se morajo strogo pod-
rediti stališču stranke. — Iz te bistvene poteze komunizma se 
žal premalo učimo. Kjer koli je strankarstvo prepuščeno samo se-
bi, nujno teži v pristranost in nepravičnost in s tem v nered in 
razkroj. Red, ki temelji na pravici, predpostavlja namreč nepri-
stranskega duha in širše poglede, brez katerih je nemogoče uvi-
deti, kaj je v danem položaju prav in primerno. Kdor pa ni nič 
več kot strankar, ne bo nikdar mogel dati vsakomur, kar mu gre, 
v čemer ravno obstoji pravičnost. Take stvari navadno malo bri-
gajo človeka, ki mu je zagospodovala strankarska strast. Znotraj 
stranke strankar ne sme biti strankar, ker sicer uniči stranko. 
Toda če je enostransko strankarstvo postalo njegova druga nara-
va, kako bo delal drugače, če ne strankarsko, tudi tam, kjer 
prav strankine koristi zahtevajo od njega, naj ne ravna stran-
karsko? Pa tudi zunaj stranke strankar ne sme biti zgolj stran-
kar ter mora neprestano podrejati svoje stališče objektivni res-
nici in skupnemu dobru. Strankar je toliko pravi človek, kolikor 
v sebi premaga strankarja. 

UNAMUNO. — V španskem svetu še posebej podžiga sku-
pinsko nepopustljivost neko podtalno manihejstvo, o katerem je 
v svojem značilnem slogu pisal Unamuno : „. . . vsak Španec je 
manihejec, ne da bi za to vedel: veruje v božanstvo, čigar dve 
osebi sta Bog in hudič, najvišja afirmacija in najvišja negacija, 

vir dobrih in resničnih idej in vir slabih in lažnivih. Pri nas ure-
dimo vse s stoodstotnim pritrjevanjem ali pa s stoodstotnim za-



vračanjem. Tako nastajajo nasprotujoči si tabori. . . Ali so mlini 
na veter ali velikani: tretje ni m o g o č e . . . " (Navajam po "Cua-
dernos Hispanoamericanos", december 1953, str. 265.) 

SKRAJNOSTI IN PARADOKSI. — Kot vse pridobitve civi-
lizacije je tudi sodobno velemesto polno skrajnosti in para-
doksov: kraj najlepših utvar in najtrše realnosti, kraj samote in 
velikih srečanj, kraj največjih možnosti in najhujših ovir, kraj 
resnice in laži, središče reda in nereda. Jeruzalem in Babilon se 
globoko prepletata. 

MRZLIČNOST IN APATIJA. — Newyorški teolog Lang-
mead Camsley govori o značilni apatiji velemestnega človeka, 
ki mu manjka sposobnost notranjega odziva. Notranjega odziva 
pa ne more biti, ker je preveč senzacij. Po eni strani senzacije 
budijo ljudi iz splošne apatije, po drugi strani pa apatijo ustvar-
jajo. Da človek lahko mrzlično migota in živi v tako imenovanem 
pospešenem ritmu, se mora olajšati in poplitviti: globlji odziv bi 
ga pri tem oviral. Brez globljega odziva pa ni pravega življenj-
skega patosa in tako pridemo do plitvosti in apatije. Blodni kolo-
bar se sklene in skrajnosti se stičeta. 

A V A N T U R A I N RESIGNACIJA. — Grof Keyserling je 
menda pri svojem obisku opozoril na dve osnovni potezi tukaj-
šnjega človeka: ,,Tirémosnos un lance! — Poizkusimo srečo!" in 
pa „ iQué vamos a hacer? — Kaj pa hočete storiti?" Duh avan-
ture, ki že prehaja v hazardiranje, in pa resignacija, ki je že sko-
raj pasivni fatalizem. 

PRISOTNOST IN ODSOTNOST. — Velemestno življenje je 
vedno bolj brezosebno. Opravila imajo vedno bolj značaj meha-
ničnih funkcij in ne zahtevajo predanosti. Ni treba, da je človek 
z dušo pri stvari. Doživet poklic in veselje do dela bi utegnila 
celo motiti splošno funkcionalno anonimnost. Zato v takem vzduš-
ju ni prostora za razmah najgloblje človekove osebnosti. Človek 
v takem vzdušju ni globinsko prisoten, ampak je odsoten. Njegov 
duh beži kamor koli drugam. Pri vsej ogromni nakopičenosti lju-
di prevladuje v velemestu odsotnost. 

VELIČINA IN BEDA. —• Vse to pa so samo inačice stare 
resnice o človekovi veličini in bedi, da rabimo Pascalove be-
sede. Vsak človek je lažniv (omnis homo mendax), so poudarja-
li v srednjem veku, toda kljub temu ne preneha biti vzvišena 
stvar zmožna veličine (excelsa creatura in capacitate majestatis) . 
Velemesto tega osnovnega človekovega pogoja ni in ne bo spre-
menilo. Igra skrajnosti in paradoksov izvira iz prastare, a vedno 
pereče dialektike človekovega ranjenega srca. 



S E S T O P 
K a r e l R a k o v e c 

Z belo palico drsam. 
Stopnica navzdol. Druga. 
Štejem jih. 
Na desni in spredaj se palica 
zadeva ob zid. 
Stopnice so trikotniki, 
pahljača igralnih kart. 

Palica bi spet rada drsala po ravnem, 
pljuča bi spet rada zadihala. 
Trikotniki se ožijo, 
stopala polagam postrani. 

Obstanem : 

Palica je sunila v prazno. 
Suvam v vse smeri, 
vohljam, prisluškujem, 
nastavim čelo, da bi ujel 
kako premikanje zraka — nič. 

Zakričim. 
Ne slišim ne krika né odmeva in 
padem. 



DOGODEK NA ULICI DE LA PIEDAD 

Z o r k o S i m č i č 

(Nadaljevanje) 

Drugi dan 

Sedeli so kakor prejšnji dan. Soparna noč se je vsem po-
znala na obrazu in celo Gardener je bil kljub umetno hlajeni sobi 
v hotelu neprespan, suhoparen, ves drugačen kakor prve dneve. 

Potokar je molče slonel ob mizi; še pozdravljal je samo z 
nagibom glave. Ko pa sta se spogledala z Johnom, se je moral 
nasmehniti, čeprav so ga Amerikančeve svetle oči spet vznemirile. 

Toliko let mu je kot meni, pa nima gube na čelu, si je 
rekel. 

Puig je prihitel v pisarno že pred osmo uro, da spet pri-
pravi grafikon, toda Peardaughter se mu je nerodno opravičil, 
češ da se po Gardenerjevem mnenju danes žal ne bodo utegnili 
meniti o podrobnostih. 

,,Prepričan sem," je kasneje Potokar dejal Gardenerju, „da 
bi vam vsaj fotografske kopije grafikona prišle prav, ko že ni časa 
za podrobno razlago. Posebno še, ko jih je gospod Puig pripravil 
tako rekoč na vašo pobudo." 

Gardener se ni mogel spomniti, kdaj bi se bili o tem menili, 
vendar se mu je zamisel zdela dobra in je Puigu pokimal. Šele 
čez čas je od strani ošinil Potokarja. Vedno manj všeč mu je 
bil ta mož. . . 

„Gospodje," je pričel brez nasmeha, ko so se mu oči prile-
pile na zapestno uro. „Komaj dve dobri uri imamo časa. Ker že 
včeraj zaradi tragičnega dogodka nekaterih vidikov nismo mogli 
osvetliti, moramo danes pohiteti." Obrnil se je k Peardaughter-
ju. ,,Dajte mi mapo, prosim!" 

Floresu so roke samogibno šinile proti mizi, pa so sredi 
pota okamenele. Vendar mu je Gardener z resnim poklonom 
dal priznanje za pokazano dobro voljo. Flores se je komaj vidno 
odsmehnil. Bil je čuden smehljaj. Grenak, kakršnega začuti na 
licih človek, ki so se mu čez noč za vedno pobesile uporne če-
ljusti. 

Duncanu ta smehljaj ni ušel, a je takoj pobesil trepal-
nice. Iz žepa je potegnil robec in si počasi otri čelo. Preko mize 
je zadehtelo po sivki. Potokarju je vonj preveč sunkovito 
podražil nosnice, ni se mogel premagati, da se ne bi obrnil k Dun-
canu. Ko sta se spogledala, mu je nenadoma, kakor že mnogo-



krat, prišlo na misel, da se pravzaprav dobro poznata, čeprav 
malokdaj govorita. Da, Duncan mu je bil všeč. Kljub vsemu. 
Kako je ta mož prav vsakomur priznaval pravico do drugačno-
sti, kako je sobesednika — pa čeprav zadnjega tekača v pisarni 
— vedno postavil na sebi enako raven! Ko se je včasih kdo nav-
duševal nad zelo uspešnimi ljudmi in nad čudnimi metodami za 
dosego večje storilnosti v tovarni, kako mu je hipen prezir pre-
letel oči in dal povedati Potokarju, da bi nekoč, tik pred koncem 
vsega, prav od Duncana utegnil pričakovati roko v pomoč! 

Gardener je bolščal predse in ugibal, kaj se je v eni sami 
noči moglo zgoditi s Floresom. Med kakšne ljudi je padel! 
Eni umirajo, drugim se spreminjajo obrazi. Vedna nestalnost. 
Kako neudobno! 

»Industrija in trgovina sta kakor vojska," je poudaril. „Če 
ni koordinacije med posameznimi četami in med posameznimi 
poveljniki, je vse izgubljeno." Pogledal je Potokarja in to pot 
je ta povesil oči. Kljub temu, da je bil Gardenerjev glas odlo-
čen, je v njegovem pogledu zagledal hip trajajočo negotovost. 

,,Poleg koordinacije pa je potrebno še nekaj. Naj nam je 
všeč ali ne," glas je izzivajoče zapel, „treba si je vtepsti v gla-
vo, da posameznik v četi v resnici ni posameznik, da ni nobena 
majhna celota zase, ampak da je samo delček nečesa večjega. 
Zato je pot posameznika, pot v najširšem smislu besede, odvisna 
od poti celote." Za spoznanje je dvignil glas. „Zato, če vam smem 
dati kak nasvet ali pa vsaj napotek: ni dobro z ironijo poslušati 
besede svojih nadrejenih, kajti kakor zdaj vi mene poslušate, 
tako poslušam jaz druge in oni spet druge." 

Potokar je stisnil oči, da mu je završelo v ušesih. Gardener 
se mu je zasmilil. On, njegov obraz, njegova srajca, njegova 
otroka, vse skupaj. Rad bi se mu zazrl v oči, toda možakar zre 
trmasto predse v steno. 

Gardener si je oslinil ustnice, hotel je nadaljevati, a je ka-
kor zadet od nevidnega udarca pogledal kvišku. Gong v pritličju 
je z donečim trepetom napolnil poslopje in kakor v odmev so se 
izgubljali ponavljajoči se vedno tišji zveni. Po vseh nadstropjih 
so zaropotali stoli. 

„Kaj je to?" je Gardener vprašal Johna, pa takoj ošinil s 
pogledom tudi Floresa. 

Flores je grenko povesil ustne. Še včeraj bi bil zginil sko-
zi vrata, se na mah vrnil z odgovorom. . . 

Potokar se je obrnil h Gardenerju, toda na pragu se je že 
prikazala tajnica. 

„Da?" Gardener je bil nestrpen. 
„Alcazarja peljejo." 



,,Kaj pravi?" Gardener se je živčno obrnil k Floresu. 
„Pravi, da peljejo Alcàzarja," je ta izdavil kakor obtoženec, 

odgovarjajoč sodniku o ubiti žrtvi. Potem je povesil oči in se 
zakrknil vase. „Zakaj prav mene sprašuje, zakaj prav m e n e . . . " 
Grenko je vsesal ustnici. 

Gardenerjev obraz je bil žalujkasto povešen, ko se je na-
slonil na mizo. Molče je gledal Johna. 

,,Mrtvaški sprevod bo šel tod mimo in uslužbenci se bodo 
od pokojnika poslovili," je pojasnjeval Potokar. „Mr. Duncan je 
poučen o tem." 

Gardener se je obrnil k Duncanu. „Ob tej uri?" 
„Ne razumem, koliko bo to motilo naš r a z g o v o r . . . " 
„Sorry, Fred! Kako ne razumem? Ves čas ste z mislimi dru-

god. . ." 
John je skušal pomiriti. „Mar je taka navada, da gre spre-

vod. . ." 
„Ne," se je skoraj zahihital Puig. „Toda stari Alcàzar je 

zadnja leta živel tri kvadre od tukaj. Preselil se je, da bi bil 
bliže s l u ž b i . . . " Johnu je pogled nehote ušel proti Potokarju, 
bliskovito je pobesil oči, toda že je bilo prepozno. Potokar je 
trznil v nasmeh, živčno stresel sapo iz sebe, da je bilo slišati 
kakor hehet. Flores se je presedel in ga pogledal. „. . . in ker je 
stanoval v isti ulici, gre pač sprevod mimo." 

Potokar je globoko vdihnil, nenadoma začutil sinočnji bar-
ski vonj v nosnicah. „Nisem ji dal darila, nazadnje ji zjutraj 
niti voščil n i s e m . . . " 

„Ob tej uri in sredi mesta?" Gardener je sklenil roke pred 
seboj in se pri tem spet dotaknil ure. „In uslužbenci so gotovo 
vsi na oknih; tudi tisti, ki jim pokojni ni bil nič mar. . ." S stis-
njenimi ustnicami je pomembno pokimal Peardaughterju. 

,,Mi je zelo žal, Mr. Gardener, toda bojim se, da se tukaj 
ne da nič ukreniti," je dejal Potokar komaj slišno. 

„Tudi nisem mislil, da bi kaj ukrenil." Glas mu je bil zdaj 
uslužno miren, a tako jedek, da je John v zadregi dvignil oči 
proti Potokarju. Toda videti je bilo, da Potokar odgovora sploh 
ni slišal in da se celo sam pri sebi zabava z neko na novo pogna-
lo mislijo: kako je bil Gardener pred štirimi dnevi p r i j a z e n . . . 
kako bo jutri v Čilu spet najprej zelo pr i jazen. . . 

„Ali ga nesejo?" Duncan je hotel razbiti moreči molk. 
,,Na avtomobilu ga peljejo." Potokarjev glas je bil prepro-

zorno prijazen. „Tod mimo bodo šli počasi, šele n a t o . . . Cez 
petnajst minut bodo tukaj," je dodal, potem ko je med pogovo-
rom ves čas trdovratno motril uro. 



„Kako čez petnajst minut bodo tukaj?" se je predramil Gar-
dener, 

„ 0 b devet trideset, tako je bilo sporočeno, ga dvignejo z 
odra in naložijo na mrtvaški voz. Zdaj je devet trideset." 

,,Vi ste torej vedeli za vse to!" Prsti so mu začeli boben-
čkati po steklovini in s šilo jih je umiril. 

,,Kaj bi naj storil, sir?" Potokar se je ustrašil zvena svojih 
besed, potem pa je pozabil na vse. Gledal je Johna, a ne kakor 
da pri njem išče pomoči, ampak kakor da bi mu jo hotel nuditi. 
In tedaj je v Johnovih očeh zagledal tisti skoraj že pozabljeni 
blesk. . . Zamižal je, toda pred seboj je imel desetine in desetine 
enakih bleskov z enakih obrazov. To sicer niso bili šele s puhom 
pokriti mladci, z razgretimi glavami in z bleskom na dnu mokrih 
zenic, z nezlikanimi srajcami in odrgnjenimi komolci, fantje s 
prenapolnjenimi aktovkami pod pozduho, ne — toda bili so fant-
je iste pasme, samo z druge zemlje. Vsi v enakih, zlikanih 
uniformah, slokih postav, obriti in odišavljeni, a z istim bleskom 
v očeh. Morda je ta blesk bil brezskrbnejši, kakor pa ga je on 
poznal v mladih dneh, toda tudi ta se je od kupice do kupice raz-
žarjal, dokler ni začel spremljati veselogrenkih zgodb. Bili so 
mladi. Nekoč so na pol dremaje živeli brezskrbno življenje, pa 
so jih prebudili, j im povedali, da svet za njihovim hrbtom res 
eksistira. Dvignili so jih med brnenje letal, jih položili kakor v 
hudih pravljicah med oblake, da sredi grmenja nesejo smrt ne-
znanim ljudem. 

Takrat jih je videl maščevalno navdušene, a je vendar čutil, 
kako jih novo življenje boli in privoščil j im je. Ah, kakšno ma-
ščevanje za vso njihovo brezskrbno mladost, kakršne sam ni po-
znal! Boli, kaj? V zraku se da sanjariti, tudi če se brez pijače 
vračaš z bombardiranja; na novi, drugačni zemlji pa je treba 
misliti. Ne dà se živeti, kakor ste živeli doslej, kaj ? 

„Upam, Mr. Gardener," je dejal z oddaljenim glasom, "da 
ne mislite, da bi mogli vse to kako drugače urediti. Seveda sem 
vedel, da pojde sprevod mimo. Saj sem tudi venec poslal v imenu 
p o d j e t j a . . . " 

„Tako, da ste?" Mož se je pomiril in videti je bilo, da mu 
je celo nerodno. „Dobro. . . zelo dobro." Pogled se mu je začel 
pogrezati sam vase. " Z e l o . . . " 

„ . . . naročil fotografa, poslal zastopstvo uradnikov, ki se mu 
bo od tukaj pridružil tudi Mr. D u n c a n . . . " 

„Fotografa?" 
„ . . . da spregovori nekaj poslovilnih besed. . . " 
. .Fotografa?" 
„Da, gospod!" 



Gardener je umolknil. Čez čas se je dvignil. „Ali bo slikal 
sprevod tudi, ko gre mimo našega poslopja?" 

, ,Nisem naročil. A ne bi bilo napačno." 
Gardener se je oddahnil. Z grčastim glasom se je obrnil pro-

ti vsem. „Gospodje, četrt ure odmora. Prijatelj Alcàzar je dolgo 
let služil našemu podjetju. Prav je, da mu izkažemo poslednjo 
čast." Zadnje besede so se že izgubile v drsanju stolov in to mu 
je bilo skoraj prav. 

Potokar je hitel naprej, toda komaj je stopil iz pisarne na 
hodnik, ga je nekdo od zadaj potisnil na desno k steni. Bil je 
John s čudno prepadenostjo v očeh. Potokar se mu je z nare-
jeno brezbrižnostjo vprašujoče nasmehnil, toda John je ostal re-
sen. „Sram me je," je dahnil komaj slišno. 

Potokar se mu je izvil iz rok in ga prijateljsko udaril po 
plečih. „Nikar ne bodite romantični!" Pristopil je Gardener. „Mr. 
Gardener," je dejal Potokar z dinamičnim glasom, zaradi katere-
ga se je že v Evropi priljubil ameriškim častnikom, „če se pod-
vizate in se postavite pri izhodu na sredo stopnišča, bom naro-
čil fotografu, naj z druge strani ceste sname tudi tako fotogra-
fijo, da bo na njej videti mrtvaški voz, zadaj vas in za vami znak 
našega podjetja." 

Gardener je bil v ognju. 
„Kakšna ideja' Kaj pravite, John? Naj v Državah vidijo, 

kako so delodajalci in uslužbenci še po smrti . . . John!" Glas mu 
je padel. „Vi me ne poslušate. John ! Pravim, da mi je prišlo na 
misel: ali ne bi tak način. . ." 

„Samo pohitite, prosim!" je pretrgal Potokar. 
Gardener je pokimal in se začel oddaljevati proti stopnišču. 

Obrnil se je in namignil Peardaughterju, naj se podviza. 
„Dohitim vas," je zaklical John, pa se postavil k steni in 

zastavil Potokarju pot. Ves zardel je bil v lice in ko se je sunko-
ma obrnil k Potokarju, je imel roke stisnjene v pest. ,,Tega ne, 
tega pa ne," je šepetal, ne da bi umaknil goreče oči. Vsak hip 
mu bo sunil pest pod brado. Potem se je nenadoma prelomil. „Po-
tokar! Prosim vas, prosim, tega nikar!" 

Potokar ga je topo pogledal. Povesil je oči, jih ustavil na drh-
tečih Amerikančevih pesteh, pa kakor da jih ne bi videl. „John, 
poslušajte! Poslušajte, Mr. Peardauhter . . ." Grenko mu je za-
trepetalo krog usten, ko ga je prijel za ramena. „Kaj hočete od 
mene?" Glas mu je bil zagrljen, komaj slišen. "Povejte mi, kaj 
hočete? Jaz vas p o s l u š a m . . . Ali bi mi morda radi dali kak do-
ber nauk?" Ustnice so se mu krčile v hipne nasmehe. Potem pa 
so mu roke padle ob telo. „Vem, vem, saj vem," je zašepetal s 
spremenjenim glasom. „Toda vse to nima smisla. . . Nisem cinik, 



John, čeprav vam ta beseda že ves čas preži na ustnih. Samo 
truden sem. In že nekaj let vem, da nima pomena plavati proti 
toku, ampak da je pametneje izrabiti ga." 

,,To ste torej imeli sinoči ves čas na j e z i k u . . . " 
Prezir se je prikazal v Johnovih očeh. 
„Da!" Nalašč je odvrnil uporno. „To!" 
John je hotel še nekaj reči, pa je obmolčal. Gledal je mimo 

Fotokarja. Še vedno mladostno polne ustnice so se mu rahlo pre-
zirljivo pobesile. 

Puig je bil ves čas čemeren. „ Dej, dej, ne bodi vendar 
otrok!" si je ponavljal in vendar se ni mogel potolažiti. Preveč 
nadrobno si je bil že sinoči doma in tudi danes zjutraj, takoj 
ko se je prebudil, zamislil svoj nastop, poslušal sam svoje bese-
de, videval svetle pobliske na očeh poslušajočih, tihe poklone nje-
govim izvajanjem, da bi zdaj mogel mirno preboleti ta nenadni 
potisk ob stran. 

Malce sram ga je sicer bilo, ker je zjutraj prej pomislil na 
svoj nastop kakor na ubogega Alcàzarja. Ko pa je kasneje pre-
mišljal, da je celo ta komaj trenutni priklic v spomin bil bolj 
nečistega izvora, („Saj ti ne zamerim, da si me še zjutraj olaj-
šal za stotak, ki ga zdaj od nikogar ne morem zahtevati, ampak 
da si greš izbirat za odhod prav tak dan, fant, fant, t o . . . " ) 
je kar zardel. 

Gledal je skrbno upognjene liste pred seboj, pričel s svinč-
nikom obkrožati posamezne črke pri naslovu o balansiranih pro-
dukcijskih linijah in bogve koliko časa se še ne bi izkopal iz te 
zamotane preje, ki ga je motila in vendar prijetno ovijala, ko mu 
ne bi tajnica pomolila velike trde kuverte. 

Zagledal je znani belotrakasti napis na modrem krogu in 
kar s prsti uganil, da gre za vsakoletno vabilo katalonske orga-
nizacije na „gaia festa". V hipu je vse drugo izginilo. Pomislil 
je na Potokarja. „No, letos mi fant ne pobegne! Sam ga pope-
ljem na prireditev!" Začel se je muzati. "Jocs florals," je nato 
dejal tajnici. „Ali veste, če je Potokar že na cesti?" Ljubko je 
potisnila spodnjo ustnico naprej, široko odprla oči in pokopala 
glavo med dvignjena ramena, da se ji je beli vrat napel. Ni 
vedela. 

Zadnja leta se mu je vedno in vedno kaj zgodilo, da ni mo-
gel spraviti Potokarja k tej vsakoletni prireditvi z branjem pes-
mi in narodnimi plesi. Enkrat je on sam pozabil nanje, drugič 
je prepozno prejel vabilo, tretjič je že kaj drugega prišlo vmes. 

„Ali ste kdaj videli plesati sardano?" je vprašal tajnico. 



„ J a z . . . " Preprosto se je nasmehnila. „Odkrito povedano . . . 
skoraj ne grem n i k a m o r . . . " 

Hotel je reči: Pridita skupaj t ja! In ker bi se ona pretvar-
jala, kakor da ne razume, bi dodal: Z njim. Pa se je zadnji hip 
premagal. Neumno se je dvakrat, trikrat zazibal z ene noge na 
drugo, se nerodno zasmejal in odhitel. 

Na pragu bi skoraj trčil v Floresa. Mož se mu je samo brez-
izrazno nasmehnil, potem pa ga zadržal, tako da mu je položil 
dlan na prsi. 

,,Imate čas?" je dejal počasi. 
„Za?" 
,,Za majhen, čisto kratek. . . rad bi govoril z nekom, mu raz-

ložil nekaj važnega. Ljudje marsičesa ne razumejo, v e s t e . . . " 
Puig je skušal zakriti vprašanje v svojih očeh. Z otroškim 

uporom v grlu je najprej hotel reči: Pojdi ti malo k v r a g u . . . 
toda nenadoma se mu je Flores zasmilil. 

„Samo hipec, pa se vrnem." 
,,Se ne bo," si je dejal Flores, ko je ostal sam. ,,Poznam 

g a . . . " Pomaknil se je naprej in se ustavil na pragu preziden-
tove pisarne. Pri oknu je zagledal tajnico in pa Duncana, ki je 
stal pred odprto oknico in lovil v njej svojo sliko. Ko ga je Flores 
zagledal z navzgor obrnjenim srajčnim ovratnikom in s črno kra-
vato preko stegnjenih rok, kakor da jo ponuja v daritev, mu je 
bilo, kot da ga vidi razgaljenega. Sprva se je hotel umakniti, 
potem pa se je premagal. Mora z njim govoriti. 

Nasmehnil se je in počasi vstopil. 
Tajnica je držala v roki fotograf i jo: na banketu zbrana 

družba, prav ob steni Alcàzar, ki z obema rokama varuje polno 
čašo pred seboj. 

„In kje je torej zdaj ?" je vpraševala ona z otroško izzivajo-
čimi očmi. „Nekje mora biti, a ne?" 

„Nihče ne ve," je odgovarjal Duncan. Glas mu je bil truden, 
vendar je bilo slišati, da se zabava. Položil si je kravato za vrat 
s sunkovitim gibom, ki je izdajal, da si jo je že nekajkrat skušal 
zavozlati. 

„Svakinja mi je pripovedovala, da se je njen pokojni dva-
krat vrnil." Spoštljivo resno je umolknila. „Seveda, on je bil čisto 
drugačen o d . . . " Stisnila je ustnice in s kazalcem dvakrat tri-
krat pokazala tik ob sebi na tla, pod katerimi je bila Alcàzar-
jeva pisarna. 

Duncan se je namuznil, pa se takoj trpeče zresnil. Vozel 
mu spet ni ugajal. 

„Jaz bi se vrnila samo, ko bi vedela, da s tem lahko komu 
pomagam. . ." 



Flores se je nasmehnil. , ,Bedarije!" si je rekel. „Govorita 
Ijavdan, ker vesta, da sem jaz tukaj. Mislita, da sem neumen, 
da ne razumem. Kako hitro ti znajo zasukati p o g o v o r . . . " 

„Da, Flores?" je dejal Duncan skozi stegnjeni vrat. „Ali 
želite govoriti z menoj ?" 

„Da. Samo za hip. . ." 
,,Takoj se vam pridružim, samo da. . . Rekel sem vam, gospo-

dična, da pazite pri izberi. Kravata, ki se že na polovici prične 
ožiti, se ne da lepo z a v o z l a t i . . . " Spet si jo je začel odvezovati. 
,,. . . kljub vsemu razpoložljivemu času, ki je kdaj na uporabo. . . 
To je strašno, saj to je strašno." Prekrižal je roke na prsih in 
strmel v šipe. Potem se je obrnil k Floresu, komaj za spoznanje 
so se mu prsti ustavili. 

„Takoj končam in pridem za vami," je dejal prijazno. Ko 
se je Flores obrnil, je pomilujoče namignil tajnici. 

„Res ne razumem," je dejala šepetaje. „Da bi bila brata, 
ga ne bi smelo tako potreti." 

Saj to je, da sta si bila več. Bliže sta si bila. Sovražila sta 
se. . . si je dejal Duncan, si poljubil konec kazalca in ji ga pri-
tisnil na čelo. „Bog vas še dolgo tako ohrani!" je dejal in ni ni-
česar več dodal, čeprav ga je nerazumevajoče gledala. 

Ko je stopil Flores na hodnik, se je grenko nasmehnil. „Kako 
je bil vedno prijateljski z menoj, kadar me je potrebova l . . ." 
Obrnil se je na desno, stopil na prag konferenčne sobe in ko je 
videl, da je prazna, ga je vrglo nazaj. 

„Morda bi vam sinoči lahko povedal še kaj drugega, a to, da, 
prav to je bilo najvažnejše, kar sem hotel povedati." Potokar je 
globoko vdihnil. „John, prosim vas, pustite me pri miru! Tudi 
za vas bo bolje tako." Čudno mrko je dodal: „Nikar po otroško 
ne drezajte v gnezdo ! Človek postane sokrivec vsega, kar sledi. . . 
Verjemite, da nima smisla čemur koli dajati kak pomen. Danes 
ne več." 

Peardaughter je še vedno slonel ob steni z rahlo pobliska-
jočim se prezirom v očeh. 

„In vi," je dejal grenko, „vi bi naj skrbeli, da bi se ljudje 
bolje razumeli, da bi sodelovali, da se ne bi sovražili, da bi mir-
neje in srečneje živeli v s l o g i . . . " 

Potokar ga je gledal, kakor da ga ne razume, potem pa se 
je zahahljal. 

„John, John!" Pokazal je na cestno steno poslopja. „Njega 
malo brigajo najine visokoleteče besede, toda če ne bi vedel, da 
ga kmalu pripeljejo mimo," glas mu je zamrl v šepet, „saj bi se 
na ves glas zakrohotal! Človek, ki naj skrbi za boljše razumeva-



nje, za slogo, za lepše odnošaje z uslužbenci, z delavci. . . Kaj 
vam nisem tisto prvo pijansko noč pravil o Duncanovem prijate-
lju, finančniku z lepo mlado ženo? Obsipava jo z darili, rad jo 
ima, pravijo. Toda kadar se zboji, da ga bo družabnik, ki o njego-
vih poslih preveč ve, uničil," Potokar si je prekrižal roke na 
prsih in se sklonil k Johnu, „mu jo pošlje na nočni obisk. . . Ra-
zumete, John, zaradi boljšega razumevanja, zaradi ljubezni in slo-
g e . . . " Tudi zadnji odsev smeha mu je zginil z ustnic. Še tiše 
je nadaljeval: „Dobro, da hodijo ves čas ljudje tod mimo, sicer 
bi pljunil." 

Hotel je ponoviti zadnjo besedo, pa je zagledal Puiga, ka-
ko hiti proti njemu, vihteč veliko pismo. 

,,Oprostite !" je Katalonec skoraj mimogrede dejal Pear-
daughterju in se potem široko nasmehnil Potokarju. ,,Stari, le-
tos nama ne uide. Letos se bova pravočasno domenila." 

Potokar se ni mogel takoj prebuditi. Puig je šele sedaj o-
pazil njegovo zamegleno lice, začel gledati zdaj tega zdaj 
onega. „Ali se je kaj zgodilo?" 

„ N e . . . n e . . . " je odkimal Potokar. „Domenila, za kaj?" 
„Jocs florals." Puig je v hipu bil pri svojem glasu. „V ne-

deljo na trgu pred sodiščem. Vem, da boš navdušen!" Zasmejal 
se je. „Ti bom dobil kakšno lepo deklico in p o t e m . . . " Ostal je 
na mestu, samo v životu se je malce zvil in elegantno dvignil 
obe roki predse. Pri tem je ošinil Johna, nenadoma obstal kakor 
ukopan in se nato skoraj bolno resno zgubil po stopnicah v pri-
tličje. 

Potokar je zamižal, šel z vlažnimi dlanmi preko obraza 
in nazadnje potisnil prste v .kote oči. Tedaj se je nekaj korakov 
pred njim ustavil Flores. 

»Morava dol," je tiho dejal Potokar. 
Flores ga je tako naravnost gledal v oči, se počasi bližal 

in se za Johna tako nič ne menil, da se je Potokar v hipu strez-
nil. Pokimal mu je. 

Flores je čudno potisnil glavo med ramena, ko je dejal s 
hlinjeno mirnim glasom: „Jaz moram z vami govoriti." 

Potokar je pokimal. „Dobro, Flores. Takoj ko gre pogreb 
m i m o . . . " 

„Prej ne moreva ? Hotel bi vam nekaj raz lož i t i . . . Na 
k r a t k o . . . " 

„Toda, F l o r e s . . . " je dejal Potokar, dvignil roke, češ saj 
vendar vidite, da nisem sam. Najprej mu je hotel čisto na suho 
odgovoriti kar koli, pa je začul čuden trepet v njegovem glasu. 
Prijazno je dodal: »Kasneje vas sam poiščem. Drži?" 



Flores je še hotel vztrajati, pa je videl Peardaughterja, ki 
je s stisnjenimi ustnicami gledal mimo obeh. 

„Dobro. Toda prosim vas, čimprej in res samo za nekaj mi-
nut. . ." Neodločno boječe je pomahal z mrtvimi prsti pred seboj 
v slovo. 

„Morava dol tudi midva," je ponovil Potokar. Ubogi Flores! 
Če pomislim, da sem ga do včeraj s k o r a j . . . ne, ne, sovražil ne, 
a m p a k . . . Potem je spet dejal naglas: „Tako je, vidite, John! 
Skrb za boljše odnošaje. . . " 

John si je še vedno grizel ustnice. Hotel je spregovoriti, toda 
Potokar ga je s kretnjo ustavil in sam planil: „Ampak seveda, 
dragi Potokar, nikar ne bodite cinični ! Premladi ste in pa — 
karieri lahko škodi." Grenko se je zasmejal predse, potem pa se 
naslonil na steno in, kakor da bi ta v hipu prevzela nase ves gnev, 
je končal čisto mirno. , ,Nima smisla." 

Hotel je stopiti naprej, pa ga je John ustavil. Bilo mu je 
nerodno, ko je spregovoril: ,,Če tako gledate, vam mora biti 
strašno." Potokar se je komaj za spoznanje nasmehnil. „In ven-
dar, oprostite, kljub vsemu vam ne verjamem. Ne verjamem," je 
končal z nerodnim opravičujočim se nasmehom. 

Potokar je samo trznil z rameni. „Morava dol," je ponovil 
in stopil proti stopnišču. „Pred leti, še takrat, ko sem živel v 
Evropi med vami, sem tudi jaz mislil drugače. Zdelo se mi je, da 
ste se začeli prebujati, in kakor pravkar okuteni redovnik, ki se 
boji, da se mu bo prvi izpreobrnjenec vrnil na slaba pota, sem 
bil prepričan, da vas je treba neprestano buditi, predvsem pa 
vam kazati, da ste na napačni p o t i . . . " Spomini so ga prevzeli. 
,,Bil sem prepričan, da bo spreobrnjenje pomagalo vam, potem 
nam, potem celemu svetu."' Ustavil je korak. „Ne prej ne kasne-
je nisem tako izgubljal časa." Zasanjano je dvignil oči proti 
stropu. Zasmejal se je. Zunaj lepe obmorske zvezdnate noči, oba-
la kot v sanjah, on p a . . . „Kaj nisem sredi noči šel pa klical iz 
Livorna Johnsona v Rim samo zato, da mu povem, naj takoj pre-
bere 'Darkness At Noon'. Bil sem prepričan, da se bo vsa Ameri-
ka — kakor da bi izpila čarobni napoj — spremenila, da se bo z 
njo spremenil ves svet, če bi on in sto drugih knjigo takoj pre-
bralo." Streznil se je in težko nadaljeval. „In počemu vse to, 
John? Vas in nas, obojne nas je veter zagnal na stare okope, od 
koder smo se s silo hoteli premakniti. Mi smo ostali. Kdor je ho-
tel, si je navezal kamen na vrat in se vrgel v morje, drugi je še na-
prej vpil v veter, tretji je sredi noči nenadoma kakor pod blis-
kom jasno spoznal, da svet čisto preprosto nekaterih stvari pač 
ne sliši, in se je zažrl v a s e . . . Vi? Vi, zmagovalci, ste se vrnili 
preko morja domov. Malo bolj molčeči, kakor ste odšli, in precej 



postarani. Pa vas je zagrabilo staro kolesje — in danes, kaj ? Saj 
razumem, da skoraj ni mogoče drugače. Toda, kako da takrat 
tega nisem razumel? Da nisem videl, kako je čisto naravno, da 
se vam bo spet kmalu zazdelo najbolje živeti brez skrbi, ne pre-
več misliti na ljudi z zavezanimi usti, ne preveč odpirati oči, kaj-
ti to jemlje spanec in to ni dobro. Da je bolje biti nasmejan, do 
obupa nasmejan?" 

,,Potokar !" Johnov glas je zapel živčno. „Torej je najbolje, 
da se vsi umaknemo? Ali ne poznate t istega o nenavzočih, ki so 
vsega krivi ?" 

„Puhlica, ki so si jo izmislili ljudje, preobloženi z delom." 
„Vi veste, da to ni res. Pa tudi vaše prejšnje besede so za-

sidrane v zraku. In krivične so." Potokar je samo dvignil obrvi. 
„Kolesa grabijo, seveda, in tudi svet se vrti naprej. Toda že da-
nes se vrti drugače, kakor se je včeraj, in prišel bo č a s . . . " 

„John! J o h n . . . lepo vas prosim, nikar! Tako se pričenjajo 
celonočni jalovi pogovori." Vedno hitreje je govoril. „Odgovorite 
mi samo to: kaj se da storiti z Gardenerji? In z drugimi, v pri-
meri s katerimi je ta naravnost uravnovešen modrijan? Kaj?" 

„V tem hipu ne vem. Toda v tem hipu me tudi skrbi ne 
Gardener. Pri nas ni samo Gardenerjev, vi to veste. Pa tudi če 
bi b i l i . . ." 

„Da se razumeva," ga je prekinil Potokar, kakor da se je 
ujel v prestopku. „Nikoli vam ne bi stavil vprašanja o Garde-
nerju, ko me vi ne bi do tega privedli. Nisem človek, ki bi ko-
mu drugemu smel kaj očitati. Saj sem sam prav tako mrtev, prav 
tako zadovoljen s seboj in svojo povprečnostjo, kakor je on. Mor-
da sem celo bolj mrtev kot on, in če že to ne, vsaj bolj brez pravi-
ce mrtev kot on. Kako naj mu torej mečem kaj v obraz? Pa še 
ko vem, da bi tudi to bilo nesmiselno. . . " 

Govoril je skoraj surovo, vanj pa je začela lesti mehkoba in 
spet se je pričel bati nečesa neznanega, bližajočega, o čemer ni 
hotel misliti. „Nehajva, ne govoriva več o tem, prosim!" Besede 
imajo lahko v bodočnosti vse drugačne posledice, kakor pa bi jih 
mogel danes predvidevati po njih zvoku in pomenu, je še hotel 
dodati, pa je vedel, da bi s tem samo navrgel novega goriva. 
Peardaughter ga je gledal otroško široko, z bleskom čistih pet-
najst ih let v očeh. „Od kod, vraga, je v tistih dneh prišlo mesi-
janstvo v nas, ki begamo po svetu, da smo hoteli vsem odpreti 
oči? Še danes trpimo posledice, kajti ta poraz ni bil nujen, tega 
smo si sami in z vsem srcem pripravili. . . Ali ste kdaj srečali 
koga, ki bi vam bil hvaležen, ker ste mu hoteli povedati resnico 
v obraz?" 



,,Kako da ne! Tudi take, ki sem jim z resnico pomagal." 
,,Oh, John ! To si vsi vedno dopovedujemo, zato da si damo 

neko plačilo, ko že oni drugi ni nikdar hvaležen za odprto be-
s e d o . . . " John je odkimal, Potokar je prikimaval. ,,Da, d a . . . 
Bili smo otroci in vi ste ostali še danes. Življenje pa je drugačno 
in samo iz strahu, da bi moral storiti nekaj, česar še nikoli ni sto-
ril, si ga človek sam ne konča." Hotel je še reči: Vi o tem premalo 
razmišljate, pa je dejal samo: „Tako je, dragi moj! Jutri se 
vojak povrne domov in vidi, da je najbolje, če vse ostane pri 
starem, kajti ne sme se spremeniti, če noče v lastni hiši veljati 
za tujca, če hoče, da ga lastna žena še objame. Vse to dobro ra-
zumete, John, bolje kot jaz." Zaprl je oči. „Veste tudi to, da se 
ob takih mislih zagrenite, potem pa zaživite, kakor ste živeli do-
tlej in samo zagrenjenost ostane globoko notri v dlesnih. Tudi 
še potem, ko sami več ne veste, od kod in čemu je prišla v vas." 

Prijel se je za vrat, da bi laže pogoltnil grenkobo, pa obstal. 
Pod seboj na stopniščnem okljuku je zagledal Floresa, ki se je 
vračal z vprašujočimi očmi. 

Potokar je dvignil roko, češ da že prihaja. John ga je prijel 
za komolec. „Eno besedo še, Potokar!" Potem so se besede vedno 
bolj prehitevale. „Vem, da smo otroci. Vem pa, da so poleg nas 
tudi še drugi veliki nezreli otroci. To ni očitek. Preveč sem vi-
del, zato ne morem misliti, da bi jaz danes bil tak, kakršen sem, 
če bi živel vaše življenje. Tudi nisem filozof, kaj šele mistik. Ne 
mistik smiselnosti ne mistik nesmiselnosti. Vi dobro veste, da jih 
med nami ni. Še ni. Mi smo šele odraščajoči otroci, čeprav o tem 
ne govorimo radi. Mistika pa ne more živeti s puberteto. In ven-
dar se motite: ne bom v lastni hiši tujec in tudi zagrenil se ne 
bom. Puberteta ima namreč poleg mnogih slabih lastnosti tudi 
kakšno dobro. Ena teh je, da ne pozna zagrenjenosti. In tudi tak 
ne bom, kakršen sem bil, ko sem odšel z doma; in tisti, ki so 

včeraj živeli z menoj, bodo videli, da sem drugačen, in če bodo 
videli, da nisem miren, tudi sami ne bodo mogli ostati m i r n i . . ." 

Mlados t . . . m l a d o s t . . . si je ponavljal Potokar. Potem ga je 
spet premagala grenkoba. Fant, si je dejal, kakor da si z mate-
rinim mlekom pil z a v i s t . . . 

„. . . in na koncu koncev, Potokar, za kaj drugega gre, če ne 
za to, da ne otopimo, zadovoljni sami s seboj, zaprti vsak v svo-
jo trdnjavo, prezirajoč nemir, ki ga življenje vsak dan znova pri-
naša? Zdaj samo enega ne razumem: vi niste mirni. Od kod 
torej črnoglednost ?" 

Potokar se je ustavil. Spet se ga je lotevala topla trudnost. 
„Ne razumem, zakaj si toliko prizadevate z menoj," je dejal s 
spremenjenim glasom. „Mar se ne bi smejali zdravniku, ki bi 



skušal obujati mrtvega, medtem ko bi se ranjencem morda le še 
dalo pomoči ?" 

„Ne bi se, ker je smrt nekaj zelo relativnega. Pa tudi po-
litičen revolucionar nisem." Potokar ga je nerazumevajoče ošinil. 
,.Nikoli ne bi dopustil, naj nasprotnik pobije nekaj mojih 
ljudi, samo zato, da bi sinovi teh nekoč bili hujši maščevalci. 
Mene vi skrbite, ne vaš otrok." 

,,Vas skrbim ?" Potokar je zaslišal zasmeh v svojem glasu. 
Takoj je dodal: „Oprostite, J o h n . . . " Potem čez čas: ,,Jaz sem 
svinja." 

Kakor da ni ničesar slišal, je Peardaughter samo ponavljal 
predse: „Niste mirni, niste mirni." 

„Sem miren," je dejal Potokar malone z nežnim glasom, vesel, 
da se pogovor prej ni ustavil. „Odkar ne živim v preteklosti, ki ne 
služi za drugo nego za očitanje, sem miren." Spet se ga je po-
lastila trudnost. Ne govori več, raje p o b e g n i . . . ! Potem ga je 
objela misel, da bi bil sedaj celo že molk brezuspešen. ,,Seveda," 
je čez čas nadaljeval, „včasih še sanjam o drugačnih krajih, o 
drugačnih ljudeh ter se sprašujem, kaj sem storil samemu sebi, 
in s tem predpostavljam neko preteklost. . . toda to so samo bežni 
hipi, to je ponoči. Doma. Ali pa v mraku, kje na obali reke, ki 
si jo prečaram v m o r j e . . . " 

„Vem to. Tudi če ne bi p o v e d a l i . . . " 
„Že. Toda vsako jutro zatem, vedno ob isti minuti stopim 

skozi ta velika steklena vrata, se začnem leviti v dobrega, bla-
gega človeka. Dobri o d n o š a j i ! . . . Vlačugarstvo posebne vrste je 
to, verjemite mi ! Pred leti sem pisal domov o bančnikovi lepi že-
ni, danes že ne bi več storil tega. Zdaj se mi zdi, da je na svetu 
pač tako in da je tudi tako vse lepo in prav. . . Dan za dnem, dan 
za dnem. Stopim skozi vrata, sedem za pisalnik in začnem jemati 
v roke list za listom. Najprej vsak od njih tehta tono, potem po-
časi zgubljajo težo in tudi življenje je vsak hip znosnejše. Tako 
gre, dan za dnem, leto za letom, dokler me ne bodo nekoč, kakor 
so včeraj Alcazarja, odnesli čez prag." 

Medtem ko je govoril, je čutil, kako se potaplja, kako ga 
besede same vlečejo s seboj, kako so vedno bolj polne kričeče nuje 
in kako se bo z njimi vred nenadoma znašel ob prepadu. „Vse 
postane nesmiselno, vse postane enako nesmiselno. Tudi vi in jaz 
in vaš sram za Gardenerja in moja želja, da bi posnel sliko z 
vencem in možem, ki mi do včeraj ni nič pomenil in ne vem, 
zakaj bi mi moral jutri. Zato je vse prav, kar človek s t o r i . . . " 

Peardaughter ga ni poslušal. Stiskal ga je za komolec in 
se skoraj smehljal. 



„Ne bodo vas odnesli !" Stal je pred njim smehljajoč, mlad, 
lep, neizčrpen. 

Stopnice pred poslopjem valovijo od enakomernega gibanja 
teles. Čudna slast se plazi kakor lepljiva dišava od človeka do člo-
veka, slast dogajanja, pri katerem si samo opazovalec. — Še včeraj 
sem govoril z n j i m . . . — Šepet naraščajočih besed, pa spet zvr-
nitev v turobno resnost. — Tak svinjski dan, to, dà, to je smrt... 
— Besede se rojevajo daleč, pa se vedno spet povračajo k viru. 
Govore o dobrih in slabih ljudeh, pa končajo pri njem, ki ni 
imel hudobije v sebi. Govore o veselih in žalostnih dogodkih, pa 
končajo pri njem, ki se mu nič več ne more pripetiti. Zdaj vsi 
vedo, da so ta dogodek tako slutili, da niti govorili niso o njem. 
Pa tudi kakšne oči je imel in kako je na prav poseben način 
cdzdravljal zadnje dni. . . 

Sredi besed se prikaže med njimi svetlolaska z belino listov 
v rokah, z vlažnimi pol priprtimi ustnami in s kačjim telesom 
in kljub vsej lepoti je, kakor da bi šele zdaj smrt stopila na 
stopnišče. 

Gardener se je že prej ustavil sredi vrat in s samozadovlj-
stvom je čutil na sebi hvaležne poglede uslužbencev. Spomnil se je 
Potokarja in prijetna toplota ga je spet pričela objemati. Dunca-
nova tajnica se je ustavila komaj korak ob njem. Še ves ginjen 
ji je pokimal. 

,,Težak dan za vas, kaj, gospodična?" 
Ljubko neumno je nagnila glavo. 
„Baje ste sicer neutrudljivi, a v e n d a r . . . " 
Spet se je samo nasmehnila. 
„Ali bi radi šli v Severno Ameriko?" Naposled je prišlo 

vprašanje, ki je dopuščalo odgovor. 
„Tukaj bi vse rade šle. Jaz tudi. Imam rada Amerikance." 

Ni dobro spregovorila, ko se je preplašeno obrnila k njemu. Toda 
Gardener se je smehljal. Nobene dvoumnosti ni bilo v njem, sa-
mo slabo prikrito zadovoljstvo mu je ležalo preko lica. Nič več 
ni dejal in tudi ona je molčala. 

Stopnišče se je vedno bolj gostilo s telesi. Ob vznožju so se 
postave začele razgibavati. 

„Oh!" je vzkliknil Gardener. Sredi množice je zagledal fo-
tografove roke, ki so nosile aparate, kakor da bi veslale preko 
glav. „Kje je Potokar?" Potem pa, kakor da se je spomnil nečesa 
važnejšega. ,,Mr. Peardaughter ! Mr. Peardaughter ! Prosim, gos-
podična, stopite brž in ga poiščite! Ljudje postajajo nemirni." 

„Ne. Ne bodo vas odnesli iz te hiše." Johnov glas je bil ka-
kor zdolgočasen. „Nekega dne, morda šele čez leto dni, morda pa 



že čez mesec, boste sami zadnjič stopili preko tega praga. Za-
radi kakšne malenkosti. Duncan vam bo dejal pretrdo besedo 
ali pa žena premehko. Ali pa tudi sploh ne boste vedeli, zakaj." 
Zahahljal se je. ,,Če pomislim, da bi vas moral prepričevati, naj 
ostanete tukaj, češ da je v tem podjetju vaša bodočnost!" 

Potokar se mu je trudno nasmehnil. Istih let sva, si je de-
jal, a te zavidam, kakor svojega najmanjšega doma. Rad bi po-
dvomil v svojo trdnost, do dvoma bi se rad prikopal, tako da bi 
ti lahko brez nasilja nad samim seboj, vsaj iz ljubeznivosti de-
jal, da imaš morda prav . . . toda ne morem. 

„Prej sem vas poslušal," je dejal, „in kakor nekoč v jutrih 
drznih načrtov, mi je kri udarila v lice. Toda to so hipi samo-
prevare. Danes bi se objela, pobljubila bi se, čez štirinajst dni 
pa bi se srečala kje v Chicagu in obema bi bilo nerodno. Sram 
bi naju bilo, kakor je človeka, ki sta se videla v cerkvi, pa se pono-
či srečata na hodniku javne h i š e . . . Niste nikoli pomislili, koli-
ko ljudi si ne upa pogledati drugemu v oči in koliko jih je, 
ki se sovražijo samo zato, ker so se nekoč zasačili v grehu? In 
vse se prej pozabi, kakor greh skupnega sanjarjenja." 

Natihoma se je pričel smejati. Nervozen smeh, nekje v glo-
bini soroden z ihtenjem je bil to, smeh ob spominu na greh, ki 
si ga ne bi smel niti v sanjah odkriti. 

Na stopniščnem okljuku pod njima se je prikazal Flores. 
Usta je imel po ribje odprta in čeprav je že dolgo stal na mestu, 
je zasoplo dihal. Potokar ga je gledal, pa ga ni videl. 

„Nimam vam kaj odgovoriti, Potokar." Ustrašil se je lastne 
misli: naj ga do konca uniči? Naj mu reče, da se mu smili? 
Odkimal je sam sebi. „Vam beseda gladkeje teče kakor meni in 
jaz premalo razmišljam o t e m . . . Kaj naj vam še povem? Da 
naš svet na severu že ni več tak, kakor si ga predstavljate? Ali 
da gledate na svet in človeka kakor tisti, ki mislijo, da čebela 
zato leta, da prenaša prah in plodi druge, in ne zato ,ker išče 
hrane zase, zato da sebe ohranja? Jaz premalo razmišljam, a 
tudi če bi si vse življenje tri glavo, zdaj sem ubit: od teh prekle-
tih vročih dni, od te moreče vlage, od vas. Nič več ne vem," dvig-
nil je navzgor obrnjeni zapestji Potokarju pod obraz, kot da ga 
prosi, naj mu jih prereže, „toda tukaj notri čutim, da se moti-
te. Ne lažete, pa bi bilo bolje, če bi vedel, da se. Potokar, prise-
gel bi, da se m o t i t e . . . " Umolknil je in čez čas tiho vprašal: 
,,Potokar, kaj je z vami?" 

Potokar je stal stebrasto togo, toda vsaka beseda ga je 
votlila. Nenadoma se je moral s celim telesom nasloniti na steno. 
Še vedno se je smehljal. 

„Strah." 



Potem je ponovil spet čisto preprosto. „Strah." 
„Ne razumem." Johnu je glas hripavo zdrsel v šepet. „Strah 

pred čim?" 
„Ne vem." Smehljal se je kakor osramočen otrok. 
,,Prvi večer ste mi govorili o tem, pa nisem razumel. . ." 
..Da sem vam govoril? Sem moral biti pa res précej 

Takoj se je zresnil. „Ne v e m . . . Strah pred tem, kar n i s em? 
Strah pred nemožno bodočnostjo? Tega ne morete poznati. To je 
strah, s kakršnim se človek starega malega naroda že r o d i . . . " 
Globoko je izdihnil in dodal s spremenjenim glasom: ,,In zraven, 
kot gnusna navlaka, še strah pred prihuljenci, ki ti na delu dan 
za dnem mečejo bananine olupke pod stopala. . ." 

,,Potokar! Zdaj se norčujete!" 
„Tega zadnjega me je res sram, toda norčujem se ne. Ta-

krat, kadar me vidite mirnega, kadar vidite, kako malomarno za-
smehujem, takrat se norčujem. Zdaj se ne. John, pogumnim lju-
dem ni treba, da bi bili sarkastični." Zamižal je in zaprtih oči 
nadaljeval. „Nikar me ne zapredajte v svoje mreže, nikar me še 
naprej ne spovedujte." Rad bi zakričal: Ne igrajte se! Kaj res 
ne veste, da boste zadnjo resnico morali prenašati skupaj z me-
noj ? 

Ugriznil se je v ustnice, da ga je zabolelo. Tiho je končal: 
„Pojdiva! Gardener čaka in celo onemu se mora muditi. Poj-
diva!" 

Previdno se je spustil po stopnicah, kakor bolnik prvi dar 
okrevanja, pa se že po nekaj korakih ustavil. Z glasom, ki bi naj 
prekril s pozabo ves pogovor, je dodal: „In vendar, da, kljub 
vsemu sem srečen. Sem skoraj srečen." 

„Ste?" Beseda je bila kakor udarec na gong. Dolgo je zve-
nela. 

Potokar se ni obrnil. Čutil je, da so se mu oči skalile. 
, ,Sem!" je sunil. 
„In žena? Otroci?" Glas je bil utrujeno brezbrižen. 
Potokar se je sunkovito obrnil. 
„John!" 
Peardaughter je skočil k njemu, ga prijel za ramena. »Opro-

stite, res nisem hotel z lorab i t i . . . p r a v i c e . . . Potokar!" 
„Senor Potokar! Senor Potokar!" Izpod stopnic se je oglasil 

njen glas. 
Za njo je pritekel fotograf. »Senor Potokar, senor Poto-

kar. . ." Potokar se je zbal, da bo oni še enkrat zaklical in da se 
mu bo vse zmedlo, začutil je, kako se misli prepletajo po steklenih 
žilah, pritiskajo na prozorne stene, se pačijo. . . 



Nekaj trenutkov je se stal na mestu, potem pa je pričel po-
časi sestopati. Ko je prišel do zadnje stopnice, se je ustavil. 

Oni niso srečni, ker se še niso dokopali do zadnjega spozna-
nja nesmisla, si je dejal. Niso se še vdali: upanje na bolje j im 
ne dopušča, da bi bili s r e č n i . . . Ne ! Morda pa ni tako. Kako bi 
mogel o njih, sploh o kom drugem nekaj z gotovostjo trditi? 

Ko je začutil Johna za seboj, je dejal mirno: „Mislim, da 
niso. Težko bi se dalo povedati, zakaj ne. Vsaj ona n e . . . Toda 
jaz bi lahko bil, če ne bi vsak večer, ko pri mizi dajem otrokoma 
nasvete, srečaval njenih ubitih oči .gledal njenih od molka že zie-
denelih ustnic. . ." Hotel se je nasmehniti, pa ga ustne niso ubo-
gale. „Tudi ene same Žale besede mi še ni vrgla. . ." Trepetajočo 
pest je potisnil med zobe. Potem se je le prisilil v nasmeh. „Pri 
Bogu! Za vsako ženo je mož kakor najstarejši sin. Tako te ima 
vsega na dlani tudi takrat, kadar se pretvarja, kakor da verjame, 
kar ji tveziš o sebi. . ." 

Glas mu je še trepetal, ko je prijel Johna za zapestje. „Naj 
gre ves svet k vragu! Pojdiva! Stari naju bo ubil." Čudno se 
je zasmejal. „Mislim, dragi Mr. Peardaughter, da je celo zelo 
zdravo, če si človek zaželi, da bi videl Gardenerjev obraz skozi 
obroč žalnega venca. . ." 

Stopil je proti fotografu, ko pa ni slišal korakov za seboj, 
se je obrnil. ,,Tudi minute nimava več časa." 

Amerikanec je še vedno stal na zadnji stopnici. Ni se pre-
maknil. ,,Poslušajte, gospod Potokar!" je samo zaklical, a ko je 
ta čakal na besedo, ni nadaljeval. Nekaj trenutkov sta tako sta-
la, potem pa je Potokar razigrano skočil nazaj, mehkoba mu je 
zalila oči in smehljaje je lopnil Johna po ramenih. „Vse lepo in 
prav! Oba sva velika modrijana. Če bi bilo drugače, bi morda 
tudi bilo prav, toda celo ona in otroci imajo raje kruh kakor pa 
samo junaškega očeta. Ali ni tako, dobri dečko?" 

John se ni nasmehnil. 
„Ni tako," je samo odvrnil. 
Potokar se je namrdnil, se za hip kakor prebujen ustavil ob 

čakajočem Floresu, mu odsotno pokimal, potem pa v velikih ko-
rakih odhitel proti izhodu. 

Spustil se je po stopnišču mimo Gardenerja in ko se je za-
čel prebijati skozi trdno zasajena telesa na pločniku, ga je obje-
la slabost. Obesil je pogled na hišo onstran ceste: zamrežena 
okna s spuščenimi zastori, z zaprtimi oknicami. Samo eno je bi-
lo odprto. „Eden pa je le p o b e g n i l . . . " si je zmedeno dejal. „Da 
ne omedlim sredi c e s t e . . . " Počasi je križal tramvajske tračnice 
in ko je začutil fotografa ob sebi, mu je začel dajati navodila. 



Ustavil se je na drugi strani ceste tik pred drenjajočo se 
množico. Zdaj mu je nenadoma preostajalo še ogromno časa in 
ob tej misli ga je spet objela slabost. Lahko bi sedel na rob 
pločnika.. . Začel je globoko dihati, nato pa si je položil roke na 
prsi in bolščal mimo radovednežev. 

Kako je nenadoma bil izpraznjen. . . 
„Zakaj sem dovolil, da me je zapeljal tako daleč? Prvo noč 

že bi mu moral izdati, da nočem resnice." Lice se mu je razteg-
nilo v nasmeh. „Mar ni pametneje ne vedeti, ali si junak, kakor 
pa vedeti, da si strahopetec?" Pogledal je preko ceste. Nikdar 
ni videl poslopja s te strani, nikdar v vseh teh dolgih štirih le-
tih. Vedno je prihajal v službo na drugi strani in s spodnjega 
konca. Kako drugačno je, kakor bi si ga predstavljal, si je de-
jal. Zazeblo ga je po hrbtu. „Toda, zakaj mislim, da bi bila psov-
ka strahopetca hujša od psovke c i n i k a . . . ? " 

Ni več videl gnetočih se uslužbencev na drugi strani, na-
grozdenih krog vhoda, ne Gardenerjevih belih las sredi stopni-
šča, niti ne Duncana, ki mu je tajnica z ljubkim nasmeškom izro-
čala list z nagrobnim govorom. Edino, kar je videl, je bil skru-
šeni Flores, ki je negotovo dvigal roko v pomenljiv opomin in 
pa dvoje Johnovih vanj strmečih žalostnih oči. Tudi m hipec 
se Peardaughter ni odvrnil od njega. 

Zaškrtnilo je. Mož ob njem je priključil osvetljevalec. Po-
tokar je priprl trudne veke. Kako rad bi l e g e l . . . Dvignil je 

oči. John ga ni več motril. Stal je ob Gardenerju in glavo je 
imel sklonjeno globoko na prsi, kakor iz ječe stopajoč zločinec, 
ki bi rad zakril obličje pred zvedavimi fotografi . 

„Zdaj ?" je vprašal fotograf. 
Nič ni odvrnil. Gledal je, kako se približuje mrtvaški voz. 

„Če sem zdaj zmožen pustiti, da gre vse svojo pot," je mislil, 
„pomeni, da sem močan. Da sem premagal v sebi vse pomisleke, 
zasul vse usedline mrtvih let, da sem dosleden." Kotel je seči glo-
boko po sapo, pa ga je v grlu stisnilo. „Sami ne boste vedeli, kdaj 
boste zadnjič stopili preko tega p r a g a . . . Kaj ve on, da tako 
govori? Kaj ve o prebujenjih, ki so strašnejša od morečih sanj? 
Kaj ve ta b e d a k ? . . . Ne, ne! Saj ni napačen. Prepozno je 
začel dozorevati, to je vse. Treba je potrpeti z njim. Cez deset 
let bo tudi on. . . Zdaj še ne veš nič, John ! Jaz pa moram vede-
ti. Jaz imam otroke, treba je živeti. Imam ž e n o . . . " 

Fotograf se je zazrl vanj od blizu in z vodenim pogledom. 
Grenko se je nasmehnil, a v grlu je začelo otekati ali 

pa vsaj preživljati jo moram. . ." Huje ga je stisnilo. „Sandra. . . 
Sandra!" Ramena so mu zadrhtela in ni jih mogel ustaviti. „Do-
ber večer, Sandra, bi ji rekel, ji spet pogledal v o č i . . . " 



„ . . . n e vem, če bom ujel ta belega in še znak na s r e d i . . . " 
Krsta je priplula tik predenj. 
Približal je roko sencem, kakor bi se hotel odkriti. Gosta 

tesnoba ga je zalila, z njo davnoznana žalost. 
Fotograf ob njem je dvignil nekaj črnega pred svoj obraz. 
,,Zdaj je tisto, ko se ne smem nič bati. Dosleden, dosle-

d e n . . . " Neprepričljivo je zvenelo in sunkovito si je potisnil ro-
ke v žep. „Sicer pa pusti ga, pomiri se, saj poba ne bo nič sto-
ril, saj dobro ve, da sem se samo šalil glede slike." 

Spogledala sta se z Johnom, gledala večnomirno, kakor se 
gledajo ljubeči reliefi na grobnicah . . . Zdaj, zdaj, z d a j . . . V tej 
večnosti je ob njem zapel suh udarec vzmeti. 

,,No, vidiš," si je zašepetal, ko je trepetajoče izdihnil zadr-
žano sapo, „ali je bilo tako hudo?" 

Zaprl je oči. Hitro je hotel pomisliti na kaj smešnega, toda 
bilo je prepozno. Že se je vlila vanj bednost razočaranja, stalna 
naplavina, prihajajoča z občutkom podlosti. Sklonil je glavo. 

Lepše sonce njemu s i j e . . . lepša zarja r u m e n i . . . 
Tedaj je nenadoma zaslutil ob sebi črne žene. Da. Pred sta-

rodavno žalostjo je bilo še nekaj. Črne žene s črnimi rutami, črni 
možje s črnimi nerodnimi vozli med prevelikimi belimi ovratniki: 
črni ljudje brez obraza, samo z belino pod trdo počesanimi las-
m i . . . Dim kadila se je vil iz njegovih rok, se vlačil ob črnini, 
vrat mu je prijetno tesnila trdota zlikanega rdečega ovratnika, 
na mladem telesu je čutil belino oprane tunike in oškrobljenih 
čipk. Osamljeni kriki sredi enakomernega joka so parali izprano 
jutro med pomladnimi grobovi, on pa je mižal, vlekel vase vonj 
po kadilu in po mokrih rožah, prisluškoval votlim glasovom, kaj-
ti še preden so črne žene zajele grudo in jo vrgle na krsto, so 
se jim kotalile izpod čevljev kepe mastne zemlje v globino na les 
zadnjikrat zaprtih v r a t . . . Čista žalost je dehtela krog njega, 
pomešana z vonjem po zemlji in krizantemah, on pa je na spoči-
tih podplatih čutil polno težo svojega mladega telesa, čutil kite 
pod koleni, natezajoče se od razigrane sle po gibanju. Oh! Bil 
je še doma, še o t r o k . . . Resda ob smrti, a še otrok. Ni še bilo 
ognjev v gorah, ne strahu po cestah, ne bodečih žic krog mest, 
ne premikajočega se umiranja skozi temo zasneženih gozdov, ne 
prisluškovanja zatikujočim se težkim čevljem pred seboj, ko je 
človek ves čas s smrtjo pod pazduho pozabljal na vse. . . Otrok 
je še, s širokim umitim nebom nad seboj. En sam sinji lok in 
on spodaj, drhteč na njegovi tetivi. Prsi mu razganja od strasti 
po življenju. Iz hipa v hip lahni, po telesu mu kakor pomladni 
listi začenjajo brsteti majhne peruti. . . Švignil bi v vsemirje, veslal 



z rokami, plul nad rekami, se vračal nad hiše, tik nad gozdove, 
lovil drevesa med prste in jih rval. . . 

V krčevito stisnjene pesti zadrti nohti so ga prebudili. 
Ljudje ob njem na pločniku so se že povračali v gibanje. 

Fotograf mu je nekaj govoril, tudi še potem, ko je sedel na mo-
tocikelj. 

Gardener ga je z ohlapnimi nepočakanimi kretnjami vabil 
čez cesto. Ob njem je stal John. Miren, a manjši in z ugaslimi 
očmi. Gardener je znova pomahal. 

Tedaj se je Potokar svetlo nasmehnil. Odkimal. Ne kakor 
otrok, ki ve, da se bo naposled le moral vdati očetu in se zdaj 
samo igra, da vidi, do kod sme iti njegov upor — in vendar je 
bilo nekaj pomladno otroškega v tem nasmehu. Starec na stop-
nišču se je zresnil, vprašujoče sunil brado naprej in spet dvignil 
roko. John je motril oba. Potokarju je zginil smeh z ustnic, 
Loda znova je odkimal in obrnil glavo za oddaljujočimi se vozili. 

Stopil je s pločnika, sprožil korak, pa se ustavil, kakor se 
ustavi človek na temni ulici, da bi se znebil vštric idočega vsi-
ljivega neznanca. Pogledal je naprej po cesti. „Lepo, l e p o . . . " 
mu je zapelo v grlu. Kakor da bi hladni zrak v trenutku žalil 
vse ulice. Nasmehnil se je in se še enkrat obrnil proti stopnišču. 

Tam so stali. V obraz zaripli Gardener z živčnimi vejasti-
mi prsti na prsih: jezno se je pričel prerivati med uslužbenci po 
stopnišču navzgor. Tam je čakal stari Flores. Prav ob steni je 
stal. Mar mož res ne vidi, da je konec in da se drugi že vračajo 
v pisarne? Ah, da, nekoč bo, nekoč kasneje bo gotovo z njim 
govoril, a danes ne, danes ne utegne. 

Tam je stal Puig z obrazom, na katerem se je mešala otroš-
ka užaljenost s strahom pred nerazumljivim in z občutkom, da 
je izdan. 

In tam je bil John. Po meniško so se mu svetile oči. Komaj 
za spoznanje se je nasmehnil, a nežnost mu je lila preko lic. Tu-
di Potokarju se je prikradel smehljaj v kotičke sproščenih ust. 
Pokimal mu je, povesil veke in jih spet dvignil, kakor da mu 
hoče z obema očesoma istočasno pomežikniti. 

„Nikoli več, John," je šepetal vase. „Štiri dolga leta. . . In 
oprosti mi ! Bal sem se, nisem si več upal, a . . . a jaz sem vedel, 
na dnu srca sem vse to vede l . . ." 

Obrnil se je, pogledal cesto pred seboj. Ni globoko vdihnil. 
Ni bilo treba. Počasi je stopil proti sredini ceste, začel hoditi 
za krsto, ki je že ni bilo več, in oči so mu lezle narazen. Hotele 
bi objeti čimveč l j u d i . . . 



Tedaj mu je legla topa bolečina na roko. Odskočil je, pa to-
liko da ga ni oplazil še drugi avto. 

, ,Estupido!" se je oglasil glas za njim in drugi vozač, ki je 
vozil prav na drugi strani ceste, je zatrobil, da ga je zabolelo 
v ušesih. Odrevenel je, skrčil vrat, v dveh togih skokih je bil na-
zaj na pločniku. Iz mimo drvečega avtomobila mu je zagrozila 
majhna, še otroška, v kremplje skrčena roka. Vozila, z muko na 
uzdih zadržani konji, so zaslutila, da se je nekje pred njimi 
porušil jez, da je pot odprta, in ulica je zabesnela. 

Stal je na pločniku, oberoč objemaval drobno drevesce ; ne 
da bi si položil dlani na prsi, je čutil, kako mu srce divja. Pre-
plašeno je pogledal naokoli. Nekaj moških je šlo mimo njega, vsi 
v svetlih oblekah. Niso ga videli. Zazrl se je vanje, dvignil roko, 
pa jo spet povesil. 

Seveda, saj razumem, si je rekel, saj so t u j c i . . . Mimo je 
stopala žena, vodeč deklico za roko in mala se je zaletela vanj, 
ker se je ozirala nazaj ter kazala iz venca padli cvet, vtisnjen 
sredi ceste v mehki asfalt. 

„Gleda cvet, pa ne ve, od kod je. . . Ničesar ne ve. . . Mala 
ne ve, nihče od teh že ne ve več. . . Zato so mirni. Samo ti bi 
rad bil miren, pa se hočeš pogajati s pre tek los t jo . . ." 

In tedaj je začutil, kako se je v njem v hipu vse osulo, 
kako ga pričenja polniti čuden strah. 

Potegnil je pogled s ceste, se obupan začel ozirati naokoli. Sa-
mi neznanci se gibljejo mimo njega, kakor da ga ne vidijo, ka-
kor da ga sploh ni. In vedno manj jih j e . . . Spet ga je objel 
strah. Pločnik na drugi strani ceste je čisto zapuščen, kakor da 
bi drveča vozila izbrisala za seboj vse ljudi. 

„Ne. . . n e . . . " si je ponavljal. Nekdo je moral ukazati, naj 
ga vsi zapustijo. Stisnil je oči, ves obupan strmel v prazno 
stopnišče ; prijel se je za prsi, potem za otekajočo roko in čeprav 
ni čutil nobene bolečine, je zaihtel. 

Skozi vlažne oči se mu je zableščalo belo stopnišče, ob njem 
visoki težki zidovi, mirni in varni kakor obzidje gradu. Črna 
bežeča telesa pred njim so kdaj pa kdaj za hip zakrila njegovo 
belino, a on je vedel, da je prazno, izumrlo. 

Spet je čutil, kako mu začenja teči pot po čelu, kako se 
ustavlja nad obrvmi. . . Belo stopnišče. . . Prisesalo ga je k sebi. 
Kakor začaran strmi vanj, boji se ga, a nima več moči, da bi 
se uprl. 

„Tam so ljudje, tam je m i r . . . " 
Počasi se vrača po pločniku in se ustavi prav nasproti stop-

nišča. 



„Štiri leta vsakdanjos t i . . . Obrasla so te kot plevel, zadušila 
v mir. A mir je lep. . . In tam zgoraj je lepo, ker je mirno. In 
bolj hladno. . . Pa še gotovost je tam, gotovost za jutri, gotovost 
za p o j u t r i š n j e m . . . " Ne misli naprej, ne misli na drugo, zdaj ne 
m i s l i . . . ! Tam so prijatelji, tam ti hočejo dobro. Bolje te po-
znajo kakor ti sebe, oni vedo, kaj je zate dobro. . . 

Klecnil je s pločnika na cesto in jo začel prečkati. Ni slišal 
ne hupanja ne preklinjanja za seboj. Kakor v sanjah se je na-
smehnil: varno ga nosijo noge preko neznane pokrajine, do bo-
kov z meglo zakrite. 

Ustavi se pred stopniščem. Oči se mu počasi vzpenjajo po 
dolgi izgubljajoči se strmini. . . Flores ! On je ves čas vedel, do 
kod s m e . . . ne, ne, ne m i s l i . . . ! Na vrhu bodo velika vrata iz 
zelenkastega stekla. Samo preko praga ! Potem bo vse v redu, 
ker bo že kako. . . 

Oči so se priplazile do vrha stopnic, trčile ob zeleno steklo 
in otrpnile. Po celi glavi mu je otrpnila koža v mrazu. . . ah, 

„Pa saj si vedel, saj si v e d e l . . . " 
Vso dolgo pot preko ceste je vedel, da mu ne bo prizane-

seno, da mu ne bo moglo biti prizaneseno. Pri vsakem ugrezu 
stopala v mehki asfalt je vedel, da bo tam čakal on. 

Belo stopnišče pred njim je zapuščeno. Tudi zgoraj za ste-
klenimi vrati ni nikogar. Samo on stoji. Tik za zeleno prozorno 
ploščo. Čaka. Vse druge je postavil v dolgo vrsto na koncu dvo-
rane, kjer v smrtni tišini stojijo za pričo. . . Čaka, z belimi 
lasmi nad dobrimi očmi in z blagim nasmehom na ustnih. Ah, 
on je vedel, kako se bo končalo. Od prvega dne, od prvega po-
rogljivega nasmeha naprej je vse vedel. Zato se tako očetovsko 
smehlja. 

On je ves čas vedel, da se boš spametoval, in se smehlja s 
smehljajem odpuščajoče ljubezni, da, smehljajem odpuščajoče 
ljubezni, razumeš, to ni drug smehljaj, to je smehljaj odpušča-
joče l jubezn i . . . 

Blagi nasmeh je od samega trajanja okamenel. Zdaj pride 
počasno vabilo — to je tisto tik pred koncem, česar nikoli nisi 
mogel dojeti, tisto, ob čemer si vedno trepetal, še ko je more bi-
lo konec in si spet spoznal svoje roke pred seboj na vzglavniku. 

Prijazno vabilo pepelnatozelenih svečeniških rok za prozor-
no steno. 

S silo izruje misel na Sandro, na o t r o k e . . . John! John! 
Zamiži. 

„Moj Bog! Prosim te, rotim te, stori, da bo vse sam razu-
mel, takoj ko me z a g l e d a . . . " 



V mislih zagleda Johnov obraz in sredi občutka sramote ga 
zgrabi nepojmljiv užitek, kakor da se je nad nekom pravkar ma-
ščeval. Potem začuti solze v očeh in ne ve, za koga so pritekle. 

„Saj sem sam kriv, vem, vedel sem od vsega začetka, a ven-
d a r . . . Ti jutri odideš, John! A j a z ? . . . Z ljudmi je treba biti 
usmiljen, J o h n . . . " 

Ve, da bo vdihnil zastrupljeni zrak in vendar gre globoko 
po sapo. 

Nič se ni zgodilo. Spet bomo sedli za m i z o . . . 
„Gospodje, od vsega je najvažnejše to, da se trg v notranjosti 

države danes šele pričenja š i r i t i . . . " 



G O R A 
M i l e n a M e r l a k - D e t e l ; 

Ne ljubi nežnih megla okoli sebe, 
ne ljubi potokov z ukročenimi hudourniki, 
ne ljubi ranjenega objema smrek, 
ki prestrezajo plazove; 
gora ne ljubi nikogar. 

Z ledenim gladom 
mogočnega, oboževanega telesa 
se vsesava v vse, 
vse muči z nemim krohotom 
skritih razpok in prepadov. 

Gora se ne boji nikogar; 
niti smrti. 

Njeno srce je gladka pečina, 
na kateri ne moreš utrgati očnice. 



Š T I R J E E S E J I O P O E Z I J I 
F r a n c e P a p e ž 

I. 

SMISEL I N NE-SMISEL V POEZIJI 

Značilnost zapadne dejavnosti •— in v glavnem njena od-
lika — je v razumsko konkretnem pojmovanju sveta, v doje-
manju določne, pozitivne stvarnosti, v iskanju resnice v stvarnem 
in logično konsistentnem. Ta dejavnost se izraža predvsem na 
filozofskem in znanstvenem polju, a podobno logično jasnost si 
želimo, temu vzporedno, tudi v umetnosti in v poeziji. Tako pos-
tavljamo grška dela pred stvaritve renesanse, celotnost in sime-
trično polnost pred lahkotnost in iščočo neenotnost, umirjenost 
klasičnih umetnin pred deli z obskurnim, romantičnim impulzom. 

Kaj je sploh poezija? Če od njenih treh možnih razdelitev 
izključimo epsko in dramatsko pesništvo, nam ostane končno neka 
čista poezija, kjer prvotno govori pesnik samemu sebi in šele 
nato drugim. V teh esejih se skušam približati predvsem takemu 
pesništvu. Oxfordski slovar, na primer, navaje za liriko „kratke 
pesmi, razdeljene v kitice, ki izražajo direktno pesnikove misli 
in čustva". 

To stoletje je stoletje hitrega tempa, radikalnih sprememb 
in globokih pretresov v zunanjem in notranjem življenju. Morda 

je prav zaradi tega tudi stoletje lirike in "čiste" poezije. Res je, 
da v teh časih poezijo težje dojamemo, vendar — priznajmo — 
bolj čutimo in dalj časa uživamo kot nekaj skrivnostnega. 

Vsaka pristna pesniška stvaritev — zrela, urejena, globoka 
— je s svojo izsrednostjo doživetij blizu bitni realnosti in vsaj 
na prvi pogled daleč od vsakdanjosti. Pod „bitno realnostjo" ra-
zumem to, kar je v stvareh zakritega, skrivnostnega in bistve-
nega. Platon je dovolil v svoji „Republiki" pesniku samo štiri-
indvajset ur postanka: „Če pride k nam kdo od teh gospodov 
pantomimikov, ki so tako spretni, da vse posnemajo, z namenom 
da bi nam razkazal svojo umetnost, bomo predenj padli in ga 
počastili ; takoj pa mu bomo tudi povedali, da v naši skupnosti 
ni dovoljeno bivati takim, kot je on — zakon jih ne trpi. In zato, 
ko ga bomo bili mazilili in okronali, ga bomo poslali v drugo 
mesto."1 Drugje ugotavlja, da je poezija prava ,,božanska obse-
denost".2 Muze navdihnejo pesnika, da zasluti idejni nadsvet in 
se seznani z njegovimi skrivnostmi. 

Skupek poetičnih intuicij — zasnutek pesmi — so nedoločna, 
obskurna doživetja bitne realnosti, ki so lahko nekako iztrganje 
ali ugrabljenje idejno lepega (reflektivna metoda — pesnik je 
Prometei ali pa nenadno razsvetljenje (inspirativna metoda — 



pesnik je prijatelj bogov). Na vsak način vidi pesnik stvari dru-
gačne, kot so v videzu vsakdanjosti. Smisel poetične stvaritve je 
drugačen in prvotnejši od logično razumskega smisla. Pesnik do-
polnjuje z absolutnim značajem poetične realnosti (tu je absolut-
no dostopno iz strani lepote) relativni smisel realnosti. 

Poetično doživljanje je odkrivanje in soustvarjanje bitnega 
in lepega ter je zato dostikrat težko umljivo in ne-logično. 
Poezija našega Prešerna, vzemimo, je kljub romantičnemu doživ-
ljanju dovršena v svoji klasišni čistosti in jasnosti. Vendar je 
tudi ta poezija prežeta z drugo logiko — tako v prvotnih doživet-
jih, kot v končni podani obliki. Utreti si pot do te „poetične 
logike" ni lahko; zahteva se globoko razumetje vsega, treba je 
biti blizu stvarem in sebi. 

Pesnik pravi, da je slep, kdor se s petjem ukvarja. Naj je to 
mišljeno kakorkoli, je smisel v poeziji res zakrit, ukvarjanje s 
poezijo je "slepota", v katero zapade in katero mora sprejeti, 
kdor hoče od poezije kaj dobiti. Treba je, da nek poetični dvom, 
ko pesnik obenem vidi in ne vidi stvari, zajame vse čutno doživ-
ljanje. Pesem ne vrže na stvari nikako luč, ali bolje, ne pove 
nič takega, čemur pravimo vsak dan "resnično" — je kot resnica 
v videzu laži. Napačno bi bilo zahtevati, da naj bi bil tu svet 
takšen, kot se nam zdi; je takšen, kot je bil v svoji "prejšnji", 
pristni eksistenci. 

Vsaka pesniška stvaritev ima svoj smisel in svoje poetične 
logične zakone, ki so starejši in prvotnejši od vsakdanjih. Za 
vsako pesem je potreben tudi nek čas za dojetje tega smisla in 
za odkritje njenih "zakonov". Ne-smisel poezije ni nesmisel, 
ampak le nek starejši smisel, ki ga je mogoče doseči samo po 
pristnem bogastvu osebnega življenja, iz lastne, prvotne „stare" 
eksistenčne napetosti in iz zmožnosti poglobitve v skrivnostnost 
biti. 

Objektivno je vsaka pesniška stvaritev svojsko in samostojno 
telo. Med posameznimi umetnostnimi stvaritvami — v prostoru 
in času — obstoja razmerje medsebojne obogatitve in razjasnje-
nja. Tako na primer smisel (v tega vključim nazadnje tudi to, 
čemur pravimo razumljivost) klasičnih del "sodeluje" pri raz-
krivanju smiselnosti novih umetnin, in te — lahko rečemo — 
spreminjajo na nek način smisel starega. 

Poezija je odkrivanje in simbolično soustvarjanje bitne 
realnosti. Če moremo reči, da se f i lozofija in znanost s svojim 
odkrivanjem in abstrahiranjem gibljeta v različnih stopnjah 
stvarnosti, je za poezijo značilno, da se ji bliža iz ne-stvarnosti 
in da se vrača vanjo šele po doživetju nečesa višjega, slepečega. 
Zato se pesnik „oddalji od stvarnosti in mora biti, kot mornar, 
pogumen v pozabljanju."4 Biti mora pogumen v "slepoti". 



Podobno kot v mitologiji se poezija izraža z namenom doseči 
resnico in lepoto, ki naj bi ne zajela samo akcidentalnosti in 
površja, ampak je njen namen prebiti se do pristne, svojske res-
nice in lepote. Takrat že ni važno, če se tukajšnja najbližja 
stvarnost in smiselnost prilegata tej resnici in lepoti •— poezija 
začne odkrivati in ustvarjati svojo interpretacijo resnice in bistve-
nosti. Poudariti je treba, da nista neresničnost in fantastičnost 
nikdar pravi predmet poetičnega ustvarjanja. Pesem more imeti 
vedno videz resnice. 

Ob pogledu na umetnost in poezijo kot na nekako borbo z 
nedoumljivim, s tem, kar je skrivnostno ne-resnično, pa se je 
mogoče približati razumetju tistega načina pesniškega izražanja, 
ki ga ne povsem določno imenujemo "abstraktno". Teženje po 
idealnem, po neizraznem najde v umetnosti svojo izhodno strugo 
redno v svojskem izražanju, v brezmesni in substancialni čistosti 
forme, v tem, kar se nam zdi zaradi pogreznjenosti v polno vsak-
danjost težko razumljivo in neprijemljivo. Pesniški jezik — fan-
tazija besedi — je pri obdelavi tega, kar je tako rekoč "ukradeno", 
največji problem. Ustvarjanje uporablja lahko za dosego pristnih 
in svojskih podob nemogoče besedne kombinacije, daje prodornost 
glagolu, širino samostalniku, tvori nov izraz, a vse je le strem-
ljenje po pravem prijemu in po izrazu tega, kar je odmaknjen a 
čistost in nedotakljivost bitne realnosti. 

Smisel in bistvo poezije je poustvarjanje tega, česar ni mo-
goče zajeti z utesnjenim logičnim izrazom. Napačno bi bilo posta-
viti nasproti in primerjati "konkretno" poezijo z "abstraktno" — 
saj te, če izvzamemo, popolnoma avtomatsko izražanje (ki pa je 
že težko poezija), sploh ni. Težka, miselna poezija še ni "ab-
straktna". 

Pristno poezijo je mogoče prej uživati, kot pa razumeti. 
Uživati ne-smisel, nevsakdanje in pradoksno —- to se zdi ne-
mogoče. Seveda, da ima kaka stvaritev umetniško vrednost, da 
je zrela, mora vsebovati vedno nek elemet klasičnosti. Treba je, 
da doseže ritmično umerjenost, simetričnost globine in razumlji-
vosti, humano širino in vrednost ideje. Poezija se pojavi ob pra-
vilnem spoju forme in materije, v pravilni umetnostni naravnavi, 
ki ni nič drugega kot nekaka sinhronizacija upodobljene zunanje 
bitne in lastne notranje eksistenčne realnosti. 

Dosedanje izvajanje poetičnega doživljanja in ustvarjanja 
je zajeto predvsem iz idealistično spekulativnega pogleda. Če je 
poezija, vzemimo, skrivnostno govorjenje, je to lahko: 1. skriv-
nostno govorjenje o skrivnostnem, in 2. skrivnostno govorjenje o 
vsakdanjem. Pogledano iz te druge strani —• estetski aktivizem 
proti kontemplativizmu —• pa bi bilo mogoče reči, da je smisel 
poezije v njeni koristnosti, celo v praktični koristnosti, in v do-
polnjevanju vsakdanje življenjske realnosti. To je tudi mnenje, 
ki išče orientacijo v estetskem materializmu ali v estetiki fran-



coskega socialzma iz prejšnjega stoletja. Lepota je v veliki meri 
akcija, nenehna radiacija notranje poetične in svojske dejavnosti 
navzven.5 

Naloga poezije je, da izpolnjuje vrzel vsakdanje, logične 
stvarnosti. Je sintetični izraz življenja in podoba njegove lepo-
te in stvarnosti. Poetična dejavnost se ne izraža samo v pesmih 
ampak je njena bistvena vrednost v načinu človekove eksistence, 
v njegovem stalnem razmerju do lepote v stvareh in do resnice. 
To je tisto, čemur je dejal Paul Eluard „poésie perpétuelle" •— 
praktična življenjska poezija. V nekem pogledu naj bi se človek 
v poeziji spremenil. Poetične emocije so socialne po svojem smo-
trnem vzroku umetniškega ustvarjanja; po njih začutimo druge 
eksistence in nazadnje eksistenco celotne stvarnosti. Poezija po-
vezuje posameznika s časom in s stvarmi ; razširiti more eksi 
stenčne silnice v vso širino stvarstva. Najvišj i smisel poezije je 
ustvariti družabne estetične emocije. 

Svojevrstni pomen poezije je, da zadosti nekemu „habitu" 
čitatelja, da ga vzpodbuja, umirja ali tudi vznemirja in da mu 
ustvarja pristno humano razpoloženje. Tako nudi poezija dejan-
sko in pozitivno vrednost za življenje; v potrebi časa je Zmožna 
doprinesti važno rešitev. Na vsak način pa ima ob logično razum-
skem smislu tudi svoj konkretni smisel. 

II. 

DVOJE RAZMEJITEV 

Intenzivna poetična in kritična ustvarjalnost romantike, sim-
bolizma in tudi surrealizma je pojasnila, tako za lastno poetično 
delovanje, kot sploh za kritično, dvoje možnih zbližanj poetičnih 
intuicij : zbližanje z mistiko in zbližanje s filozofijo. Mistika in 
f i lozofija bivata v svojih določenih svetovih. Poezija more uspe-
vati samo, kadar je njen svet med obema pravilno razmejen. V 
nekaterih dobah se vsa umetnostna tvornost nagiblje v eno ali 
v drugo smer in prav v tem teženju in bližanju v „obmejno", v 
sprejetju in asimilaciji miselnih ali mističnih prvin — bolj kot 
v izolaciji nekake „čiste" lirike — leže temelji pristne poezije. 

Skupni imenovalec velikih romantikov — Poe, Mallarmé, 
Rimbaud, Novalis, Hòlderlin — je iskanje, celo grebenje, v pre-
dele nadstvarnega, iracionalnega, v temne globine duše. Romantik 
hoče ustvariti poezijo, ki bi z magično silo odkrivala globoko no-
tranjost. S svojim skrivnostnim govorjenjem o skrivnostnem se 
potaplja v morje ekstaze, upijanja se ob podobah sanj in globine 
jaza. Na prvi pogled je jasno, da je to vedenje prežeto s tipično 
mistično občutljivostjo. Nemški in francoski romantiki in, pred 
nedavnim ali še danes, surrealisti, so iskali pot v predele absolut-



nega in logično ne-omejenega. Logično ne-omejeno je vse, kar se 
bliža aboslutnemu in kar more stalno privzemati nov in globlji 
smisel. To usmerjanje pa nikakor ni — kot bi človek na hitro me-
nil — nasprotno onemu prometejskemu teženju v drugo smer, v 
predele fi lozofskega razumevanja in materialne logičnosti, ampak 
mora biti v dobri poeziji organično zraščeno in medseboj se do-
polnjujoče. Mistika in fi lozofija se srečujeta in zaključujeta krog 
dveh, samo začasno in v svojem načinu iskanja, nasprotnih si de-
javnosti. 

Miselna poezija, gradeča z intimnimi refleksijami, z dejan-
skimi simboli in s povzetki iz narave-skrivnosti, ne izključuje, 
ampak naravnost predpostavlja mistično razpoloženje. Takšno 
poetično razpoloženje, kjer misel podpira čutne podobe in simbo-
le — lahko bi mu rekli ,,obmejna" poezija — najdemo, na primer, 
v filozofski in socialni pesmi naše Moderne; tu pomeni korak iz 
poznega čustvenega formalizma, impresionizma ali tudi iz natu-
ralizma. Tako poje in razmišlja Kette v sonetih, ki so prava me-
tafizična, „obmejna" lirika; ali pa tudi Kosovel, Murn in novejši. 

Kaj je in kaj hoče poezija, je vprašanje, ki ga je mogoče del-
no dojeti vzporedno z razumetjem rasti, izraza in cilja mistike. 
Direktno, intuitivno, iz svoje notranje „eksistenčne napetosti" 
vodeno dojetje transcendence, je mistično dojetje. Tu ni skriv-
nostno, kako je svet, ampak da sploh je. Mistično doživetje je iz-
redno in aktivno združenje s tem, kar je. „Gotovo obstaja neiz-
razno in to se za mistika javlja."" 

Poetično iskanje globine, grebenje v bistvenost in v lepoto 
se oplaja v praktični mistiki. Skupnost mistike in poezije: spu-
stitev do stvari in do njihovega transcendentnega pomena, razu-
metje in sprejetje vsega, odkritje skrivnosti biti. Mistik povza-
me vse možnosti, da se čim bolj približa in združi z bitnim. Po-
dobno, kot pesnik, potrebuje in si ustvarja, vsaj na začetku, ma-
terialno in čutno podobo biti in stvarnosti — vendar se ob lepoti 
ne ustavi. Njegov cilj je večnost, absolutnost in poglobitev v molk. 
Razlika mistike in poezije: pesnik se spusti z isto ljubeznijo v 
svet, a se ustavi na meji polnosti in eksistence. Ne spusti se do-
končno v čisto, asketsko odmišljenost, ampak išče in poustvarja 
poetične podobe iz zadnjih predelkov konkretnega. 

Če je za mistično poetično doživetje značilen inspirativni 
vpogled v lepoto stvari, je za fi l izofsko poetično doživetje značil-
na reflektivno analitična predstava lepega in resničnega. Razum 
pa tu ničesar ne dokazuje — je samo nekaka potencialna aktiv-
nost, ki se „bori" s pomenom stvari in jih prisili, da se razkrije-
jo v svojem resničnem videzu. To aktivno počelo je, bolj kot ra-
zum v navadnem pomenu, neka miselno poetična „napetost" — 
latentna notranja sila, ki se javlja kot volja (Nietzsche, Lipps), 
kot zmožnost iztrgati predmet iz bežeče zunanjosti, iz spreminja-
joče se narave, ter ga približati njegovi absolutni vrednosti. 



Heraklit Efeški bi dejal melanholično: Logos je začetek stvari in 
borba z njimi. Poetični Logos odpira stvari in pripravlja pogle-
du možnost za odkritje tega, kar je od vedno pripravljeno za od-
kritje. Poezija razodeva skrivnosti preko razumsko obdelanih 
emocij (factibile) . Tako je pojmoval umetnost Aristotel in za 
njim sholastična fi lozofija. 

Poetično ustvarjalna sila, ki se poslužuje v svojem prijemu 
filozofskih prvin, se javlja predvsem v kritičnih dobah in teži v 
abstraktnost izraza (zgodnja krščanska umetnost). Pesnik in vsa 
skupnost so postavljeni pred vprašanja, ki so transcendentna. 
Značilno za veliko poezijo je obdelava človekovih intenzivnih do-
živetij: ljubezen in sovraštvo, življenje in smrt, vera in nevera. 
Poezija je mnogo več, kot lepe, rimajoče se in čustvene besede 
in mnogo manj (ali vsaj v drugi obliki), kot filozofska, socialna 
ali religiozna resnica. 

Pezija odgovarja s svojsko metafiziko-podobo, ki ne ekspo-
nira nikakih idej, niti ne dà takojšnje in logične rešitve, ampak 
je le nekaka ..funkcionalna filozofija". Takšna miselno mistična 
poezija poglobi problematiko človeka in sveta. Ker osvaja direkt-
no in po najbližji poti bistva stvari, je svojevrstna ontologija. 

Važnost miselno metafizičnega prijema je vidna predvsem 
v dramatskem pesništvu in v liriki. Filozofska poezija je še lirič-
na poezija. V obeh, predvsem pa v liriki, ne sme f i lozofija za-
moriti iskre poetične intuicije in prebliskov prvotnega, mistič-
nega doživetja. Tako občudujemo pri Danteju — posebno v „Pe-
klu" — genialno predelanost filozofskih temeljev v dostopno poe-
tično zgradbo. Ravnotako pri Shakespearu, le da je tam fi lozofija 
nadstrešje. 

Lirični element v poeziji je muzika, miselno spoznavni in 
aktivni pa bi lahko, v neki meri, vzporedili s sholastičnim ,,ratio 
superior", posegajočim globoko v metafizično stvarnost. 

Od treh sorodnih načinov človekovega izražanja: 1. speku-
lativnega; 2. poetično mističnega in poetično miselnega, in 3. 
praktično mističnega (molitev, molk), prodre iz zaprtega kroga 
eksistence v transcendenco dejansko samo zadnje — praktično 
mistično. Poetično in v neki meri tudi spekulativno izražanje pa 
je, končno, le „resno igranje" — igranje s tisoč možnimi variaci-
jami (iz te strani pogledano lahko tudi abstraktno umetnost laže 
razumemo). V tem smislu je zapisal Byron v svojem „Don Juanu": 

. . .ne domišljam si, da razumem 
ves pomen besed, ki z njimi sem hotel ugoditi, 
a to drži, da nisem nič naklepal — 
razen, morda, trenutek dobre volje. 



POEZIJA I N V P R A Š A N J E LEPOTE 

Po Aristotelovi definiciji dramatskega pesništva — »dogod-
ki, ki vzbujajo sočutje in strah ter privedejo do katarze emocij"7, 
bi bilo soditi, da je »katharsis" končni in odločilni moment dra-
matskega in v nekem pomenu splošnega pesniškega doživetja. Po 
drugi strani pa je poudaril filozof važnost lepote: »Vredno umet-
nostno delo je lepo ; opazovanje takega dela vzbuja občudovanje."8 

Kaj je lepota in kaj katarza? Na vsak način imamo v umetnostni 
stvaritvi dva važna elementa, organično zraščena in drug druge-
ga dopolnjujoča. 

Lepota — subjektivno vživljanje ali objektivno lepo v stva-
reh — je širok atribut in ima, slično kot pojem bitja ali vredno-
te, mnogo analognih pomenov. Na vsak način je lepota nekaj ob-
jektivnega: njena sorodnost z enotnostjo, resnico in vrednoto ji 
določa podobnost, če ne celo enakopravnost s tem, čemur so dejali 
sholastiki "transcendens". Po drugi strani pa išče psihološka este-
tika počelo in mero lepega v človekovi duševni aktivnosti. Forma 
kakega predmeta je pravzaprav forma, ki je spočeta v umet-
nostni volji in notranjem aktivnem hotenju v umetnostno dejav-
nost usmerjenega jaza. »Doživetje je pogoj za estetski užitek", 
pravi Lipps; tako je tudi vsak predmet mogoče videti in obdelati 
na lep način. 

Ustvarjajoči umetnik, ki kolikor toliko pogleda v razne este-
tike in poetike, pride k zaključku, da se nasprotni vidiki shajajo v 
neki meri v njegovem umetnostnem doživljanju in ustvarjenju. Po 
umetnikovem notranjem bogastvu in po pravilni predpripravi 
(naravnava praktičnega razuma), je mogoče takšno zbližanje z 
bitnim in objektivno lepim, da se izoblikuje končno nek habitus 
intuitivnega vživljanja lepega. Če hoče umetnik doživljati, dolo-
čati in ustvarjati lepoto, mora iti do stvari samih, skušati se 
dokopati do njihovega bistvenega in transcendentno lepega. Pes-
nik — umetnik se mora nasloniti na to, kar je dano. To je inte-
lektualna kultura in notranja priprava ob zunanji stvarnosti, ki 
je posebno za ustvarjanje in sprejemjanje lirične poezije brezpo-
gojno potrebna. Večina umetnikov zbira v predustvarjalni dobi 
svoja doživetja in navdihe dolgo pred končnim aktom ostvaritve; 
to je doba urejanja različnih intuitivnih vpogledov v stvarnost, 
ko umetnik primerja, sodi in se prilagaja danemu. 

Poetika zahteva za dobro poezijo urejenost doživetij in jas-
nost podajanja tega, kar je najprej v pesniku in tudi v stvarnosti 
zakrito, neurejeno in nejasno. Umetnost je »zabava, harmonija s 
popolnostjo in tako tudi podlaga za duhovno harmonijo in spro-
ščenost."9 

Zanimivo je vprašanje lepote in jasnosti v sodobni poeziji 
avantgardističnih smeri s težnjo po direktnem ali abstraktnem 



izrazu. V svobodni, mnogokrat avtomatski obliki je podano pri-
marno, nepredelano, večkrat antiestetsko poetično doživljanje. To 
je poezija revolucionarnega rodu — v Franciji, na primer, 
Apollinaire, Tzara, Breton, Eluard, Char; v Angliji predvsem 
pred leti umrli Dylan ; v Ameriki Ezra Pound. Čeprav nagib tak-
šne poezije ni doseženje poustvarjene, zunanje lepote in čeprav 
je več ali manj vezana (Majakovskij) ter je zato tudi humanizem 
umetnine prikrit in težje dostopen, so vendar mnoga posamezna 
dela, kljub pomanjkljivosti formalne zakliučenosti in koherent-
nosti, sveža in pristna. Ali je za poezijo, ki ne išče trenutno in 
„artistično" lepega, pravilno reči, da nima v sebi neke „zanimi-
ve" in svojske lepote? 

Od čitatelja je odvisen smisel pesniškega dela in tudi od-
kritje svojske lepote, ki jo vsako novo pristno delo poustvarja. 
Naravnost in neprisiljenost ustvarjanja in sprejemanja, to se 
pravi, pravilno razmerje pesnika in občinstva do poezije, je prav 
v dobah ekstremnih dejavnosti — klasično dovršujoče ali avant-
gardistično iščoče — posebno problematična. Takrat poezijo, če 
sploh kdaj, ni mogoče dojeti „od zunaj". Treba je iti vanjo in 
tam najti lepoto. 

Zunanja lepota je pri umetnostnem delu oni primarni ele-
ment, za katerega pravi Aristotel, da je imitacija ali poustvar-
janje. Drugo, dopolnjujoče in formalno počelo, za katerega je 
bolje vzeti oznako ustvarjanje, pa je katarza. Ta je, mišljeno v 
širšem pomenu (Aristotel jo je uporabil samo pri dramatskem 
pesništvu) značilni efekt posameznega dela, tisto ekspresivno, za 
kar čutimo, da je lepota in še nekaj več. Smisel poezije je tudi v 
tem: doseči nekaj več. Katarza je delo Logosa in pomeni „borbo" 
z danimi stvarmi, borbo predvsem z njihovo zakritostjo in z nji-
hovo inkomunikativnostjo. 

Pristna in urejena poezija ne gre toliko za tem, da bi dosegla 
primarno lepoto (ki v nasprotju s katartično niti ni aktivna) ; 
tudi ne za tem, da bi za vsako ceno ustvarila neko posebnost, am-
pak bolj za tem, da izrazi nekaj tega, kar je obenem v stvareh 
in v njihovi nadrealnosti. Doživetja in navdihi, ki so temelj tak-
šne poezije, so katartičnega značaja. Intuicije so tu izrabljene v 
polni meri. 

Umetnina more izraziti lepoto in neko nadrealno svojskost 
biti, ki pa ni nič drugega kot soživljanje in soglasje: 1. s svetom, 
in 2. z vesoljem bitnosti. Svet je vse, kar je pri roki. Imitacija, 
ki o njej govori filozof v Poetiki, se ustavi v svetu in v soglasju 
z muziko sveta p o u s t v a r j a lepoto, za katero drži, na primer, 
aksiom Vebrove estetike, da „so lepi vsi taki in samo vsi taki 
faktični irealni liki, ki jim gre in kolikor jim gre značaj 'li-
kovnega' soglasja med njihovimi predmetnimi podlagami." 

Toliko, kar se tiče poustvarjene lepote. Dobra poezija in 
sploh vsaka umetnina ima še drugo dolžino soglasja, ki je so-



glasje z vesoljem bitnega in poglobitev v skrivnostnost »harmo-
nije s popolnostjo", s tem, kar je za poezijo „več". V tem smislu 
je dejal Shelley, da je vsaka dobra pesem brezkončna. V teženju 
po dosegi te druge prvine lepote — poetične katarze — leži višji 
smisel poetičnega dela. In tu že tudi ni na delu samo imitacija 
ali poustvarjanje, ampak „poiesis" — ustvarjanje. 

IV. 

N A Š A MODERNA IN SODOBNO PESNIŠTVO 

Ob razmišljanju o sobodni poeziji se pojavi vprašanje, v 
koliko naj gre naše pesniško ustvarjanje po poti, ki jo je utrla 
Moderna in v koliko se more pri iskanju novega izraza opreti in 
zanesti na svetovno sodobno poezijo. Vprašujemo se, kakšna naj 
bi bila pravzaprav sodobna poezija in do kod sega svoboda in-
tuitivnega izraza prvotnih pesniških doživetij. 

Težko bi bilo zanikati, da leže temelji našega sodobnega pes-
ništva v Moderni. Ni mogoče razumeti današnjega ustvarjanja, 
če nismo vajeni najti že v Moderni prvih korakov v pogumnejšo 
dikcijo. Pri nas si je Moderna ustvarila, ob trudapolnem iskanju 
in težkih žrtvah, svojski izraz. Poezija najvidnejših —• Kette, 
Murn, Kosovel, Cankar — je bila že usmerjena v izraz širših 
poetičnih dognanj in večje bližine stvarnosti. Življenjsko moč je 
črpala v veliki meri —zavestno ali ne — iz reakcije proti artizmu 
"fin de siècla", vendar se ni skoraj do druge svetovne vojne pov-
sem osamosvojila od formalnega okvira impresionizma in duhov-
ne podlage simbolizma. Intenzivni pogled modernih je zajemal 
naravo in človeka v njihovih »površinskih tajnostih" in razmer-
jih, a se je spuščal polagoma že v odkrivanje bistvenih momen-
tov in konfliktov. 

Oblikovno ima poezija vsaj dvoje možnosti izraza: zgradba 
poetičnih doživetij je lahko heterogena in sintetična ali pa homo-
gena in analitična. Sintetična oblika poetičnega izraza naše Mo-
derne je imela svojo moč v organični zraščenosti in v zlitju do-
umljivih in nedoumljivih prvin pesniške intuicije. Prvotna do-
živetja so predelana tako, da dobe svoj smisel v jasni in celotni 
podobi, obenem pa že dajo slutiti ono prečiščeno stvarnost, ki jo 
more dojeti le totalna poetična dejavnost (miselna, mistična; 
ostvarjalna in ustvarjalna). Nasprotna sintetični zgradbi je ne-
kaka organična amorfnost poetičnega izraza. Teži po razbitju 
in razkroju doživetij v posamezna »emocionalna jedra". Svet ni 
resničen kot celotna in smiselno enotna realnost, ampak se jav-
lja v skrivnostnih, homogenih delcih, od katerih ima vsaka svojo 
posebno „nabitost" — polnost biti. Smisel takega pesništva, ki se 
več ali manj približuje oznaki »abstraktno", je: 1. podati nad-
realno sliko stvarnosti, ki jo sestavljajo posamezna nedeljiva dej-



fitva; 2. doseči bistvo in poetično značilnost stvari po rabitju 
zunanjega, fenomeničnega javljanja. 

Če gledamo na Moderno kot na možni temelj za naše sodob-
no ustvarjanje, moramo dostaviti, da so bili modernisti realisti, 
ki so se v svojem iskanju nenehno bližali narodni globini, narod-
nim bistvom (ali nima vsak narod neke svoje stvari, ki jih drug-
je ni, neka svoja bistva, svoje predele biti?). Modernisti so v svo-
jem delu iskali določene pozitivne temelje, v vsem ustvarjanju pa 
na splošno nekaj več kot samo „lepo umetnost". Če so ekspre-
sionisti težili v svojski idealizem, ki je hotel za svoje pesniško 
ustvarjanje najti neomejene perspektive v svobodi intuicij, so se 
modernisti naslonili na organičnost narodne poezije, ki ni tako 
lahka in tudi ni njen prvotni namen v tem, da bi zabavala. 

Značaj poezije v dobi grajenja in eksperimentacije v času, 
ki eksperimentacijo zahteva, ne more biti lahkoten in ne more 
iskati samo estetskega ugodja. Pri nas je značilna za dobo gra-
jenja Kettejeva, Murnova in Kosovelova poezija. Velika zasluga 
slovenske Moderne je v tem, da je ustvarjala počasi ono razpolo-
ženje, ki vodi pesnika, da se ne ustavlja ob določenih podobah v 
času, ampak išče nenehno nov izraz že povedanega, trenutno imi-
tacijo imitacije. Naši pesniki so se z grenkobo pritoževali, da jih 
včasih niso razumeli niti prijatelji, čeprav niso šli s svojim po-
etično realističnim izrazom še v nikako skrajnost. Pri nas pome-
ni Moderna samo svežino in pristnost. Epigonskemu formalizmu 
in v pesimizem vodečim poskusom naturalizma je sledila nena-
vadna poživitev, ki jo je zmogel fizično trpeči rod. Kljub tra-
gičnosti svoje dobe in kljub negotovemu, kratkemu življenju (v 
cukrarni ali kjer koli), je ustvaril sintetično, občuteno in svežo 
poezijo — takšno, kot jo je zahtevalo dvajseto stoletje: eksperi-
mentalno, samosvojo. 

Verjetno najbolj zmotno mnenje o potrebi in smislu sodobne 
poezije je, da naj bi govorila srcu naravnost, ali tudi razumu na-
ìavnost. Nobena dobra poezija ne govori naravnost. To ni storila 
niti Prešernova ne Kettejeva in ne Balantičeva. Ima svoje meje 
in svojo oddaljenost. Umetnost sploh ne deluje naravnost — to 
se ni dogajalo niti v zlati dobi klasike, sodobna umetnost pa je 
to še posebno potrdila. Smisel in cilj pesniškega dela ni tu in zdaj, 
niti ne kako ,,konkretno" govorjenje; smisel je samo poezija (pri 
trnascendentnih vrednotah so možne prav za prav le tautologije). 

Značilno za eksperimentalnost naše Moderne je, da ni zašla 
v pretiranost iracionalne predelave snovi iz podzavesti, ampak se 
je naslonila na imaginarno konkretnost in domačinsko bližino 
stvarem. Svetovno moderno pesniško ustvarjanje je šlo v pionir-
sko raziskovanje odmišljenih in tujih predelov realnosti. 

Vprašujemo se, koliko se more pesnik oplajati iz polpretekle 
narodne tradicije in koliko iz svetovne poezije? Koliko iz k o n -
kretne" in koliko iz ,,abstraktne" poezije? Na vsak način je po-
trebna poglobitev v tradicionalno, sintetično ustvarjalnost, ki je 



temelj vsemu delu. Za eksperimentacijo in kot trenutni pripomo-
ček za prehod v polno, bodisi ..konkretno" ali „abstraktno" poezi-
jo pa more dobro služiti avantgardistična poezija s homogenim 
in amorfnim izražanjem. Dobro desetletje pred drugo svetovno 
vojno je bilo pri nas nekoliko manj plodno. Lahko bi rekli, da se 
je takrat pretrgala povezanost s tisto Moderno, ki se je še koli-
kor toliko hranila iz impresionizma in simbolizma. Takrat se je 
dokončno oblikovala zavest kritično ustvarjalnega razpoloženja. 
Na zunaj se kaže to v povzemu kompleksnejših, bolj .ekonom-
skih" oblik, na znotraj pa v ritmični vitalnosti metafizičnih in 
mističnih prvin ter v globlji poetični discipliniranosti. 

Ob eksperimentalni liriki se pojavi človeku vprašanje, kak-
šen smisel ima in kakšno korist. Sodobni literat mora biti kori-
sten. Ni rečeno, da se naj spušča na polje, ki mu je v bistvu 
tuje, ali kot tako sploh nedostopno. Če je sodobno pesništvo tež-
ko, razmišljujoče, je to samo toliko, da svoje podobe in vizije 
postavlja na trdna tla. Dialektika takšnega ustvarjanja je v bi-
stvu povsem nestrokovno razmišljanje. S spontanim ,,poetičnim 
razglabljanjem", ki je prav za prav popolnoma fil izofsko in ti-
pično diletantsko, pa išče tudi sodobna poezija le trenutek svoj-
ske zabave in dobre volje. 

1 Platon, Rep. 398. 
2 Platon, Phaedrus, 245. 
3 „Pesnik je pravi tat ognja." (Rimbaud, Lettre du Voyant.) 
4 M. Heidegger, Erlauterungen zu Holderlins Dichtung, 131. 
5 J. M. Guyau, Les problémes d'esthétique contemporaine ,1904. 
6 Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 6.44. 
7 Aristotel, Poetika, 1449. 
8 Ibid. 1122. 
s> Aristotel, Politika, 1339. 



Z A B L O D E L A R E K A 
M i l e n a M e r l a k - D e t e l a 

Najlepša mesečina 
ne ogreje reke, 
ki s svetlo vodo 
ne more ljubiti bregov. 

Bregovi so skalnate stene, 
skalnate stene, 
ki se jih še kalna voda 
dotika z bolečino. 

Svoje počasno ubijanje 
prikrivajo 
z biseri 
meglenega jutra. 

Najlepša mesečina 
ne ogreje reke, 
zgubljene 

med skalnate stene. 

Smrt 

bo zapustila 
hladno 
skalnato 
strugo. 



S R E Č A N J E 
M a i ' k o K r e m ž a r 

Zunaj je divjal vihar. Oblaki so se podili tik nad strehami in 
pošiljali valove razbičanega dežja med sive zidove, ki sta jih zdaj 
pa zdaj stresala tresk in grom. 

Ceste so bile prazne. Ljudje so čepeli po svojih luknjah, se 
jezili in bali, kadar je treščilo v bližini. Pa ne vsi. Niko je užival. 
Krčevito vzpet se je oklepal železnih križev na visokem oknu sa-
mice. S pohlepnim užitkom je poslušal tuljenje viharja; kaplje, 
tisočkrat zdrobljene in razpršene na okenskih okvirih, lesenem 
zaslonu in ostankih šipe so mu rosile konice shujšanih prstov, 
ki so trepetali od napora. 

Zdrsnil je na tla in pritisnil uho na debelo steno. Blisk je 
oslepil. Tresk je bil tako silovit, da je v ušesih kar zvenelo. Fant 
je užival. Zaprl je oči. 

Dež je naraščal in veter je tulil kakor zbesnela množica. Le 
grom se je počasi oddaljeval, a še vedno pretresal zemljo. 

To je bil trenutek maščevanja nad temi tisočkrat prekletimi 
zidovi, nad mestom, nad ljudmi, nad svetom; ura izničenja in 
svobode. Čutil se je močnega sredi vihre, ki je pognala ljudi v 
zavetje, med stene. Mrzil je šum, ki je prihajal s ceste, strehe, 
ki so mu zapirale pogled, ljudi, ki jih je slutil tam zunaj. Bili so 
del sveta, ki se je vrtel svojo pot mimo sivih zidov, brezbrižno, 
površno, nevzdržno. 

Ni sovražil preračunano, razumsko, temveč nagonsko, divje, 
strastno. Zakaj ? Odgovora ne bi vedel. 

Verjetno so to skovali dolgi meseci samice. Tu in tam so mu 
dodelili tovariša, a nikdar za dolgo časa. Od sinoči je spet sam. 
Sotrpina so obsodili na smrt. 

Slišati je bilo, da neurje ponehuje. Še enkrat se je vzpel na 
okno. Res, ponehuje. 

Daleč nekje je zagrmelo in kakor na povelje se je naliv 
spremenil v miren, pohleven dež, čigar šum se je pričel mešati 
s cviljenjem tramvajskih koles in hupanjem avtomobilov. 

Klecnil je in se sesedel v kot. Roke so mu mrtvo padle čez 
sključena kolena, oči so srepele v nič, nad desno nosnico mu 
je rahlo drhtelo. . . 



Miličnik je preneha! s pisanjem in bobnal s peresnikom po 
debeli vpisni knjigi. Bobnal je, molčal in z narejeno brezbrižnost-
jo opazoval človeka, ki ga je imel pred seboj. 

Pravkar so ga pripeljali, za čez noč, so rekli, pa kdo bi ver-
jel. Njegova naloga je bila vpisati jetnika in mu določiti celico, 
pozvati stražo na hodniku in — lahko noč. 

V dveh minutah bi mogel opraviti z njim. In potem? Nočna 
služba je dolgočasna. 

To pot utegne biti zanimivo, kajti človek pred njim nosi uni-
formo. Častnik N.O.V. je. Zastavnik. 

Vzrok pripora ni preveč jasen. Ko bi bila le prometna ne-
sreča. kakor stoji na listu, ga najbrž ne bi prignali takoj v cen-
tralne zapore. Sabotaža bo. Ali pa tudi ne. . . Morda je le res, 
da drugje ni prostora. . . V teh zmešanih časih je vse mogoče 

Jetnik je stal pred pisalno mizo z rokami v žepu in gledal 
v strop. Ni imel dosti čez dvajset let. Gladke, črne lase je imel 
počesane v brezhibno prečo. Zagoreli obraz so križale ostre, prav 
nič mladostne poteze. 

Kadar se je ozrl na pisarja v plavi, resasti uniformi, mu je 
v temnih, vdrtih očeh zaigral zaničljiv nasmešek. 

Miličnika je ta samozavest jezila, naravnost dražila ga je. 
Pogleda sta se križala in peresnik je prenehal bobnati. 
,,Torej, kako si rekel —• kradel si, praviš?" 
Uvod sicer ni bil tako sijajen, kakor bi si zdolgočaseni pisar 

želel, vendar bi po vseh pravilih in izkušnjah moral spraviti one-
ga s tira. Pa nič. Kakor da bi govoril steni. 

Miličnik je spustil pero, obesil roko čez stolno naslonjalo in 
razkrečil noge pod pisalno mizo. Ni vredno, da bi se človek raz-
burjal, saj je le ša la . . . 

„Če boš trmast, boš slabo vozil tu notri, tovariš zastavnik! 
No, kaj si počel, če nisi kradel?" 

Oni pa je stal mirno, skoraj nepremično. Čez čas je šele sko-
mignil z rameni, kakor da bi šele tedaj nejasen, nadležen glas 
priromal do njega. 

„Kaj zmiguješ, menda ne boš trdil, da ne veš, zakaj si tu! 
Daj, zini, da opraviva," se je delal važnega miličnik. Nič kaj mu 
ni bil po volji novi jetnik. Ljubši so mu bili politični. Tem so iz-
bili trmo, še preden so prišli do njega. 

„No, tovariš, bo kaj ?" 
Tovariš pa je razklenil ustnice, kakor da bi se ravnokar 

zdramil, nasršil obrvi in zapičil pogled v paznika za pisalno mizo. 
Ni kričal. Mirno, skoraj veselo, pa vseeno ledeno mu je zvenel 
glas: 



„Če te zanima, tovariš miličnik, in če res ne verjameš t ist im 
papirjem tam, ki gotovo govore na dolgo in široko o vzroku 
mojega nenapovedanega obiska, naj bo — moril sem. Ubil sem 
človeka, ki je bil nadležen, približno tako kakor ti, tovariš pisar." 

Miličnik je pobesil pogled, pomočil peresnik v črnilo in pričel 
risati pajace po umazanem pivniku. Na vsak način je hotel poka-
zati, da ga ni mogoče vreči s tira. Ko je čutil, da se mu je žila 
umirila, je zamrmral, medtem ko je pajacu senčil visok, valjast 
cilinder: 

„Moril si torej, lepo to. Upam, da te obesijo, t o v a r i š . . . " 
Tedaj pa se je zgodilo nekaj, česar zaspani varuh ljudske 

varnosti ni pričakoval. 
Brezbrižni zastavnik je planil k pisalni mizi, da se je stres-

la zelena svetilka na njej, se zaril s prsti v les in zarjul s straš-
nim glasom, da je miličnik nehote segel z roko v priprti predal. 

„In če m e . . . in če me' Kaj tebi mar, —hudič!" 
Obraz mu je zaripel od togote. Z usločenim hrbtom je stal 

kakor pripravljen za skok. 
Motrila sta se za hip in obema se je zazdelo, da sta šla mor-

da nekoliko predaleč. 
Jetnik se je vzravnal in pogladil lase. 
"Daj mi cigareto." 
Miličniku je visel od ustnice čik. Odlepil si ga je in frcnil 

preko mize, ne da bi odmaknil roko od predala, kjer je hranil 
revolver. 

Vihar se je že davno pomiril. Skozi zamreženo okno so sija-
le redke zvezde. 

Niko je še vedno sedel na tleh, objemal suha kolena in sa-
njaril. Pri frančiškanih je bila ura. Glas je priplaval po vlažnem 
,zraku jasen in močan, kakor da bi zvonilo za vogalom, pa ga ni 
zmotil. Kadar je sanjaril, ga je bilo težko zdramiti, že od nekdaj. 
Odkar je bil zaprt v samici, mu je bilo to edino razvedrilo. 

Vse mogoče in nemogoče je premleval, navadno — nemogo-
če. Mislil je nanjo kot na svoje dekle, četudi si nista nikdar 
dala besede. Vendar, če ne bi bilo vseh teh strašnih dogodkov, bi 
se gotovo našla. Če ne bi bilo vojske, revolucije, okupacije, če ne 
bi bilo Petra in Nandeta in če ne bi bili vsi trije sošolci in pri-
jatelji. 

Prijatelj i? Bili so različnega mišljenja, pa so le vedno tiščali 
vkup, da so bili kakor triperesna deteljica. Šele revolucija je 
nakrhnila prijateljstvo, a zlomila ga ni; kljub vsemu, Nande, 
lahkomiseln kakor je bil, se je navduševal za partizane, on — 



Niko, ki se je imel za dobrega katoličana, je držal z belimi, Peter 
pa ju je miril. 

Nande ni bil komunist in če bi mu tisti večer, ko se je pri-
šel poslavljat, kdo rekel odločno besedo — morda bi ga odvrnil. 
Bilo je ob italijanskem razpadu. Nihče ni vedel, kaj bo. Kaj 
storiti? Nande še ni bil trdno odločen. Bogve, kaj ga je vleklo v 
hribe, ideali —• pustolovščina — mladost? In kaj ga je odvračalo 
od tega koraka — kajti jasno je bilo, da se je boril za odločitev! 
Je bil mar dvom — strah —• ali dekle, na katero so vsi trije mi-
slili in molčali? 

Policijska ura je že bila, ko je prišel. Kdo se je brigal tisti 
dan za laško policijsko uro. Odšla sta za hišo, na vrt, da bi bila 
sama. Govorila sta o položaju, šoli, N e m c i h . . . o vsakdanjostih, 
kakor to delajo ljudje, preden zberó pogum za to, kar jih teži. 

Bil je nemiren, živčen. Površno je sledil razgovoru in cefral 
med prsti rumenkaste liste divje trte. . 

Dvignil se je, kakor da se misli posloviti in vprašal brez-
brižno, mimogrede: ,,Ti, poslušaj, ti si sicer belček, a nisi bara-
ba, povej, kaj bi storil, če bi stal pred odločitvijo. Recimo, če bi 
moral izbirati med. . .ne vem, kako naj ti rečem — med tem, 
kar je — recimo, dolžnost in tem, kar ti svetujejo domači, kar je 
verjetno pametno. . ." 

Ni mogel več zakrivati dvoma in glas se mu je pričel tresti 
od razburjenja, krinka malomarne brezbrižnosti je izginila po 
prvih besedah. 

„Ne vem, če me razumeš. Vzemimo, kaj bi ti mislil o človeku, 
ki bi zaradi več ali manj osebnih razlogov ne storil tega, kar 
čuti, da je njegova dolžnost." 

Niko je videl prijateljev boj. Slutil je, kaj se dogaja v njem. 
Če bi tisti hip hotel, ne bi Nande šel v hribe. Razgovarjal bi se 
z njim, ga poslušal, debatiral kakor že stokrat, oživil dvome; 
pustil bi, da se prijatelj umiri — izpove. Govorila bi o bodoč-
nosti, Sloveniji, komunizmu, novem socialnem redu, eden bi na-
padal, drugi branil, in fant bi se morda umiril. Mogoče bi nane-
sel pogovor tudi n a n j o . . . Pa je molčal. Mislil je na črnolaso 
dekle in na to, da jo ima tudi Nande rad. Molčal je, kakor da 
razmišlja, potem pa s farizejsko preudarnostjo odgovoril lepe be-
sede, ki so bile podle kakor Judežev poljub: »Mislim, Nande, da 
bi v tem primeru poslušal glas vesti — storil svojo dolžnost. . ." 

Ko je drugi dan zvedel, da je Nande odšel v gozd, mu je 
bilo, da bi z glavo tolkel ob zid. 

Bil je že na poti na naborni urad, da bi se zapisal med do-
mobrance, pa se je spomnil Petra, pomislil na dekle in se vrnil. 



Potem sta bila nekaj mesecev tiha tekmeca, dokler niso po-
klicali Petra v delovno službo in se je Niko le odločil ter postal 
domobranski propagandist. 

Tovariši so se ločili. Revolucija jih je raztepla in dekle je 
ostalo samo. Tu in tam se je oglasil s pozdravi Nande od bogve 
kod, včasih jo je obiskal Peter. Tudi Niko bi jo mogel — vča-
sih—, pa je ni in vedel je, da je ne bo, dokler bo Nande v hri-
bih. 

Čas je divjal. Prišel je majnik in z njim smrt, svoboda, suž-
nost, vse hkrati. 

Ni bežal. Skril se je in čakal, da se vse poleže. V skrivališču 
ga je ona večkrat obiskala. Povedala mu je, da je šel Peter tik 
pred koncem v hribe k partizanom, da je Nande baje visoka ži-
vina nekje na Hrvaškem in da ga vsak čas pričakujejo v 
Ljubljano. 

Sedela je pri njem, pripovedovala in ga bodrila. Ko se vrne 
Nande, bo že kaj ukrenil, da reši smrti nekdanjega sošolca, 
prijatelja. 

A Niko je dvomil in nič prav si ni mogel želeti njegovega 
prihoda. 

Neke noči so vdrli v skrivališče in ga odpeljali. Potem so 
ga zasliševali in zdaj sedi v celici in čaka. Nihče se ne zmeni 
zanj. Čaka, čaka. . . 

Bogve, kdo jo je dobil? Nande, P e t e r . . . ali nekdo drug, 
čisto tuj, nepoznan? Da bi čakala nanj, ni več mislil, četudi je 
tako rad sanjaril o tem. 

Predno so odvedli zastavnika proti celici, mu je stražar še 
enkrat pretaknil žepe. Prazni so bili -—• že preiskani. Nič nevar-
nega. 

Miličnik za mizo je pokimal in že sta stopala s stražarjem 
po temnem hodniku. Železna vrata so zarožljala za njima. 

Roke je tiščal v žepih. V ustih je mečkal izprošeni čik in 
kadar je vsrknil dim, ga je zapeklo pod nosom, da je nehote 
f.amižal na desno oko. 

Ko je paznik odklenil celico, je ogorek odletel kakor žareč 
pljunek v dolgem loku na tla. Jetnik v rjavi uniformi je pogledal 
za njim in vstopil preko globoke stopnice —• v samico. 

Modra mesečina je osvetljevala pol stene, kót ob vratih in 
del sivih tal. Le tik pod oknom je bil pas teme, kamor oko ni 
moglo prodreti. 

Zastavnik se ni premaknil in ni potegnil rok iz žepov rja-
vih vojaških hlač, dokler ni slišal, kako se je izgubil odmev paz-
nikovih korakov po mrtvem hodniku. Daleč nekje so treščila že-



lezna vrata, ključi so zazvonili enkrat, dvakrat in potem — mir. 
Tiho je bilo kakor na dnu kraške j a m e . . . 
Desnica je zdrsela iz žepa in se zarila v goščavo črnih, ne 

več brezhibno počesanih las, dvakrat, trikrat zapored, pomela ne-
mirne oči in se ustavila na ostrem, predrznem nosu. Prav tedaj 
je bilo, ko se je oglasilo iz temnega kota ob oknu: 

„Pozdravljen, Peter!" 
Ni bilo v glasu ne presenečenja ne veselja ne nejevolje. No-

benega čustva ni razodeval glas, pa se je vendar zastavnik Pe-
ter zdrznil. Obsijan z mesečino je buljil oči v temo in bela roka 
mu je trepetala ob nosu. 

Noge bi rade ušle proti zaklenjenim vratom, pa so mehka 
kolena odpovedala pokorščino. V temi se je nekaj zganilo. Naj-
prej dvoje oči, potem ves suhi, prepadeni obraz, nato v teman 
površnik zavita postava. 

„Kaj zijaš, strela, saj nisem smrt!" 
Niko je vstal in se pretegnil. „Kdo bi si mislil, da bodo tebe 

sneli, in še to, da te pošljejo meni v varstvo." Čudil se je, kako 
da ga nenadno srečanje z nekdanjim prijateljem ne gane. 

Slučaj, čuden slučaj, vendar — skoraj lepše je biti sam ali 
v družbi s kakim neznancem. Opazil je, da se je tovarišev obraz 
medtem umiril in iz napol odprtih ust je zaslišal hripavo vpra-
šanje : 

„Ti tukaj? Živ?" 
Tisti hip je Niko začutil, da ta, ki mu stoji nasproti, ni več 

oni Peter, ki ga je miril z Nandetom, kadar sta se preveč raz-
vnela; ki je spremenil vsako idejno razliko v malenkost, vsako 
še tako ostro debato v šaljivo besedičenje; prijatelj, ki je omo-
gočil, da so prebili skoro tri leta revolucije kot dobri tovariši, 
kljub razlikam, ki So tlele v njihovih dušah. 

Pred njim je stal drug človek. 
„Nimaš odeje?" 
»Ne." 
„Tu imaš konec, sedi." 
Sedela sta in molčala. 
Nikova kratko ostrižena, kakor lobanja izsušena glava se 

je naslanjala na mrzli omet, medtem ko je Peter podpiral brado 
s pestjo in pazil, da mu roka ne bi zakrila nasmeška, ki ga je 
s težavo priklical na obraz. 

Sram ga je bilo, da se je bil prestrašil. On! 
Sedela sta in molčala. 
„Nisem vedel, da si postal — hm, narodni junak. Kakšen 

čin imaš?" 
Peter je zmignil z rameni. 



„Zakaj si notri ? Te je pamet srečala ali si padel v nemilost 
pri kakem višjem tovarišu?" 

Novodošli je molčal, da je Nika pričel obhajati dvom. Pa 
ne, da bi ga poslali kot vohuna. 

,,Ti, če so te poslali v kaki uradni m i s i j i . . . " 
„Tepec!" 
„Nič se ne ve. Takle oportan junak, kot si postal ti, je vse-

ga zmožen." 
„Ne bodi otročji! Komu misliš, da si zunaj še mar? Slu-

čaj." 
»Pripoveduj !" 
„Kaj želiš, da ti povem, prijatelj Niko?" Glas je bil po-

smehljiv. 
"Vse. Kaj je bilo s tabo, z . . . z n j o . . . " tudi Niko bi bil 

rad ravnodušen, pa je čutil, da mu postaja glas hripav. Ni se 
premaknil. 

"Z njo! Se mi je zdelo, da te še vedno muči . Pa bodi brèz 
skrbi, zate je odklenkala." 

Tudi zastavnik je sedel nepremično in žareče oči so opazo-
vale kot mesec okroglo lobanjo, ki se je naslanjala na steno, 
da bi laže vzdržala udarec. 

"Se je poročila — z Nandetom?" 
"Nande? Ha, fant, ti nisi na tekočem! Nande je mrtev. 

Razumeš, mrtev kakor hudič! Pa tudi ti si mrtev, tudi ti, že 
leto dni. Razumeš, otročaj, vsi ste mrtvi. Tudi ona, vajina lju-
bica. Le jaz sem še živ! Vam vsem na vkljub, prokleti tepci!" 

Sikal, bruhal je besede, da je onemogel hropel na končku 
odeje, in si grabil z belimi prsti šop kuštravih las v zavesti, da 
laže sebi in onemu tam le, ker dekle ni mrtvo, skoraj gotovo 
ne; ker se bo jutri, morda že danes zavedla in pričala proti 
n j e m u . . . proti n j e m u . . . 

Začutil je, kako ga nekaj grabi za rjavo bluzo. Ko je dvig-
nil pogled, ga je spreletelo, prav kakor tisti hip, ko ga je glas 
pozdravil iz teme. 

Tik pred obrazom je zagledal par nepremičnih, jekleno si-
vih oči in prsti dveh koščenih rok so tipali skozi debelo blago. 

"Govori, svinja, govori -— če n e . . . pri B o g u . . . " 
Obvladal se je in z močnim sunkom vsega telesa pognal iz-

sušene kosti nekdanjega sošolca v teman kot, odkoder so bile 
prilezle. Odeja je obležala prazna med njima. Preganil jo je in 
si uredil primeren sedež ob nasprotni steni, ki jo je med enim 
in drugim oblakom belila mehka mesečina. 

Poravnal si je lase, pogladil bluzo, se namrdnil v temo, da 



se mu je pol priprto oko nevarno zalesketalo in pričel, kakor 
da bi v kavarni pravil prijetno zgodbo. 

Iz teme ni bilo glasu, nihče ga ni motil in besede so odme-
vale od golih, mrzlih sten, kakor da bi se pomenkovali duhovi v 
grobu. 

"Po tvoji smrti, kajti mrtev si, četudi se otepaš, po tvoji 
smrti torej, sva si postala z dekletom že kar dobra prijatelja, 
boljša kakor kdaj koli prej. Ko je pa odšel še naš dragi Nande 
v srečno večnost, pa sploh ni bilo mogoče misliti boljših — re-
cimo — tovarišev od naju. 

Kot brat in sestra. Smešno, kaj? Midva, pa brat in sestra! 
Pa to je bila le prva stopnja, le uvod. Ona je še žalovala za 

vama. Za teboj, ki so te likvidirali rdeči, za njim — no pa to 
je že druga storija. 

Vsekakor, ona je žalovala, jaz pa sem čakal. Ne vem sicer, 
kako je mogoče žalovati kar za dvema hkrati, posebno še, če je 
eden izdajalec kot ti, drugi pa podivjan partizan kot on, pa to 
je bila njena stvar. Čudno je tudi, priznam, da sem toliko časa 
vzdržal v svoji krepostni vlogi. Res, včasih človek poseka sam 
sebe. Dejstvo je, da sem se dobro zadržal. 

Vse je šlo po predvidenem načrtu. Ona je počasi popuščala, 
vidva sta bila vedno dalj, jaz pa vedno b l i ž e . . . vedno b l i ž e . . . 
Vse do danes, bolje do včeraj, ker se mi zdi, da je že odbilo pol-
noč. Včeraj sem zagrešil majhno taktično napako. Stvar je 
bila sicer — kakor rečeno — malenkost, a pri velikih načrtih 
je uspeh odvisen od malenkosti. 

Poklicala me je po telefonu, kot je imela navado, in zmenila 
sva se za majhen izlet. Ker ti morda ni znano, naj ti pojasnim, 
da je bila včeraj sobota. Zame in zanjo je pomenilo to prosto 
popoldne. Dan je bil topel, lep, sončen, kakor po naročilu, ustvar-
jen za izlet in za ljubezen. 

Ah, in še to, prav včeraj je minilo osem mesecev, kar nas je 
zapustil naš prijatelj Nandek, medtem ko gniješ ti — po mnenju 
žalujočih ostalih, že leto dni v kočevskih gmajnah. 

Vsekakor pomemben dan. Vzel sem majorjev džip in sva se 
odpeljala. Zavil sem proti Savi. 

Mislil sem na gosto vrbovje, mlado travo, pokrito z marje-
ticami, gozdičke pri Tomačevem, na celo vrsto skritih kotičkov — 
pa me je prosila, naj zavijem k Sv. Križu, na njegov grob, da 
bo pomolila za vajini izgubljeni duši. 

Kako bi ji odbil, dobri in zvesti prijatelj, tako sveto proš-
njo? Najino razmerje je bilo namreč še povsem 'bratsko', četudi 
sem sklenil, da je čas, da po mesecih tega čudnega žalovanja pre-
idem v drugo f a z o . . . Saj razumeš, pomlad gre h koncu. Sem, 



skozi zidove, najbrž ne prileze, ampak zunaj ! Zunaj, človek, ni 
da bi govoril. . . 

Pripeljal sem jo, kamor je želela. Šla je prav do groba, jaz 
pa sem ostal v vozu in kadil cigareto. 

Hitro se je vrnila, sedla tesno k meni in rekla, naj po-
ženem. Tiho sem bil, pa ne zaradi tako imenovane svetosti kraja, 
temveč da bi ne opazila, kako sem razburjen. Vozim previdno, 
kakor da bi bil slep, saj stojim tik pred ciljem, "strateg"! Po 
dolgoletni borbi opazujem, kako razobeša nasprotnik belo zastavo. 

Ko sem hotel zaviti desno proti Savi, se je nagnila k meni, 
da sem čutil vonj njenih las, me prijela za roko, ki mi je po-
čivala na krmilu : "Ne, Peter," je zašepetala, "ne, Peter, pelji me 
domov." Tedaj pa sem storil tisto taktično napako. Morda prav 
zato, ker sem imel zmago takorekoč v rokah. 

Moral bi ji ugoditi še to pot, jo peljati lepo domov in čakati 
boljšega dne, ko ne bi bil spomin več tako živ, ko bi v naravi 
pozabila na vse; ali na plesu, ko se ne bi v mojem objemu niti 
spomnila, da sta kdaj živela dva skisana idealista. Ali pa morda 
še bolje, če bi zavil z vso silo na desno po prašni cesti proti reki. 
Tarnala bi, morda malo jokala, potem pa bi jo prevzel dan, 
pomlad. . . 

Tako bi moral storiti, a tudi veliki strategi imajo svoje sla-
bosti in moja slabost je — kakor ti je zdaj menda že jasno -— 
ona. 

Upirala se je, ko sem jo objel, saj veš, vsaka se upira, in 
nisem se zmenil za smešne udarce. Ko pa je hotela skočiti iz voza, 
sem videl, da sem se prenaglil, a nazaj nisem niti hotel, niti mogel. 

Pognal sem džip, da ni mogla nikamor. Drvela sva. Motor 
je tulil in mali džip je bolj letel kakor vozil okrog ovinkov. Ko 
sva priletela na glavno cesto, sem potisnil pedal prav v dno. Z 
levico sem držal za volan, z desnico pa njo okoli pasu. Vsa bleda 
je bila od strahu. Hiše, vozovi, ljudje, vse je švigalo mimo naju. 
Plesala sva med naloženimi kamioni kakor blisk. Spet sem se 
čutil trdnega. Česar nisem mogel doseči vsa leta, je storila ta 
blazna vožnja. Začutil sem, da dobivam oblast nad njo. 

V elegantnem loku sem se zapodil pod viadukt in pritegnil 
dekle bliže k sebi. Kar zaslišim krik. Za hip mislim, da spet ona 
kriči nad menoj, pa ne! Sam hudič je pognal na cesto otroka — 
prav meni pod kolesa. 

Čutil sem, da sem zadel. Pogledam okrog, nikogar! Že sva 
bila okrog ovinka in skozi viadukt. Na oni strani je stal milič-
nik. Nič ni videl. Tedaj pa je skočila ona — prokleta — in pričela 
vreščati na pomoč, da sem povozil otroka in vrag vedi, kaj še 

Miličnik je gotovo ni razumel, a je videl in slišal krike. Za-



brlizgal je. Jaz podim po dveh kolesih okrog prvega ovinka, za 
menoj brlizga, ob meni vpije nora babnica, pred menoj težak, z 
lesom natovorjen kamion. Smrt? Ne. Rešitev! 

Medtem ko sem z levico izpeljal džip skoraj izpod tovornega 
avtomobila sem z desnico porinil dekle na cesto, —• pod kolesa. 

Po tem, kar se je zgodilo, zame pač ni bila več kakor 
nadležna priča. 

Tako. Vse je bilo v redu. Džip je bil, kakor rečeno, last na-
šega majorja in nihče ni vedel, da sem si ga izposodil, četudi bi 
kdo zapisal številko, kar pa ni verjetno. Doma bi avto opral, dolil 
nafte, ga vrnil, šel v kino in konec. Pa so morali prav tedaj po-
pravljati tisto prokleto cesto. Še sreča, da si nisem zlomil vratu, 
ko sem prelomil rdečo preklo, ki je zapirala polovico ceste in za-
vozil v kup gramoza. 

S tem je zgodbe pravzaprav konec Začela se je menda, ko smo 
bili še otroci, ali vsaj ko sta bila vidva še otroka. Mogoče že v 
prvi šoli, še preden smo vedeli, da je ona sploh na svetu. 

Ona je zgodbo le poživila, vse pa se je začelo že mnogo prej. 
Seveda je res, da je postala vsa stvar zanimiva, resnično zanimiva, 
šele, ko sem se vrnil po uspešnem osvobojenju in te našel na 
tistem podstrešju vsega prepadenega, nadutega in do ušes zaljub-
ljenega tepca. Preziral sem te vedno, a tedaj sem te sovražil. 

Se čudiš? Tudi domišljija ima oči in ona je vedela toliko 
povedati o tebi, da sem te videl, če sem le za hip zamižal. Prosila 
me je, naj ničesar ne ukrenem, dokler ne pride Nande. On, veliki, 
vplivni Nande bo rešil vse t e ž a v e . . . 

Pa kakor vidiš, ni rešil ničesar! Še sebe ne. 
Zgodba je postala mojstrovina tisti hip, ko si je Nande kot 

dober tovariš pognal kroglo v glavo. Vihravi listič nekdanje tri-
peresne deteljice si je nekaj tednov po tvojem nenadnem in čisto 
neprostovoljnem odhodu s podstrešja, kot pravijo pobožne duše, 
sodil sam." 

Peter je obmolknil, da bi laže presodil učinek svoje zgodbe, 
pa ga ni mogel. Nobenega čustva ni bilo v glasu, ki je prihajal 
izpod okna : 

"Lažeš! Ti si ga umoril." 
Zastavnik se je presedel, stegnil noge in skušal s pogledom 

prodreti temo. 
Lahko bi ga stri, lakoto prestradano! Pa ne! Naj posluša! 

To, kar je za enega oddih, more biti drugemu muka. Zato naj 
sliši, naj trpi, hinavec ! 

"Premalo te je, okostnjak, preneznaten si, da bi ti lagal. 
Vedno si bil majhen, malenkosten in prav je, da vsaj enkrat v 
življenju slišiš, da si bedak. 



Nikdar nisem imel previsokega mnenja o vaju dveh, ne o 
Nandetu, ne o tebi, kljub vajini vzornosti. Se še spominjaš, kako 
smo se skupaj vozili v šolo? Spočetka mi je bilo kar nerodno v 
tako vzorni družbi. Pa ne dolgo. Čim dalj smo hodili vkup, bolj 
ko sem vaju poznal, bolj sta se manjšala v mojih očeh. Vzorna 
mladeniča! Ti s svojim svetohlinstvom in on gizdalin s kodrasto 
grivo ! Prvo, kar sem sovražil na njem, so bili tisti svetli, kodrasti 
lasje. Rad bi vama postal enak, dokler nisem spoznal, kako sta 
prazna. Ko je izbruhnila revolucija, sem se na tihem smejal va-
jinemu lahkovernemu idealizmu, pa sem se vaju vseeno držal. Niso 
bili časi, da bi človek zanemarjal zveze. Kako sem vaju preziral! 
Bila sta otroka, ki sta se igrala revolucijo, mamina srčka, po-
globljena v čudovite debate o idealih, pa nista imela pojma o 
življenju. Kaj je tako gobezdalo vedelo o tem, kako smo živeli mi 
po "kasarnah", deset družin na enem hodniku, po pet otrok v 
eni sobi! Vzornik, ki ne bi zlezel niti do druge šole, če bi moral 
študirati v kuhinji, zakajeni od sopare, sredi črede takoimenova-
nih bratcev in sestric, ki tulijo, da preglase celo radio v sosednji 
sobi, kjer se soseda gnjavi s svojim ljubčkom. In ti, edinček, ki 
si se kot polh zaril vsak večer v pernico in ti ni bilo treba po-
slušati materinega joka in očetovih kletev, ti si govoril o krščan-
skem zakonu kakor sam papež, ti s svojim polnim trebuhom. 
Enakost in krščanska ljubezen! Obenem si pa prigrizoval jabolka 
in z maslom namazane kruhke. Za Božič si mi podaril svoj ob-
nošeni pulover; da me ne bo zeblo, si dejal, pa sem ga vrgel v 
Ljubljanico in ga preklel — cunjo obnošeno — s teboj vred. Že 
tistikrat v tretji šoli! Hudič in vajine hruške, enakost, bratstvo 
in ljubezen, ki niso za drugega, kakor za to, da pokažete človeku 
še na ta način, da je ničla, smet, mrčes v primeri z vami in 
vašo krepostjo." 

Nekajkrat je zasopel, pa nadaljeval, to pot mirneje. 

"Zdaj vidiš, kaj si. Nikdar nisem rekel, da so mi ideali kaj 
mar, vidva pa sta slavila svoje koristoljubje za idealizem. Ti si 
se bal, da rdeči tebi in tvojemu staremu spodnesejo stolček, on, 
Nande, malo bolj prebrisan, pa je menil, da je treba pravi čas 
prisloniti piskrček, da se bo pri delitvi splačalo. Malo je manj-
kalo, pa bi mu uspelo. Pa mu ni. Veš, zakaj ne? Polovičar je bil, 
prav kakor ti. Dvema gospodoma bi rad služil — pa ga je vzel 
vrag! 

Morda ga ne bi, če ne bi bilo mene, vsaj tako kmalu še ne. 
A kakor sem ti že dejal, dragi tovariš okostnjak, tisti večer, ko 
sva se po vrnitvi prvič srečala z Nandetom, se je moj načrt spre-
menil v mojstrovino! 



Prišel je iz Korduna zbit, utrujen, razočaran. Ni bil tako po-
memben, kakor so govorili. Ko je bilo revolucije konec, ni bil nihče 
več pomemben. 

Koj ko sem ga zagledal, sem vedel, da ni nekaj v redu. Po-
grešal je stare družbe, dobre besede ; saj veš, kako je, če se človek 
počuti osamljenega. S postaje je prišel naravnost k njej. Tam sva 
se našla. Pripovedoval je svoje doživljaje, ona pa je poslušala. 
Vprašal je po tebi in povedala mu je, da se skrivaš, da si revček, 
da se zate boji, dokler ni obljubil, da se bo zavzel zate, da se ti 
nič ne pripeti. Povedala mu je, kje si — in še tisto noč so te 
vzeli. On je prisegal, da ne ve ničesar, a kdo bi mu verjel. 

Ko je zaklenila za njim, je stal na hodniku ves potrt in 
ubog — meni na milost in nemilost. 

Povabil sem ga k sebi. 
Poslej je redno zahajal v moje stanovanje, pa tudi jaz sem 

ga večkrat obiskal kakor dober prijatelj, v skrbeh za tovariša, ki 
je zabredel na s t r a n p o t a . . . 

Skoraj vsak večer je prišel na kozarec. Kadar je bil pijan, 
je kričal, da se ubije, da ne more več; kadar je bil trezen — in 
to ni bilo pogosto — je stokal, da ga je zadela kazen za vse 
mogoče zločine, da mora zdaj trpeti za nekaj, česar ni storil, ker 
je brez kazni moril, in vrag vedi, kaj še. 

Ko je bil zadnjič pri meni, je bil ves iz sebe: "Za nas ni več 
rešitve," je cvilil. "Ni rešitve! Veš kaj smo? Morilci, zločinci! -
Prej so nam govorili o svobodi, a to je pekel!" Rečem ti, če bi 
ga slišal kak rajni belček, bi se mu še po smrti dobro zdelo. 

Tožil je, jaz pa sem kimal in pritrjeval. On, da ni pomoči 
>za nas, jaz, da se nas ne usmilita ne Bog ne hudič; on, da je 
nesrečen, jaz, da nas čakata le smrt in trpljenje; on, da naj bi 
vsaj ona razumela in verjela, jaz pa — preveč ga je ljubila, 
Nika; kako mora sovražiti tistega, ki ga je i z d a l . . . pa sem mo-
rrai paziti, da se mu ne bi v obraz smejal; on, da te ni izdal, da 
je to kazen božja, jaz pa sem se modro držal in natakal žganja 
V vinski kozarec. 

Ko sem ga spremljal domov, sem mu zaupal, da se mislim 
ustreliti. Bil je pijan. Vprašal je, kako. Povedal sem, da s prav 
takim samokresom, kakor ga ima on za pasom, da je življenje 
presvinjsko; za poštenjake ni druge poti. Smo pač žrtvovana ge-
neracija. To mu je bilo všeč. Ko sem ga pustil pred hišo, je 
buljil oči v revolver in ponavljal, da je žrtvovana generacija." 



Petru so se oči medtem že privadile na temo in četudi je 
mesec že zdavnaj zginil za zidovi, je razločil postavo, ki je slo-
nela ob steni pod oknom. 

Napenjal je oči, da bi prestregel kak gib, izraz okrog ust, 
pogled poln jeze in onemoglega sovraštva, a ni šlo. Bela lisa na 
steni je sicer bila obraz, a to ni bil več obraz živega človeka. 
Ko se ne bi včasih zganila guba na obnošenih hlačah, ki so mo-
lele proti sredini celice, ko ne bi bile roke v naročju tako krče-
vito sklenjene, da so se členki belili v temi kakor živosrebrne 
kroglice, bi mislil, da je govoril mrliču. 

Tisoč misli se je podilo Niku po razburkanih možganih. Vsa 
energija, kar jo je premoglo šibko telo, je bila strnjena v eni 
sami točki, v enem samem vprašanju, ki pa ni imelo jasne oblike. 
Čutil je, kako se pogreza v negotovost, kako se vse okrog njega 
spreminja v dvom. Nekje v zraku visi bistvo, ki ga ni mogoče 
izraziti z besedami, vprašanje brez odgovora in brez meje, kakor 
bi se vse življenje spremenilo v en sam težak vprašaj. Zakaj ? 
Zakaj vse t o . . . 

Čutil je odgovor, a se ga ni zavedel. Vprašanje, pomešano 
s kljubovalnostjo, trpljenjem in neprikritim sovraštvom, je bilo 
preveč opojno, da bi si resnično želel odgovora. 

Zdaj je udarilo na dan vse, kar je tlačil v sebi, zdaj je bil 
opravičen. Preveč gorja, preveč, da bi se za ta jeva l . . . Pred njim 
leži, ne človek, temveč simbol zla, vzrok trpljenja, pričetnik. . . 

Obup je privrel do vrha in koščeni prsti so se zarili v krepki, 
rjavi vrat. 

Petra je napad presenetil, saj je bilo, kakor da bi senca 
planila nanj in se mu zarila z nohti v živo meso. Za hip je 
omahnil, obšel ga je strah pred smrtjo. Ko pa se mu je posrečilo 
razkleniti krčevito koščene klešče okrog vratu in mu je vdrl v 
pljuča hladen, jutranji zrak, se je oddahnil. Četudi še vedno s 
hrbtom na trdih cementnih tleh, je pričel uživati. Bilo je kakor 
sproščenje po dolgem, mučnem čakanju. 

Zdaj, ko čuti na sebi težo suhega, podivjanega telesa, mu 
je laže. Končno ni več razlike ne očitkov, ne tujih ne lastnih. 
Vprašanje je le, kdo bo močneje zagrabil za vrat. 

Skrčeno koleno, ki je iskalo opore ob sovražnikovem želodcu 
je že drugič zdrknilo v praznino. Levica je varovala vrat, desnica 
je iskala po ostriženi glavi pripravnega prijema. 



Skoraj negibno sta ležala in sopla, da se jima je mešala vro-
ča, slinasta sapa. 

Potem je Niko zastokal, začutil je topo bolečino v ušesih in 
možganih. Teža ga je prevalila vznak. S poslednjo silo se je zaril 
v napeti vrat, ki se mu je črnil pred očmi, čeprav je vedel, da 
je vse zaman. 

Nekje daleč je zaslutil tisto moreče vprašanje, kakor v me-
gli je še enkrat začutil uporni, grenko prijetni dvom, pa ga je 
odpodil kakor nadležno muho, kajti zazrl je odgovor na vsa vpra-
šanja in vse dvome. 

Čutil je, kako se je telo pod njim streslo in ohromelo, pa 
ga je še vedno tiščal k tlom. Bal se je trenutka, ko bo zagledal 
pred seboj mrliča, kajti bilo je prvič, da je ubil človeka z last-
nimi rokami. Postalo ga je groza. 

Ko ga je izdal OZNI, si je zagotavljal, da izvršuje dolžnost, 
pri Nandetovem samomoru je bil preponosen na uspeli nači't, da 
bi mislil na zločin, in včeraj v avtu je bil nagon po samoobrambi 
tisti, ki ga je prisilil, da jo je pognal pod kolesa. Zginila je. Le 
škoda, da mu najbrže ni uspelo. Ona živi in bo pričala. Posebno 
še, če izve, da je. . . umoril Nika, bo pričala brez usmiljenja. 
Uživala bo, ko bodo brali njegovo obsodbo, vesela, da se je ma-
ščevala. . . Živela bo. Za oba bo imela besede opravičila, le zanj, 
ki bo trpel Bog ve kje sam, zapuščen — nič — nič. 

Pričelo se je daniti. Kmalu bodo zarožljali ključi, vstopil bo 
paznik in našel mrliča. Zaklenil bo vrata in tekèl poročat. Potem 
se vrnejo. Stali bodo in gledali. Eni v uniformah, drugi v civilu. 
Prišel bo major, morda polkovnik, tiho se bodo menili, tu in tam 
se bo kdo ozrl nanj, ki bo sedel sključen poleg že mrzlega, to-
gega trupla. Sonce bo svetilo na našive rjave uniforme. Major 
bo skomignil z rameni in odšel s polkovnikom. Dva bosta ostala. 
Take reči je najbolje opraviti tiho. Brez šuma, brez besed. Pri-
stopila b o s t a . . . 

Pograbil je mahedravo gmoto za rame in jo vlekel v kot. 
,,Tako." 

Potem so mu prsti kar sami od sebe zrahljali pas. Stopil je 
na prste. Dosegel je rob okna, a do križev ni prišel. Poskočil je. 
Premalo. 

„Prekleto vendar." 
Spet je pograbil mrliča, to pot za ovratnik in ga potegnil 

pod okno. Slišati je bilo, kakor da bi zaječal, ko mu je stopil 
na hrbet. Komaj je dosegel. 



S konci prstov je privezal pas na rešetko. Potegnil je. Vzdr-
žalo bo. Zanka mu je visela ob zidu celo ped nad glavo. 

Stopil je v čudno mehke stopnice in posadil truplo ob steno, 
da je glava kakor odlomljena nihala sem ter tja. 

Pod roko je začutil hlad. Streslo ga je. Nagnusno delo. A 
misel ga je vsega obsedla. Trikrat mu je spodrsnilo, četrtič 
pa se je le obdržal na že otrplih ramenih. Medtem ko se je z eno 
roko prijemal za rob okna, je z drugo pripravljal zanko. Šlo je. 
Čez ušesa je šlo težko, a ne preveč. Zdaj jo je občutil okrog 
vratu. 

Svojevrsten občutek ga je obšel, ko se je zavedel, da drži 
v roki lastno življenje. Neka čudna slast je bila v tem. Videl je 
usnjeni pas, vozel na železni prečki, črni križ rešetke, za njim 
jutranjo meglo. Za meglo je nekje moralo biti sonce. Mesto se še ni 
prebudilo, vsaj do sem gor še ni prišel noben glas, morda prav 
zato, ker je vse udušila megla. Vedno gostejša je postajala, ved-
no težja in bolj bela. 

Ni več gledal skozi odprtino. Pogled mu je zastal na križu, 
kamor je privezal pas. Prsti so pričeli polzeti. Na čelo mu je 
stopil pot. 

Ne ! Vse skupaj je bila prevara. Včeraj na cesti je bila ne-
sreča, to tukaj je silobran in kaj mu morejo. Nihče mu nič ne 
more, tudi ona ne. Morda se niti ne zave. . . 

Prijel je zanko, da bi si jo strgal z vratu, pa je začutil, 
kako se je zganil mrlič pod nogami. Otrpnil je. Truplo pod njim 
je lezlo niže in niže. 

Zdaj je visel le še na prstih. Noge so iskale opore. . . Da, 
tu je g lava . . . Odgnal se je, da bi dosegel vozel, rešetko, da bi se 
rešil, toda glava je omahnila stran in mrtve oči so strmele v par 
vojaških čevljev, ki so v zraku zaman iskali tal. 

Šele tedaj se je Peter zavedel, da bi klical na pomoč. Dva-
krat je zarjul, preden so mu prsti izgubili zadnjo moč. Čutil je, 
jda se usnje napenja, misli so se zmedle, z grozo je srepel v 
mlečno belino, ki se je pričela spajati s črnim, železnim okenskim 
križem. 

Telesa ni več čutil. Vedel je le, da živi, ker se oprijemlje 
vrvi, ki mu jemlje življenje. 

Pas se je izmuznil iz utrujenih rok, bobnenje v ušesih je pre-
hajalo v molk. Obvisel je tako, da se je s prsti dotikal tal. Izbu-
ljene oči so zrle v križ nad seboj. 

Pol ure nato so ju našli. 
Pas se je medtem toliko nategnil, da je obešenec stal na 

tleh, medtem ko je oni drugi naslanjal nanj glavo, z rokami v 



naročju kakor zatopljen v premišljevanje ali molitev. 
Še isti dan so ju pokopali v skupnem grobu. Političnega pri-

pornika, ki je čakal sodbe, in tovariša zastavnika, ki je bil pri-
prt za eno noč vsled prenagle vožnje in prometne nesreče. 

Vse so opravili brez šuma in brez besed, da ne bi bilo škan-
dala. 

Ko je dekle po nesreči okrevalo, so ji povedali, da je njen 
tovariš podlegel poškodbam. Celo grob so ji pokazali. 

Ko so jo zasliševali glede nesreče, ni mogla veliko pojasniti. 
Otrok, ki j ima je prišel pod kolesa, je tekel za žogo. Potem je 
mižala, da ne bi videla krvi, in vpila od strahu, dokler je ni su-
nek na ovinku vrgel iz vozila. Zavedela se je šele v bolnišnici, 
kamor jo je pripeljal šofer tovornega avtomobila. 

Niso je več nadlegovali. Lahko bi živela mirno, ko bi si ne-
prestano ne očitala, da je s svojo muhavostjo zakrivila smrt svo-
jega zadnjega in najljubšega prijatelja. 



S M R T M E S E C N I C E 

M i l e n a M e r l a k - D e t e l a 

S predolgimi lasmi 
se je zapletla 
v mučilno kolo noči ; 
bila je drzna. 

Po nedolžnem obsojena 
je mučila sebe 
v črnih vrtincih ; 

bila je svetla. 

Biriči tal 
so poznali 
samo svojo lakoto; 
bila je usmiljena. 

Ni vedela, 
da je noč življenje, 
da lepota umira prva; 
bila je živa in lepa. 
Sedaj je mrtva. 



S T A N K O M A J C E N P R I P O V E D N I K 

T i n e D e b e l j a k 

D r . S t a n k o M a j c e n je pred tremi leti — 29. okto-
bra 1958 — praznoval 70-letnico svojega življenja. Nismo opazili 
iz daljave, v kateri smo, da bi se doma spomnili njegovega ju-
bileja, ali njegovega dela, ter da bi ga skušali označiti, vrednotiti 
in uvrstiti v smislu sodobne literarne kritike v tok slovenske 
slovstvene zgodovine. Pač pa se ga je spomnila Slovenska kultur-
na akcija v Buenos Airesu s spominskim večerom 8. nov. 1958 
ter z besedo o njem v Glasu (V. 1. štev. 20-21). 

Toda pomembnost Stanka Majcena kot pisatelja bi terjala 
mnogo več. Že zdavnaj vsaj pošten literarni esej, če že ne po-
sebne monografične obdelave. Ne enega ne drugega še nima do-
slej, dasi je njegovo delo bilo precej vidno, pa še bolj pomembno. 
Res je, da ga je takoj ob začetku njegove literarne poti pred-
stavil javnosti dr. Ivan Grafenauer v svojem — za tedaj pionir-
skem — članku O naših najmlajših (DS 1915), kjer je podal 
opis dotedanjega dela par let preje nastopivših obetajočih pi-
sateljev Jožeta Lovrenčiča, Narteja Velikonja in Stanka Majcena 
(tega na str. 41-44). To so ,,najmlajši dominsvetovci" tik pred-
vojne generacije. Ta analiza je bila za desetletje edina oznaka 
Majcena-pripovednika. Od tedaj se je namreč pisalo samo o Maj-
cenu dramatiku in to spričo njegovih edinih dveh knjig do druge 
svetovne vojne, dramah Kasiji (1919) in Za novi rod (1922), 
katerih prva je šla tudi čez oder Narodnega gledališča. Tako so 
pisali Kraigher (LZ 1919, 759), Koblar ( ( D S 1919, 293 in DS 
1923, 127), Robida ( D S 1920, 94), Juš Kozak (LZ 1923, 376), 
Lovrenčič (Mladika 1923, 382) itd. Oceno njegovih dram je 
ovrednotil tudi Čeh dr. Wollman v svoji sintetični knjigi Slo-
vinské drama (Bratislava 1925, str. 244-49, o kateri sem pri-
občil obširnejši referat v D S 1927, 252, 284). Gotovo podaja sin-
tetični pogled na Majcena-dramatika dr. F. Koblar v svoji Naj-
novejši slovenski drami (Ljubljana 1954), katere pa še nisem 
dobil v roke. Pač pa isti Koblar označuje biografsko in biblio-
grafsko Majcena v Biografskem leksikonu (nekako do 1. 1930), 
kar mi predvsem dobro služi za oporo pri tej razpravi. Jedrnato 
oznako o Majcenu je podal tudi dr. Slodnjak v svojem očrtu 
Pregledu slovenskega slovstva (1934, str. 470|1), o Majcenu - pe-
sniku pa dr. Ložar v antologiji Slovenska sodobna lirika (1933), 
pionirsko z likovno-estetskega kriterija, katerega sem skušal do-
polniti z literarnega v svojem referatu o tej knjigi (v DS 1934). 



To bi bilo tudi skoraj vse, kar se je pisalo o Majcenu do druge 
svetovne vojne. 

O njegovem delu med drugo svetovno vojno je bilo napisa-
nega nekaj besed ob izdaji knjige črtic Bogar Meho (1944), tako 
moja napoved v Naši knjigi založbe Jugoslovanske knjigarne 
(oktobra 1944), kakor tudi v pregledu književnosti teh let v 
Zborniku Zimske pomoči (1944). Člankov, napisanih ob priliki 
izida in nagraditve knjige v Slovencu in Jutru, kakor tudi poročil 
ob uprizoritvi Majcenove drame Matere zadnje dni aprila 1945 
v Narodnem gledališču, nimam pri roki, da bi se mogel kako 
opreti nanje. 

Potem —• se mi zdi —-, da se ni pisalo o njem desetletje, 
kajti v Janeževi Zgodovini slovenskega slovstva (Maribor 1953) 
ni Majcen niti omenjen. Tudi Priročni leksikon iz 1. 1955 (Ljub-
ljana) ga ne imenuje, dasi je v njem zabeležen neki Majcen, na-
takar in p a r t i z a n . . . Šele v najnovejši izdaji 1. 1957 je Majcen 
imenovan, toda samo med dramatiki ne pa pisatelji, dasi je tudi 
tovrstno njegovo delo označeno s par besedami, predvsem z za-
ključnimi: „Med krščansko socialnimi literati je Majcen veljal 
za radikalnega, saj je usodo literature vezal z zmago proletaria-
ta" (str. 602). Kako je prof. Slodnjak označil njegovo življenjsko 
delo v svoji nemški Geschichte del slowenischen Literatur (Ber-
lin 1958) mi ni znano. Vem pa, da Majcena med predstavniki 
slovenske proze v letih med dvema vojnama, ki so izšli v prevodu 
v Beogradu (1960) pri založbi Nolit — ni. 

To naj bi bilo — po moji tukajšnji vednosti — vse, kar je 
bilo pisanega o Majcenu, dasi niti tega vsega ne morem uporab-
ljati za svojo razpravo. Kot je vidno, je bilo govorjeno o njem 
več kot dramatiku, skoraj nič pa o pripovedniku. O takem se je 
podrobneje izrazil samo Grafenauer, mimo drugega pa le Koblar 
in Slodnjak. 

Toda Majcen je napisal vsaj petdeset črtic, katere bi morale 
biti že zdavnaj zbrane poleg Bogarja Meharja vsaj še v eni 
knjigi njegove proze. V letu 1944 mi je pisatelj sam dal nalogo, 
pripraviti to knjigo njegovih zbranih starejših črtic, pa me je 
čas s svojimi dogodki prehitel. Kdaj bo izšla? In kje? 

Toda pripravljajoč se na to poverjeno mi delo, bi rad po-
izkusil podati s to razpravo razvoj in pomembnost Stanka Maj-
cena kot pripovednika ter mu najti mesto v času in v našem 
slovstvu posebej. Pač tako, kakor mi je mogoče v razmerah, v 
katerih živim, in v kraju, kjer sem daleč od slehernih knjižnih 
virov, še bolj pa od osebnih stikov. 

ŽIVLJENJE I N DELO 

Morda prav pri Majcenovi umetnosti ni brez pomena, da 
vsaj v par besedah označimo njegovo življenje in rod. Je eden 
redkih starejših slovenskih pisateljev, ki je izšel že iz meščan-



skega okolja izobražencev. Njegov oče je bil namreč profesor 
slovenščine Gabriel Majcen, pisec slovenske slovnice za ljudske 
šole, kmetijski pisatelj in strokovnjak ter znani javni delavec v 
Mariboru ; leta 1918 je bil ob propadu Avstro-Ogrske član Na-
rodnega sveta za Maribor, sodelavec in prijatelj dr. Korošca. O 
materi pravi dr. Julija Pajman (Šopek trnja, Buenos Aires, 1960, 
str. 105), da je bila »bavarska plemkinja", babico, materino ma-
ter, pa Majcen sam opisuje v Detinstvu kot »obubožano plem-
kinjo s severa". V njegovi krvi se torej mešata slovensko na-
rodno zavedno razsvetljeno meščanstvo in propadajoča nemška 
aristokracija, kar daje človeku na zunaj poplemenitene kretnje 
in naznotraj prefinjeno mišljenje. Njegov stric je bil Jožef Maj-
cen, stolni dekan in prošt mariborske škofije, urednik njenega 
uradnega glasila, najožji sodelavec dr. Napotnika. 

Kot sin take družine se je Stanko Majcen rodil 29. okto-
bra 1888 v Mariboru. Maturiral je 1. 1908 v Mariboru, nakar 
je študiral pravo 1. 1911-1913 na Dunaju. L. 1914 pa je vstopil 
— po opravljenem vojaškem roku —- v upravno službo pri šta-
jerskem deželnem namestništvu v Gradcu. Že takoj prvi mesec 
pa se je začela prva svetovna vojna in je moral kot rezervni 
častnik s prvimi četami na fronto, kjer je bil tudi ranjen. Med-
tem je napravil 1. 1917 doktorat prava ter bil nato dodeljen k 
okupacijski vladi v Beogradu. Tam ga je zatekel razpad avstrij-
ske armade. Po prevratu 1. 1918 je služil pri pokrajinski vladi v 
Ljubljani, nato v Mariboru 1. 1923, nakar je bil kot upravni stro-
kovnjak poklican v Beograd 1. 1927 za šefa kabineta ministra 
dr. Korošca. Ostal je tudi sicer visok uradnik notranjega mini-
strstva in je kot tak napisal v srbščini strokovno pravno knjigo. 
Nato je bil po 1. 1935 poklican v Ljubljano za podbana, to je — 
najvišjega uradnika upravne funkcije, dočim je politično pred-
stavljal ban dr. Natlačen. Kot upravni uradnik je ostal na svo-
jem mestu tudi pod okupacijo. Po letu 1945 je bil upokojen. Pre-
selil se je na imetje svoje družine v Slovenske gorice, kjer je 
doživel svojo sedemdesetletnico sam s svojo soprogo, kajti v zme-
dah maja Ì945 je izgubil svojega edinega sina-četnika. 

Literarno je Majcen začel delovati kot srednješolec s pesmi-
mi v Domačem Prijatelju, Zori, Ljubljanskem zvonu, v podlistkih 
mariborskih listov Slovenski gospodar in Straža ter ljubljanske-
ga Slovenca. Kot akademik je največ pisal v dunajsko Zoro, vi-
sokošolski list katoliškega dijaštva, katerega urednik je bil v 
letih 1911-1913. Tu je poleg pesmi priobčil odlomek iz petdejan-
ske romantične igre Alenčica, kraljica ogrska (1912). Kot viso-
košolec je prešel v Dom in svet 1. 1913, ko je bil na zunaj urednik 
prelat Kalan, s črticama iz Slovenskih goric Novi ljudje in Voz-
nik Marko. Drugo leto, ko je prevzel uredništvo dr. Izidor Cankar 
(1914), je postal Majcen eden glavnih predstavnikov novega dom-
insvetovskega rodu. V tem letniku je priobčil več »povestic" in 



aforizmov, ki jih je že pisal kot vojak s fronte. Ves čas vojne 
je priobčeval „povestice" v DS do 1. 1917, na kar ga dve leti 
ni najti v DS. V tem času je namreč pisal v Beogradu —• med 
prevratom — dramo Kasijo, ki je izšla 1. 1919 pri Novi založbi 
v Ljubljani. Nanovo se je pojavil v DS 1. 1920 s sanjsko dramo 
Dediči nebeškega življenja. V DS 1. 1921 je priobčil še tri po-
vestice iz beograjskega življenja. L. 1922, ko je prevzel uredniš-
tvo DS pesnik Silvin Sardenko (kanonik dr. A. Merhar), je pisal 
širšo celoletno avtobiografsko povest Detinstvo, ki pa je po štirih 
poglavjih prenehala, kajti urednik je — izgubil rokopis. Povest je 
ostala torzo. V 1. 1923 je napisal še eno „povestico", s katero se 
je zaključila prva doba njegovega pripovedovanja. Sledil je nam-
reč dramatski prizor Apokalipsa ( D S 1923), ter knjižno izdane 
tri enodejanke Za novi rod (Naša založba v Trstu 1922, tiskana 
pa v Kranju). V tem času je napisal nekaj esejev o Podržavljeni 
umetnosti, o Cankarju in družbi, nekaj Kronik in Zapiskov, afo-
rizmov ter nekaj ocen o važnih literarnih delih teh let, o pesni-
ških zbirkah Župančiča, Vodnika, Seliškarja, Oniča, dramah 
Preglja in Kraigherja ter aforizmih Rozmana (vse v DS 1920-
1923). 

V 1. 1924 pa se je pojavil vnovič kot p e s n i k (ciklus 
Zemlja DS 1924), kar je nadaljeval v 1. 1925. Nato pa — utihnil. 
Utihnil za celo desetletje, da ne rečem, skoraj dvajse t l e t je . . . 

Literarna žetev te prve dobe je poleg dram in esejev in kritik 
23 „povestic" in štiri poglavja avtobiografije, gradivo ki prihaja 
v poštev za moje razpravljanje o Majcenu pripovedniku. 

Toda leta 1935 se je Majcen nepričakovano pojavil — v Mla-
diki pod Finžgarjevim uredništvom z dramo Prekop, ki naj od-
krije skrivnost Ljubljanskega barja. Verjetno je drama ena tistih 
Majcenovih del, o katerih pravi BL, da „ima še več del v roko-
pisu", ter je torej starejšega datuma. To se da sklepati tudi iz 
tega, ker je izšla tako »izolirana": pred njo nič, za njo nič več. 
Sama stoji v razdobju med 1925 do 1943, ko je bil zaposlen v 
ministrstvu v Beogradu in po 1. 1935 v Ljubljani, kjer ga je zajelo 
še več dela in ni bilo misliti, da bi še kdaj prijel za pero. Njegovo 
ime kot književnika se je pozabilo in tudi pri PEN-klubu ni bilo 
zanimanja zanj, dasi ne vem, če je bil njega član. Gotovo je, da 
se njegovih sestankov ni udeleževal. Stal je stran od literature, 
a ob vrhu javne uprave, in literarno občinstvo je pozabilo nanj. 

Okupacija je razbremenila podbansko delo in odgovornost. 
Bil je eden višj ih uradnikov pod zasedbeno oblastjo, ki ni več 
odločal, le še izpolnjeval uradne posle, dovoljene domačim urad-
nikom po mednarodnih pogodbah. Tedaj ni več občutil stiske 
časa. Ko sva skupaj v paru spremljala oktobra 1942 pogreb dr. 
Natlačena z Žal na pokopališče k Sv. Križu, sem ga zaprosil, naj 
že stopi iz literarne nedelavnosti in naj mi kaj napiše za Dom in 
svet, ki ga šteje med svoje največje uspehe. Ni mi odklonil, celo 



priznal je, da bi zdaj imel dovolj časa za tovrstno delo. In res: 
kmalu sem dobil rokopis Žito, prvo črtico iz cikla iz Kristuso-
vega življenja, podpisano s psevdonimom in s prošnjo, naj jo, 
„če je kaj vredna", priobčim v podlistku S lovenca . . . Po toliko 
časa literarnega nedela — kot da je izgubil vero vase. Seveda 
sem ga naprosil, naj mi jo da za Dom in svet, podpisano s pra-
vim imenom Tako so odslej prihajale k meni precej pogosto nje-
gove nove črtice o Kristusu v Palestini in Slovenskih goricah, 
legende, katere sem priobčeval v Dom in svetovskih zbornikih 1. 
1942 do 1944, pa tudi v Slovenčevem koledarju za 1. 1944. Te so 
nato dale prvo Majcenovo pripovedno knjigo Bogar Meho (Ljub-
ljana 1944), kot 27. knjigo zbirke Naša knjiga pri Jugoslovanski 
knjigarni in obsega 27 črtic iz zadnjih dveh let. Knjiga je dobila 
prvo literarno nagrado Predsedništva Ljubljanske pokrajine, po 
izreki razsodišča pod predsedstvom prof. 1 Peterlina, v katerem 
sem bil poleg Božidara Borka tudi jaz. Ko mi je razodel Majcen, 
da piše tudi dramo, sem to sporočil tedanjemu intendantu Drame 
prof. Modru, ki je nato stopil z Majcenom v stik. Iz tega srečanja 
je dozorela drama Matere, ki je doživela krstno predstavo zadnje 
dni aprila 1. 1945. Pisatelj se krstne predstave osebno ni udeležil. 
Do reprize v Ljubljani ni več prišlo. 

S tem se je zaključila druga doba Majcenovega pisateljevanja. 

Če nadaljuje in kako nadaljuje tretjo dobo, mi ni več znano. 
V javnosti se ni več oglasil tako močno, da bi prišel glas do mene. 

OKVIRNO POGLAVJE 

Stanko Majcen spada kot pisatelj v tako imenovani „tretji 
rod dominsvetovcev", kakor je označil njegovo „pripadništvo ge-
neraciji" že prof. Slodnjak leta 1934 in ga nanovo potrdil dr. 
Kacin v Meddobju 1960 (V, štev. 1-2) v članku Začetki sloven-
skega ekspresionizma, za katerega delno dopolnitev naj se smatra 
tudi ta moj sestavek. To se pravi: v tisto sijajno plejado mladih 
leposlovnih talentov, večinoma dunajskih in graških visokošolcev, 
ki so z Izidorjem Cankarjem leta 1914 „zavzeli" ilustrirano 
„družinsko" revijo Dom in svet in jo spremenili v izrazito lite-
rarno in likovno umetnostno revijo evropske gladine na katoliški 
podlagi. S tem je postal Dom in svet avantgardna revija novega 
desetletja in čez skoraj dve desetletji 1914-1934 nosilec novega li-
terarnega hotenja in sloga, ki ga splošno imenujemo — po zgledu 
nemških literarnih opredelitev — ..ekspresionizem". Ta literarna 
smer je vladala „med obema vojnama", dokler je nekako v letu 
1935 ni začel preraščati nov slog „nove stvarnosti", ki se je po 
vojni zmagovito sprevrgel v „socialistično stvarnost", ali v ma-
terialistični realizem. S tem, da sem označil, da je DS postal 



..avantgarda", ne mislim, da je zbral okrog sebe najboljše te-
danje pripovednike in pesnike, temveč le, da se je najbolj „re-
volucionarno" pognal v nov čas in njega „modo" in najbolj od-
ločno pretrgal s svojo lastno preteklostjo. Zvonovi pripovedniki 
in pesniki so bili večji in manjši, toda Tavčar, ki je tedaj pisal 
najmočnejše naše pripovedništvo, je bil še ves v poetično ro-
mantičnem realizmu pred findesièclske dobe, sodobnika Novačan 
in Levstik sta bila še v naturalizmu in v romantiki, pol Gove-
karja pol Cankarja; in pesniški sodobniki Gradnik, Albrecht, 
Glazer, Debeljak, Golja, Gruden itd. so bili še vse preveč odvisni 
od Župančičeve besede, ter so se šele iz njega ven pozneje razvili 
v svoje pesniške osebnosti. DS pa je najprej s svojo mladino iz 
obrobnih slovenskih dežel (Goričani so bili Pregelj, Remec, Ve-
likonja, Lovrenčič, Bevk, R e s . . . Štajerc M a j c e n . . . Izo Cankar 
sam je bil iz Vojvodine in se je moral učiti slovenščine šele 
v gimnaziji v Ljubljani, kamor je prišel iz S i d a . . . ) naredil 
najprej „skok čez samega sebe", preskočil je tradicijo mahničev-
ske estetike in ustvarjanja po njej, predvsem Medvedovo tradi-
cijo v pesmi in Detele in Lee Faturjeve družinski idealistični 
realizem (dasi je Detelo in Finžgarja skušal pomladiti), in je tudi 
skočil takoj do Ivana Cankarja in istočasno že preko njega; s 
pesmijo pa naravnost iz starega kalupa v ..brezoblično" prostost 
„futurizma". 

Dr. Kacina zanima, kaj je zbralo ;to družino ob Izidorju 
Cankarju: ali Cankarjeva voditeljska narava, ali „podzavestno 
hotenje", isti „Sturm und Drang" mladine iste dobe? Rekel bi: 
najprej drugo in potem prvo. 

Isto čutenje v dušah izobražencev teži po podobnem izrazu. 
Prav gotovo je bilo v letih pred prvo svetovno vojno orga-

nizacijsko gibanje katoličanov, kakor ga je v javnem življenju 
vodil Janez Krek najsodobnejše moderno gibanje. Iz predhodne 
mahničevske defenzivnosti proti liberalizmu je Krek že začel 
ustvarjati pozitivne vrednote, ofenzivno družbeno podobo po za-
misli katoličanov ter je prevzel veter ne toliko z liberalnih kot 
s socialističnih sap. To „progresivno" gibanje je zlasti po letih 
splošne volilne pravice — 1906 — zavzelo vse javne postojanke 
in pritegovalo mladino kot slednje dinamično „napredno" giba-
nje. Na leposlovnem polju pa so bili politično močni katoličani 
še vedno v mahničevski defenzivi, še vedno so se branili moder-
nega „vdora", ne samo naturalizma, temveč tudi simbolizma, ki 
jim je bil „anarhija, dekadenca, cinizem, in sploh moralni in 
idejni nihilizem". Silovito so se držali klasicizma in vzgojnega 
realizma in Opeka je D S držal še vedno v obliki, „ki zanima od-
rasle in ne pohujšuje mladine". Najbolj z Evgenom Lampetom 
je bil odporen proti slednjemu vdoru novosti v literarno umet-
nost, dasi je Kat. obzornik z Grivcem že slutil metafizično globino 
v takih modernih simbolistih, kakor je bil češki Brezina (1901). 
Intuicija, simbolizem, ta protimaterialistični vzgon nove romanti-



ke, se v DS še ni razodel kot sila, ki lahko dvigne v duhovnost 
vse leposlovno ustvarjanje, in ki naj bi predvsem poslužila ka-
toliškim umetnikom do ravnopravnosti in nadvlade. Svoj čas je 
dr. Puntar napisal (DS 1920, 37) : „Cankar je bil v literaturi to, 
kar dr. Krek v politiki: oba sta po svoje pripravljala socialno 
d o b o . . . " Toda Krek je v politiki obvladal socialiste, treba bi 
bilo obvladati tudi Cankarja v literaturi, in če ne zavzeti nje-
govega položaja, vsaj spraviti ga z njega. In to so hoteli domin-
svetovi kritiki Lénard, dr. E. Lampe, Terseglav „vsi ti nahodni 
cerkveniki v svetem hramu našem", kot pravi Cankar v Krizan-
temi, zoperstavljajoč se njegovi idejnosti in oznanjujoč njegovo 
umetniško propadanje zaradi idejnosti, ne umetnosti. Toda Can-
kar je osvajal mladino in z njo bodočnost. Tudi katoliška mladina 
je odklanjala Cankarjevo idejnost, toda čutila je v njem mojstra 
novega sloga, in ni več smatrala slog dominsvetcvskega epigon-
stva za edini umetnostni izraz dobe, temveč se mu je vedno bolj 
odtujevala, zlasti od klasicističnega verzificiranja in kmečke-
ga folklornega in zgodovinskega realizma. Zato se je spočetka 
oklenila Meška, ki je bil že sodobnejši s svojim lirizrnom in ki 
je prav v tem času z romanom Na Poljani (1. 1907) in dramo 
Mati (1908) nastopil zavestno proti Cankarjevemu „brezdomo-
vinstvu", potepuštvu, odkrivanju samo slabih strani domovine, 
kateri je celo vrgel v obraz psovko ,,vlačuga". Meško pa je obe 
svoji deli posvetil „Domovini, s sladkostjo in bridkostjo ljublje-
ni". Hotel je proti „pohujšanju" postaviti ljubezen do doma in 
prikazati njega notranje jedro, da navduši mladino za narod-
nostno delo v okviru slovenstva (Meško, Izbrano delo IV, 328) . 
Meško se je postavil proti Cankarju z umetnostnim delom, pa je 
le bolj zajemal z deklamacijami v njih, kakor s silo umetnosti 
same. Toda pokazal je pot umetnostnega dela, ki edino lahko 
„ozdravi" literaturo moralne dekadence modernih. 

Tak je bil položaj v slovenski književnosti v prvem deset-
letju novega veka: na eni strani čudovit zagon protinaturalistične 
in protimaterialistične novoromantike, simbolizma, ki se je iz 
ibsenovske borbenosti proti neetiki sveta že bližal materlinkov-
skemu občutju skr ivnostnost i . . . Aristokratska umetnost, ki za-
ničuje publikum in se dviga kot ptič Samoživ nad maso (Zu-
pančič), do katere „sovraštvo je tako prisrčno" (Cankar) in ki 
vidi na slovenskem javnem življenju samo „opičjo krinko", katero 
je treba razkrinkati in pokazati ..pohujšanje" v nagoti . . . Toda 
vse to je povedano v sijajni besedni umetnosti, kakor je dozdaj 
Slovenci še nismo imeli. Genijalni ustvarjalci na <jni strani, na 
drugi pa težko vozarjenje po kolotečinah ritma in škripanje rim, 
Pegaz brez poleta, pa proza brez dinamike. Prepad med umet-
nikom in d r u ž b o . . . , ki sta si tuja. Do nerazumevanja tuja. Pa 
to ne samo preprosto ljudstvo, temveč vodilni ljudje krog Doma 
in sveta. Ko je Cankar napisal Lepo Vido pred petdesetimi leti, 
(1911), je dr. Opeka v DS označil delo takole: „To najnovejše 



Cankarjevo delo (v dramatični obliki) sva brala dva moža z iz-
recnim namenom, da izpregovoriva o njem v DS. Toda glej : 
zgodilo se je nama, da nobeden ni razumel, kaj Cankar hoče. 
Čudna stvar! Tisti lepi jezik z v o n i . . . z v o n i . . . kakor pograjski 
zvonovi, o katerih gre glas, da jih ni lepših v deželi — a človek 
ne ve nazadnje, kaj pomeni vse to zvonenje. Kdo je ta Lepa Vida, 
za katero žene srce vse te bolne študente? Ali je mladost? ali 
ljubezen ? ali kateri ideal je ? — Kaj hoče tisto večno hrepenenje, 
ki je „človeku v krvi?" Ali mu je cilj življenje, uživanje? — 
ali smrt? — Katera f i lozofija je po Cankarjevem kaj vredna?: 
ali zdravnikova? ali Mrvova? ali Poljančeva? in kaj prevzaprav 
uči ta f i lozof i ja? ali kaj? ali nič? ali katero pozitivno idejo? 
ali sam nihil izem?. . . Kdo razberi vse to iz drame? — Skoro 
se nam zdi, da nas Cankar tu in tam za svoj kratek čas dene 
malo na poizkušnjo, češ : Tu imate — pa ugibajte ! Kdor ne ugane 
prav, tega zlasam !. . . Že dobro. Ampak težko se je sprijazniti z 
mislijo, da je umetnost — uganka." (DS 1919, 72). Katoličani, 
ki niso mogli voziti ne po materialističnih kolovozih naturalistov, 
ne se loviti po anarhističnem nihilizmu dekadentov, so vozili ob 
poti s pozitivno idejo kot s starim konjem z zaklopkami na očeh, 
da ne pade v jarek. Kako priti na širokorazgledno cesto in po-
gnati v dir in polet Pegaza? 

To je bilo vprašanje tako slovenskih kakor drugih katoli-
čanov, ki bi radi v literaturi pokazali uspehe in iz zamudništva 
in nazadnjaštva prešli v aktualno sodobnost? 

•i 
Visokošolci, ki so iz majhnih slovenskih razmer prišli v vse-

učiliška mesta, so se znašli v novem duhovnem ozračju. Kavarne 
avstrijskega tipa so nudile s kopicami svojih časopisov in revij 
dovolj možnosti za spoznavanje duha v svetu in za premike 
ustvarjajočih tokov tudi na umetnostnem polju. To prvo deset-
letje dvajsetega stoletja pa je že bilo v znamenju odklona od 
naturalizma, zlasti od grobega zolajevskega materializma. Nie-
tzschejevski nadčlovek in njegovo zaničevanje mas in povprečno-
sti, pa njegov odpor proti ustaljenim vrednotam predvsem mo-
ralnim za novo etiko, je vodil v heroiziranje skrajne individual-
nosti. Bergsonovo intuitivno dojemanje življenja je na svoj način 
premagovalo znanstveno vrednost le tega, kar dojemaš z dotiki 
vseh čutov, in je odpiralo na široko vrata v skrivnost življenja, 
v mistiko, v iracionalnost. Ibsen je poudarjal vsepovsod druž-
beni greh, ki ga je bičal s svojo etiko, odkrivajoč krinko pred-
vsem z meščanskih plasti lepega videza, pa notranje gnilobe. V 
tem času je zavladal nad Evropo Dostojevskij s svojim psiholo-
gizmom in ,,transcendentalnim realizmom", v katerem sta se sre-
čevala nebo in zemlja v srcu človekovem kot najresničnejša res-
ničnost, vsebolj resnična kot sam videz zunanje stvari. Mlajši 
Gorkij je pa uvajal socialno potepuško romantiko „iz življenja 
vrženih", pa zato borečih se za prevratno spremembo socialnega 
reda, kar je po ruski revoluciji 1905. leta postal še bolj kričeč 



motiv v svetovni literaturi. Na Francoskem so naturalizem pre-
magovali sprva s še večjo rafiniranostjo čutov in smislov, kar 
je vodilo v impresionizem, vibriranje svetlobe in zraka, pa z Bau-
delairjem v globine „nage duše", kjer se je poganski upor kr-
ščanski morali družil s potrebo po veri v nekaj stalnega, trdega, 
kar je izrazil Verlaine z „Modrostjo". Ta je našel iz subjektiv-
nosti in zmed časa, iz utrujenosti v orgijah duha in telesa pot 
k veri, ki se je vendarle kljub vsemu nasilnemu in kričečemu 
tajenju budila v dnu teh nemirnih, neustaljenih in trpečih duš 
findesiècla in desetletja po njem. Za pesimistično grozo, obupom 
in cinizmom časa se je dvigala zavest neke transcendentalne več-
nosti, kar je dvigalo življenje v skrivnost, v slutnjo, v zadnje 
zatočišče duše, ki se je vedno bolj poudarjalo v umetnosti. 

Naturalizem predhodne dobe se je javljal v grobih podobah 
materialističnega življenja velemest, velikih platen greha in pa-
noram industrializiranega kapitalizma. Prva reakcija pa je zašla 
v razkošje čutov, v pesimizem, v nihilizem, v ironijo in sar-
kazem, v kritiko povprečnosti in preko nje v uporno revolucio-
narnost, nato pa v fantastičnost, vizionarnost, v eksotiko, pa 
tudi v preprostost, v stilizacijo in poetizem. Moderni junaki so 
hoteli doživeti vse in izraziti vse: metaje se v vrvež življenja, 
v erotične „črne maše" zločinov, v magijo opija in absinta, v 
nemir in muko teles in duha, da so se pozneje utrujeni zatekli 
v mir, v preprostost in v vero staršev, kakor se je zgodilo Strind-
bergu, Bahru, Prszybyszewskemu, Kasprowiczu . . . pa Verlaineu 
in Francozom sploh, kjer so najvišji duhovi prav v tem deset-
letju začeli uhajati Renanovemu vplivu in z Bloyem, Claudelom, 
Peguyem stopili na romarsko pot verske obnove in cerkvenega 
krščanstva. Umetnost tega nemirnega iskanja se je v literaturi 
imenovala sprva impresionizem, dekadenca, potem simbolizem, v 
zadnji razvojni dobi že nova romantika in končno ekspresionizem, 
ki je z besedo samo poudaril težnjo, izraziti sebe iz dna svoje 
duše na ozadju okolja, resničnega ali imaginarnega, dočim je 
naturalizem poudarjal prav narobe pot: statični in statistični opis 
okolja, ki požira vase človeško dušo z vso silo usodnosti, ki ji ni 
odpora ne moči in ne volje do njega. Zmago duha proti zmagi 
gmote: Nova renesansa človeka in človeškega na ozadju večnost-
nega, transcendentalnega vrednotenja, ki spreminja vrsto duhov-
nih in družbenih vrednot v svetu. 

Če je naturalizem ustvarjal opisne podobe velikega ob-
sega in je bil r o m a n njega najdoslednejši izraz, objektivizi-
rano dogajanje „resničnega dogodka", psihologizirane reportaže, 
je novi čas ustvaril kot svoj najvidnejši literarni izraz n o v e l o , 
subjektivistično podobo svojega privida, sanjsko zgodbo, ali pa 
tudi le simbolno prispodobo za nekaj važnejšega, kakor pa pravijo 
besede in snov. Toda tudi novela je bila že prevelik tekst za izraz 
kratkega hipa, ki je razburil ustvarjajoči živec umetnika; zato 
se izraža najlaže v č r t i c i, in končno celo samo v a f o r i z m u, 



v domisleku, ki je imel v sebi težo cele novele : odkritje in pre-
blisk globine duše. Na Dunaju je tedaj živel Herman Bahr, ki 
je morda najdramatičnejše doživljal in preživljal vse te dobe f in 
de siècla ter je od naturalizma prešel preko vseh zgoraj omenje-
nih -izmov v ekspresionizem, kateremu je to ime dal on sam. 
In ta je bil „prijatelj Jugoslovanov", kot je pisal DS ob njegovi 
konverziji (DS 1914, 133), kar je pomenilo, da je bil v stikih z 
dunajskimi Jugoslovani ter je imel vpliv nanje. V tem času je bil 
najvplivnejši pisec aforizmov in kratkih dnevnih glos P. Altenberg, 
ki je z rafinirano in ostro duhovitostjo komentiral svojo dobo in 
svojo misel. Schnitzlerjev naturalizem usodnosti in brezmiselne-
ga seksualnega kroga se je umikal s Hoffmannstahlom in Wild-
gansom že v novi klasicizem in romantiko, v katere sanjsko po-
dobo je prehajal celo sam naturalistični mojster Hauptmann. V 
duhu desetletja je bil že beg iz materializma in zunanjosti v sanj-
ske vizije in v metafiziko, v to, kar imenuje na pr. Janež v svoji 
najnovejši zgodovini slovenske književnosti „buržuazno f i lozofijo 
irac ionalnost i . . . s skrajno nazadnjaško idealistično s m e r j o . . . " 
(404) . 

Kako su na to „moderno dobo" reagirali nemški katoliški 
krogi v tem času, naj omenim samo dva primera : smer Kraliko-
vega Der Graia in Muthovega Hochlanda. Prva revija je težila 
po „begu iz sodobnosti", iz materialistične sodobnosti, ki je po-
ganska, ter se povrniti v staro romantiko, v barok, v zgodovinski 
idealističen realizem, pa v sodobni kmečki roman z zdravimi idej-
nimi poudarki. Predvsem so proti naturalističnemu romanu vele-
mestnega tipa poudarjali „Heimatkunst", ..domačijsko povest", ki 
bi naj na osnovi impresionističnih opisov posameznih pokrajin 
dvigala njihovo specifično folklorno in duhovno podobo, če le mo-
goče v kontinuiteti s preteklostjo. Ta povest naj predvsem izraža 
poudarjeno nacionalno in etično idejo, ustvarja naj proti inter-
nacionalni težnji moderno — narodno umetnost. Zdravo hrano 
moralno zdravemu narodu, po receptu ustvarjanja: naturalizem 
opisa, toda resničnost odnosov med duhom in gmoto ter lepoto 
v oblikovanju. Predvsem pa se struja loči od druge v tem, da 
poudarja objektivnost opazovanja, realizem bi rekli, proti subjek-
tivnosti, epiko proti liriki, historičnost in neke vrste tendenčnost 
z ozirom na „dobro ljudstvo". Liendhart, Bartels, Bartsch, tudi 
Schònherr in Handel-Mazzettijeva so bili izpolnjevalci teh smeri 
in drugih podobnih z geslom: „Los von Berlin — na deželo!" 
Muthov Hochland pa je trdil, da je „beg iz sodobnosti" slabo 
znamenje, da mora tudi katoliški umetnik stopiti „v sredo živ-
ljenja", mora biti moderen, stremeti mora za sintezo sodobne 
kulture in krščanstva. Išče naj zato bolj „na človeškem temelju 
kot na božjem strahu temelječe rešitve". Naj ne poudarja loč-
nic, temveč to, kar druži. Predvsem naj ima najmodernejši izraz. 
Tudi naj ne izključuje subjektivizma in ne vernih protestantov. V 



jezuitski reviji Stimmen aus Maria Laach pa je pater J. Kreit-
mayer orisal moderno dušo in sodobno umetnost kot nje zvest 
odsev. Moderna umetnost hoče v najskrivnejše kotičke srca, raz-
iskuje psihologijo človeške duše, jo razgalja do nesramnosti, do 
cinične samoizpovedi. Hoče do samega sebe. Je hlastanje po efek-
tu, originalnosti. Izbruh strasti in razdraženosti. Pesimizem kot 
izraz tostransko umerjenega človeka. Je egocentrična umetnost, 
umetnost jaza, nasprotje narodni umetnosti kot izrazu mas, ob-
likovalka hipa, momenta. Zato črtica. Toda v zadnjem času je 
moderna umetnost sita materializma, metafizika je zopet na 
častnem mestu, srca preveva neko religiozno hrepenenje, čeravno 
nejasno, prečustveno morda, a vendar značilno. Za najmlajše naj 
velja: kulturnih pesimistov in ozkosrčnežev ne maramo v svojih 
v r s t a h . . . „le veseli optimizem vodi do c i l j a " . . . * 

Ta težnja po transcendentalnosti in duhovnosti je že znak 
ekspresionizma, izrazne umetnosti nasproti vtisni (impresioniz-
mu), in hoče predvsem biti izraz hotenja človeka in njegove 
volje. Po mnenju nemških literarnih zgodovin naj bi ekspresio-
nizem, ki je nemškega izvora, vseboval v glavnem štiri smeri: 
aktivistično, primitivistično, gotsko in baročno. 

Aktivistična je bila predvsem smer, ki je težila po kritiki 
družbe, civilizacije, birokracije, kapitalizma itd. s poudarki anti-
militarizma pa borbe za srečo človeštva. Primitivistična je od-
krivala modrost in enostavnost izraza v eksotičnih narodih. Tret-
ja in četrta pa pomenita odklon od klasicizma, od naturalizma 
renesanse k starim dobam z močno čustvenostjo, h gotiki in ba-
roku. Prvi teže po radikalni spremembi družbe, po razbitju ob-
stoječega reda osvobajanja od f i l istrstva in meščanske družbe. 
Primitivisti teže po pradoživetju, po metafiziki in celo teologiji, 
po katerih mnenju ni mehanizacija kriva propada družbe, tem-
več človekov odpad od B o g a . . . Umetnost ekspresionizma je tudi 
odklon od čutne strani, je duhovna umetnost, ki ne vpošteva per-
spektive, temveč z abstraktnimi sredstvi izraža svojo dušo. Ta 
umetnost je usmerjena na večnost in ni prikazovanje mnogovrst-
nih doživetij, temveč enega samega ; veliko čustvo, ki ima svoj 
vrh v ekstazi in človekoljubno osvobaja človeka od okolice (Dr. 
S. Ježic: Hrvatska književnost, 1944, 400). 

Francoski „surrealismus" pa je proti nemškemu ekspresio-
nizmu bilo podobno gibanje, le da je bolj temeljilo na funkcioni-
ranju misli, na izrazni subtilnosti psihološkega dogajanja na 
osnovi intuitivne pronicavosti v dušo junaka, ter je v tem po-

*) Misli teh člankov citiral deloma iz spomina, ko sem svoj čas 
prelistaval Der Gral in HocHand deloma po člankih- Lovro SuVdk: 
Ob jubileju Karla Mutha, (DS 1928, 54), Dr. J. Šile: Handel-Maz-
zetti (DS 1914), dr. A. Kes: Modema du&a in moderna umetnost 
(DS 1914, 205). 



gledu bliže Dostojevskega „transcedentalnemu realizmu" kot nem-
ški mistiki. 

Spričo takega svetovnega razvoja so z vidika dunajskega ve-
lemesta tudi dijaki katoliškega gibanja skušali najti svoje mesto 
na polju literarnega delovanja. Vsega tega zrcalo je njih glasilo 
Zora, ki so jo izdajali Daničarji. V komentarju Pregljevi knjigi 
Moj svet in moj čas (Buenos Aires, 1954) sem navajal tovrstno 
delo akademika Preglja, kako je v okvirju daničarskih sestankov 
in Zorine listnice v 1. 1904-06, ko ji je bil urednik, predaval in 
dajal študirati téme sodobne važnosti: o Nietzscheju, sodobnem 
simbolizmu, stari romantiki, klasicizmu, o dekadenci, ki jo je 
odklanjal kot bolezen časa, o objektivnem duhu Medvedovem in 
pomanjkanju historizma v Sardenkovi Romi itd. Čutimo, da se 
je nagnil, bi rekel, h Kralikovi težnji po motivih stare romantike 
in baroka, da je celo svojo prvo resnejšo pesniško zbirko na-
slovil zavestno protidekadentsko Romantiko (1910). Kaj so si Da-
ničarji — mahničevci — predstavljali ob izidu te zbirke, priča 
Mazovčevo pisanje, „da je pesnik Zore in mlade pesniške gene-
racije, ki definit ivno hoče rešiti stremljenje, da se uveljavi tudi 
v umetnosti in da tudi l j u d s t v o d v i g n e . . . " (Zora št. 6, 7). 

Vemo, da je akademik Jakob Šile leta 1908 imel v Gorici 
na dijaškem zborovanju predavanje o potrebi med Slovenci do-
mačijske književnosti, „Heimatkunst". 

Videti je bilo, da je ta domačijski ideal dosegel Meško tistih 
let, ko je napisal povest Na Poljani (1907) in dramo Mati (1914), 
uprizorjeno 1. 1908. Velikonja je razpisoval dijakom nagrade za 
najlepše naloge na temo povesti, dramo pa je v odlomkih pri-
občil štiri leta prej (Zora 1909-10) kot je knjižno izšla. Prof. 
Robida, ki je tudi izšel iz tega kroga in je že služboval v Kranju, 
je 1. 1908 bral v rokopisu Meškovo dramo ter je Mešku navdušeno 
pisal: „Cankarju ste v njej povedali v umetniški formi to, kar 
sem se zaklel jaz, da mu povem v znanstveni. . . pa je res zadnji 
čas, da slovensko navdušenje odpove Cankarju kredit. Na Vašo 
premijero bom pripeljal 50-100 dijakov, da bo naša ,pokobiljena' 
in ,pohujšana' mladina Vas še bolj cenila" (Meško, IV) . 

Sošolec Izo Cankarja A. Erjavec, je v Zori 1909-10 pro-
pagiral nov optimizem in naslon na zemljo, gotovo pod vplivom 
prav iste „domačijske umetnosti", ki so jo propagirale nemške 
umetnostne revije. Istočasno je Izo Cankar pribil v isti Zori 
enakovrednost slogov in s v o b o d o v izberi. „Lepota ni ne 
objektivna ne subjektivna, temveč relativen pojem in obstoji v 
relaciji med predmetom in opazovalcem. Vsaka tehnika ali katera-
koli struja je s čisto estetskega stališča upravičena. Umetniku 
je le skrbeti, da si izbere tisto, ki je najbolj prikladna izraziti 
popolni značaj predstavljanih stvari" (246) . S tem je mladi Can-
kar priznal tudi vse moderne struje kot upravičene in enakovred-



ne starejšim. Odpor proti moderni umetnosti v osnovi ne obstaja 
več. 

Leta 1911 je isti začel priobčevati v DS svoje klasične Obi-
ske, prvo umetnostno reportažo o umetnikih najrazličnejših idej-
nih orientacij in tudi umetniških smeri, da bi tako posredoval 
stik med umetniki in občinstvom. 

Leta 1912 je napisal razpravo Simbolizem v francoski knji-
ževnosti (DS 1912, 148), kjer je razložil ta revolucionarni estet-
ski pojav, ki je bil evropska moderna literarna struja in je »pre-
obrazila način umetniškega izražanja s p l o h . . . " Nato pa je za-
pisal: „Celo pri nas na Slovenskem — in tu morda bolj kot 
drugod — se giblje pesništvo skoro brez izjeme v simbolistični 
smeri, dasi nismo nikdar imeli zadruge simbolistov s hotenim ali 
določenim programom." Razprava je izšla v istem D S kot dve 
številki preje Opekova zavrnitev Cankarjevega simbolizma, da se 
čuti kot naravnost udarec proti njemu. 

Par številk pozneje (str. 351) pa je že naznanil »najnovejšo 
umetnost" e k s p r e s i o n i z e m , naslanjajoč se na najznačil-
nejšo nemško revijo "Der blaue Reiter", tedaj avantgardo nem-
škega ekspresionizma, in ga razložil »kot ne več slikanje narave, 
temveč nje zavedno abstrakcijo, duhovno vsebino pojavov. Eks-
presionisti skušajo naravo razmaterializirati. . . , izraziti to, kar 
je najbistvenejše v umetnosti: osebne misli in č u s t v a . . . njihovo 
geslo je svoboda in neodv i snos t . . . l'art pour l'art." — Ta zad-
nja fraza za ekspresionizem gotovo ne velja, ker je poudarjala 
duševnost proti umetničenosti ; zanimivo pa je, da podčrtava Can-
kar Tietzejevo misel, da »ekspresionizem ne bo mogel zmagati 
stoletnih (naravnih) o b l i k . . . , da se bo ob tej navadi skrhala 
moč ekspresionistov. Zmagati bi mogli le tedaj, ako se bo V 
vsej naši kulturi izvršil velikanski bistveni preobrat." — Zdi se 
mi, da je Cankar ostal vse življenje neke vrste realist, manj 
mistik kot oster analizator podzavesti in miselnih akrobacij, ki 
so postale same zase oblikovanja vredne ter je s tako svojo du-
ševnostjo on sam napravil takoj nato preobrat v slovenski knji-
ževnosti s svojim — ne romanom ne potopisom ne esejem — s 
svojo edinstveno umetnino S p o t i (DS 1913). S to izredno 
leposlovno stvaritvijo, »ključnim pojavom v slovenski literaturi 
na pragu prve , svetovne vojne", kot jo imenuje Stele v uvodu 
k Cankarjevemu Uvodu v likovno umetnost (leta 1959), je podal 
zgled suvereno svobodne umetnosti brez tendence ali pozitivne 
ideje in to v DS, v katerem je napravil resnično — revolucijo. 
Ljudje so zmajevali nad glavno osebo Fritza, duhovitega umet-
nostnega kritika (v resnici Poljaka duhovnika Detloffa, kot je 
odkril Stele, v katerega spremstvu so skupno napravili izlet v 
Italijo 1. 1910) kakor piše dr. Debevec v DS 1914 (59) , da je 
»popolnoma neumljiv, da je 'prismojen', da se ne ve, ali ima 
pisec s Fritzom kak namen ali n o b e n e g a . . . " (Torej se je pojavilo 



ob Izidorju Cankarju isto vprašanje kot ob Ivana Cankarja Lepi 
Vidi: kakšna pozitivna ideja, kakšen namen?) Debevec je dobro 
uganil, da je smisel tega potopisa: ,,prodreti v dušo hiperkul-
turnega človeka, ki samega sebe muči z vedno novimi problemi 
—pravcati heautontimorumenos —, ki se mu gabi ponavljati to, 
kar so drugi pred njim našli in trdili in ki v bližini preprostega 
človeka začuti vso svojo zavrženost in nepotrebnost. Fritz je se-
stavljen iz samih ugank. In kdo ni?" (Leto prej je vpraševal 
Opeka: Ali je umetnost uganka?) — ,,In Cankarjev slog je ,nov 
slog', diametralno nasproten vsaki plitkosti in površnosti . . . slog 
paradoksov, elips, fi lozofskih metafor." 

Dom in svet je torej bil tam, kjer bi ga še prejšnje leto 
urednik Opeka ne hotel videti. Težko se je sprijazniti z mislijo, 
da je umetnost — uganka. Zdaj je takšna uganka našla pot v 
sam — Dom in svet. Toda — dr. Opeka ni bil več njega urednik. 
Pač pa prelat Andrej Kalan, marijaniški vodja v Ljubljani, kjer 
je bil pred njim vodja dr. France Lampe, ustanovitelj Doma in 
sveta, in je bila revija nekakšna hišna tradicija. Toda prošt Ka-
lan je bil še starejši od dr. Opeka, pa naj prevzame list za mla-
de? On, ki je sicer kot urednik Domoljuba tiskal Ivanu Cankarju 
prve feljtone, ga reševal iz denarnih stisk, ki je pozneje napisal 
nekaj pesmi, pa prevajal iz francoščine in španščine, sicer pa bil 
aktiven politik, poslanec, v vodstvu Ljudske stranke, predsednik 
Katoliškega tiskovnega društva itd. gotovo ni bil poklican, da 
prevzame uredništvo revije za nov čas. Toda bil je vodja zavoda, 
kjer je bil Izidor Cankar njegov gojenec, ta čas pa prefekt, 
zato sem mnenja, da ga je prevzel — v njegovem imenu in zanj. 
Kot prehodno stanje do Izidorjevega uredništva. 

Dr. Kacin se sprašuje v omenjeni razpravi: „Zanimivo bi 
bilo vedeti, ali ga (DS) je dr. Lampe (Evgen) predal po dogo-
voru ali brez trenja?" 

O tej revolucionarni spremembi pri D S se doslej ni vedelo 
mnogo, zadnji čas pa je prišlo v evidenco nekaj izjav, ki nam 
odgovarjajo tudi na to vprašanje. Dr. Stele je v življenjepisu dr. 
Izidorja Cankarja v drugi izdaji njegovega Uvoda (1959), na-

pisal, da ga je Kalan že kot gojenca določil za urednika Doma 
in sveta, zato ga je dal študirati v bogoslovje, in potem — ne 
da bi šel kdaj v duhovno pastirsko službo — poslal na univerzo 
študirat umetnostno zgodovino; in ga je pošiljal na umetnostna 
potovanja po Italiji, da ga namenoma usposobi za literarnega in 
umetnostnega urednika svoje revije. Tako je Izidorja Cankarja 
za urednika DS določil in vzgojil prelat Andrej Kalan. Usposobil 
pa se je sam in — ne da bi ga izbrala družba njegovih vrstni-
kov -—, se je izkazal po svojih izrednih umetniških zmožnostih 
naravnost rojen za to mesto, kakor se je videlo doslej iz vsega 
njegovega teoretičnega in praktičnega dela pri reviji, ki je bilo 
najvidnejše in najpomembnejše pa tudi najmodernejše izmed vseh 
„mladih". Da pa sprememba ni bila brez revolucionarnega po-
sega, se vidi iz Meškovega članka v Listkih 1. 1924 (ponatisnjen 



V Zbr. spisih IV, 1959) : „Ko je dr. Opeka odložil oziroma pod 
pritiskom mladih moral odložiti uredništvo Doma in sveta in je 
dobila list v roke nova struja, so nekatere nas starejše kratko 
malo prezrli in odrinili. . . V Marijanišču so priredili izvoljenim 
slovesno pojedino, veliko večerjo. Dr. Opeka mi je kratko za tem 
bridko in jedko pripovedoval: ,Trinajst let (brž je rekel trinajst, 
dasi bi sedaj priseči ne mogel) sem urejeval list, pa me niso po-
vabili. Sicer ne bi šel, to so lahko vedeli. A vsaj tako taktni naj 
bi bili, da bi mi kako besedico r e k l i . . . ' Ali se je ta večerja 
zgodila leta 1913 s sprejemom prelata Kalana, ali 1914 z ofi-
cialnim uredništvom Cankarja, ne vem. Vem samo to, da je dr. 
Opeka urejeval DS od 1. 1901 do 1912 in da mi je ob prvem sre-
čanju z menoj v moji rojstni hiši v Škofji Loki, kjer je obiskal 
našega sorodnika župnika Ažbeta iz Milvvaukeeja, ko se je mudil 
pri nas na počitnicah, rekel: „A, tudi vi ste eden tistih, ki so 
nas stare vrgli iz Doma in sveta!" Seveda jaz nisem bil udeležen 
pri tem, ker sem šele v 1. 1921 stopil v DS, toda dokaz mi je, 
da ni šlo „brez trenj" in da je bil tu vzrok „duh generacij" 
kateremu je pripravljal pot Izidor Cankar, njemu pa odprl vrata 
v Dom in svet prelat Andrej Kalan. 

Tako je postal Izidor Cankar urednik revije, v kateri se je 
z njim razvila „tretja generacija dominsvetovcev". 

In pridružil se jim je tudi — Ivan C a n k a r . 

Notranje organsko ali samo zunanje zaradi osebnih okoliščin 
in zvez do Kalana in bratranca Izidorja Cankarja? Nimamo še 
toliko podatkov, da bi mogli o tem soditi, toda Cankar je sode-
loval pri DS že tudi 1. 1913 pod Kalanom, pa 1912 in prej pod 
Opeko, kljub temu, da mu je bil list nasproten. Toda le pored-
koma in v 1. 1913 je Debevec zapisal, da „vemo, da v DS ne daje 
svojih najboljših stvari" (DS 1914, 84). Odslej pa je dajal 
najboljše. 

„Ali je Mohamed prišel k gori ali se je gora približala Mo-
hamedu?" je vprašal Evgen Lampe, ko je videl Ivana Cankarja 
tiskanega v Moh. družbi ( D S 1912, 35). „Oba sta si šla naproti, 

* Kot urednik je nato Izidor Cankar izpeljal filozofsko-estetski 
spor o umetnosti z Alešem Ušeničnikom v smislu nove struje, kakor 
o tem lepo informira dr. Kacin v omenjeni študiji. Kako pa se je 
izkazal kot idealen urednik, poroča Finžgar v svojih spominih, ko 
je šele ob njem začel resneje študirati problem pisanja. „Pred nj im 
se nismo nič u č i l i . . . " Nazorno pa je njegovo delo mentorja mlajšim 
pisateljem opisoval bogoslovec Janez Sadar, poznejši profesor risa-
n ja v škofijskih zavodih in končno župnik v Koprivniku, ki je za-
pustil po smrti nekaj zvezkov rokopisov, opisujočih na način Vzorov 
in bojev svoje obiske s pesmimi pri Cankarju. Zanimivi literarni do-
kumenti so bili dolgo časa v moji knjižnici v Ljubljani . Kje so sedaj, 
ne vem. 



toda gora je imela daljšo pot do preroka". Tudi Dom in svet je 
moral napraviti velik razvoj, da je Cankar lahko vstopil vanj 
odslej s svojimi najboljšimi stvarmi, ter postal ne samo reden 
sotrudnik, temveč tudi najvidnejši. Od „samosrajčnika", študen-
tovskega lista do družinskega ilustriranega pa do umetnostne 
revije, od starega folklornega pripovedovanja preko historične ro-
mantike in kmečkega realizma do moderne psihološke črtice in 
hiperkulture svetovljanstva. Moral se je odreči vsem drugim pri-
lastkom, samo ne službi Lepoti. Moral se je prilagoditi sodob-
nosti, da je lahko sprejel vase sodobno ustvarjanje kot pogonsko 
silo samega sebe, ne pa kot oviro. Petindvajset let je trajalo do 
konca 1912. leta, ko je urednik lahko zapisal : „Vsak napredek smo 
si osvojili. Izpreminjala se je moda, različen je okus občinstva, 
zlasti v leposlovju so se vršile tačas prave estetske revolucije. 
Tudi ta razvoj ni šel mimo nas. Vsaki struji se je prilagodil naš 
list. . ." (str. 480). Tako se je tudi moderni umetnosti, simboliz-
mu in novoromantiki, pa realizmu in psiholorizirani študiji. Ko 
je Izidor Cankar napisal S poti, je s to revolucionarno umetnino 
za vselej razbremenil dominsvetovo leposlovje vsega neumetniške-
ga balasta in tendenc ter ga posvetil umetnosti sami. Ni uvedel 
formalizma in lartpourlartisma, temveč umetnost je rešil tendenc 
in vzgojnosti ter jo določil oblikovanju življenja in njega globin, 
ki niso razumsko jasne in vidne, pa so vendarle polnokrvne in kot 
take religiozne. Zato ni brez smisla začel svoj prvi letnik z mo-
litvijo iz svetega Avguština. 

Finžgar je nekaj let pozneje (DS 1917, 9) zapisal stavek: 
„Le nekatoliška dela naj ne bodo dela katoliških leposlovcev," hoteč 
s tem poudariti, kako nas je „politika poplitvila, da je sramota," 
in da je „potreba, da se DS otrese vsake politične čobodre in 
zbere ljudi, ki morda ne svetniško, pa vendar resnično doživljajo 
in občutijo moč in ustvarjajočo silo vere; v njih delih bo zažarelo 
to doživetje — ne po načinu pedagoško didaktične struje, tudi ne 
v frazarskem krilu politike, ampak jasno bo kot blisk." Toda ta 
stavek je zapisan v članku v taki zvezi, da se da razlagati tudi 
tako: „navadno se zahteva od katoliških leposlovcev, da naj le 
nekatoliška ne bodo njih dela." To se pravi: so, ki zahtevajo od 
katoličanov posvetna dela, ki naj le v bistvu ne bodo nekatoliška, 
t. j. proti katoliški morali. On pa da hoče več: izrazito notranje 
kato l i ška . . . Obe zahtevi — navadna in Finžgarjeva — imata 
neko skupno zahtevo: „dela naj ne bodo strankarsko politično, 
zunanje katoliška, ampak po doživetju, pa čeprav obravnavajo po-
svetno vsebino. Z drugimi besedami: tudi na pr. strankarski so-
cialni demokrat lahko piše v DS, če niso dela po doživetju proti-
katoliška, še celo pa, če ustrezajo katoliškemu etičnemu redu... 

Ali ni v tem nekaj tistega duha, zaradi česar je Hochland 
sprejemal tudi protestantske pisatelje? 



Toda poleg vsega tega je bila Ivanu Cankarju odprta pot v 
DS tudi po notranji strani lastnega razvoja. Za sabo je imel 
že vso dunajsko dobo neurejenega nemira svetovnih vplivov in 
velemestnih trenj, nietzschejanskega nadčloveštva, bohemskega 
zaničevanja publike in socialističnega upora, ki se je s Hlapcem 
Jernejem zavihtel v zadnji plamen socialistične revolucije, pa je 
že z Jermanom vstopil dvom vanj in se odslej vedno polj po-
glabljal navznoter. Na Klancu, Križ na gori so bili spomeniki nje-
govega vračanja v domovino, ki je peljalo preko Sarajeva in nje-
govih sonetov v Kurentu, te posebne zveze z Bogom mladosti, da 
bi skoraj mogli govoriti o konverziji, če ne bi vedeli, da je v bi-
stvu vsega Cankarjevega altruizma bila ljubezen do trpečih bolj 
iz Kristusove ljubezni kot Marxovega sovraštva (Wendel). Leta 
1909 je napisal sam v Legendi o Kristusovi suknji: „Brate, čemu 
jokaš? Raduj se in vriskaj od radosti; tudi ti nosiš Kristusovo 
suknjo kakor jo nosim jaz. Kakor jaz in milijoni trpečih. Pa 
pride čas in blizu je, ko se bo razodelo vse do konca, preslavno 
razodelo, da smo mi vsi, mi zmagovalci, ki smo trpeli zaradi pra-
vice, nosili rdečo Kristusovo suknjo!" (DS 1920, 9, iz rokopisa). 
Gotovo pa je vse njegovo ustvarjanje zadnjih predvojnih let — 
črtice z Rožnika, kakor tudi Milan in Milena in zlasti Lepa Vi-
da — odločno nemarksistično pisanje človeka idealista romanti-
ka, pesnika hrepenenja, ki mu pomeni ljubezen odrešenje, pove-
ličanje, nravstveni preporod posameznika pa prenovo družbe. 
Zato je sodelovanje Ivana Cankarja na najvidnejših straneh no-
vega Doma in sveta pomenilo organski razvoj revije v najbližjo 
soseščino Cankarjeve smeri in Cankarja v bližino mladih domin-
svetovcev, ki so mu bili zelo blizu po umetnostnem hotenju. 

Še celo po tem, kar je šele snoval in je bil njegov načrt zad-
nja leta življenja: njegova afirmacija Boga, Domovine, Matere 
v Podobah iz Sanj ter začetek povesti iz Kristusovega življenja 
Zenitnina v Kani Galilejski, o kateri poroča Puntar, da bi v njej 
združil socialni in religiozni altruizem v eno podobo; zlasti pa 
še namen, pisati zgodbe o slovenskih ljudskih rezbarjih obpot-
nih Kristusovih podob, o katerem sporoča Govekar. Zdi se mi, da 
je šel isto pot kot poljski Kasprowicz, ki je iz socialistično bor-
benih in naturalističnih podob bede in sovraštva prešel v. slikanje 
Podob na steklu, v katerih je dosegel največje mojstrstvo. 

Tako je Cankar tudi notranje rastel v krog dominsvetovcev 
in ti so se mu čudovito približali, med njimi gotovo najbolj 
Stanko Majcen, zaradi česar ta intermezzo. Pa tudi zato, da ni 
tako neupravičena sodba dr. Preglja, ki jo je napisal v Men-
torju, da je „Cankar prvi slovenski moderni katoliški pisatelj". 
Vsi drugi dozdaj so bili namreč z ozirom na moderno še zamud-
niški, razen seveda Izidorja Cankarja, ki pa je šel z njo in že — 
preko nje. 



Kako je Majcen v času, ko se je pripravljal na svoj 
pisateljski poklic, gledal na problem slovenskega katoliškega 
pisatelja ? 

Majcenovo pojmovanje pisanja se je razodelo najbolj ob 
Pregljevi prvi knjigi, zbirki Romantika (1910), kot jo je ocenje-
val v mariborski Straži (14. 10. 1910). Kmalu v začetku izpove 
svoje občudovanje moderni pesniški izrazni moči: „Ne trdim, da 
nismo razvajeni po blesku, ki ga meče Župančičev verz, ne tr-
dim, da nismo razneženi po Cankarjevi subtilni prozi, ki je mo-
derna biblija. Prav gotovo smo in sicer še bolj kot se zavedamo. 
A to nas moti, ko uživamo priprosto kakor Jezus v jaslih ne-
usmiljeno revno obleko Pregljevih pesmi. Kdor ne ve, kaj je na-
gota jezika, kaj je beseda brez zvoka, verz brez vonja, ta naj 
okusi ta sad! Bogatini, ki praznujejo v razkošnih posteljah, naj 
ležejo na to meniško ležišče, luksuriozne dame, ki plavajo v ob-
lakih parfuma, naj poduhajo to trpko zelišče, virtuozi in žonglerji 
jezika naj poslušajo te v sakdanje . . . besede pesnika-asketa for-
me?" S tem je poudaril, da je Pregljeva beseda nesodobna, ki 
nikakor ne more tekmovati s sodobnim stanjem poezije in proze 
in ugajati razvajenemu občinstvu. Na ta način ne bomo prišli 
nikamor s poezijo, „ki nam je 1. 1910 tako španska!" „Remini-
scenca na romantiko 18. in 19. stoletja je ponesrečena. . . Komu 
se hoče stari romantični duh upreti danes? Ali črni vojski du-
hov, ki vznemirja svet z razvojnimi teorijami? Te res okujejo 
duha in objamejo peruti fantazije. Ali nepregledni procesiji glas-
nikov, ki propovedujejo evolucijo ,vsega trdnega' ? Ali četi ro-
parjev, ki ponoči trgajo vence z idola vernosti? Ta boj bo pre-
vzela nova romantika; ki bo z novim, času in njegovemu značaju 
primernim duhom zavojevala novo vojsko. Njej ne bo tuja nova 
tehnika in njen jezik se ne bo razlikoval od tega njenih nasprot-
nikov. Formalno bo popolnoma dosegala vzore svojih sovražnikov, 
ki predvsem gojijo obliko in virtuoznost sredstev. Mržnja do naj-
mlajših pridobitev bo izginila, započelo se bo sočustvovanje z 
vsemi borečimi in trpečimi, ki vsako idejno gibanje čutijo naj-
globlje!. Šele stvar, ki se ji med izvoljenci ne bo treba sramovati 
svoje obleke, bo s pridom oznanjala novo vsebino..." Majcen 
prevzema borbenost z idejnimi nasprotniki kot uspešno le tedaj, 
če umetnost ne bo manj vredna in manj lepa, manj sodobna. 
Boji se pa tudi, da „Pregelj ne bo naš posvetni poet. Ta bo 
moral zemljo ljubiti bolje in srce mu — Bog obvaruj ! — ne bo 
smelo biti umito človeških ž e l j . . . " Majcen bi si torej želel no-
vega slovenskega posvetnega pesnika — ne zgolj religioznega, 
takega, ki bi bil navezan na zemljo in njene strasti. Tu ne gre 
več za akademsko geslo „Z Bogom za ljudstvo!" ampak „z naj-



višjo in najbolj življenjsko poezijo za izbrance." Kako daleč smo 
od mahničevskih načel že leta 1910 ! * 

Še jasneje pa je to izrazil v drugem pismu iz Dalmacije 
(Straža 1911, štev. 150) : »Religioznost Pregljevih verzov je vrhu 
tega dokaz, da se v stvari — (svetne poezije še nismo vključili v 
katoliško umetnost!) — ni nič spremenilo, ko je v smislu naših 
,predpisov' zapel lajik." 

Istočasno je v Zori (1911, str. 161) napisal tudi poziv di-
jaštvu, naj „se vrne od politike k znanosti in umetnosti!". Na 
drugem mestu pa: „toda ta umetnost naj gre proč od slabe ljud-
ske umetnosti, ki ji je znamenje sužnja vžgano pri rojstvu." 
(Zora 1911-12, str. 35) . 

Na podlagi teh nekaj izjav visokošolca Majcena je razvidno, 
da se je opredelil za moderno smer, kakor jo je gojil Muth v 
Hochlandu, kjer se je zavzemal za najvišjo tehnično razvojno in 
modernemu času ustrezajočo umetnost katoličanov, ustvarjajočih 
bolj iz človeških kakor božjih zakonov. . . Zato potrebujemo ne 
religioznih, temveč svetnih pesnikov za današnji čas! Svetovljan-
sko leposlovje, ne pa slabo ljudsko umetnost. Ne v smislu Kre-
kovega ljudsko prosvetnega dela, temveč v smislu Izidorja Can-
karja suverene umetnosti. 

V Zori, ki ji je bil urednik 1. 1912-13, je ocenjeval Achleitner-
jevo nemško povest iz Slovenskih goric Der Waldkoenig in ob 
njej napisal: „V nas spi toliko oblikovnih snovi, toliko življenja, 
da bi ga ne zmogli slovenski umetniki, če bi jih bilo trikrat to-
liko, kot jih je. In pri nas se toži, da nimamo domačih povesti, 
da ljudstvo gine ob tujeslovenski in inozemski literaturi. Fantje, 
Bartsch ni bil prvi in Achleitner zadnji, ki nam je z veščo roko 
odkril bogastvo slovenske zemlje. Prišla jih bo še nedogledna 
vrsta in vsak bo imel uspeh in vsak bo imel srečo. Braniti j im 
ne moremo, saj zemlja je božja in vsakega izmed nas in lepota 
se ne skriva pred nikomer. A to se mi zdi vredno povedati na 
tem mestu, da nismo popolnoma varni pred tistim, ki bo prišel 
in očital, da je slovenska zemlja zadihala prej iz nemške knjige 
kot iz slovenske" (Zora 1912-13, platnice). 

To pisanje bi pa dalo misliti, da se je nagibal Majcen k 
»Heimatkunstu, k domačijski povesti" in jo terjal za slovenske 
pisatelje kot jo je propagiral v imenu slovenskega dijaštva Šile 
nekaj let prej v Gorici, in jo prevzemal Pregelj. Grafenauer se 
je ob teh besedah vprašal, kakor se mi : „Ali niso te besede na-
poved njegovega bodočega programa?" (DS 1915, 44). 

* Tu bi omenil, da ima Pregelj ob robu te kritike, ki jo poznam 
iz njegove ostaline, pripisano. »Reakcija na mojo oceno v Zori, k jer 
sem na koncu le pogojno izrekel mnenje o tvoji morebitni poznejši 
vlogi." Na k a j se ta glosa nanaša, ne morem ugotoviti, vendar pa 
odkriva sled k neki napovedi poznejše Majcenove literarne poti, ki 
bi bila danes gotovo zanimiva, tako z ozirom na Pregljev proroški 
dar kakor na Majcenov razvoj. 



Do tedaj je namreč napisal le še par pesmic in objavil frag-
ment iz drame Alenčica, kraljica ogrska, verjetno že koncipirana 
po navdihu Lepe Vide. 

Kako pa bo začel s svojo prozo? 
Svetovljansko ali domačijsko? 
V letniku Zore, ki ji je bil Majcen urednik, je napisal v 

imenu visokošolcev jurist Vekoslav Vrtovec oceno Cankarjeve Le-
pe Vide, katere ta hip ne morem citirati, pa se je spominjam. 
Ni noben odklon nerazumevanja kot v Dom in svetu, ampak 
pridružitev in sprejem v celoti, kakršna je. Postala je izraz no-
vega dematerializiranega umetniškega rodu. 

Razkol med starimi in novimi se je tako dovršil prav ob 
Cankarju in njegovi Lepi Vidi posebej. 

Katoliški „mladi" so sprejeli Cankarja za svojega mojstra, 
in samo ob njem bi hoteli iti naprej, kot je nekaj let pozneje 
izrazil dr. Stele : „Ob Cankarjevem grobu se je zopet razvnel stari 
boj starih in mladih. . . Bistvo tiči v čisto nekaj drugem: Čas se 
je spremenil, obče razpoloženje dobe je postalo drugačno. Navidez-
no temeljiti, miselno utemeljeni so stari značaji, naš pa je intui-
tiven, vase potopljen, gledajoč, manj razpravljajoč. Podlaga nove 
dobe postaja zavedno, pa še bolj nezavedno, bolj in bolj misti-
cizem, stare je racionalizem. — Cankar ne odgovarja popolnoma 
temu snujočemu se razpoloženju, odgovarja pa mu v veliki meri 
in to je glavno, in zato je on junak sedanjosti. Razume se, da ne 
mislimo ostati pri Cankarju. Cankar je šel preko svoje dobe, pre-
magal našo literarno preteklost, in čimprej bomo mi premagali 
njegovo stališče, tem hitrejši bo tempo našega napredka. Bodoč-
nost je tistih, ki gredo preko njega, in le toliko imajo pravice do 
nje, kolikor so stopili dalje kot on." 

Tretja generacija dominsvetovcev je stala tudi z Majcenom 
— pred tem vprašanjem, kako napraviti ta korak naprej. 



č a s n a t r i b u n i 

KULTURA ZA RDEČIMI ZAST0R1 

»Polemika je mati književnosti," trdi hrvaški esejist Stanislav 
Šimič. Vendar nam plodonosne polemike v slovenskem tisku po drugi 
svetovni vojski ni bilo mogoče razviti. Reprezentativna l i terarna revija 
„Naša sodobnost" ni pokazala niti volje niti sposobnosti, da bi z ne-
koliko drznimi posegi izpremenila togo, enobarvno obličje sodobne slo-
venske literature. Duhovno mrtvilo, ki ga je prinesla komunistična 
družbena s t ruktura, se je zajedlo v uradna pojmovanja kulturnih 
vprašanj , da je morala vsa naša nekdaj tako barvita kultura ostati 
daleč za življenjem. To negativno sliko je še povečal svetovni polo-
žaj . Obe vojski, silovit tehnični napredek in omrtvelost kulture so 
razvrednotili glavne človekove ideale: Resnico (Bog, vera) , Dobroto 
in Lepoto ter razkrojili humanistično zavest. Glavna l i terarna pojava 
v našem času sta dogmatizem in nihilizem, ki kažeta na vznemirljive 
hibe današnjega sveta: na nemoč, brezperspektivnost, zmedo, hinav-
šcino in obup, predvsem pa na pomanjkanje trdne vere, iz česar vse 
ostalo sledi. Zato je razumljiva vztrajnost, s katero se vodilni sloven-
ski književniki poslužujejo kalupov edinozveličavne materialistične 
miselnosti (dogmatizem) in odklanjajo vsakršen bolj revolucionaren 
poizkus kakega navdušenega mladega pisca, ki bi to s tanje skušal 
izpremeniti. čeprav na straneh revije „Naša sodobnost" Ciril Kos-
mač objavlja včasih dobro, impresionistično polno In prijetno zvenečo 
prozo, največkrat kot projekcijo preteklosti v sodobno življenje, in 
čeprav tu in tam zapoje Udovič katero boljših pesmi, to še ne more 
rešiti slovenske kulture iz globoke umetniške, zlasti pa idejne krize. 
Naravnost tragično pa postaja stanje, kadar se ozremo na najmlajšo 
literarno rast , ki jo vodita v mladinski reviji „Mlada pota'" Mit ja 
Mejak in Ivan Potrč. Mladoletnik, kakršen se izpoveduje na straneh 
te popularne mladinske revije, je navadno pisec površnih in samo-
ljubnih ljubezenskih črtic ter naivnih, neprepričljivih in shematizira-



nih slik iz današnjih razmer. Pesniki te revije pojmujejo poezijo kot 
dekoracijo prostega verza brez idejne in čustvene vsebine (Cundrič). 
P rav redko začutimo rahel preblisk, ko tak literarni začetnik izpove-
duje svoje rane in išče tolažbe za njih. Koliko mladih talentov je za-
morjenih zaradi „umetniških nasvetov" in „kritičnih pripomb", ki jih 
poudarjata idejni in stilistični anarhist Ivan Potrč in zmedeni poet Mi-
t j a Mejak. Literarni kritik, ki mu je pri srcu nadaljna ras t slovenske 
literature, bo moral čimprej odkriti gibala tega, za sedem črnih tančic 
skritega mladega človeka in pokazati na njegov pravi obraz: na zme-
do in obup zaradi družbe, v kateri se ne more uveljaviti tako, kot bi 
se hotel in mogel ter na njegovo tiho in nežno hrepenenje po tistih 
sončnih dolinah, k je r takega sveta ni in ga ne bo. Hkrati se bo mo-
ral mladi človek v sebi tudi sam razgibati in se zavedeti svoje moči 
do vseh tistih, ki mu preprečujejo, da bi vstal in zaživel. 

Revija „Naša sodobnost" objavlja n a j r a j e prispevke članov 
Društva slovenskih književnikov. Objavlja jih celo takrat , ko v jezi-
kovnem in stilističnem oziru ne dosegajo umetniškega nivoja (pesmi 
in drame Mateja Bora). Ostaja pač zvesta svojemu, za razvoj sloven-
ske književnosti škodljivemu načelu: Drži se zanesljivih imen, da se 
ne boš nikomur zameril. Med njo in revijo „Mlada pota" ni torej no-
benih bistvenih razlik, kar velja tudi za vse ostale slovenske li terar-
ne publikacije. V vseh primerih jih namreč druži ista toga legalizira-
na komunistično-materialistična miselnost in zahteva po socialistič-
nem realizmu (čeprav bi to uradno radi zanikali), kar je obenem tu-
di edini umetniški in selekcijski kri teri j . 

Seveda pri vsem tem ne smemo pozabiti na tista l i terarna hote-
nja , ki se zavedajo ničevosti birokratičnih proklamacij „o umetnosti 
in umetnikih" in ki skušajo razviti svoj, sodobnemu človeku bližji in 
bolj resnični svet. Ti pisci pojmujejo l i teraturo širše kot teorijo so-
cialističnega realizma, vendar jih čestokrat domače razmere, zapadna 
r.ihilistična l i teratura in lastna nemoč zavaja jo v malodušje in zmedo. 
Te, včasih priznane, v glavnem pa nepriznane pisce muči resignacija 
in strah, pod težo mračnih čustev in misli se jim umetniška izpoved 
zapleta v klobčič dvoumnih in bizarnih izrazov ter modernističnih do-
mislic, pri čemer posta ja jo vedno man j samosvoji in resnični. Protest 
te neuveljavljene generacije je mračen; za svetlo bojno napoved, za 
sintezo tradicionalnega klasičnega principa z novimi abstraktnimi vre-
nji , ki kažejo na kozmično bučanje današnjega časa, nimajo niti mo-
či niti vere. Med največje odlike teh piscev spada gotovo njihova 
vztrajnost, s katero se bojujejo za svojo lastno revijo. V časovnem 
obdobju petih let so si z velikimi žrtvami pribojevali kar t r i revije. 
Prvima dvema, „Besedi" in „Reviji 57", je bila odmerjena le kratka, 
a vseeno omembe vredna življenjska doba. Vsaka od teh revij je nam-
reč razgibala slovensko kulturno življenje in ga v določenem smislu 



tudi obogatila z nekaterimi talenti (Lojze Kovačič, Dane Zaje, Jože 
Pučnik, Janko Kos, Taras Kermavner). Vendar so se državni svaril-
ni žarometi hitro prižgali: zmeraj se je našel članek, ob katerem se 
je birokratov prst ustavil. Kovačičev „Zlati poročnik" je kot objekti-
ven prikaz življenja v sedanji jugoslovanski armadi bil zadosten po-
vod, da je morala „Beseda" utihniti. Tudi Pučnikov naivni namen, 
da bi posegel v marksistični pojem razreda in boja med razredi in z 
nekaterimi novimi elementi revidiral marksistično-leninistično učenje, 
mu je prinesel obilno plačilo: devet let strogega zapora, „Revija 57" 
pa je prenehala izhajati . Tudi novo revijo „Perspektive" so že na-
padli zaradi člankov Janka Kosa in Tarasa Kermavnerja, ki znova 
začenjajo sodobno vprašanje o generacijskem problemu. 

Zadnja večja slovenska kulturna afera , prisilna upokojitev pro-
fesor ja slavistike na ljubljanski univerzi dr. Antona Slodnjaka, na 
katerega je vodilni marksistični ideolog Boris Ziherl uprizoril pravi 
„lov na čarovnice", je položaj še poslabšala. Ziherl je v resnici komu-
nističen pozitivist, ki je zbral marksistično-leninistične filozofske teze, 
a jih ni znal samostojno razviti in prilagoditi našemu času in razme« 
ram. Zato je razumljivo njegovo omejeno in dogmatično stališče do 
svobodnejših li terarnih in znanstvenih pojavov, ki sem jih že opisal. 
Njegova naziranja so vedno naletela na odobravanje tistih vodilnih 
krogov, ki se jim je zdelo kulturno-znanstveno gibanje zadnjih let 
„družbeno nevarno", „pesimistično" in „brezperspektivno" in so mu 
hoteli zastaviti tok. Seveda so se ob tem zmotili: sile, ki so jih navi-
aezno zatrli, so v stalni pripravljenosti, da ob ugodnem trenutku s 
podvojeno močjo planejo na dan. 

Omenjeni B. Ziherl je takoj po izidu Slodnjakove knjige "Ge-
schichte der slowenischen Li tera tur" (Berlin 1958) predaval v januar-
ju 1959 na zboru volilcev v Mariboru, k jer se je tudi dotaknil Slodnja-
kove nove knjige in jo napadel. Pozneje je ožigosal Slodnjakova sta-
lišča tudi v Ljubljani in mu očital metafizična, idealistična in pozi-
tivistična naziranja. Proti univerzitetnemu profesorju se je dvignila 
prava gonja: kritiki so knjigo raztrgali , Boris Ziherl, tedanji dekan 
filozofske fakultete Metod Mikuž in asistent za svetovno književnost 
Dušan Pirjevec pa so mu vsilili prepričanje, da je najbolje, da od-
stopi. Slodnjak se je vdal in podpisal upokojitev. Študentje, ki so 
(razen komunistov) podpirali njegovo stališče in hoteli celo demon-
strirati , so ob takem razpletu zadeve počasi utihnili. 

Seveda je ozadje vseh teh dogodkov širše, kot sem ga do sedaj 
nakazal. Slodnjaka v resnici niso upokojili zaradi knjige, ki jo je 
napisal v nemščini in ki je kljub nekaterim samosvojim naziranjem 
in medlim tezam dovolj reprezentativna. Resnični vzrok upokojitve je 
bil njegov odpor proti tako imenovanemu tristópenjskemu študijske* 
mu sistemu, ki se sedaj uvaja po vseh jugoslovanskih univerzah. Po 



tem sistemu bi vsak univerzitetni slušatelj v dveh letih diplomiral iz 
osnovnih predmetov, v štirih letih iz posebnih, medtem ko bi se po 
štirih letih lahko posvetil postdiplomskemu študiju in morebitni di-
sertaciji. Na tak način bi država hitreje izšolala »strokovnjake". Slod-
njak se je protivil taki poenostavitvi in poplitvenju akademskega 
študija in ni hotel za svoj predmet izdati priročnika, ki bi strnil gra-
divo različnih študijskih knjig. To je utemeljil s pripombo, da se na 
tak način študentje nikoli ne morejo navaditi na pravilno znanstveno 
delo. 

Omenjeni pojavi so vtisnili v kulturno življenje mnogo malomar-
nosti, ki so tipične za komunistične države. V časopise se vriva puhlo 
frazerstvo in besedičenje, slovenščina pa je popačena z mnogimi kroa-
tizmi. V kinematografih prikazujejo filme s hrvaškimi podnaslovi. 
Seveda iz tega še ne sledi, da hočejo voditelji zliti Jugoslovane v eno-
ten narod. Skrbno se moramo namreč varovati pre t i ravanja in prena-
petosti. Slovenska narodna zavest je namreč tudi v sedanji Jugosla-
viji dovolj močna, da se bo narod ohranil. Ko so srbski š tudentje ho-
teli imeti v Ljubljani na tehniki predavanja v srbohrvaščini, so se 
Slovenci odločno uprli. Nikomur ni več hodilo niti na misel, da bi 
takšne dogodke ponovil. 

Z dejstvi, ki sem jih na kratko nakazal sem hotel razgaliti bistve-
ne slabosti današnje slovenske kulture. Državni poseg v kulturno de-
lovanje je povzročil globoko krizo. Ne smemo pa biti črnogledi. Slo-
venske tvorne sile so dovolj močne in razgibane, da bodo ob ugodnem 
trenutku rešile ta težki problem. Ujet i smo v komunistični začarani 
krog, po drugi strani pa nas uda r j a jo viharni valovi mračnega sve-
tovnega časa. Vendar moramo verovati v svitanje in v svobodno do-
bo, ki jo je že pred več kot sto leti opeval Prešeren. Diktatura s 
svojimi dogmatičnimi in zatiralnimi načeli je kra tkot ra jna s tvar : člo-
veški duh je še vedno ozdravel in se vzpel na višje vrhove. Ob tem se 
moramo spomniti, kako čudovito vlogo so imeli v tem osvobojevalnem 
boju tisti l judje, ki niso omagali zaradi krutega časa, temveč so z go-
rečimi plamenicami odšli v temno noč in ji vrnili zvezde. Tudi mi — 
doma in v tu j in i — stojimo pred isto nalogo. 

Retz, f eb rua r j a 1961. 
Lev Detela 



č rke b e s e d e misli 
u u 

MED ČRKO IN MISLIJO — BESEDA 

,Pisatelj je tisti, 
ki nima ničesar poveda t i . . . " 

Alain Robbe - Grillet 

Bilo je v maju 1959. 
Bila je prva nedelja v mesecu; oznanjal se je dan po tisti so-

boti, ko smo v Buenos Airesu obhajali slavnostni večer za naš prvi 
jubilej. 

Oči so počivale skozi ure, kolikor jih je od noči še ostalo. Še 
vedno me je ščemelo: dvorana je bila v valovih luči, razpoloženje 
je kipelo v šumeče barve, medel zvok sreče je dihal v miru molka. 

Prebujal sem se v motnjavo dneva, se lovil v spominih, ki jih 
je srce hotelo biti polno. Še je bila sladka utrujenost v meni, bo-
lečina se je bala bližine. Želel bi se dolgo ohraniti blizu ljubezni, 
veri: skozi špranjo na oknu je rezal v sobo žareči žarek žarnice z 
ulice _ ge je bila noč, kot zlato proso razkropljena. Pred menoj 
je bila danes dolga pot. 

V bolnišnici me je čakal pr i jatel j . 
9996 . . . 9996 . . . 

Dan je bil daleč, pogreznjen v temo. Promet na glavni ulici 
za vogalom se je votlo bližal. Nisem ga preslišal: izza vogala je že 
prihajal , kakor vsak dan, se ustavil pred vežo, steklenice so zaro-
potale. Sledil je peket kopit, odbrzel je drugam. Vsak dan e n a k o . . . 

9996 . . . 

Prebujanje sem odlagal, obisk v bolnišnici sem odlašal že nekaj 
tednov, nekaj mesecev. Ne bom se mu več mogel ustavl jat i : breme 



povedati ob postelji. Bil sem brez besede, nisem je našel, ko sem se snoči 
vračal proti domu. Iskal sem jo v pogledih, kretnjah, podobah v dvo-
rani in na odru. Upal sem, da se bom prebil, našel bom in bom z j u t r a j 
poln jasnosti. Budil sem se. Bilo je kakor vse doslej: ne bom imel 
besede, ob uri obiska bom še bolj prazen. 

9996. 

Na pločniku se t rga jo prvi koraki, v bližnji cerkvi je prvič pozvo-
nilo. Po ulici hite, poznam njih obraze, srečavamo se, smo istih misli. 
Vživljal sem se leta in leta, želel, da bi mi bilo laže — le odlagal sem 
vse, sledov ustalitve ni bilo nikjer. Misli in besed novega sveta ne 
poznam. Sam sem tam, kjer sem bil: besede za pr i ja te l ja ne najdem, 
v meni je mrtvo bolj kot pa v njem po obisku smrti. Name se razteza, 
kar je bilo, je in bo. 

I 

Bil sem v t r amva ju mnogo pred časom. Ko sem se na vogalu za-
gnal na vozilo, sem se ozrl: ne, ni ga bilo, ni mi sledil, udarcev palice 
ni bilo slišati po praznem in opranem tlaku. 

Ura je bila zgodnja, nebo umito kot zrcalo, sonce mirno, že z j u t r a j 
žareče. Stolp in kupola cerkve težka v slovesni pobožnosti —• še nekaj 
hipov in mimo bomo. Zdrseli bomo po aveniji. 

Bil sem korak bliže. 

Spočelo se je pred nekaj dnevi, bil je dan na pragu velikega tedna. 
Na zemljo je legalo občutje prvih jesenskih dni. Zavijal sem okrog 
vogala ene tistih kvader, ki se jim ne znam izogniti. Pod visoke evka-
lipte je hiša sekala ostre stene v škotskem gotskem stilu; oporniki v 
rdeči opeki, strehe ošpičene, okna v slokih zavojih. Nikdar ni bilo ni-
kogar pred hišo; mir in molk povsod. Pomislil sem: hiša mora biti 
polna strahov. Pač — ob pločniku je bilo rdečesivo vozilo. Mirovalo je, 
kakor da nikdar nikogar nikamor ne vozi. Bivanje življenja se je 
izenačilo z bivanjem smrti. 

Prvi dan velikega tedna se je spremenilo. Že od daleč me je dirnilo. 
Na pločniku pred hišo so stali: med fantoma dekle. Skušal sem kreniti 
na drugo stran ceste, zbrzeti mimo tesnobe, ki se je ponujala. Bilo je 
prepozno. Spoznali bi, da sem se jim izognil. Tik ob nj ih sem se ozrl 
na okno v prvem nadstropju. Tam sem ga zagledal: črn klobuk na 
glavi, trd ovratnik pod brado, črna kravata, sivi lasje pod krajci klo-



buka, črno pobarvani brki pod nosom. Igral se je z zračno puško. Naj-
brž je hotel streljati vrabce. Oni t r i je so se mi rahlo odmaknili, hotel 
sem brž mimo, ko je šavsnilo nad mojimi lasmi. Ob meni je jeknilo 
dekle. Ozrl sem se: sredi čela jo je zadela gumasta kroglica, oni na 
oknu se je hihital, f an t a sta se naglo odtrgala, hotela sta zbežati. 
Pospešil sem korak; na vogalu sem se ozrl na hišno številko: 

9996. 

Korak je postal težak, rad bi se obrnil, se vrnil domov, ko je za-
zvonilo. Pri cerkvi je bilo plat zvona. Ni bilo za požar, tudi ne za redno 
službo božjo. Pozvanjali so samo z enim zvonom, bližal se je mrlič: pred 
cerkvijo se razporejajo vozovi z venci, š t i r je vranci so pripeljali krsto, 
dvignili jo bodo, ponesli čez stopnišče, na pragu bo blagoslavljanje v 
ornatu in kadilu, vra ta se bodo široko odprla, krsto bodo slovesno po-
ložili na katafalk. 

Iz hiše je zadonelo loputanje vrat , nakrat sta bila na pragu, dekle 
v plašču in v črnini, on z drobno palico v roki. Ko sem hotel mimo, me 
je spoznala; sklonila je glavo, njeni lasje so se usuli čez čelo, oni je 
bil že pri vratih vozila, dekle je padlo na sedež, butnilo je v motorju — 
šel sem za njima. Bili smo nekaj kvader od cerkve; prečkal sem park 
in bil pred njima na stopnišču. 

Prišli smo prepozno. Pontifikalni rekviem je bil že ves v kadilu, 
oltar zakrit v srebrno meglo. Ozrl sem se: Evelina je bila na desni 
s trani ladje. Oziral sem se po njem in se vpraševal, zakaj sem dal de-
kletu ime Evelina. . . Neznano petje je prihajalo s kora, Kyrie je silil 
v rotenje. Zazeblo me je, noge so se lepile k tlom, kakor da bi bile 
hrome. 

Dies irae, dies i l l a . . . 

Orgle so donele, registri in pedali so ropotali, piščali so sikale, 
njegov glas je vse premagal. Pel je v baritonu, razlival se je v zma-
goslavje, jemal stenam svetlobo, sveče ob katafalku so postajale svin-
čene, globina cerkve se je hotela odpreti. Ozrl sem se na kor: bil je on, 
šop sivih las, črni brki pod nosom. Pel je kakor iz trobente, rasel v 
fortissimo, rezal vame, kakor da mi lupi pokostnico z vsake kosti 
posebej. 

Smrt je prehajala v zmago. Oni za orglami ji je našel besedo, 
barvo, melodijo. Vse je obstalo, pogrebci po klopeh so bili kakor mrtvi, 
duhovniki pred oltarjem so mirovali, na vse je legala poslednja sodba, 
mrlič na katafalku je bil svečana priča resnice. 

Ozrl sem se po dekletu: zakaj je prihitela iz hiše smrti na to 
pirovanje smrti? 



Ves veliki teden sem se v cerkvi oziral po n j e j ; ni je bilo. Hodil 
sem mimo njenega doma. Izza sten je zvenel mrtev molk. Po nekaj 
dneh je pri cerkvi zazvonilo plat zvona. Prihitela sta, opravilo je 
bilo, kakor da je njegov praznik. Iz cerkve sem šel za njima. Ustavil 
sem se na vogalu pod številko 9996, ko je okno nad mano zašktrnilo. 
Gledal je name: vrsta koščenih zob se je smejala. Poslej sem opazil, 
kako mi je včasih sledil. Od časa do časa si je nataknil črna očala. 

Tramvaj se je zazibal v toplino majskega dneva. Vozim se na po-
greb, v mislih sem le pri dekletu, ki sem mu dal ime Evelina. Želim 
si, da bi bil pogreb že mimo, pri dekletu pa nisem prišel niti do zave-
se smrti, ki z njo domuje. 

Ob nedeljah popoldne so bili v naših kra j ih najlepši pogrebi. 
Kdor je umrl v petek, je imel srečo, da je bil pokopan v nedeljo po-
poldne in skoraj vsa f a r a je šla za njegovo krsto. L judje so potem 
dolgo rekali : „Imel je lep pogreb, res lep pogreb je i m e l . . . " 

Župnik v sosedni far i je zbolel. V nedeljo sem stal ob našem žup-
niku na grobu fan ta , ki mu je mlatilni s t roj odtrgal roko. Opravilo 
je bilo mimo, začelo se je obredje, lastno samo te j far i . Dekleta so 
pristopila h grobu —v cerkvenem pevskem zboru so bila samo dekleta 
—, voditeljica zbora je ponesla velik zvezek pevkam pred oči, dala 
znak in zapele so žalostinko. Zvezek je bil v debelih modrih platnicah, 
na velikih straneh so stale velike črke, med besedilom živo poslikane 
podobe angelov, svetnikov, Boga Sodnika, v ozadju smrt, za njenim 
hrbtom Satan ves v črnini. Besedilo, slike, napev — vse je bilo delo 
voditeljice pevskega zbora. Pesmi so bile zložene v dvanajs t kitic, 
vsaka kitica je imela dvanajst verzov in vsak verz enako število be-
sed. Opevale so pokojnika življenje, njegove zadnje ure, slovo od 
staršev, bratov, sorodnikov in prijateljev. Mene je najbol j zagrabil 
refren, ki se je ponavljal: Roka,| na eni strani noter — roka,] na 
drugi s t ran ven. Drobne roke sem stiskal pod paramente, ki mi jih 
je župnik naložil čez lakte, zahajajoče sonce me je ščemelo v oči, 
pesem je šla h koncu, ko sem opazil svojo sestro, kako rine proti pes-
nici; dobila je zvezek, ko je bilo pesmi konec. 

Dolgo sem se trudil, da bi doma odkril zvezek. Krožil je med vse-
mi, pred menoj so ga skrivali. Prišel je dan, ko sem bil sam doma. Pre-
taknil sem vse, našel zvezek, se umaknil v skrivališče v drvarnici 
in — bral, bral. Gledal sem podobe smrti, črnobele okostnjake, za-
vite v temnomodre ali krvavordeče plašče. Kosa na. ramenih smrti 
je bila v rumeni barvi. Sledili so angeli in svetniki, sv. J u r i j je bil 
podoben generalu Lavdonu iz knjige Čast in slava habsburškega ce-
sarstva. Zvezek je ostal pri meni nekaj dni. Ko sem ga vrnil na staro 
mesto, je bilo ravno prav: pesnica je prišla ponj, v sosedni fa r i so 
imeli spet pogreb. 



Še ena pesniška zbirka je priromala v naš dom tiste dni. Bila je 
prva izdaja Gregorčičevih pesmi. Sive, gosto ošpičene črke na nas-
lovni strani. Nisem razumel besed, da je „izdajo omogočil mecen no-
tar G r u n t a r . . . " Prebiral sem, dojel le malo. Bilo je čudno, a lepó. 
Lovil sem besede, plule so mimo, rahlo kot pene: ljubezen, lepota, res-
nica, nedolžnost, večnost. . . Kupil sem si zvezek, začel pisati, pisal 
ure in ure. Bil sem kar odsoten, kakor zamaknjen. To je bilo zame 
usodno. Iskali so me, sestra je klicala po dvorišču; nič nisem čul. 
Nazadnje jo je zaneslo v drvarnico. Bil sem ravno nad novo stranjo. 
Sunila mi je pod roko, iztrgala zvezek, pred očmi se mi je zavrtelo; 
še sem sedel, ko sem slišal, kako se je praznila knjižnica med poleni. 
Bil sem na robu nečesa hudega, rok nisem čutil. 

Dolgo si nisem upal iz drvarnice. Zbudil sem se, ko sem slišal, 
da je nastal v hiši dirindaj. Stekel sem čez dvorišče na ulico in se 
potepal dolgo v mrak. 

Ka j sem storil? Polagal sem besede v zvezek, bile so besede: 
ljubezen, s m r t . . . Le kam n a j se dam? Kako bo doma, razvedelo se 
je že pri sosedih in med otroki — jutr i bo v šoli joj. 

Potepa je moralo biti konec, večer se je sipal. Ko sem se hotel 
prikrasti v zadnjo sobo, so me v prvi sobi čakali kakor v špalir ju. 
Moral sem skozi predor sester in bratov v sobo k mami. 

Sedel sem na klopco za njenim hrbtom. V prvi sobi je vse po-
tihnilo: prisluškovali so. Mama se ni ganila, ni me pogledala, molk 
me je stiskal za grlo. Globoko sklonjena je šivala. Stisnil sem se ji 
ob krilo. Želel sem si, da bi vstala, nekam segla, vresknilo bi, sladko 
zabolelo — bilo bi mimo, vsega bi bilo konec. 

Čakal sem kazen, morala bi priti . Igral sem se z nečim, kar je bilo 
kakor posvečeno. Po nemarnem sem se igral, hotelo me je biti sram, 
čutil sem, kako sta me boleli besedi: L jubezen . . . S m r t . . . 

Zvezek je ležal sredi mize, široko odprt, kakor je bila odprta velika 
mašna knjiga, ki sem jo vsako jutro prenašal z leve na desno in z des-
ne na levo s tran ol tar ja . Gledal sem velike črke, videl, kako sem besede 
pravilno razporejal. Luč je rezala črke, tresoč sem se naslonil na 
mamo. Oni v predsobi se niso premaknili, noben stol ni zaropotal, nikdo 
ni smuknil čez prag. 

Nič se ni zgodilo, strahotno nič. Mama je vbadala šivanko, vbod-
l j a j za vbodljajem — in čakala. Slonel sem na n j e j — velik grešnik, 
rad bi pokazal roki: poteze greha bi se poznale, zažarele bi, kakor da 
bi hotele zgoreti. Stisnil sem se bliže. Mami je bila glava čisto nizko 
med rameni, silila je k prsim, breme je naraščalo, trlo jo je, hotelo jo 
je z lomit i . . . Le za ped sem bil od njenih lic: šivanka je bila ob ustnici, 
komaj jo je vbodla, je bila šivanka spet na ustnici. Vedel sem: nekje 
je solza. Bilo jih je vedno več, zadrževala je vzd ih . . . Tiho dihanje 
dveh bitij je hlepelo nekam daleč, daleč. Le nit je pohitevala po pomoč. 



Moral sem biti mrtvaško bled: šivanka ni več vbadala pravilno, oči 
niso mogle skozi tančico solz. 

Besede ni bilo, ni bilo besedice. 
Če bi me mama sama malo potresla, bi se sesul v prah in pepei. 

Sekunde so t ra ja le , kakor da bi bile ure, nit se je umirjala, oči so se 
otresale koprene. Vstala je, počasi in težko, se obrnila proti meni, 
mi objela glavo v svoje vroče, vlažne roke, kot da bi me hotela oprati 
za vso večnost, me rahlo pridvignila, usmerila svoje oči v moje in 
me dolgo, dolgo gledala. 

Oh : Beseda. . . 
Za vedno bi mi razkrila skrivnost. Bil je pogled, samo pogled: 

bile so oči, velike in lepe, kot nebesa dobre, za življenje, za smrt pre-
globoke. 

Nekaj dni zatem sem videl zvezek v rokah gospoda nadučitelja. 
Gledal me je s čudnim, prijaznim nasmehom in ko ga je rinil med 
knjige na polici, je bil počasen, zadržan, skoraj nežen. 

Ob nedeljah se v Buenos Airesu t ramvaj i umikajo avenijam; 
vozijo po stranskih ulicah, polnih senc in pri tajenega šumenja. Tram-
va j ne vozi, ne polzi; dviga se, kakor da bi bil med nebom in zemljo. 

Pomikal sem se proti središču mesta, do bolnišnice je bilo še 
daleč, da l eč . . . 

Evelino sem iskal, srečen, ker me je t rgala od poti v bolnišnico. 
Ker v cerkev ni pr ihajala , sem jo iskal po ulicah. Pred hišo pod evka-
lipti sem postajal kar sredi ceste. Le malo vozil je prihajalo mimo. 
Zrl sem v vrata, upal, da se bodo odprla in bom spoznal, da se je 
v hiši zgodil čudež: smrt je oživela, smrt živi . . . Vrata se niso odprla. 
Ni bilo nikogar, ki bi vsaj potrkal nanje. 

Nekega dne sem se zmotil, vra ta so se odprla, dekle je pohitelo 
čez prag, v nekaj sekundah je bila že pol kvadre daleč. Krenil sem 
za njo. Umirila je hojo, spoznal sem, da gre v park na gričku 
nad kolodvorom. Sedel bom na klop, čakal, grebel v njeno in svojo mi-
sel, iskal resnico. Bil sem že v drugi kvadri, bila sva blizu, ko sem za-
slišal korake, udarce palice ob tlak. Ozrl sem se: trd klobuk je čepel 
nad sivimi lasmi, črni brki, kamnita vrv ostrih zob pod nj imi; natikal 
si je črna očala. 

Zdrvel sem mimo Eveline, se spustil po hribu skozi park na ko-
lodvor in v nekaj minutah bil v ulici Maipu, iskal zavetja, zagledal 
čudno igralnico, naglo kupil ploščice, si zastavil igro pri prosti mizi. 
Nisem še začel vrteti vzmeti, ko je potolklo za mojim hrbtom. 

Sledil mi je, me zasledil. 
Postavil se je ob sosedni mizici, razporejal dirko konj, si zas-

tavil številko: 
9996. 



Tramvaj i vozijo počasi, privozijo varno na cilj. Mislil sem, da sem 
sam v svojih mislih, ko sem začutil, kako je nekdo odločneje sedel 
na klop ob meni. Ozrl sem se in naježil obrvi, ko sem zagledal njegov 
široki smeh. Bil je Viktor Vida: 

„E, duša draga, tudi ti na t ramvaju , Ruda?" je drobil razpo-
sajeno. 

„. . . veš, so dnevi, ko . se počutim dobro samo na t r amva ju . . . 
zlasti kadar me moré besede, se luščijo misli, se rojevajo podobe . . . " 

Dvigali smo se na most: 
„Glej, smo kakor med nebom in zeml jo . . . ves svet nama je pri-

plaval naproti kot polna čaša. . . polna sedanjosti, ki je že večnost. . . 
glej, kako je Buenos Aires l e p . . . " 

„ . . . kadar bom sedel ob tebi in te ne bom videl, me ne spoznaj, me 
ne o g o v a r j a j . . . so časi, ko sem votel za besede, slep za vizije in po-
dobe . . . strašni dnevi, s t r a š n i . . . " 

Naglo se je poslovil, kakor da bi se hotelo nekaj vriniti med 
n a j u . . . in se obrnil s stopnišča; ni se ozrl po meni, ostal sem sam z be-
sedo, ki je za popoldanski obisk še nisem vedel. 

Pred menoj je bila široka avenija, na desni je kipelo proti nebu 
poslopje Colóna. Ljudje so hiteli proti vhodom, nad vrati je glasno 
zvonilo k dopoldanskemu koncertu. Bil sem prepozen; blagajnik je 
okonce zaprl, ko sem prišel na vrsto. Hotel sem že naprej po t rgu, 
ko je pristopil študent in mi ponudil: šesti sedež v loži je prost, to-
variš ni prišel, prodal bi mi vstopnico. Kmalu sva bila v dvigalu in 
pred ložo. 

„In spored?" sem dehnil, predno je odprl. 
„Dallapiccola, Schònberg in Stravinskij ," je zagostoiel. Mene je 

zazeblo: želel bi si danes k a j drugega. 
Sedel sem v ozadju lože. Sopran je s spremljavo orkestra izva-

jal Dallapiccolo. Pianissimo v eni sami liniji nespremenljivosti, vio-
line so komaj dihale, glas pevke je tlel kot tli plamen večne lučke, 
stvarstvo je legalo v šelest molčanja. Ozrl sem se v lože nasproti. 

Evelina je bila v prednji vrsti, ob n j e j Pablo in Marcelino — 
imeni sta kar jeknili vame — za nj ima je stal oni, snemal črne na-
očnike, se pripravljal , da ponese kukalo k očem. 

Hotelo me je pogrezniti še globlje v naslonjač, melodija se ni dvig-
nila niti za las zvoka. Bil sem prisoten in odsoten, ubog in bogat: 

„Resnica je v številki 9996; kako jo bom odkril?" 
Oni med koncertom kukala skorajda ni snemal z oči. Po meni je 

lezlo; čutil sem steklenost mraza. Ko je bilo koncerta konec, sem na-
glo vstal, se še hi treje poslovil, bil na trgu, si vzkliknil: 

„Za poldrugo uro sem bliže hiši s m r t i . . . " 
Odhitel sem, za menoj so se zlivali iz Colóna. Nisem si drznil 

pogledati, kam gredo, kje imajo vozilo. 



Kam n a j se dam? 
Tudi najbolj hrupna avenija je ob nedeljskih popoldanskih urah 

tiha, kakor mrtva. Do bolnišnice je še daleč, lahko bi se spustil do 
r e k e . . . Še bolj bo prazno, ob sebi bom slutil steno vode. Razrvanost 
bo za mojim hrbtom, oči bodo počile na mirni, modri gladini valov. 

Na oglu ulice Maipu sem se spomnil; kar zaneslo me je. V igral-
nici bo ob tej uri mir, le redki bodo ob mizicah ali zabojih. Sam bom 
med mrtvimi predmeti, ogoljufani čas me bo odrešil. 

„Ali imaš besedo za bolnika?" je jeknilo srce. 
> 

Stal sem v žgoči tihoti, bilo je v soboto popoldne, bilo je v Ljub-
ljani, Ajdovščina pred kavarno Hivropo je žehtela v praznoto. Tram-
vaji so se prepeljavali čez križišče, bilo je, kakor da vozijo po pre-
progah. Izza Rožnika in šišenskega vrha je zvonilo: bilo je ob uri, kp 
je Ljubljansko polje pelo za delopust. 

Čakal sem na vozilo. Zavrgel sem misel, da bi na Bled potoval 
z vlakom. Pri jalo mi je, da bi se na avgustovski večer popeljal z avto-
busom v naročje gora. 

Izza vogla je pr ihaja l Oton Župančič. Stanovala sva v sosednih 
ulicah. Tolkel je s paličico ob tla, čez roko je imel plašč, na glavi 
visok, nekoliko pokvečen klobuk, nosil je črna očala, osrte poteze obra-
za so se lomile v trdoto. Zazeblo me je; na Bled potuje, živel je tam 
v poletnih mesecih, videval sem ga v vili ob Zaki. N a j r a j e bi se okre-
nil in odšel proti kolodvoru, ko je pri vozil avtobus. Oton Župančič je 
vstopil prvi, sedel na sedež ob vhodu, voltairovski profil je rezal sko-
zi steklo. 

Že več let sva se in se nisva poznala . . . Bilo je že pred letom 
1935, ko sem prvič sedel v družbo pri njegovi mizi v kavarni Union. 
Bila je njegova l i terarna družba, pr ihaja l je mednje vsak dan; bilo 
je mnogo besed, iz Župančičevih ust jih je bilo malo, skoraj nič. Pri-
haja l je, poslušal — ali je bil res prisoten, ne vem. Nikomur ni po-
gledal v oči, iz zvoka, iz kretenj je spoznaval, kdo je govoril, na obra-
zu ni bilo t rz l ja ja , ki bi povedal, ali je odobraval, ali je zavračal. 

Dogajalo se je, da sva iz kavarne imela isto pot domov. Govo-
rila sva — govoril je le on. Opažal sem, da včasih govori z menoj, 
kakor da sem res jaz jaz, brž nato pa je veljala beseda nekomu, ki 
nisem bil jaz. Ko sem ga popravljal, je od časa do časa dal vedeti, da 
ve, da sem jaz, nakar je bil naslednji dan zato ves čas v razgovoru 
z menoj v besedah z nekom drugim. Nekaj krati sem mu moral telefo-
nirati. Bilo je isto: povedal sem mu ime, odgovarjal je meni, da je 
vsebina besed potem izzvenela nekam drugam. 

Kako bo celo pot do Bleda? me je pretreslo. 
Bil sem še ob avtobusu, še je bil čas, da bi odhitel proti postaji, 

ko sem se opogumil. Videl sem: obraz pogreznjen, naglo bom mimo v 



globini vozila. Zmotil sem se: ko sem hotel pohiteti, me je zagrabil 
za rob suknje, pokazal na sedež ob sebi. 

Krenili smo. Po prvih zlogih sem opazil, da jaz ne bom jaz. Bil 
je dobre volje, razvijal je dvogovor, drvel sem za njegovimi mislimi, 
on pa se je igral z lastnim monologom. Bil je usmiljen: ni se ozrl va-
me, ni opazil, kako mi je vroče, kako sem se oziral nekam po pomoč. 
Šlo je naprej , iz mojih razbitih stavkov je predel sliko, godei besede, 
kakor je hotel. 

Legal je prvi mrak, ko sva se bližala Bledu. Sence med stenami 
klanca so bile goste, večer je bil svež, še prozoren. Ob meni je sedel, 
vesel, živahen, nad vse zadovoljen z razgovorom. . . Moji odgovori so 
mu bili po g o d u . . . 

Le k a j sem govoril? 
Pri Jekler ju sva izstopila, on se je usmeril proti Zaki, jaz sem 

krenil proti Toplicam. Ko je stopil s stopnišča, se je ustavil, zavil 
krajce plašča navzgor, drobno lice se je zakrilo, podal mi je roko in 
zaželel lahkonoč. Ujel sem še oči: zaman sem skušal na j t i resnico: 
okrenil se je, zbrzel proti dolinici. Glava je kopnela pod velikim klo-
bukom, postava se je stresala, na koščenem obrazu je morala biti 
nekje uganka: sebi ali meni? 

Ko je moral poskočiti čez rob steze, me je prešinilo: 
Bilo je srečanje z Jeralo. 
Žal mi je, da še isti večer nisem sedel in si zapisal, ka j sva go-

vorila. 
Beseda je bila nekje za zaveso. . . daleč, daleč! 

Šel sem v igralnico. Pri mizah je bilo malo ljudi, na butanje 
vzmeti in tekanje kroglic je legala zaspanost. Kotalil sem žogo po 
zelenem polju, vedno bolj rasel v spoznanje, da sem blizu bolnika, 
moram se znajti , zbrati — tam bo mir še večji, kocka bo samo na 
eni konici. 

Zaprl sem vzmeti, pogasil luči. Končal sem, ura je bila blizu. 
Okrenil sem se: zagledal sem ga, kako je prestopil prag. široko je 
razprl roki, palica je obvisela v zraku, prestavli je nogi kakor za 
balet, zobje so bušnili v smeh — in že je bil mimo mene. 

Ko sem se zavedel, sem prvič opazil, da se nisem vznemiril. Šla 
sva mimo, v oči mi ni zasadil svojih zob, bil sem zanj kakor vsakdo 
drug. 

Pogledal sem na uro: še vedno bom mogel priti peš do bolnišnice, 
sem sklenil in že bil na oglu sosedne ulice. Prečkal sem jo, hotel v 
prvo kavarno, ko sem se ustrašil njene mrtvaške globine. Bila je 
prazna, le pri mizi ob oknu je sedel Viktor Vida. 

Ni me spoznal, pohitel sem, srečanje bi bilo boleče. 



„Le zakaj piše Ruda Jurčec toliko o smrt i . . . s e m se spomnil. 
„ . . . zakaj ni konkreten?" 
„ . . .mis t ično skr ivnos ten . . . po l ic i j sk i . . . " 
Stal sem pred vežo, le nekaj minut je bilo do njegove postelje. 

Rekli so mi: četrto nadstropje, dvigalo štev. 3, dvorana VI, levo. 
Oni mi vso pot ni sledil, ni me pogledal, s a j nisem zanj zanimiv. . . 

Viktorja Vide nisem pozdravil: v mrtvem dolgočasju nedeljskega 
popoldneva bi vozel odvijala, zavijala. 

„Čaka vas, čaka — povedala sem mu, da ste prišli. Za božjo vo-
ljo, bodite kratki, ker je z nj im hudo." 

Ni me čakal. 
Stiskal sem pod pazduho drobni zvezek revije. Prav v te j 

številki je izšel njegov članek. Vse sem imel preračunano: odprl 
bom strani, mu pokazal, čestital in takoj prešel na pripovedovanje o 
slavnostnem večeru. 

Bil je okrenjen proti s t e n i . . . Obstal sem brez moči, zajel me je 
val tesnobe: ali n a j pokašljam, ga potresem, ali pa n a j zvezek kar 
položim na omarico? Rahlo sem se ga dotaknil, ozrl se je, bolečina 
mu je zvila obraz, dahnil je : 

„Vidite, kakšen s e m . . . " in hotel je potegniti odejo čez sebe. 
„Lepo, da ste prišli — da, in še revijo ste prinesli. . ." se je krči-

lo telo, se počasi umirilo. 
Hitel sem pripovedovati: pri jatel j i so se ga snoči spominjali, pri-

našam mu pozdrave. 
„Vidite, z menoj ne bo nič v e č . . . " 
„Ne, še mnogo boste napisali," sem hitel. 
„Ali mislite?" mu je trznilo okoli usten. Za hrbtom sem začutil 

bolničarko, potolkla me je na rame. Dal sem mu roko, naglo jo je 
umaknil, kakor da bi bilo preveč na dlani, ki je gorela, kakor da bi 
hotela zgoreti. 

„Da, drži, še boste pisali," sem glasno ponovil. Telo se je nagnilo 
proti meni, oči so hotele skozi pezo bolečine, skoraj mirno je dejal: 

„Ali res? Še bom pisal, kajne?" 
Bolnišnico je zapustil nekaj tednov zatem. 

Mesec dni pred smrt jo sem ga obiskal na domu. Bil jo poln opti-
mizma, v živahnosti misli in besed me je prekašal. 

Vedel sem: bolezen napreduje, dnevi so mu šteti. Bil je val zbolj-
šanja, ki je prišel, da bo splahnel v zadnji zadrgl ja j . 



Menili smo, da se vsega tega ne zaveda. Delal je načrte, dajal 
pobude, razpredal bodočnost v domovini, kamor se bo vrnil, ko bo pri-
šla ura. 

Bilo je najino zadnje srečanje. Ko sem odhajal, mi je spet in 
spet pogledal v oči, kakor da me sodi. Slutil sem besedo, ki išče 
obliko. . . 

Poslavljal sem se — a še ostajal in — čakal. Obraz je bil poln 
vere, ideje so kar vrele. 

Spremil me je na vrt . Dolgo sva stala ob gredici, se pomikala 
proti izhodu — in se še in še ustavljala. Odprla sva vrtne duri, korak 
je silil na pločnik, roko sem mu že podal, ko je pobesil pogled proti 
tlom in spregovoril kakor mimo mene: 

„Veste, tisti rokopis, s a j v e s t e . . . , tam ga boste dobili." Zadnje 
besede je izgovoril naglo, brž dvignil pogled — vse je bilo v redu, spet 
je bil veder, vesel. . . 

V vlaku sem se zavedel, ka j ga je moralo stati, da je povedal . . . 
Ve resnico, a živi, kakor da bo šel v domovino, tam pisal, us tvar ja l . 

Ni se zbal besede, ki je razkrila resnico o smrti. 
Bal se je za usodo besede, ki je ni hotel prepustiti usodi smrti. 
Smrt je prišla konkretno blizu, a beseda o rokopisu se je preda-

jala v posodo mistične ljubezni, ki je smrt nikdar ne bo mogla zlomiti. 

Poslej sem čakal. 
Prišlo je in odšlo. Pr i ja te l j je čez nekaj tednov umrl. Nosil sem 

v sebi njegovo naročilo; bilo bi greh skruniti vsebino, ki so jo živeli 
drugi; ne ruši molka mrtvih ust! „Lep pogreb je imel," so rekali, ko 
so šli s pokopališča. 

Bral sem stavek: pisatelj je tisti, ki nima ničesar poveda t i . . . 
Geslo generacije, ki človeka v pisanju več ne more naj t i in lovi v 
predmetih, svetovju, vsemirju sestavine tistega, kar n a j bi pelo o člo-
veku, ki je nekoč b i l . . . Le drobna iskra je še pod pepelom in zaradi 
iskre bomo mogoče r e š e n i . . . 

P r i j a te l j mi je iz Londona poslal najnovejšo knjigo Grahama 
Greena "A Burnt — Out Case". Genialni umetnik evropske arhitekture 
Querry je dal vse, kar je bilo v njegovi umetnosti. Iskal je resnice v 
n je j , odkritje poslednje besede, a je spoznal, da se je le do omrtvelo-
sti pohabil. Pobegnil je v Kongo, k je r se skuša živ dati v grob med 
gobavci, ki jim je bolezen odžrla ude, ušesa, nosove, izgnilila oči. . . 
Na samotni misijonski postaji čaka — ka j? Da bi slišal poslednjo 
besedo Resnice — da bo rešen. Ni mu dano, kakor ne more biti ni-
komur, ki jo t e r j a . . . Ko ga zadene morilčeva krogla, spozna vsebino 
besede, a jo more izreči šele, ko se odlupi z ustnic Beseda za priznanje 
večnosti. 



Denis de Rougemont in Pierre de Boisdeffre sta močna esejista 
sodobne francoske književnosti. Prvi je napisal več študij o vlogi 
smrti in ljubezni v svetovni literaturi. Od antike prehaja skozi evrop-
sko zgodnjo mitologijo in pr iha ja do vzporeditve: ljubezen doživi 
uresničenja samo v smrti, stari Grki so poznali enačbo: Eros — Thà-
natos. 

Kadar je naneslo, sem posedal v parku, ki je pri nas na gričku, 
kar je redkost v Buenos Airesu. Pod hribom so železnica, široka aveni-
ja z avtobusi, trolejbusi in kolektivi — onstran planote je reka, 
morje, samo roko bi položil na gladino vodovja in poneslo bi me 
domov.. . 

Priznam, da sem trpel zaradi številke 9996. Vse mi je bilo blizu, 
srečaval sem Evelino, jo videval v družbi s Pablom in Marcelinom in 
še z onim si nisva bila več sovražna . . . Sicer pa, zakaj neki? Sa j se 
nismo niti poznali; res je, dekletu sem dal sam ime po svoje, fantoma 
sem odmeril pomen, njegovega imena si nisem upal niti skrivaj pove-
dati . . . Ljubezen je nekaj velikega, umrla bi, prenesla bi se v smrt, 
če bi jo zajel v Besedo; Smrt bi postala živa, ne bila bi več smrtna, 
če bi spregovorila, povedala Resnico. 

Bila je turobna septembrska nedelja 1960. Pr i ja te l j je bil že pol 
leta pod rušo, name je legala vlaga ene prvih pomladanskih nedelj, 
ki so v Buenos Airesu polne raztrganosti . Bilo mi je, da bi sedel za 
pisalni stroj, začel pisati. Zunaj je bil dan in ni bil, megla se ni dvig-
nila, oblaki so polzeli, kakor da bi hoteli česati možgane. Misli so bile, 
besede bi prihajale, melodije ni bilo. Preždel sem skoraj ves dan, po-
poldne me ni vzdržalo, krenil sem za spomini, prehodil pot, ki me je 
čakala že mesece in mesece, tedne in tedne. . . 

Vrnil sem se pozno, avenije je že zalivala samota, izginil sem v 
senco svoje ulice. Komaj sem bil v sobi, je zapel telefon. Bil je pri-
jatel j , v glasu zdrobljen: 

„ č u j . . . Viktor Vida je mrtev. . . umr l j e . . . danes z ju t r a j na 
postaji Urquiza . . . Pod ko les i . . . " 

Odložil sem slušalko.. . Zalilo mi je oči, iz teme je zasijalo: šesti-
ca se je postavila na glavo, Smrt mi je ponudila besedo: končano je; 
vidiš, vse je izravnano, vse je v ravnotežju, smrt je harmonija, šte-
vilka je enostavna: 9999. 

Naslednji dan je bil pogreb in bil sem med pogrebci, ki smo Vik-
tor ju Vidi dali lep pogreb. Ko sem stal ob grobu, sem si zaželel, da bi 
položil obenj del svoje bolečine, nad katero bi bil tudi on srečen. 

Pr i ja te l j Vida me je razumel: popoldne sem imel napisan prvi 
koncept pravljice 9 9 9 9 . 



Evelina živi v mojem barriu, le nekaj kvader je do nje. Na hiši 
je še številka 9996; niso je še sneli. Evelina pr iha ja in odhaja, Pablo 
in Marcelino jo čakata na oglu, oni ni odložil črnih očal in paličice. 

Smrt je odnesla le drobec, dejansko me je ogoljufala, ker sem le 
jaz prekopicnil številko. Strah pred Besedo se je le oddaljil, rinem 
naprej , kakor da bi se hotel skriti pod balzamom nemoči, omrtvelosti. 
Kadar zazvoni pri cerkvi plat zvona, se potajim, ne slišim, dasi vi-
dim prizor. . . 

Kadar je misel skopa, suha, se zatečem, odprem Župančiča, se 
predajam igri Jerale: 

„GLAS ŽIVEGA: 
V meni poje zvok 
tajnostnih v o d a . . . 
kakor duš sestra 
v meni je p re tok . . . 
V meni s t rah in tuga, 
v meni slast in strast , 
nada in zavetje 
tisočero d u š . . . 
druge išče druga 
v meni . . . jaz sem struga 
tisočero d u š . . . 

GLAS MRTVEGA: 
V tebi je spočetje. . . 
V t e b i . . . 

HUDIČ: 
Jerala, ali čuješ še? 

JERALA: 
To vidim le, 
da govorite še, 
a čujem ne." 

Pred dnevi je prišlo nadme. Krenil sem za pogrebci, bil v cerkvi, 
predno je bila krsta na katafalku. 

Ozrl sem se na desno. Eveline ni bilo. Čakal sem. Orgle so bučale. 
Pri „Requiem aeternam. . ." sem spoznal njegov glas. Bil je bli-

že, globlje, mirnejši, zanosnejši, varno oznanjujoč večno plačilo. 
Eveline ni bilo, hotel sem oditi, ko sem se ozrl. On je stal ob 

ograj i kora: med tesnima stebroma podolgovata glava, kamnit v po-
tezah — izraz kakor na gargulah stare gotske katedrale. 

Zabučalo je. Glas je planil v fortissimo: 
Dies irae, dies i l l a . . . 



Oči so iskale. 
Evelina je bila za orglami. Lovila je registre, pedali so tolkli 

urejeno, od časa do časa je položila oči na pevca, lovila z nj im soglas-
je, se podrejala njegovemu zmagoslavju. 

Počakal sem, videl, kako se je končalo opravilo. Videl sem, kako 
sta se spuščala po stopnišču, kako sta govorila. Bučalo je okoli mene. 
Morali so biti zadnji akordi, bili so, a jih nisem čul. 

Še in še ju videvam. . . kakor da ne vem za njun odgovor, ker 
svojega ne morem odkriti. Vidim, da govorita le malo, a v meni poje 
m o l k . . . 

Dolgo ostajam ob svojem stebru na levi strani ladje. Name le-
ga — kaj? 

Le to vem: nikdar ne bom našel besede o n j i ju , svoje besede, ki 
bi ju smel v celoti položiti ob n j i ju . Ko bi vse povedal, bi vedel, da 
nisem povedal ničesar. Med črko in mislijo je beseda lok, ki si v času 
in prostoru ne more na j t i opore, t rka na vra ta večnosti. 

Ostajam v cerkvi pri opravilu — in čakam: na koncu se začenja 
tisto, kar je v začetku upalo na konec. Ko je vse pri kra ju , zapoje: 

In Principio E r a t . . . 

Ko se razhajamo na stopnišču pred cerkvijo, se 
kakor struga, se preliva, vriva, boli, boža kot balzam 
n j a vsebine, se ponuja v razcvet. 

Beseda reže, boli, skeli — prosi za uresničenje. 

Blizu je bližina Besede — 

vlega med nas 
posvečena slut-



K N J I G E 

M. F. SCIACCA (ED.), LES GRANDS COURANTS DE LA 
P E N S E E CONTEMPORAINE MONDIALE. I. PANORAMAS NA-
TIONAUX. MILANO (MARZORATI) 1958. 

Genovski ordinari j teoretične filozofije Michele Federico Sciacca 
je eden najbol j poznanih sedanjih italijanskih filozofov. Razvijajoč 
svoje misli na črti platonizem — avguštinizem v dialektični razrav-
navi s tezami Gentileja je zamislil lasten filozofski sistem „objektiv-
nega idealizma". „Opere complete" mu je 1958 začel izdajati dr. Mar-
zorati v Milanu. Pri istem velikopoteznem založniku znanstvene lite-
ra ture je prof. Sciacca prevzel nalogo, izdati v širokih obzorjih zasno-
van pregled sodobnih miselnih tokov v svetu. Prvi del, prikaz filozof-
ske misli po posameznih narodih, je izšel v dveh obsežnih zvezkih. Na-
slednja dva dela, o vodilnih tendencah in o poglavitnih osebnostih, sta 
v tisku, oziroma v pripravi. Izdajatel j sam je pisec sintetičnih pregle-
dov o novejši filozofiji. Njegov „11 Secolo XX" štejejo med temeljna 
dela o moderni italijanski filozofiji, širšim krogom je namenjen očrt 
novejše filozofske misli v svetu, od romantičnih začetkov do današnjih 
problemov, ki je že v več izdajah izšel pri Mondadoriju: ,,La filosofia, 
oggi". 

Skoro brez izjeme je izdajatelju uspelo poiskati zanesljive sode-
lavce. Med njimi najdemo priznana imena strokovnjakov: nemško fi-
lozofijo je obdelal F. J . von Rintelen, cenjen krščanski filozof kulture 
in vrednot; italijansko že pokojni krščanski spiritualist Armando 
Carlini; rusko sorbonski spesialist za zgodovino ruskega duha Pierre 
Pascal; angleško (vključno dominione razen Kanade) cambriški pro-
fesor A. C. Ewing; avstrijsko graški neoskolastik J. Fischi. Žal sta 
v izjemi zapopadena pisca članka o „jugoslovanski misli" zagrebška 
profesorja matematik Djuro (tudi Gjuro) Kurepa in filozof Vladimir 
Filipovič. Nekatere dežele pod kontrolo komunistične stranke so ob-



delali emigranti, tako je duhovito razpravo o romunski filozofiji pris-
peval nesrečni letošnji izbranec za Goncourta Vintila Horia. 

„Jugoslovanski" donesek se neprijetno loči od vseh drugih očrtov 
v tem, da pisca nista dobro razumela izdajateljevega načrta. Namen 
knjige je obravnavati filozofsko mišl jenje; pozitivne znanosti in lepa 
književnost so zajemljive le toliko, kolikor so dajale pobude in naka-
zovale probleme filozofiji, kolikor vsebujejo in nosijo snovno filozof-
ske misli, kolikor stojijo pod vplivom formalno filozofskih idej. Edino 
članek o Jugoslaviji se izgubi v naštevanje znanstvenih rezultatov 
nekaterih jugoslovanskih raziskovalcev v pozitivnih vedah in v pona-
tiskovanje nekaterih imen iz literarne zgodovine, izogne se pa obrav-
navanju notranj ih odnosov med filozofijo in drugimi kulturnimi 
panogami. 

Samo Arabci in nekateri za povprečni dodanašnji evropski občut 
„eksotični" azijski narodi so čutili potrebo, svoj opis uvajat i s sploš-
nimi pojmi o deželi in l j u d e h . . . in jugoslovanska profesorja. V času 
vsekontinentalnih zunanjepolitičnih naponov sedanjega beograjskega 
režima to pač ni v „smislu zgodovine". 

Med tem ko se drugi pisci — z izjemo češkega in bolgarskega, ki 
oba služita za jeklenim zastorom — trudijo za objektivno vršino, pi-
šeta zagrebška profesorja v funkcij i vladujočega režima. Že v uvod-
nih besedah ne moreta skriti politične skrbi, ki jih v „kulturi Ju-
goslavije" povzročajo neke „tendances individuelles (menda sta hote-
la reči particulières, oziroma bolje particularistes) et séparatistes". 
Zato tem bolj poudar ja ta : "Il f au t pour cela, d 'autant plus souligner 
l'importance des moments et des idées individuelles (?), qui tendi-
rent vers l 'unitè de pays et la realisérent". Da more tak vidik biti 
selektiven v politični zgodovini jugoslovanskega koncepta, je jasno, 
v zgodovini filozofije pa spada le v korolarij o socialnih in političnih 
vplivih filozofskih misli, ne pa med temeljna določujoča počela filo-
zofsko-zgodovinskega obravnavanja. 

Miselna smer, ki je v skladu z jugoslovanskim integralizmom, je 
po mnenju avtorjev komunizem, oziroma njegova uradna materiali-
stična filozofija. "Ce n'est que par l'ideologie du materialisme his-
torique et dialectique qu'on est parvenu à une integration de la pensée" 
(1279). Seveda je ta stavek le ideologija, ki n a j opraviči ne zgolj dia-
lektična (v aristotelskem pomenu) sredstva, s katerimi je bil naložen 
dialektično (v marksističnem pomenu) molk vsem drugim filozofijam 
v Jugoslaviji. Sicer pa filozofa ne zanima filozofija kot sredstvo za 
mišljenjsko integracijo družbe, zanj je misel sama dovolj neizčrpna. 

Ta briga za ideološko integracijo je skupna vsem kolektivističnim 
kulturam. Sofijski profesor Ivan Sarajlov ji tudi poje slavospev: „En 
Bulgarie d'aujourd'hui, nous trouvons realisé le rève d'Auguste Comte 



d'une société qui a atteint le but auquel, selon ce penseur, aspire l'hu-
manité: unité et harmonie des conceptions". 

Politično pogojeno gledanje na filozofijo nujno izkrivi vredno-
tenje filozofskega dela, tako glede njegovega sistematičnega kot zgo-
dovinskega pomena. Objektivna podoba filozofskega prizad-^vnia v 
prvi Jugoslaviji izkazuje znanstveno nepomembnost in manjvrednost 
diamata. Edini profesor na jugoslovanskih univerzih, ki je učil neke 
vrste materializem, je bil beograjski Dragiša Djuric, ki je na svoj 
način vezal pozitivizem s historičnim materializmom. Danes mu zato 
pripisujejo večjo miselno silo, kot jo je dejansko imel, očitajo mu 
pa tudi, da je uničil dialektiko in vulgariziral historični materializem. 
To omeni tudi članek; toda pripomba, da ni bil pravi marksist, je 
zanimiva le za doktr inarje v Jugoslaviji. Da se je precejšen del mlade 
inteligence v Jugoslaviji zapisal „cerkvi" dialektičnega materializma, 
ni. dokaz za miselno šibkost nematerialističnih filozofov, pač pa za 
primitivno mišljenje večine akademskega naraščaja . Pojav je socio-
loško mogoč le v okolju, k je r univerza ne uveljavlja v kulturnem živ-
l jenju tiste funkcije, ki ji pripada, k jer kulturno življenje določajo 
literarne revije in visokošolski klubi. V različni meri velja to za vse 
južnoslovanske prestolnice. Podčrtati pa je krivdo univerze, ki se je 
zapirala v akademizem in obravnavanje pekočih političnih in social-
nih problemov brez znanstvene cenzure prepuščala nekompetentnim 
pisateljem. 

Življenjska usoda Branislava Petronijeviča tragično ponazorjuje 
preizročenost jugoslovanskih akademskih avtoritet obračunavanju 
ideološkega sektantstva. Gotovo najbol j poznan jugoslovanski in srb-
ski filozof svoje dobe, kar po pravici poudarja članek, je 1954 v rev-
ščini umrl v Beogradu, kamor se je povrnil iz Pariza. V redkih sez-
namih evropskih filozofov, ki sploh omenjajo kakšno ime iz Jugoslavije, 
redno nahajamo Petronijeviča, ki je tvorec samostojnih sostavov: 
„empirioracionalizma" v spoznavni teoriji, in „monadološkega monoplu-
ralizma" v metafiziki. V Srbiji je imel pravi položaj filozofskega pa-
t r i a rha ; zaradi svojega polihistorsko širokega raziskovanja je med 
srbskimi znanstveniki užival velik ugled. Po sredi dvajsetih let pa ni 
več publiciral pomembnejših del iz filozofije. Vebrova filozofija v 
tridesetih letih je bila mnogo bolj v skladu s sočasnim evropskim 
ra zvojem. 

Beograjski profesor Miloš Djurič je označen kot „le meilleur con-
naissaire yougoslave de la philosophie et de la culture grecque". Če 
preva janje filozofskih textov daje izkaz za filozofa, potem bi moral 
biti med Slovenci omenjen tudi Anton Sovre (Sokratov zagovor, 1923; 
Phaidon, 1929; Predsokratiki, 1946; Poslednji dnevi Sokrata, 1955; 
prvi je prevajal Platona Apologijo in Kritona). V mednarodni stro-



kovni l i teraturi o antični filozofiji je bil doslej najbolj upoštevan 
prispevek iz Jugoslavije p. Šančeva S.J. interpretacija Aristotelove sen-
tence o sestavi teles. 

Med hrvaškimi filozofi je St jepan Zimmermann brez dvoma vsaj 
toliko originalen kot Fr . Markovič, A. Bazala, Vladimir Filipovič, 
P. Vuk-Pavlovič, VI. Dvornikovic, zato njegovo mesto med filozofi 
drugega razreda ni v skladu z njegovim dejanskim pomenom. Označ-
ba njegovega dela ("tres actif", 11 knjig, "a lié problèmes neosco-
lastiques aux problèmes de la culture et de la vie") je vse preveč 
zunanja. 

Celo tvarno nezadovoljivo informira odstavek o slovenski filozo-
fi j i . To predstavl jajo "dans trois directions": France Veber, Aleš 
Ušeničnik in Alma Sodnik. 

Veber n a j bi oblikoval vedno bolj „svojo lastno varianto Meinon-
gove metode". Vsebinsko neprimerno več povedo Trstenjakove označ-
be: „Ein neuer Weg zur Seinsphilosophie" (v freiburškem "Divus 
Thomas" 1939) ali "Von der Gegenstandstheorie zum Existenzialis-
mus" (v dunajski Zeitschift f. Philos., Psycol. und Padagogik, 1957). 
Po samosvojem in samostojnem razvi janju izhodiščnih misli svojega 
učitelja prav nič ne zaostaja za Petronijevičem ali Bazalo. K pozna-
n ju Vebrove filozofije, posebno izven nemško govorečih dežel, je mno-
go doprinesel Ser. Zečevič (Francisci Veber theoria de persona, 
Montreal 1954). Ruse je seznanil z nj im pokojni prof. Evgenij Spek-
torskij (pariški Put, št. 46, Janvar-Mart 1935 g.: Slovenskaja kniga 
o Boge). 

Aleš Ušeničnik je „tipičen reprezentant neosholastike", „kaže 
originalnost v interpretacij i sholastičnih pojmov". Ko bi tipično po-
vršni pisec navajal vsaj bibliografijo, bi opazil, da so Ušeničnika 
prevajali v tu je jezike, kar mu sicer tako imponira, in se za njegovo 
izvirnost pobliže pozanimal. Veber je rad opozarjal na razliko med 
filozofi in profesorji filozofije. Vebrova učenka gospa Alma Sodnik 
ni nikdar govorila o kakšni svoji filozofski smeri in sama označuje 
kot svojo stroko zgodovino filozofije. Ko bi bil omenjen njen D e s c a r -
tes" (1934), bi tu j i bralec mogel ugotoviti, da Kartezijev jubilej ni 
šel brez sledu mimo Slovencev. 

Aleš Ušeničnik je v drugi polovici tridesetih let nekoč dejal, da 
se s filozofijo na Slovenskem zares strokovno bavi samo še Veber, po-
tem pa pridejal : „Pa nekoliko dr. Derganc." Ta „filozof - zdravnik" 
(A. U.) je izdal prvi slovenski filozofski slovar (v pedagoški reviji 
„Popotnik") in knjigo svojih filozofskih zbranih esejev „Svetozor" 
(1936) ; ima vsa j toliko pravice do omembe kot np. amater Zdenko 
Verlič. 

Pisec prve v slovenščini izdane filozofske knjige (Vvod v modro-
slovje, Matica Slovenska 1887) je Frančišek Lampe, ki je posebno s 



svojim „Dušeslovjem" položil temelje slovenski filozofski terminolo-
giji (MS, 1890). Tako sta Aleš Ušeničnik in Fran Kovačič (Občna 
metafizika 1905, 2. izd. 1929; Kritika, 1930) mogla nadaljevati že za-
četo delo. 

Do ustanovitve univerze v Ljubljani (1919) so bile edine visoke 
šole s filozofskimi stolicami na slovenskem ozemlju bogoslovna uči-
lišča. Srbom in Hrvatom je bilo mnogo preje omogočeno posvetiti se 
poklicno filozofiji (Veliko školo je dobil Beograd 1863, univerzo 1905; 
zagrebško univerzo je ustanovil Sabor 1874). Da je vkljub takim ne-
ugodnim pogojem prišlo do akademsko vrednega filozofskega slovstva, 
priča za kulturno resnost slovenskega okolja. 

Prvi imetnik stolice za psihologijo v Ljubljani Karel Ozvald je 
med drugimi deli izdal »Osnovno psihologijo" (1932) ii> »Prirodo-
slovno in duhoslovno smer psihologije" (1934). V češčini je pisal 
eksperimentalni psiholog Mihajlo Rostohar, ki se je po drugi veliki 
vojski vrnil v domovino in z brnske prešel na ljubljansko univerzo 
(Uvod v znanstveno mišljenje, Praga 1909; Studie z vyvojvé psy-
chologie, Dil. I, Brno 1928; izdajatel j edine češke psihološke revije: 
Psychologie, Časopis pro Theoretickou i užitou psichologiii, 1934 do 
1947). 

Pod ideološkim režimom po revoluciji je resno filozofsko delo mo-
goče le na skrajno omejenem odseku filozofskega raziskovanja. Na j -
močnejša filozofska osebnost v drugi generaciji akademskih učiteljev 
filozofije Anton Trs tenjak je tudi v takih, sicer nenaklonjenih raz-
merah, znal ustvariti več pomembnih del iz eksperimentalne in feno-
menološke psihologije. SAZU mu je izdala razprave o zaznavanju 
barv, o psihologiji dela in umetniškega us tvar jan ja . Poljudno-znan-
stvene knjige iz psihologije življenja pri Mohorjevi so vzbudile zani-
manje tudi v zamejstvu. „Med ljudmi" je izšla v italijanskem prevo-
du (Milano 1956). Istotam je drugo izdajo doživel prevod "Psicolo-
gia e pedagogica nell'insegnamento religioso" (1955). Par pozicij iz 
njegove bibliografije nazorno pokaže bogastvo problemov in medna-
rodno priznanje: Le róle cognitif des emotions (Actes du 11-ème Con-
grès International de Philosophie, Bruxelles 1953), A criticai study of 
the hypothesis of the af f in i ty of instincts and sympathetic facial ex-
pression (Archivio di Psicologia —milanske katoliške univerze— 17, 
1956), Die Angst im mehrdimensionalen Licht (protestantski neseč-
nik za pastoralo, psihoterapijo in vzgojo: Wege zum Menschen, 1956). 

Vodilni nemški filozofi upoštevajo spoznavno-teoretično tehtno 
razpravo o neposredni danosti v zunanjem zaznavanju, ki jo je spisal 
Husserlov učenec dr. Herman Lešanc (Archiv f. gesamte Psycholo-
gie 102, 1938). 



Z logističnimi problemi se je ukvarjal Mihael Markič in književ-
no objavil delo: „Izpopolnjena in izenostavljena silogistika sledeča 
metodi kompleksnih števil" (1920). 

Skromna slovenska filozofska književnost priča vsa j za obstoj 
dosti živahnega zanimanja za filozofska vprašanja v dovolj široki pla-
sti izobražencev. Slovenska filozofija je res še v začetkih, ima pa v 
Alešu Ušeničniku in Francetu Vebru tako solidne temelje, da more 
na njih zidati svojo stavbo, vredno evropske kulture. Nikakor pa ni 
šestnajstina neke jugoslovanske filozofije; v vlogo siromašnega so-
rodnika je potisnjena le od neznanja piscev (Srbom in Hrvatom sta 
odmenila po celo stran, Slovencem 8 vrstic). Podobno razmerje je 
opažati tudi v drugih poglavjih članka. 

Sicer pa pod režimom parti jnosti filozofski raziskovalec ali uči-
tel j ni važen, celo ne v vlogi „delavca na poprišču filozofije'", važen 
je t.i. ideološki borec, alias propagator in agitator. Filozofija kot od-
delek agit-propa. Zato se „jugoslovanska kul tura" zadovoljuje z 
imeni: Ognjen Priča, Otokar Keršovani, Božidar Adžija, Veselin 
Masleša, Dj. Jovanovič, tudi na torišču filozofije. Po isti poti je uve-
den v filozofijo tudi Tito. Potem, ko pisca hočeta ugotoviti nek raz-
mah dialektičnega materializma že po prvi svetovni vojski, nadalju-
je ta : "Les idées d'organisation (!) du Par t i Communiste étaient for t 
utiles, mais présentaient aussi quelques inconvénients jusqu'en 1937 
alors que Tito assumait une position importante au sein du Par t i et 
inaugurait une lutte antirevisioniste et culturelle (!) pour les prin-
cipes du materialisme historique et dialectique." 

Kot člankarja sama ugotavljata, dominira v Jugoslaviji po drugi 
svetovni vojski v političnem in kulturnem oziru doktrina part i je. V 
te j jugoslovansko poudarjeni eri filozofije je med profesorji univerz 
omenjen Boris Ziherl, pisec publikacije „Dijalektički i istorijski ma-
terializam". Neki srbski intelektualci so vedeli povedati, da se je Bo-
ris Ziherl, ki je bil od 1945 do 1950 vodja Inst i tuta družbenih ved 
(višja par t i jska šola) v Beogradu, moral od tam umakniti, ker v svo-

ji togosti ni bil kos duhovitim opombam Djilasa in njegovih. . ., na fi-
lozofsko stolico l jubljanske univerze. 

Med tistimi, „ki so pripravljali in kovali Jugoslavijo in njeno 
kulturo", imenujeta pisca več pozitivnih znanstvenikov. V smislu 
knjige bi bilo podati nj ih filozofske nazore, toda mesto tega naštevata 
le raziskovalna dognanja važnejših znanstvenikov južnoslovanskega 
rodu, na jp re j matematikov, potem fizikov in biologov, praktično Srbov 
in Hrvatov, -ker sta od Slovencev omenjena le matematik Plemelj 
(tiskan napak kot Premelj) in kemik Samec. In še tu je mednarodno 
priznani matematik Plemelj (1954 ga je Bavarska akademija izbra-
la za dopisnega člana, k jer mu je drug iz Jugoslavije le noblovec 



Ružička) odpravljen s 4 vrsticami, medtem ko je Mihailo Petrovič 
dobil celo stran. 

Kdor se loti pisati članek, ki se tiče slovenskih fizikov, bi se že 
moral poučiti, da so bili kar na treh avstri jskih univerzah konec 19. 
stoletja ob istem času profesorji fizike Slovenci: Jožef Štefan (umrl 
1893) na Dunaju, Ignacij Klemenčič (umrl 1890) v Innsbrucku, Si-
mon Šubic (umrl 1903) v Gradcu. Slavnemu odkritelju Štefan-Bolz-
mannovega zakona je bil prvi učitelj fizike celovški profesor Karel 
Robida OSB, avtor prve slovenske „Fizike". Z najmlajšimi slovenski-
mi fiziki bi se mogla člankarja seznaniti v publikacijah ljubljanske 
akademije in univerze, ki jih kot dolžnostne izvode dobiva zagrebška 
univerzna knjižnica. Od 1953 izdaja ljubljanski Zavod za jedrsko 
energijo pod vodstvom prof. Peterlina svoje Reports. 

Kemik Pri tz Pregi (in ne Fregi) , ki je 1928 dobil Nobelovo na-
grado, je sicer rojen v Ljubljani in slovenskega rodu — vnuk Mihe 
Pregia, Bleiweisovega sodelavca pri us tanavl janju Novic —, toda se 
je štel in ga štejemo za Nemca. 

Med naravoslovce, ki so tudi filozofirali, spada svetovno znani 
(dela v nemščini in ruščini) strokovnjak za električne t ransforma-
tor je Milan Vidmar. Njegova knjiga „Moj pogled na svet" (1935), v 
kateri iz nekih dognanj moderne fizike skuša izvajati neosnovane fi-
lozofske sklepe, je izzvala živahno debato v ljubljanskem Filozofskem 
društvu in povzročila trezni in umerjeni odgovor matematika Rihar-
da Zupančiča „Determinizem in fizikalna slika sveta" (1937). Mimo-
grede: Zupančičeve razprave-, iz čiste matematike so prinašala poro-
čila pariške in dunajske znanstvene akademije, kar naša člankarja 
sicer zelo upoštevata. V knjigi „Oslovski most' je (1936) dal prof. 
Vidmar še več razmaha svoji kombinatorični domišljiji. 

Medicinec Alfred Šerko je kritično razpravljal „ 0 psihoanalizi" 
(1934). 

Poizkusi pozitivističnega fi lozofiranja, ki sta jih pred prvo sve-
tovno vojno objavila biolog Boris Zarnik (Wurzburg, Carigrad, Za-
greb) : „0 bistvu življenja" (Gorica 1913) in geolog Ferdinand Seidl 
(dopisnik JAZU) : „Mehanika duševnega delovanja" (Go 1912) niso 
stopili čez prag filozofske metode. Aleš Ušeničnik jih je kot filozof 
ostro odklonil. 

Takšni duhovno-zgodovinski podatki pač bolj spadajo v delo o du-
hovnih tokovih — vsa j kot elementi kulturne geografi je in zgodovine 
— kot pa nujno nepopolno naštevanje znanstvenih uspehov. 

Posebno v času zadane li terature in filozofske drame ni nobena 
novost iskati filozofijo v leposlovnih tvorbah. (Vsaj za slovensko li-
teraturo je treba pripomniti, da je v tem oziru le malo narejenega.) 
Vendar naloga ni opravljena, če se pisec ustavi že pri najbol j sploš-
nih in zunanjih označbah, ki so predmet srednješolskega pouka. Prav 



tak primer nekompetentnega pisanja pa sta uresničila v svojem pri-
povedovanju o srbski, hrvaški in slovenski literaturi pisca jugos lo-
vanske misli". B. Nušičevo komedjjo „Narodni poslanik" prevesti z 
"Le deputé national" je mogel le prevajalec, ki ne pozna v zadostni 
meri svojega jezikovnega instrumentari ja , kar kažejo tudi druge hibe 
v prevajanju . 

Pod naslovom "Lit térature yougoslave après 1918" (po isti logiki 
je treba v času pred zedinjenjem govoriti o avstrijski in ogrski lite-
ratur i na nekih ozemljih sedanje Jugoslavije) nahajamo t r i s 
superlativi opremljene — tipičen stil profesoralne nestrokovnosti — 
pisatelje: Milan Krleža je „le plus grand et l'ecrivain croate le plus 
influent", Ivo Andrič je ,,1'un des plus grands écrivains yougosla-
ves contemporains", Lovro Kuhar - Prežihov Voranc pa "un de plus 
profonds écrivains slovènes". Kdor je delal maturo pod prvo Jugosla-
vijo, se bo spomnil na srbohrvaške čitanke s stereotipnimi: „jedan 
največih". 

Kot vse kaže, je tudi uradni kurz jugoslovanske znanosti v pro-
cesu devalvacije. Od notranje moči man j uradnih sektorjev je odvis-
no, ali bo znanost ohranila vršino, ki si jo je pridobila v času svobode. 
Ugledu filozofije južnoslovanskih narodov pa bi bolj koristila čisto 
preprosta bibliografija. 

France Dolinar 



Z A P I S K I 

SLOVENSKA KNJIGA V LETU 1960 

I. P E S N I Š T V O 

Pesništvo je bilo lani precej razgibano in je dalo osem knjižnih 
zbirk, ki so vsebinsko in oblikovno različne in mnogovrstne. Če izvza-
memo Branka Rudolfa, ki pripada predvojnemu rodu, so se lani ogla-
sili mlajši l judje, nekateri celo prvič. 

Branko Rudolf: ŽVEGLA POTEPUHOVA. Zbirka ima podnaslov, 
ki je hkrati oznaka vse knjige: „Muzika tega gmajn folka plajšar jov, 
komediantov, godcov, mamežov, sejmskih pevcov, želarov, težakov, štu-
dentov, hromakov no sromakov vsake sorte. Po zgledi stare, ali dobre 
navade potepuške no lajnarske b a l a d e vkup spravil Branko Ru-
dolf iz Konjic doma." Še več pove o pesmih avtor sam v Spremni be-
sedi, k jer razlaga, kako so pesmi nastale. Pisal je v duhu ljudskih 
improvizacij, jezik je srednještajersko narečje, vživeti pa se je hotel 
v duha nekdanjih časov, ker so bili tisti l judje večkrat podobni nam. 

V zbirki je 39 pesmi, ki so pomaknjene v srednji vek in podane 
tako, kakor bi jih pripovedoval tedanji ljudski pevec v svojem jeziku 
in mišljenju. Pesmi so tako podobne ljudskim, da so bralci avtor ja 
spraševali, kje jih je nabral. Nekatere so zelo posrečene in odkrivajo 
tragiko siromašnih ljudi, pa n a j bodo to tlačani, vojaki, godci, učitelji, 
š tudentje ali kdor koli. Nekaterim pesmim pa se pozna, da so preveč 
narejene. Na vsak način je Rudolfov poskus zanimiv in prvi te vrste 
v slovenskem pesništvu. 

Vladimir Kos: DOBER VEČER, TOKIO. Knjiga je izšla v Tokiu 
in to pri japonski založbi Meiseisha Co. že zunanja oprema je drzna 
in zanimiva. Zbirka s podnaslovom „pesmi zate in — zame" vsebuje 
poleg 45 Kosovih poezij še vrsto citatov in celo pesmi najrazličnejših 
svetovnih pesnikov in mislecev v prevodu. 

Vsebinsko in oblikovno je moderna, pesmi so hermetične, zato je 
težko o nj ih izreči objektivno mnenje. Knjige se drži močan pečat 
japonskega življenja in pokrajine in v tem pogledu je razširila ob-



zorje slovenske lirike. Nekatere pesmi so močne, občutene, pri drugih 
gre bolj za besedno in oblikovno igranje kakor za resno us tvar janje . 
Dosedanje kritike so govorile o zbirki zelo previdno in abstraktno, 
a čas bo razkril njeno pravo vrednost. 

France Pibernik: BREGOVI ULICE. Pibernik je prišel lani do 
svoje prve knjižne zbirke, ki je sad petletnega dela. V knjigi je 30 
pesmi, ki so sistematično razdeljene v tri oddelke, z uvodom in kon-
cem. Osnovni ton pesmi je tragičen, kaj i t pesnik je sam, rodil se 
je malo pred zadnjo vojno, zato je še poln groze; sedanje njegovo 
življenje je ozko, uklenjeno v samotno ulico brez sonca. „Rad bi se 
vrnil na tihe j mehko zelene poljane, | rad bi za vedno odšel iz mest | 
z eno samo | trdo ulico betonskih katedral. || Pa ni mogoče, | če 
imaš dušo prikovano | na ozek pločnik | granitne ulice." 
Čeprav je sredi mesta in ljudi, je sam, kaj t i „Daleč je od človeka 
do človeka, | od človeka do ljudi na teh kamnitih cestah, | v ulicah 
ozkih z ozkimi vrati , | v kavarnah, na poti čez črni asfalt . | Kot tujci , 
črni tujci hodijo vsak dan l judje | z obupom in žalostjo, s pozabljeno 
srečo v očeh, | z jezo v dlaneh, | kot da so sami in ni nikogar, | 
nikogar v tem velikem svetu motorjev in žalostnih burk, | in da ni-
kjer ni ljubezni več, dobre besede." Vedno je sam; večer je, zvoni, 
mati moli za sina, toda „Jaz pa grem po pločniku brez vsega, j 
Samo razbit obraz | in dolga prazna noč | sta pred menoj." Nobenih 
idealov, nobenega upanja , nobenega sončnega žarka. Le v zaključku 
je nekoliko optimizma. Nekatere pesmi so močne, druge preveč na-
rejene. Pesmi so svobodne, nekaka pesniška proza. 

Janez Menart: ČASOPISNI STIHI. Zbirka bi se po izvirnosti 
lahko merila z Rudolfovo, zlasti kar zadeva formalno ureditev. Raz-
deljena je na sedem ciklov, ki imajo naslove po straneh časopisov: 
Prva stran, Druga s tran itd. Avtor govori o najrazličnejših sodob-
nih problemih, domačih in tujih, vedno z ironijo in sarkazmom. Po-
smehuje se vsemu, tudi veri in Bogu. Nekateri verzi so posrečeni, 
mnogo pa je narejenih in dolgoveznih in ne zadenejo v živo. Neka-
tere kritike poveličujejo Menarta kot najboljšega pesnika, druge mu 
odrekajo vsako pesniško vrednost. (Nekateri epigrami se bodo ohra-
nili, ker so živi in posrečeni, n. pr. Zavist: „Odkar za Lajko ve 
ves svet, | mi je kar žal, da sem poet. | Več upov bi imel na slavo, | 
če bi rodil se s pasjo glavo.") 

Mila Kačičeva: LETNI ČASI. V zbirki je 28 pesmi ljubezen-
skega koprnenja, obupa, razočaranja, žalosti in pričakovanja. Pesnico 
po hudih prepletih še vso pretresa ljubezen in misel na dragega, ki ga 
ni od nikoder. „Dolga je noč, | če objameš temo | in tišino. | Vrelo 
vino | je kri. | In kot pogrmevanje vlaka | pretaka | odmev se iz žil | 
na sencè, | dokler ne zatnè ! rastoča svetloba me ju t ra ." Rešitve 
iz te osamelosti in neizpolnjenih želja ni, zato se pojavlja misel na 
smrt, ki bo edina prinesla tolažbo in mir, ki je poslednji cilj vseh. 
Kljub razočaranju pa se še ni odpovedala ljubezni, šla bo „gola skoz 
pomladni dež, | n a j izpere z mene vso navlako | prešlih d n i . . . Morda 
me prav na koncu poti | le kdo čaka." Vse pesmi so torej uglašene na 



isto struno, zato nobena ne izstopa, povsod je edini vir navdiha lastna 
bolečina. Včasih je nad vse odkrita in osebna. Verzi so nekam odmak-
njeni, zato nas pesmi ne pretresajo, kakor so tragične. 

France Filipič: PTICE LETIJO V DALJAVO. Zbirka je obsež-
na, prinaša 43 pesmi in pesnitev „Bataljon na mtrvi straži". Zajema 
dokaj obširno obdobje pesnikovega us tva r jan ja , zato je slogovno pi-
sana. Vsebinsko sega v vojne in povojne razmere, mnogo je subjektiv-
ne izpovedne lirike, nekaj pa sodobnih balad. Poudarek zbirke je na 
metaforiki, ki je pogosto lepa, večkrat pa iskana in sama sebi namen. 
Ponekod zahaja v ekspresionizem, drugod se približuje narodni pes-
mi, s pogostim ponavljanjem skuša pomnožiti pevnost. Vsi ti napori 
učinkujejo narejeno in ne prepričujejo. Najboljše so razpoloženjske 
pesmi, v katerih skuša slikati z besedami. 

Pavle Zidar: KAPLJE OGNJENE. Zbirka je prvo Zidarjevo de-
lo, doslej je sodeloval samo v revijah. Tudi Zidar je ves zagrenjen 
s spomini na vojno in njene grozote, zato je posvetil knjigo „žrtvam 
ponesrečenega atentata na Gestapo". Ta zagrenjenost in nekaka za-
znamovanost sta krivi, da ne najde stika z ljudmi, zato je sam: „Poln 
sem samotne hoje, poln muk in zbeganih želja." Motiv bolečine in ne-
mira, strah pred življenjem, misel na smrt in samoto — to so motivi, 
ki prevejajo vso knjigo. Njegov pesniški svet je ozek, omejen, prav 
tako je veliko iskanja v verzu in jeziku. Kritik Viktor Konjar je za-
pisal: „Zidarjeva poezija ni tiste vrste, da bi brez pridržkov ogrela, 
sa j pr ihaja iz notranj ih vrelcev po precej zamotanih poteh čustvenega 
in miselnega doživljanja. K n je j je treba stopati počasi, po kapljah, 
da lahko izrazi tisto, kar izraziti želi." 

Nad Kranjec - Pajlin: KER SEM ČLOVEK. Naci Kranjec je 
brat Miška Kranjca in je umrl v Dachauu pred šestnajstimi leti. Pes-
mi je priobčeval v „Mladem Prekmurcu". Lani jih je zbral in jim na-
pisal uvod Vanek Šiftar . Njegove pesmi so trpke, ker so pognale iz 
erotičnega pesimizma in iz slutnje bližnje smrti. Skoraj vedno govori 
o sebi, o svoji bolečini, ki je tolika, da vabi črnega vrana, n a j mu iz-
k l ju je „iz srca vse rane". Polovica pesmi je erotične vsebine, včasih 
pa se ta motiv združi z željo po smrti. Svoj skorajšnji konec je lepo 
podal v pesmi „Senokoše": „Senokoše, senokoše| že so pokošene,| rože, 
rdeče rože,| rože posušene,| smrt bo k meni prišla] koše pokošene,| čez 
te rdeče rože,| rože posušene,| smrt bo k meni prišla[ in me pokosila.| 
Ljuba pa se bo jokala,| z rdečih rož mi venec vila." Poleg osebne iz-
povedi je važna sestavina njegovih pesmi prekmurska pokrajina, po 
kateri se mu toži, ker jo je zapustil zaradi revščine. Zbirka kaže, da 
bi se bil Kranjec razvil v dobrega lirika. 

II. P R I P O V E D N I Š T V O 

Značilnost povojnega pripovedništva v domovini je, da je vsebin-
sko, oblikovno in idejno neenotno. Sodelujejo vsi pisateljski rodovi, 
od najs tare jš ih do najmlajših, a za mnoge je značilno iskanje vsebine 
in oblike. Prva povojna leta je prevladovala partizanska snov, ki jo 
je usmerjala ruska šola, nato so pozabili nanjo in zaplavali v ameri-



kanizem, toda spet se povrne doba, ko partizanska tematika zamegli 
vse druge poskuse. V oblikovnem pogledu je prav tako velika razlika. 
Poleg ustaljenega predvojnega realizma se bohoti grob naturalizem, 
pri mlajših pa poseganje nazaj v obliki spominov, samogovorov, remi-
niscenc in podobnih pripomočkov. Da bi bila ta tehnika vidna že na 
zunaj in laže dojemljiva, se poslužujejo različnega tiska. 

R o m a n i : 

Lani je izšlo osem romanov. Teža je spet na partizanski tematiki, 
ki ni prav nič napredovala in se še vedno poslužuje črno-bele tehnike. 

Miško Kranjec: NAD HIŠO SE VEČ NE KADI. Delo obsega dve 
knjigi na 1170 straneh, a je šele prvi del romana v štirih knjigah pod 
skupnim naslovom „Za svetlimi obzorji". 

Kranjec opisuje pohod XIV. partizanske divizije na Štajersko 
in Koroško. Začenja se s poletjem 1943 in se zaključuje s koncem iste-
ga leta. Glavni dogodki so: borba za Grčarice s četniki, zavzetje Tur-
jaka, kamor so se umaknile vaške straže, napad na Grahovo, Velike 
Lašče in Kočevje, k je r so bili domobranci. To partizansko delova-
nje je podano na široko in v vseh podrobnostih, zato je večkrat pre-
obloženo in težko pregledno. Lahko bi bila zgodovina ali vsa j kronika, 
toda pisatelj je položil v zunanje dogajanje tudi epsko zgodbo. Ta je 
zgrajena na idejnih nasprotnikih. Na partizanski strani so študent 
Mitja, delavec Lobnik in šivilja Martina, med nasprotniki zlasti kmet 
Ovsenik in še cela vrsta oseb; mnogi so v resnici živeli ali še žive in 
jih navaja pisatelj s pravimi imeni. Mitja, Lobnik in Ovsenik so vsak 
po svoje navezani na Martino, imajo pa še vsak svoje osebne in druž-
bene težave. Mit ja je bil pred prihodom v brigado likvidator in je 
obračunaval tudi z osebnimi nasprotniki, kar ga pozneje muči. 

Umetniška vrednost romana ne sega preko okvira dosedanjih 
Kranjčevih del z isto tematiko. Kritik Sergij Vošnjak je v l jubljan-
skem „Delu" roman takole označil: »Medsebojno obračunavanje pred-
vsem nekdanjega likvidatorja Mitje in žrtvovanje njegovih žrtev zato, 
da bi se sam dokopal no neke 'resnice', j e ' roman zavedlo v neres-
ničnost. Zato tudi roman ne podaja podobe časa, čeprav kronološki 
del tega časa temeljito prikazuje. Toda avtorjevi junaki, ki so ta čas 
ustvarjal i , so zlagani, neresnični. Zgrešeno bi bilo reči, da so bili 
partizanski liki povsem enobarvni, vsi po istem kalupu. Kaj t i če je 
res take junake, kot jih prikazuje roman Nad hišo se več ne kadi, 
zaneslo v partizane, jih je življenje samo k a j hitro preoblikovalo. Ko-
gar pa ni, ga je sam proces revolucije spodnesel in ga postavil na 
stranski t i r . Zato se tudi v romanu taki liki ne bi mogli dal j časa 
obdržati. Zato je bilo potrebno tudi toliko umetničenja, da so se ven-
darle obdržali. In prav to je krivo, da roman ne podaja podobe part i-
zanskega življenja in posebej XIV. divizije, katere podobo je imel 
namen podati." 

Mimi Malenšek: TEMNA STRAN MESECA. Obdelala je enako 
snov, kakor Kranjec v prejšnjem romanu, le da se je omejila na par-



tizanski napad na Tur jak , kamor so se leta 1943 po italijanskem 
zlomu zatekli vaški s t ražarj i . Dogajanje se odigrava v obleganem 
gradu, nosilca zgodbe pa sta nadporočnik Logar, bivši bogoslovec, 
in kaplan Bačar. Pisateljica je posegla pri Logarju v njegova šol-
ska leta, v bogoslovje in odločitev, da zapusti nameravani poklic, 
njegovo vojskovanje in njegovo miselnost, ki jo odkriva s spomini 
in posegi nazaj . Prikazuje ga kot nekako žrtev, neke vrste sopotni-
ka, ki je po tragični krivdi padel med vaške stražarje , ker je po-
štenjak do sebe in okolice. Slabši je kaplan Bačar, ki je zagrizen, 
fanatičen in proti koncu zagrenjen zaradi spominov na storjeno zlo. 
Oba pa sta naslikana pristransko, ker se je pisateljica že v za-
četku postavila na nj ima nasprotno stran. 

Roman je tak kot vsa njena tovrstna dela, ki jih je napisala 
več. Predvsem je fabulistka, zgodbe zna zapletati in razpletati, pre-
malo pa se poglablja v notranjost nastopajočih oseb. Tudi ne zna 
podati resnične podobe razgibanih vojnih časov in razmer. Boljša 
je v zgodovinskih delih. 

Vladimir Kavčič: OGNJI SO POTEMNELI. Roman ima svoj 
izvor v drugi svetovni vojni. Nosilca de janja sta bra ta Boris in 
Aleks, ki se po končani vojni vrneta na zapuščeno domačijo in sku-
šata v spominu obnoviti dogodke, ki so se odigrali med vojno na do-
mačiji. Partizani so jima ubili obe sestri, nihče ni smel za pogre-
bom, na hišo je padel pečat izobčenstva, a vse to brez pravega vzro-
ka. Boris je to gledal kot otrok, zato se je njegova duševnost defor-
mirala. Ta pokvarjena duševnost se počasi ob odkrivanju krivcev 
spreminja v željo po maščevanju; ko krivca odkrije, ga počaka in 
ubije, nato se zastrupi. 

Roman je psihološka študija Borisove duševnosti, ki jo je voj-
na pokvarila in je ni več mogoče uravnati , čeprav mu bra t prigo-
var ja , n a j vse pozabi. Slikanje je plastično, zgoščeno in podano na 
moderen način. Delo je boljši lanski roman. 

Vasja Ocvirk: SONCU NI VERJETI. Pisatelj opisuje part i-
zansko četo, ki se leta 1942 prebija izpod Krima pri Ljubljani na 
bazo v Kočevskem rogu. Na poti ima opravka z izdajalci, okupatorji , de-
zerterji , prebežniki, z ljudmi, ki jih poznamo iz vseh partizanskih po-
vesti. Četa doživlja poraze in zmage, a najvažnejše je to, da vojaško in 
politično dozoreva v pravo partizansko četo. 

Delo je pre j reportaža kakor roman. Zgodba je precej napeta, 
značaji so podani iz de jan ja in dialogov, jezik pa je šibek. 

Anton Ingolič: ČRNI LABIRINTI in NEBO NAD DOMAČIJO. 
To sta romana o slovenskih izseljencih rudar j ih , ki so leta in leta de-
lali v tujini , po zadnji vojni pa so jih pregovorili, da so se vrnili v 
domovino, k jer so doživeli razna razočaranja in duševne pretrese. 

V prvem romanu pripoveduje o ruda r ju Stanku Klepu, ki se po 
dvajsetih letih leta 1947. vrne v domovino, toda žena, ki noče iz Fran-
cije, in rudarska bolezen silikoza ga hitro spravita v grob. V drugem 
romanu se vrne rudar Rojnik, ki ga prav tako muči silikoza, a jo v 
zdravem domačem zraku preboli. U m r j e pa mu žena že prvi teden po 



vrnitvi. S seboj sta pripeljala številno družino: sinove, hčere, snahe 
Holandke in vnuke. Ti se s težavo vživljajo v nove razmere, saj so 
tako različne od tujih, svakinje ne znajo jezika, služba je slaba, po-
manjkanje vsepovsod. Poleg tega se začno zakonske težave. Hči Regi-
na, ki je med vojno v Nemčiji mnogo doživela, se poroči s šibkim mo-
žem, ki je pod vplivom matere, bivše trgovke in „reakcionarke". Ne 
more imeti otrok, naveliča se enoličnega življenja, začne hoditi z dru-
gimi, nazadnje misli pobegniti v tujino, a jo na meji ubijejo grani-
čarji. Sin Peter z ženo ni srečen. Ko odide ta nazaj v tujino, prevzame 
ženo Alenko bratu Janezu. Poleg tega je še cela vrsta zapletljajev 
ljubezenske narave in to najrazličnejših ljudi, od izdajalcev in reakcio-
narjev do bivših partizanov. 

Ingolič se je prvič lotil izseljeniškega problema v romanu „Kje 
ste, Lamutovi?", v lanskih romanih je to delo nadaljeval. V vseh treh 
delih je problematiko slovenskih izseljencev zelo poenostavil in jo zo-
žil v glavnem na tuje izkoriščanje in na erotično izživljanje. Za Ingo-
liča je tujina mačeha, ki brez usmiljenja izkorišča slovenske rudarje, 
daje jim silikozo (kljub temu pa se skoraj nobeden noče vrniti domov, 
kakor kaže pisatelj v Lamutovih). Njegovi ljudje žive samo telesno, 
nagonsko, edini namen jim je erotično izživljanje. Vsi ti ljudje so iz-
krivljeni, še od daleč ni zadel bistvenih potez slovenskih izseljencev. 
Pripovedovanje je zelo naturalistično. 

lika Vaštetova: IZOBČENEC. Roman o Trdini. Roman je trode-
delen in obravnava Trdinovo življenje od upokojitve do smrti. Upoko-
jili so ga leta 1867 in naselil se je v Bršlinu pri Novem mestu. Ker 
je bil politični upokojenec, so se ga vsi izogibali, prijatelja sta mu 
bila le sodnik Vojska in graščak Rudež. Že zgodaj je začel potovati po 
Dolenjski in zbirati narodno blago, ki ga je pozneje izdal pod naslo-
vom „Bajke in povesti o Gorjancih". Vtikal se je tudi v politično živ-
ljenje, a zaradi razočaranja pri volitvah se je zakrknil vase. Prebudil 
ga je šele na novo ustanovljeni Ljubljanski zvon, ki ga je pritegnil 
k sodelovanju. Drugi del romana obsega deset let in obravnava v 
glavnem Trdinov drugi zakon z vdovo krčmarico Jermanco in literar-
no delovanje. Oženil se je kot prvič brez ljubezni, kot je rekel ženi 
ob zasnubitvi: „Iščem le dobro ženo in topel dom." Ko mu je po dese-
tih letih umrla, je začel počasi tudi sam umirati, kar prikazuje tretji 
del. 

Pisateljica je napolnila 390 strani s Trdinovim življenjem, ki je 
bilo na zunaj preprosto, notranje pa je moralo biti zelo zapleteno. 
Kdor je prebral samo njegove Spomine, se čudi, kaj je Trdina vse 
povedal o sebi in kakšna je morala biti njegova notranjost. Na Hrvat-
skem se je po lastnih besedah zanimal v glavnem za bogata dekleta, 
od katerih je imel kako korist. 

Vse to kaže, da Trdinova notranjost ni bila tako preprosta, ka-
kor jo je naslikala pisateljica. Zelo malo se je poglobila vanj, zato 
je njen Trdina preveč zunanji. Hotela je napraviti iz njega junaka, 
mučenca (prim. naslov!), ki se sam upira kruti avstrijski vladi, ker 
zatira Slovence in njega še posebej. Napravila ga je za silnega rodo-
ljuba, ki pridiguje, da brez narodove svobode tudi njegove osebne ni. 



Da je panslovan, je samo po sebi razumljivo, a Trdina grmi proti 
ruskemu carju in se navdušuje za revolucionarje. Dalje je Trdina li-
beralec in brez vere, kar pa je obratno, kot piše on sam v Spominih. 

Trdina like Vaštetove je nezgodovinski. Roman tudi sicer ne za-
dovoljuje: nikoli ne prikazuje Trdine pri delu in potovanjih po Do-
lenjski, največ je v knjigi razgovorov med Trdino in Vojsko. Bolje 
kot Trdina so podane novomeške politične, kulturne in socialne raz-
mere. 

Alojz Rebula: SENČNI PLES. Roman je zgodba Silvana Kan-
dorja, 26-letnega izobraženca, ki se po zadnji vojni vrne domov v Št. 
Maver na Krasu. Nekje na Gorenjskem je pokopal Nadjo, o kateri je 
bil prepričan, da je bila njegova edina ljubezen. Po vrnitvi živi med 
kraškim domom in med Trstom, kjer dobi službo. Naiprei ie profesor 
na slovenski gimnaziji, nato uslužbenec pri zaveznikih. Pri tem doživ-
lja svojo osebno tragiko in tragiko skupnosti, kateri pripada. Tej 
tragiki daje Kandor duška s tem, da piše zgodbo o Jerneju Jerobniku, 
tržaškem peku, in njegovi krivenčasti življenjski poti. 

V romanu se dogaja vse skozi glavnega junaka. Vanj je položil 
pisatelj velik del samega sebe in svoje osebne problematike, podaJ 
pa jo je v svojskem jeziku in bogati domiselnosti. Mirko Javornik je 
o romanu zapisal v Mladiki med drugim naslednje: „Ljudje, usode in 
stvari ga (junaka) prebadajo in zaznamujejo vsaka posebej in po 
svoje; od vsake mu ostaja nekaj nove bolečine, teme in grenkobe; 
spreminja se v krvavo harfo, na katere strunah zvene vse grenkobe 
soljudi, rodu in č a s a . . . Ta zgolj trpne dramatike polna postava je v 
naši književnosti nenavadna in nova, ker se zdi, da ni sad ustvarjal-
ne nemoči, temveč točne zamisli in hotenja. Nova je dalje zaradi tega, 
ker bralec tisto, česar je naveličan iz gore nedoraslih, primitivnih, eno-
prostornih opisovanj in kričanj, po Kantorju, razumniku, nemirnem 
klopčiču duha, bistrosti, predirnosti živcev, občutljivosti in duhovne 
vsestranosti doživlja tako, kakor je njemu, času in razvoju ustrezajo-
če." Roman je najboljše Rebulovo delo in eden najmočnejših lanskih 
tekstov. 

P o v e s t i : 

Janez Jalen: VOZ AR JI - II. del: IZPODKOPANA CESTA. To 
je tretji del Jalnove večerniške trilogije, ki jo sestavljajo: Ovčar 
Marko, Tri zaobljube in Izpodkopana cesta. V povesti nastopa tretji 
rod ovčarja Marka, a tudi stari Marko je še živ. Začenja se z bahato 
gorenjsko poroko Markovega desetega sina Klemena z Brodarjevo 
Lenko. Po poroki prevzameta glavno vlogo v povesti sinova Klemeno-
vega starejšega brata Boštjana, ki je poročen na domu in bo Markov 
naslednik. To sta študent Jernej in vozar Primož. Oba se zaljubita 
v Lenkino sestro Lojzko, ki ne ve, za koga bi se odločila. Še bolj je v 
skrbeh njuna mati, ker želi, da bi postal sin Jernej duhovnik. Končno 
se vse srečno zaključi: Jernej odide v celovško bogoslovje, Primož in 
Lojzka pa si odkrijeta ljubezen. 



Povest je vsebinsko in oblikovno skromna. Pisatelju se pozna, da 
mu je zmanjkalo snovi. Če jo primerjamo z ovčarjem Markom, je le 
medla senca. 

France Bevk: DOMAČIJA. Knjiga je bila napisana že pred voj-
no, a je izšla šele lani. Prikazuje razmere v predvojnem času na Pri-
morskem, kako so propadala slovenska posestva in prehajala v last 
bank. Knjiga je ljudska povest. 

Milan Guček: POČAKAJ DO PRIHODNJE POMLADI. Povest 
prinaša navadne partizanske spomine brez posebne umetniške vred-
nosti. 

Z b i r k e n o v e l : 

Danilo Lokar: HUDOMUŠNI EROS in LETO OSEMNAJSTO. 
Avtor je po poklicu zdravnik in je začel pisateljsko pot po 60-letnici. 
V prvi knjigi je v osmih novelah prikazal ljubezen in vse, kar je 
zlasti na kmetih z njo v zvezi —• običaje. Novele se gode na Primor-
skem, v pisateljevi ožji domovini, napisane pa so na zanimiv način. 

Druga Lokarjeva knjiga je avtobiografska in kaže pisateljevo 
telesno in duhovno rast od deške do moške dobe. Prvi del govori o pi-
sateljevih gimnazijskih letih v Gorici. Osrednja oseba je pisatelj sam, 
poleg njega pa še dijaška gospodinja in nekaj sošolcev. V drugem 
delu slika svoje prvo leto na Dunaju, v tretjem svoje prvo poklicno 
delo v zadnjem letu prve svetovne vojne. Zadnji del je prepričljiv in 
življenjsko poln. Lokarjeva knjiga je tudi kulturnozgodovinsko zani-
miva, ker kaže nekdanje slovensko življenje v Gorici. 

Boris Pahor: NA SIPINI. Knjiga obsega 17 novel, črtic in slik 
iz predvojnega, medvojnega in povojnega tržaškega življenja, vmes pa 
je vpleten pretresljiv venec slik iz nemškega koncentracijskega tabo-
rišča, kjer je bil pisatelj in katerega je že večkrat opisal. Nosilci de-
janja so večinoma mladi ljudje in dozorevajoči otroci. 

Knjiga vsebinsko in oblikovno ni nova in enotna, ker so nekatere 
novele že prej izšle, snov pa je preveč razgibana, da bi mogla biti 
vedno enako navdihnjena in obdelana. V nekaterih ljudje preveč pre-
mišljajo in govore, kar je posebnost Pahorjevega pisanja. Mirko Ja-
vornik je zapisal, da so taboriški odstavki »zgolj oblikovno vzeto pisa-
ni mojstrsko, da zlepa ne tako". "Da pa je Pahor sposoben, ob potreb-
ni prizadevnosti, premi šljenosti in oblikovalni rednosti ustvariti pravo 
novelo, priča nežna in obzirna, navzlic ostrini motiva oddaljena sa-
njava poetična zgodba 'Na školjih', ki je skorajda najlepša, kar jih 
je kdaj napisal, in jo je treba tudi prištevati med redke boljše slo-
venske novele sploh." 

Leopold Suhodolčan: ČLOVEK NA ZIDU. To je prva avtorjeva 
leposlovna knjiga in prinaša novele, ki se gode v povojnih letih okrog 
Preval j in Raven, na Koroškem. Vojna je obsenčila ali zaznamovala 
njegove ljudi tako močno, da se ne morejo znajti v povojnih razmerah. 



Eden izmed teh junakov pravi o sebi, da ima namesto srca luknjo, sko-
zi katero hodijo netopirji v podstrešje. Vsi nastopajoči ljudje so du-
ševno nalomljeni, razbiti, zato ne morejo priti do svoje podobe in mi-
ru, ne znajo najti poti do sočloveka. Njihovi problemi navadno niso 
veliki, toda zanje so taki, da ne vidijo in ne morejo preko njih. 

Suhodolčan je s to knjigo dokazal, da ima smisel za sodobno stvar-
nost in da se zna poglobiti v duševnost svojih junakov. Pripovedovati 
zna zanimivo in sveže. Moti le nekoliko preveč naturalistično poda-
janje. 

Oskar Hudales: FATA MORGANA. Knjiga sicer ne spada med 
zbirke novel, ker pripoveduje v obliki nekakih povesti o manj znanih 
raziskovalcih in odkrivàteljih neznanih svetov. Pisana je zanimivo in 
poučno. 

DNEVI SMRTNIKOV. Pod tem naslovom je v Buenos Airesu iz-
šla antologija (izbral Alojzij Geržinič) 24 novel sedemnajstih avtor-
jev: Vinko Beličič, Frank F. Biikvič, Tine Debeljak, Mirko Javornik, 
Ruda Jurčec, Stanko Kociper, Ivan Korošec, Vladimir Kos, Božidar 
M. Kramolc, Marijan Marolt, Karel Mauser, Lojze Novak, Janez 
Ogrin, Ludvik Potokar, Neva Rudolf, Zorko Simčič, Avguštin Žele. 
Zbirka je tako slogovno kakor vsebinsko bogata, saj njeni avtorji žive 
na različnih kontinentih. Posamezne stvaritve dosezajo raven, ki jim 
jamči stalno mesto v slovenski književnosti. 

III. D R A M A T I K A 

Dramatika je bila lani kot vedno šibko zastopana. Izšlo je malo 
izvirnih iger, a težko je reči, če ima katera trajno umetniško vred-
nost. Važnejše so: 

Dominik Smole: ANTIGONA. Avtor je obdelal znano grško snov 
in jo podal tako, da je po splošnem mnenju to najboljša lanska igra. 
Najprej so jo igrali na eksperimentalnem odru v gledališču „Oder 
57", decembra lani pa v ljubljanski Drami. Dobila je tudi nagrado 
Sterijinega pozorja v Novem Sadu. Izšla je najprej v reviji Naša 
sodobnost, pred kratkim pa tudi v knjigi. 

Josip Tavčar: ZEH PRED SMRTJO. Igro je napisal znani tr-
žaški dramatik Tavčar in je izšla v Zborniku XV. sezone Slovenskega 
gledališča v Trstu. Igra je satira in varianta slovenskega „dolce 
vita", ki je drugod med višjimi sloji, pri Tavčarju pa med prepro-
stimi ljudmi. Konec kaže, da je tako življenje nemogoče, zato se konča 
za voditelja tega življenja tragično. Igra je uspela. 

Ostale igre so še: Mirko Zupančič: ROMBINO, žalostni klovn; 
Miloš Mikeln: GOLOBJE MIRU; Mire Štefanac: VČERAJ POPOL-
DNE. 



IV. P O N A T I S I 

Lani je izšlo več ponatisov. Izmed starejših pisateljev so pona-
tisnili naslednja dela: Prešeren: Pesmi in pisma, II del; Janko Kers-
nik: Jara gospoda; Josip Jurčič: Deseti brat in IX. zv. Zbranega 
dela; Ksaver Mcško: Izbrano delo, V. (zadnja) knjiga; Jože Knaflič: 
Izdajalec Gogo; Fran Milčinski: Zbrani spisi, I. in II. zv. ; France 
Bevk: Izbrani spisi, VIII. knjiga, Umirajoči bog Triglav, Brez krin-
ke (dve povesti); Zofka Kveder: Veliki in mali ljudje; Prežihov 
V orane: Solzice; Fran S. Finžgar: Izbrana dela, II. in III. knjiga; 
Izidor Cankar: Obiski — S poti; Miran J are: Človek in noč. 

Med mlajšimi so: Juš Kozak: Maske; Filip Kalan: Gospodična 
Mary; Tone Seliškar: Nasedli brod; Miško Kranjec: Zalesje se pre-
buja; Venceslav Winkler: Kolesar Matejko. 

V MEDDOBJE VI., štev. l.|2. je treba vstaviti: 

DODATEK. — Pri poročilu o kulturnih večerih Slov. kult. akcije 
je izostala navedba o četrtem večeru, ki je bil 19. junija 1960; pre-
daval je g. Marijan Marolt o abstraktni umetnosti. 

POPRAVI. — V oceni Fr. Dolinarja o knjigi Kleine slavisehe 
Biographie je vstaviti: za „kar v vseh deželah za jeklenim zastorom" 
(z izjemo ZSSR) ; za »zgolj na osnovi literature" (s par izjemami: 
kot pri nauku beograjskega prof. Glumca in sofijskega prof. Cankova). 

V članku Davičo, Finci, Krklec v Krklečevem delu popravi: ne-
priznana nezavist zagrebškega.. . purgera — v nenavist. 

Drugi zvezek MEDDOBJA (VI., štev. 3.-4.) je bil dotiskan 25. 6. 1961. 



S L O V E N S K A K U L T U R N A A K C I J A 
je doslej izdala sledeče knjige: 

Stanko Kociper: MERTIK. Črtice. 

Remec-Debe l jak: KYRIE ELEISON. Bibliofilsko izdanje. 
Ivan Pregelj : MOJ SVET I N MOJ CAS. Zbornik. 
K o s - G o r š e : KRIŽEV POT PROSEČIH. 
Narte Velikonja: LJUDJE. Zbirka novel. 
Marijan Marolt: ZORI, NOČ VESELA. Roman. 
Bertoncelj - Arko : DHAULAGIRI. Potopisni roman. 
France Balantič: ZBRANE PESMI. 
Zorko Simčič: ČLOVEK N A OBEH S T R A N E H STENE.Novela. 
France Papež: OSNOVNO GOVORJENJE. Pesmi. 
Ruda Jurčec: LJUBLJANSKI TRIPTIH. Roman. 
Alojzij Geržinič: I R E N E J FRIDERIK BARAGA. Oratorij. 
Stanko Kociper: N A BOŽJI DLANI. Roman. 
Karel Mauser: JERČEVI GALJOTI. Povest. 
Neva Rudolf: ČISTO MALO LJUBEZNI. Črtice. 
Mirko Kunčič: GORJANCEV PAVLEK. Povest za otroke. 
Karel VI. Truhlar: NOVA ZEMLJA. Pesmi. 
A. A v g u š t i n - F r . Ks. Lukman: ENCHIRIDION. 
ZGODOVINSKI ZBORNIK. Uredil Marijan Marolt. 
Dante Alighieri: PEKEL. Prvi del Božanske komedije. Prevedel 

Tine Debeljak. 
D N E V I SMRTNIKOV. Izbor emigrantskega pripovedništva. Ure-

dil Alojzij Geržinič. 
SLOVENSKA LIKOVNA UMETNOST V ZAMEJSTVU. Uredil 

Marijan Marolt. 
ZGODOVINSKI ATLAS SLOVENSKEGA OZEMLJA. Profesor 

Roman Pavlovčič. 

Slovenska kulturna akcija izdaja tudi 
VREDNOTE, znanstveni zbornik. (Urednik Ruda Jurčec. Izšle so doslej 
štiri knjige). — MEDDOBJE, kulturna revija. — GLAS, informativni 

štirina j stdnevnik. 

N A ŽELJO POŠLJEMO PROSPEKT 

KNJIŽNA ZALOZBA SLOVENSKE KULTURNE AKCIJE 
A L V A R A D O 3 5 0, R A M O S M E J I A, B U E N O S A I R E S, A R G E NT I N A 


