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REVOLUCIJA, KONSERVATIZEM IN
v
ZIVLJENJE KULTURE

Karel Vliadimir Truhlar

Psiholog Eymieu takole oznaéi ritem Cloveikega Zivljenja: Zi-
veti se pravi ohranjati se (odtod potreba tradicije), a hkrati prila-
gajati se (odtod potreba razvoja). Kadar se Zivo bitje ne ohranja
veé¢ koherentno, identifno s samim seboj, kadar v bodofnost ne
vstopa vel s svojo preteklostjo, kadar beZnih dejanj ne veze veé
8 svojo trajajofo enoto, se razstavi, razkroji, je le fe mrtvo truplo.
Kadar se ve¢ ne prilagaja, kadar se osamuje, kadar se zapira teku
stvari, kadar si nicesar ved ne prisvoji, nifesar ve¢ ne proizvede,
kadar je izgubilo stik s stvarnostjo in v prazno ponavlja kretnje
starih ¢asov, je Zivo bitje le e avtomat in bo kmalu mumija: kret-
nje vse bolj hromé, in kakor lué, ki ji primanjkuje olja, Zivljenje
brez hrane ugasne. Konservatizem uniéi organizem prav tako kot
revolucija; med obojim je razlika kot med senilno onemoglostjo in
nasilno smrtjo: v obeh sludajih gre nazadnje za eno in isto, za
smrt Zivljenja. Zivljenje mora varno mimo obeh ¢eri, mimo kon-
servatizma in revolucije. Ne konservatizem, temveé Zivljenje iz
tradicije! Ne revolucija, temved razvoj!’

Také nosi pravilno zrajeno ¢loveSko Zivljenje peéat stalnosti
in menjave. Stalnosti: ne sme se razpustiti v zaporedje pojavov,
ki ne bi imeli ni¢esar veéd, kar bi jih povezovalo; v njih mora Ziv-
Ijenje ostajati notranje enotno, v sebi zbrano in vzdrZevati svoje
vitalno ravnotezje. A ker je vstavljeno v spremenljivost ¢asa, se
mora vprav za vzdrZevanje tega ravnoteZja tudi simo menjavati,
si mora prisvajati novih prvin, jih organsko vkljudevati v svoj
jaz in jim s tem dajati od stalnosti tega jaza. “Ohranjanje in pri-
lagovanje samega sebe: to je oznaka Zivljenja. In Zivljenje je tem
moénejSe, ¢im intenzivnejSe izraza, ne da bi rudilo svojega ravno-

1 A, Eymieu, Le gouvernement de soi-méme. Essai de psychologie
pratique, III-e serie, L’art de vouloir, 25. izd., Paris 1943, str. 37-38.
2 Prav tam, str. 217-218.
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tezja, ti dve svojstvi. Cim veé¢ kdo deduje po preteklosti in ¢im
bolj se prilagaja sedanjosti, tem bolj Zivi".®

Popolni prelomi s preteklostjo torej unicujejo. Kdor hocte kul-
turo ohranjati in jo notranje krepiti, potrebuje veliko bitne sile.
A te ni, kjer je ¢lovek s preteklostjo prelomil ter se iz njenih vred-
not veé ne hrani. Kdor & tiko okrnelo esebnostjo vplivno posega v
kulturno Zivljenje, vnasa vanj lastno nemoé in ga zato nujno raz-
kraja,

Kri¢anstvo je resda prineslo “novost Zivljenja' (Rimlj 6, 4),
res je, da je v njem “staro preilo” (2 Kor 5, 17), a to “staro” je
v pismu sv. Pavla onemoglost greha, iz katere moremo vstajati z
moéjo milosti. Kristus ni “prifel razvezovat postavo ali preroke;
ne razvezovat, marved dopolnit” (Mat 5, 17). Stara zaveza je bila
priprava na novo; bila je, po grikem izvirniku, ,vzgojitelj*, ki
vodi “v Kristusa™ (Gal 3, 24: paidagogos eis Hristén).

Tragika reformacije je vprav v tem, da je v svojih pofetkih
kot kaze avgsburska veroizpoved iz leta 1530, nujnost organske
naveze novih izkustev na tradicijo sicer ¢utila (tudi Luther, in po-
sebno Melanchton), a je zgodovinsko kontinuiteto kricanskega iz-
rofila v marsitem dejansko vendarle pretrgala.® Zavest, ki jo ima
Cerkev o lastnem Zivljenju, se po Sv. Duhu razvija, se vse bolj
Siri, poglablja in precizira. Temu samoosveséevanju bi bile mogle
sluziti tudi nekatere reformacijske osvetlitve nadnaravne ekonomi-
je: n. pr. nauk o notranji sili in ucinkovitosti boZje besede, ki ne
le poucuje o nadnaravnem redenju, temveé ga hkrati v dolofenem
smislu Ze ostvarja; nauk o osebnem znafaju vere (po Luthrovi for-
mulaciji vera “Kristusa vkljuéuje in ga ima v sebi kot kleide dra-
guli”); nauk o funkeiji vere v zakramentalnem Zivljenju, o dina-
miki krsta, o (odtod izvirajoti) vlogi laikov v Cerkvi, o zvezi “po-
kore™ tega zivljenja s smrtjo (v Kristusu), ki jo vkljucéuje krst
(v lepi Luthrovi misli je “pokora’” “povratek v krst”). A te in po-
dobne osvetlitve so bile Se nepre¢iifene, so se Se medale z raznimi
razkrajajoimi teZnjami. Presojati, ali so nove misli kriéansko
pristne, ali so res organsko spojene z izrocilom, je mogla le seku-
larna modrost Cerkve. Morda njeni predstavniki novih tezenj niso
zadosti razumeli, morda v relevanju krize niso zadosti hitro in
intenzivno ¢rpali iz modrosti Cerkve *, gotovo je, da bi se refor-
matorji nikdar ne smeli odtrgati od njenega Zivega organizma
in Zivega nauka. Ne revolucija, temveé ohranjanje in razvijanje,
razvoj tradicije!

4 Prim. M. Lackmann, Katolische Einheit und Augsburger Kon-
fession, Graz-Wien-Koln 1959, posebno str. 63-91.

* Vso krivdo za razkol pripizovati protestantom, bi bilo kriviéno.
Prim. besede berlinskega kardinala Dépfnerja (Una Sancta, Zeit-
schrift fur interkonfessionelle Begegung, 1960, str. 202): ,,Zu einem
okumenischen Geist gehiirt das demiitige Eingestéindnis der Mitschuld
der Katholiken — der Hirten und der Herde — an den verschiederien
Glaubensspaltungen der Geschichte.*
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Tudi v kulturnih oblikah, za katere se na prvi pogled zdi, da
s0 s preteklostjo popolnoma prelomile, je preteklost — ée gre za
kvalitetne stvaritve — s svojo substanco 3¢ vedno navzoca, Celo v
modernem “abstraktnem”, “brezpredmetnem” slikarstvu, kjer se
estetsko doZivetje izraZa brez “predmeta': ni éloveikega obraza,
ni ulice, ni morja... le funkcija barv, ploskev, linij. Dokonéna
sodba o tem slikarstvu $e ni mogoca. A da gre v marsikaterem iz-
razu za prisino umetnost, ni dvoma, To dojema in ugotavlja isti
estetski ¢ut, ki dojema in ugotavlja lepoto “predmetne” umetnosti:
gotike, impresionizma, ekspresionizma... Ce glasha, ki je tudi
“brezpredmetna”, saj vkljucuje le funkcijo zvokov, lahko posre-
duje estetsko doZivetje (in o tem nihde ne dvomi), zakaj bi tega
ne moglo tudi “brezpredmetno” slikarstvo, na primer s funkeijo
barv! In kot zvoki ne posredujejo le cutnega dozivetja, temveé hkra-
ti duhovno, saj je vsako pristno dozivetje izraz umetnikove osebne
srede, v katero se zbira vsa ¢lovekova bit, tako nosijo tudi barve
“brezpredmetne” slike lahko celotno estetsko doZivetje, ne le nje-
govo ¢utno stran. Naj nam pravkar izraZeno misel pribliza nekaj
odlomkov iz pisem van Gogha, ki “predmeta” sicer 3¢ ni opustil,
a ga ze preglasuje z moénim poudarkom barvne funkeije: “Sodob-
no slikarstvo obeta vedjo subtilnost: obeta, da bo vedno bolj glas-
ba in vedno manj kiparstvo; obeta barve”. “V sliki bi rad nekaj
povedal, nekaj tolaZeega kot glasba. MoZe in Zene bi rad slikal v
drhtenju nafih barv”. “Aurierov sestavek mi daje poguma, da se
Se bolj oddaljujem od realnosti in ustvarjam nekako barvno glas-
bo." “Slikar bodo¢nosti bo barvar, kakrinega %e ni bilo”. “Barvne
kompozicije govore same po sebi”. "V svoji sliki kavarne sem po-
skusil izraziti, da je to kraj, kjer more ¢lovek zblazneti in postati
zlotinec”.” Kar torej v “predmetni” umetnosti posredujejo barve,
ploskve, linije, navezane na “predmet”, posredujejo v “brezpred-
metnem' slikarstvu barve, ploskve, linije brez “predmeta”. Kar
moram v ‘‘predmetni” umetnosti estetsko razbrati iz predmetno
vezanih estetskih ¢inilcev, moram v “brezpredmetnem’ slikarstvu
razbrati iz predmetno nevezanih umetnostnih sredstev. Osebno de-
lo razbiranja je potrebno v obeh slu¢ajih. Tudi v “predmetni”
umetnosti. Saj se formalna bit estetskega izraza, njegov fluidum,
ne istoveti s “predmetom”; saj n. pr. mir, ki ga “predmetna’ sli-
ka izraza, ni hisa, nebo, drevo... na sliki, temve¢ igra barv, plos-
kev, linij celotnega “predmeta’; in to igre je treba razbrati, Kar
brez Zive iniciacije v razumevanje slikarske umetnosti, vsaj pri
ljudeh, ki nimajo Ze prirojenega izrazitega umetnostnega ¢uta, ni
lahko; tudi v “predmetni” umetnosti ne. Mnogi sicer mislijo, da
jo razumejo, ker prepoznajo sestavine “predmeta’ (tovarno,
starko, oblak...), a ne vedo, da te sestavine Se niso formalni
umetnostni lik, ki ga predmetne sestavine izraZajo (n. pr. raztrga-

b Citati iz knjige C. Einstein, Dic Kunst des 20. Jahrhunderts,
Berlin 1926, str. 27-29,
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nost ¢asa). To razloZi, zakaj mnogi prisino umetnino tako lahko
zamenjujejo s “kifem”: ki¢ nima vitalnega umetnostnega doZiv-
ljajskega fluida, a ima sestavine “predmeta’; kdor na sliki motri
samo te sestavine, kdor ne razbira tudi mofi umetnostnega lika,
razloéka med resniéno umetnostno stvaritvijo in “kiem’” ne za-
znava. Kdor pa se ob “predmetnih” slikah ustavlja ob umetnostnem
liku, umetnino in “ki¢"” (Ceprav ne vedno lahko) razlikuje, In hkra-
ti laZe prehaja k “brezpredmetnemu’ slikarstvu, ne da bi ob njem
imel obfutek neke ¢isto nove umetnostne oblike, Saj mu tudi pri
“predmetni” obliki umetnostnega podoZivljanja ne dolouje “pred-
met”, temveé igra linij, ploskev, barv. Te pa tudi “brezpredmet-
ni" sliki ostajajo in v njej delujejo. Tako je opuifanje “pred-
meta"” sicer nov korak umetnostnega iskanja, a nikak prelom s tra-
dicijo. Saj ta v “brezpredmetni” sliki Zivi, kolikor je v taki sliki
?akor nekoé izraz estetskega doZivljanja igra barv, ploskev,
inij.®

Razvojno kontinuiteto “brezpredmetnega’ slikarstva izpri-
C¢uje tudi njegov zgodovinski nastanek. Ni vzniknilo na mah, Le
pocasi &i je utiralo pot spoznanje, da izrazna moé¢ linije, ploskve,
barve ni nujno vezana na “predmet”. Le pocasi se je “predmet” iz
slike umikal. Dokler ni pui¢al v njej le Se komaj zaznavno sled:
n. pr. v V. Kandinskega ‘Improvizaciji 35" iz leta 1914 ali v P.
Kleeja “Predigri Golgote” iz leta 1926 ali v “Gozdnih ¢arovnicah”
iz leta 1938, Nazadnje se je slika “predmetu” popolnoma od-
rekla.’

Z ohranjanjem razvojne kontinuitete imajo nekateri Ze po
svojem psiholoSkem ustroju tezave: vse jih bolj nosi v nove per-
spektive, v iskanje, v spreminjanje, ne da bi se kdaj od bliZe sez-
nanili s substanco tradicije in se v njej ukoreninili. Drugim manj-
ka za to potrebne globine in modéi, ali vztrajnosti in notranje dis-
cipline. Nekateri so od izrofila odtrgani zaradi svoje destruktiv-
nosti, ki bi vse obstojede le ruSila. Tudi mladost je treba v tej
zvezi omeniti. Po sv. Tomazu Akvinskem “juvenes multum habent
de futuro et parum de praeterito”, bolj Zivijo v bodofnosti kot v
preteklosti. So Se vrofe narave in vse v njih kipi, da se jim srce Si-
ri in se polno upanja obrada v bodo¢nost {(propter caliditatem na-
turae habent multos spiritus et ita in eis cor ampliatur, ..); po-
dobno kakor vinjenim (ebriis propter vinum). Hkrati so mladi

% Primerjaj, kar pravi o reformi v Cerkvi Y. Congar, Vraie et
fausse réforme dans I'Eglise, Paris 1950, str, 179-180: ,,Ce qu'il faut,
c'est étre fidéle au principe en profondeur, dit-on pour cela étre
infidéle aux formes qu'il a prises en surface; c'est aider le principe
toujours vivant de tradition & se créer ses formes d'application ou
d’existence dans le style le plus vrai et le plus efficace pour le temps.”

= 7 Ta postopen umik ,predmeta* lepo ponazorujejo slike v knjigi
W. Miiseles, Europdische Malerei, Berlin 1957, posebno str. 222-239,
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fe neizkufeni: ne poznajo ne sebe ne ovir, in si zato, pravi sv, To-
ma#, zlahka vse mogode obetajo.* V tem smislu mladost ne pospe-
Suje stika s preteklostjo.

A stik je potreben. Za Zivljenje kulture je treba ohranjati. To-
da ne vsega. So ustroji, ki 20 kulturnemu pojavu bistveni in zato
nespremenljivi: tako se bo n. pr. slikarstvo za svoj izraz vedno
moralo posluZevati igre barv, ploskev, linij. So pa tudi strukture,
ki so ¢isto ¢asovno pogojene: zrasle so iz kulturnega éuta, iz kul-
turnih spoznav in tezenj, svojskim le takratni dobi. Take strukture
so zato umerjene le na to obdobje, a ne ustrezajo veé Casu, ki so
zanj znadilna drugadna gledanja in drugacéna stremljenja; karak-
teristike rokokoja n. pr. niso tipifen izraz na3e dobe. Ne, da bi
kip, ki je bil v ¢asu rokokoja umetnina, danes ne bil ve¢! A umet-
niskega izraza takega kipa ni inspiriral na§ ¢as, temveé pretek-
lost. Drugo je seveda vpraSanje, ali morem umetnino iz preteklo-
sti také podoZivljati kot so jo mogli sodobniki, Treba je redi, da
ne. Saj bi za tdko podoZivljanje tudi moj estetski ¢ut morala ob-
likovati doba, ki je oblikovala umetnikovega. A mojega oblikuje
sedanjost. Ker so tudi v kipu iz rokokoja vedno veljavne sestavine
umetnostnega izraza, ¢utim tudi danes, da je kip lep. Ker pa je
te vedno veljavne sestavine modificiral estetski éut preteklosti, se
ob njih ne morem tako vzgibati kot bi se, ¢e bi jih prevevalo da-
nagnje ¢utenje. (A tudi v tem slu¢aju bi umetnikov notranji svet
v celoti in vsestransko podozivel le, ¢e bi bil tudi moj svet prav
tak kakor je njegov: le tedaj bi mogel prav tako zveneti. A tega
nikoli ni. Osebni svet je vedno enkraten.)

Vsaka doba ima torej svoje ozradje, svoje silnice, svoje &i-
nitelje, svoje vrednote, svoj razkroj. V vse to je vstavljena kultu-
ra. Za ojafanje svojega Zivljenja =i mora tudi iz sodobnosti pri-
svajati, kar je pozitivnega in se braniti razkrajajocih sil. Filozo-
fija o svetu (kozmologija), ki ob novih izsledkih astronomije, fi-
zike, kemije... ne bi nikdar pregledala svojih pozicij in bi je ti
izsledki nikdar ne napotili v nova iskanja, bi okostenela. Ascetika,
ki se ne bi ozirala na nove ureditve in se ne bi ob njih in zanje
izpopolnjevala, bi bila mrtva. Tudi socialna delavka jo mora za-
nimati, finanénik, radijski porocevalec, filmski reporter, agro
nom, tehnik, trgovski svetovalec... Poznati mora “grehe”, ki va-
nje lahko pada ¢asnikar: ¢e nikoli ne govori o bistvenem; ¢e majh-
ne nezgode spreminja v katastrofe; ¢e ne misli na nravne in so-
cialne posledice vsega, kar porofa; ¢e sam ne ve, kaj pise; ¢e ne
obvladuje vpradanj, ki jih obravnava: ¢e je neposredno ali posred-
no na prodaj; e se udinja pri umazanih ekonomskih in politiénih
igrah; ¢e nikdar ne oporeka glavnemu uredniku in zato raz8irja
misli, ki jih ima za zmotne; ¢e v svojem delu gleda edino na po-
rast narofnikov; ¢e se obraca po vetru; ¢e laze; ¢e bralce puséa

% Sum. Theol. 1-2, 40, 6. Artikel nosi naslov: ,Ali je v mladih

in pijancih upanje obilno® (Utrum in juvenibus et in ebriosis abun-
det spes)...
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in potrjuje v utvarah in predsodkih; ¢e zastruplja javno mnenje:
¢e ljudi poneumnjuje; e ob vsem nerga in nikoli ni konstrukti-
ven... Moderna ascetika mora poznati “grehe”, ki vanje lahko
pada politik: ¢e ne pozna zgodovine; ¢e ima celd o vladajodih ideo-
logijah le ¢isto primitivno znanje; ¢e vel da na svoj “politiéni ¢ut”
kot na resen Studij poloaja; ¢e ne pozna krajevnih, narodnih in
mednarednih konjunktur, ne ideolodkih ne gospodarskih ne politi¢-
nih; ée se je spoprijaznil z obstojem subproletariata in izkorista-
njem nerazvitih deZel; ¢e brani krajevne interese brez ozira na
nadrejena obdestva; e refuje na hitro in povrino, kjer bi bilo
treba temeljitega preudarka; ¢e ne ve, kaj pravzaprav hofe s svo-
jim delom: ¢e se ustavlia na povriju problemov, a ne vidi in ne
upoSteva njihovih globljih razlogov; ¢e ne zna predvidevati: e
ni zmozen akcije v velikem; e ne zna vstavljati posamez-
nih trenutnih politiénih dejanj v celoten in trajen politiéni na-
ért; &e sijajnega ne razlikuje od moZnega; e svoje politi¢ne ak-
cije ne ureja v globlja in vi¥ja teZfenja svoje generacije; ¢e ju-
trifnjo generacijo Zrtvuje egoizmu danaSnje; ¢e ne zna razbirati,
v katerih dejanstvih in pojavih trenutne situacije se skrivajo
energije, ki jih lahko uporabi za skupno blaginjo; ¢e ob politi¢nem
manevriranju ostaja naiven; e dogodkov ne zna izrabljati za po-
lititno vzgojo ljudstva; de mu teZji polozaji jemljejo razsodnost;
¢e hlini zvestobo “nacelom”, kjer je dejansko odpovedal: ¢e dobre
predloge in teZnje nasprotnikov zavraéa; ¢e nad vsem, kar lofuje,
ne isée prvin, ki edinijo; ¢e ve? obljublja, kot more dajati; Ce
pada v demagogijo; ¢e govori o gnilih kompromisih, kjer gre za
modro izenacenje in praviéno obzirnost; ée ozko obzorje, slepi
integrizem in trdoglavost zamenjuje z brezkompromisnostjo, na-
telnostjo in heroizmom; ¢&e se kréevito drii Cisto postranskih
stvari in pri tem izgublja osrednje; ¢e razredni boj zavrada, a ne
stori nifesar, da se razmere uredijo v poloZaj, kjer bi razrednega
boja ne bilo; ¢e se vkljub dokazani nesposobnosti kréevito opri-
jemlje stoléka: de pozablja, da so nravni prestopki in politicne
zmote kristjana, ki je v javnem Zivljenju na vidnem mestu, hkra-
ti pohujSanje; e se politiéno izdaja za kristjana, ko dejansko
ni ves, , .®

Zakaj je mnogokje tako malo Zivljenja iz novih situacij?
Stare oblike, ki si jih je kulturna substanca privzela in v njih
%e nekaj €asa Zivi, pozabljajo, da so nekaj prehodnega, navadile
g0 se stalnosti, nofejo z mesta, kamor jih je razvoj nekod po-
stavil, teZijo (kakor vse, kar je iz duha) za ovekovelenjem. —
Ce se je kultura vanje odela iz svojega pristnega Zivljenjskega
Cuta in moranja, so se oblike tudi obnesle, so imele uspeh, ki so
se ga ves Cas zavedale in se zdaj nanj sklicujejo. — Poleg tega so

“ Prim. L. J. Lebret et Th. Suavet, Rajeunir 'examen de con-
science, Paris 1952, z ,ogledali vesti" za kristjana v raznih situacijah
in poklicih sodobne druzbe; o Casnikarju na str, 100-101, o politiku
na str. 116-120.
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zelo osebno povezane s svojimi stvaritelji: pred ofmi imamo ob-
like, ki so za nekaj ¢asa kulturo res obogatile, kjer je torej slo
za pravo ustvarjanje, to pa vedno izvira iz intimne osebne srede
stvaritelja in je Zivo zlito z njegovo bitjo. Tudi odtod reakcija
ze obstojeéih oblik ob prihajanju novih. — Nadalje so nekateri Ze
po naravi ali deloma po vzgoji v svoji duSevni strukturi ozki,
togi, integristi, zaprti za vsako oploditev po gorkem Zivljenju
sedanjosti. A te bitne omejenosti ne &utijo, temve¢ navadno Zi-
vijo v prepri¢anju, da so “dobrega duha”, “pravega duha"”,
“pristnega duha”, “prvotnega duha”, da so “solidni”. Ce so na
vplivnejsih mestih, se imajo radi za “Cuvarje resnice” in se po-
tem Cutijo “v vesti” doline, da “na pristojnih mestih” onemogo-
¢ijo vse, kar ni “solidno”, to se pravi vse, kar ni po njihovi
oZini in togosti. — Nato so Se Zalostni tipi onih, ki po naravi
ali po vzgoji niso ozki, a so proti vsakemu razvoju zato, da se
priljubijo visjim, kjer iiCejo kariere, imenovanj..., in konser-
vatizem tem hrupneje proglasajo, éim bolj so neznadajni, — Ne-
katere drzi v konservatizmu ¢uden strah pred vsakim korakom
v novo, kakor da bi bil vsak tak korak nujno prelom z obstoje-
¢im, nekaj slepega, nespametno tveganje... Le v starih, Ze dolgo
trajajotih ureditvah se varno pofutijo. A malo mislijo na vsa
teoretiéna in praktiéna zamenjavanja, ki jih njihovo stalisfe
vkljutuje, na infantilnost lastnega zadrZanja, malo na posledice,
ki jih ima tdko zadrZanje za Zivljenje, in malo na to, da zrel
élovek, ki ima resniden ¢ut odgovornosti, ne pazi le, da ne na-
pravi napafnega koraka, temve¢ tudi, da ne dusi Zivljenja.

In konéno — koéljivi problem starcevstva! Sirahova knjiga
uci: “Ne zametuj govora starih; zakaj od svojih ofetov so se
u¢ili. Pri niih se lahko udi$ razsodnosti, da moref svetovati, ko
je treba” (8, 9). Podobno %e druga mesta stare zaveze.'" A isto
sveto pismo hkrati kaZe, da niso leta, ki bi mnoZila modrost,
temve¢ duh. Mladi Eliu takole uvede svoj prvi govor proti trem
starejiim Jobovim prijateljem, ki zmotno mislijo, da je trplje-
nje le kazen za greh: Doslej “sem se obotavljal in se bal izraziti
svoje mnenje. Mislil sem: ‘Starost naj govori; visoko Stevilo let
naj razgrne svojo modrost!" A le duh, ki je v ¢loveku, le dih
Vsemogotnega daje razumnost. Niso priletni vedno tudi modri;
kaj je prav, ne vedo vedno samo starci,.. Zato bom tudi jaz
od svoje strani spregovoril... kajti poln sem misli, in v moji
notranjosti me duh priganja. Glejte, notranjost mi je kot novo
vino, ki ga zapirajo, kot novi mehovi, ki pokajo” (Job 32, 7-9,
17-19). In Knjiga modrosti pravi: “Umnost ima pred ljudmi
vrednost sivih las, in brezmadeZno Zivljenje odtehta visoko sta-
rost” (4, 9). Tudi sveto pismo ve, da starcu moéi pojemajo. Si-
rah pouduje: “Sin moj, zavzemi se za ofeta v njegovi starosti. ..
Ko mu um peda, bodi obziren do njega” (3, 12-13). Dejstvo je,

10 Prim. H. Duesberg, Le vieillard dans I'Ancien Testament: La
Vie Spirituelle 82 (1950), str. 237-262.
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da pridejo leta, ko ¢lovek — izjeme so redke — tudi pri naj-
boljdi volji ne more veé doumevati novih situacij: ne novih iz-
sledkov znanosti, ne novih prijemov umetnosti, ne novega ¢ute-
nja, ne tehnike... Ne more se ve¢ hraniti iz vrednot sodobnosti.
Sile so za to Ze preslabotne. Zaton. Odtod zelo razumljiv odpor
pri mnogih — ne pri vseh — proti vsemu novemu, krdevita
obramba starih oblik, ki se véasih stopnjuje do prave revolucije
konservatizma... Ob tem se je treba ozirati Se na dejstvo, da
je danes odstotek priletnih veliko vi&ji kot nekoé: v Franciji se
je zadnjih sto let povpreéna starost dvignila od 38 na 61 let, v
ZdruzZenih drzavah je srednja Zivljenjska mera 64 let, na Sved-
skem 65, na Holandskem 68.1' Hkrati je razvoj danes veliko hi-
trejdi kot nekdaj, stik z njim tezji in zato razhajanje starega in
novega vidnejfe, V tem razhajanju pomaga na eni strani, de
imajo ljudje v letih, ko sami razvoja ne morejo ved spremljati,
koga, ki to %e more, in mu zaupajo in imajo také vsaj po njem
nekaj stika z novim. Posebno vaZno je tdko posredovanje pri pri-
letnih, ki g0 na vodilnih mestih in bi brez pomodéi drugih za
svet, ki ga sami ve¢ ne razumejo, nujno napak odloéali. Na drugi
strani pa pomaga v razhajanju starega in novega, ¢e nosilei no-
vih tezenj priletne razumevajo, upoitevajo bioloike in psiholoske
razloge njihovih stalis¢, se zavedajo, kaj vse so v svojem Ziv-
ljenju ustvarili, mislijo na substanco, ki je starim in novim ob-
likam skupna, in ne pozabijo, da bodo tudi sedanje nove oblike
nekoé stare.

Tako obojestransko prizadevanje bo razhajanje starega in
novega omiljevalo, a nikdar ne odpravilo. Vedno bodo wvznikali
novi uvidi, vedno si iskali Zivljenjskega prostora, in vedno se
bodo stare oblike branile umreti. V tem trenju bo kultura vedno
morala ohranjati svojo substanco, svoje globine, A bo hkrati tudi
vedno morala iskati oblik, ki bodo tem globinam v vsakokratni
dobi, taki kakr3ni je, pustile Ziveti in svoje Zivijenje razvijati.

1t Prim. J. Périnelle, Conseils pour la vieillesse: La Vie Spir. 82
(1950), str. 263; za povpreéno Zivijenjsko starost okrog 1. 1930 prim.
H. Muller, Quelques données préalables sur les problémes du vieillis-
sement: La Vie Spir. 82 (1950), str. 230-232.
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ZADNIJE IRSKE PESMI

Viadimir Kos

ZAPOJ MI SVOJO PESEM

Zapoj mi svojo pesem,
razvalina na gritu,
zatd ker si

zalostna!

Predal jo bom ladjam vetrov,
ki hitijo

k obreZjem neba

uradno,

Nekdo bo sreden.
Sam tam.

A kr3 ne more peti,
Trava boza mu delo.
Morda je také bolj prav,..

V pradiviem poletu

se vrani igrajo s svobodo.
Drevo se lifpa.

Moj duh je zdrav

Ze

tri dni.

SVETLO-MODRO RAZODETJE

1z svetlo-modre case

pil bom méd ludi,

spoznal bom slast stvarjénja,
smisel temnih dni.
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Na prst bom legel,
kakor vsak pijanec,
sre¢en - nepozabljen;
z majskim nebom
¢isto sam.

Potem —

bom drzno segel
po roki, ki
kelih drzi —
Kaksen si?

In vem,
da molk bo jek,
da moje srce bo Se bolj

koprnelo
med Zitom, cesto in
varnimi strehami.

OTOK OTROK

Se vedno hladnéd je.
Oblaki korakajo v Zalnem sprevodu.
Nékoga up neso.

Nad ogenj se sklanjam
in hofem ujeti skrivnost darovanja:
ogenj ¢aka pomladi.

S cest
pritrkavajo smehi.
Okoli, okoli

se ziblje molk

na valovih ur.

Na svidenje, starci!
Odhajam na Otok otrok,
kjer pojo

serenado umiranju,
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ZAKAJ ME BIJES

Zakaj me bijes v obraz,

Vihar,

mi krade$ zvezde od motnih odi,
mi trga$ stebla z aprilskih gred,
zakaj ?

Vihar se v bol krohota,

nebo se joka,

tavam, da najdem pravico,

wDuh tiranov te muéi!"
~Hvala, grob!*

In vrnem vése se,

lué prizgem za mir tiranov.
Nebo se prizema k zemlji.
V grobu utihne grdi smeh.

MNOGE VODE ZIVLJO

Tukaj se trdna zemlja boji korakov.

Mnoge vodé prihajajo
in pojo.

Tajne jim tlé pod vekami.
lu¢ didi v laseh,

a njih kretnje so tezke

od dalj.

Neko popoldne

gel bom za drznim klicem.
Mrtve vodé Zivijo

v mofi srca.

Daleé, prav dale¢
Caka Resnifnost name,
Lepsa kot sen.

Zato sem tvoj

ocean!
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BOJIM SE PROSITI

Bojim se prositi ljubezni,
ki trga od jaza jaz,
gili, tvega!

Bojim se grlogov,
kjer vonj po perilu
¢ez mizo gre,

z nado,

z ustmi.

Bojim se teh kletk iz saténa,
kjer bolni jedijo od ran
udov

duse,

Vekovi kapljajo na mojo bojazen,
pa spet je — Zdaj

lep,

zahteven.

Konéal bom to pesem —
s smehljajem herojev neba:
nemod

prosi,

terja zame,

1955.



IN BIL JE ELOVEK

Maris Kresna

Pozno popoldne. Profesor Ple¢nik je %e vedno sklonjen nad
nafrti. Trkanje na vrata. Pogleda, kdo prihaja.

wPridite, pridite! To so ljubi, redki gostje."

Odlozi svinfnik, odmakne risbo in jo pokrije, ponudi stol
in si priZge cigareto,

wSedaj mi pa kaj lepega povejte!*

Ple¢nikova delavnica. Okna se odpirajo v Sirokem polkrogu
proti Ljubljanskemu barju. Krim zapira obzorje. Zarki zahajajo-
Cega sonca se upirajo v #ipe in se poigravajo z divjo trto, ki sili
skozi okno. Na eni strani je velika slika, posnetek freske iz Crn-
groba. Sv. JoZef stoji ob ognjiiéu, kjer se kuha mleko. Za tre-
nutek se je ozrl na defka Jezusa: ogleduje kriz, ki ga je pravkar
stesal. Pri tem je JoZef pozabil na svoj posel. Mleko je prekipelo.
Razliva se ¢ez rob lonca in tefe v Sirokem curku po ognjidfu in
po tleh,

Ob drugih stenah so police in omare in na njih risbe, zvitki
papirja, naérti, modeli, kosi lesa in kamna, odlitki v maven in
kovini. Risba, Sestila, kotomeri na veliki mizi. Ob mizi dva sto-
la. Vse iz mehkega, nebarvanega lesa. Vse asketsko skromno.
Vse salonsko gosposko.

Cigareta pocasi dogoreva. Ob kajenju uZiva. Pogovor stele
pocdasi.

,Kje g0 srefna otrofka leta, kje svetniski roditelji, kje tiste
lepe, svetle cerkve... Kje je ¢&as, ko sem se veselil butare in
oranZ, kje je &as, ko je pri svetem Jakobu Sumelo in diSalo, ko
so trakovi frfrali, terementete, ali gre hitro brzec Zivljenja!"

Gradisko predmestje, okolica trnovske in Z#entjakobske cer-
kve, breg ob Ljubljanici in GradaS¢ici, to je svet Ple¢nikovih de-
tinskih let. To je njegova prva ljubezen, ki ji je ostal zvest do
konca. Plefnikov rod izhaja iz notranjske Hotederddice, Trije
Pledniki so bili rojeni v Ljubljani. ZaZareli so kot meteorji na
slovenskem nebu in rod je ugasnil brez potomcev,

,Bil je ofe, ki je imel tri sinove. Eden je bil pastir, drugi
mesar in tretji mizar."

Trije bratje. Trije velikani, Najstarejsi Andrej je bil kot
prvorojenec darovan Gospodu in je bil zvesti pastir boijih otrok.
Janez Plednik je svoj delavnik preZivel na prosekturi splosne

117



bolnisnice v Ljubljani. V rokah vsakega slovenskega medicinea
je njegova Anatomija z domaéo terminologijo. Domoval pa je v
majhni hiSici ob cesti svetega Petra, O prostem ¢asa je sedal
h klavirju. Dovrieno je interpretiral Chopina. Mojster Pleénik
pa je s toliko vnemo pospravljal, popravljal in obnavljal nado
prestolnico, da je ta ,ljubica nebes in srefe’ po vsej pravici
dobila pridevek , Plefnikova Ljubljana“. Kako vse drugaéna je
bila Ljubljana tedaj, ko je ob nedeljskih jutrih tekel najmlajsi
med brati v Sentjakobsko cerkev in sedel v klop ter varoval pro-
stor za mamo. Toplo je bilo v druzini.

»OCfe nam je bil kot vteleSena boZja postava. In vendar, kako
mehka je bila njegova molitev, ko smo zveéer legli v posteljo:

Ljuba Devica Marija, poslji nam Sest angelékov:

dva k vznozju, dva k zglavju, na vsako stran enega.
Ljuba Devica Marija, odeni ti nas, pokropi ti nas,
obvaruj nas pred povsod pri¢ujofo nevarnostjo!

Naj v miru polivamo. Amen."

Prezgodaj je legel ofe k veénemu pocitku, Sinove ja gnala
‘uka Zeja' v svet. Mati in edina héi sta ostali doma kot ¢uvarici
svetega ognja. Kako se je mati veselila pisem iz daljnih dezel!
Njena molitev je spremljala sinove, njeni opomini so jim bili
vodilo.

wJoZe, ti refem, sem ti rekla in ti bom e rekla, da ne bos
rekel, da ti nisem rekla."

Stisnila je pismo, ki se je konéalo s pozdravom:

wPoljubljam Vas, mamka, v zavesti Vasega zdravja."

»Tam beli Dunaj mi stoji,

na Dunaju kaj se godi, me dobro posluajte vi!

Lepa so bila dunajska leta. Cesarski Dunaj se je gijajno raz-
vijal. Videl sem nobleso. Spoznal aristokracijo. Spoznal pristni
dunajski humor. Ta je nekaj drogocenega v Zivljenju. Gorje mu,
kdor poZira zivljenje brez zrnca humorja!“

Pomnik iz dunajske dobe je Zacherlova hisa. Zacherle, bogat
industrijalec, je bil tudi kulturno bogat ¢lovek. Bil je presreden,
da se je mladi mojster dobro pocutil v njegovi druZini., Naprosil
ga je, da je bil za botra otrokom. ,,Zacherlova hisa — leta stra-
hu in omahovanja. Leto, ki mi je prineslo mnogo bridkosti, pa
tudi marsikatero tolaZbo. In kadar sem po pravici Zalosten, ta-
krat ¢utim, da mi je boZja pomo¢ blizu, Blizu tudi takrat, ka-
dar mora pokriti mojo revi&tino. Trepetam, koliko denarja bo
stala hiSa. Véasi bi najraje ubeZal in vse skupaj pustil. Potem
delam trdovratno dalje.”
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~Kot ¢lovek sem obdutljiv, Tako rad bi kramljal o vsakda-
njih podrobnostih in potem zaspal. TeZko je namreé, ¢e nimasl
nikogar, toda tako je usojeno. Nebo in pekel se tepeta v meni.
Morda v slehernem ¢loveku, V temi bi se rad priplezal do veé-
ne lu¢i, da bi tam dobil pokoj in mir, toda vsa pota so zapria.
Kaj je denar! Kaj imetje! Ni¢, ni¢! Samo Bog, ki si ga moram
priboriti, ki ga moram najti skozi viharje, ta Silni in Mogo&ni
in vendar tako neskontno Dobri!

Kje je élovek, ki bi ga lahko gor pogledal! Na eno stran
sem prevelik, vem, da ne gre soditi. Na drugo premajhen, vem,
da ne smem. Pa Bog, ki je vtaknil to nemirno in obéutljivo srce
v me, me bo sodil po svoji pravi¢nosti. Danes sem moléeé, jutri
zgovoren, Zivim kakor cvetlica, enkrat kvisku dehted z rosno
kapljico v jutranji zarji, enkrat trepetajo¢ v silnem viharju. Ni
vsem prav tako. Bog se usmili.”

Na Dunaju je srefal benediktinskega slikarja p. Wilibrorda
Verkada. Nasla sta se. Verkade je konvertit. O svoji Zivljenjski
poti se je razgovoril v dveh knjigah ‘Die Unruhe zu Gott' in
‘Der Antrieb ins Vollkommene'. V prvi knjigi se hvaleZno spo-
minja Ple¢nika, ki mu je posredoval, da =e je mogel vrniti iz
‘pregnanstva’ v Palestini v opatijo Beuron.

»Verkade je bil ti¢! Stanovala sva v pritliéni sobi v dunaj-
skem predmestju, Nekega dne se odpravljava na sprehod. Jaz
sem Ze zunaj. Takrat pa vidim, kako skofi Verkade skozi okno na
cesto.

JZa bozjo voljo, kaj bodo ljudje rekli," se zadudim.
,Kar hodéejo, naj le vedo, da so %e svobodni ljudje na svetu.'
Kaj vse sva razpravljala z Verkadejem! Holete poslusati?

Clovek ima v sebi razseina skladiiéa. Toliko spravljamo sku-
paj, kar nam prinada ve¢ bolesti kot veselja, Skladii¢a imamo v
spominu, v razumu, v srcu. Nadi ¢uti so kot gospe, ki rade na-
kupujejo in potem ne vedo, kam z vso tisto Saro. Spomin je glo-
bok in 8Zirok kot morje. Vanj se zlivajo veletoki vtisov, cele
reke podob, zvokov in ¢ustev. In vendar se nikdar ne napolni.
Spomin je strasten zbiralec starin. Tu najde§ pozabljene priljub-
ljene konji¢ke in starinske zaboje. Ob dolgi mizi sede in strme
vate ideje, velike in ¢udovite nekoé, danes vele in brez Zivljenja.

Najveéja shramba pa je srce. Bolest nas prevzame, ko jo od-
premo. Na tleh leZe ¢repinje tega, kar nam je bilo neko& lepo in
zivo. Koliko spominov na gorefo, potem kriZzano in obledelo lju-
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bezen! Koliko pri¢ smelih, a prevaranih upanj! In brez Stevila
neizpolnjenih Zelja strmi vate s praznimi ofmi. TeZko je breme
in ne mored se ga iznebiti .

1899. leta v Rimu.

,Ti jasna Roma, zlato moje mesto!
Ko Mozes po izvoljeni dezeli,
po tebi dnevi moji hrepeneli,
noti o tebi sanjale so Cesto.’

(Silvin Sardenko)

»Sree kar poskakuje. Umetnin kar mrgoli, San Paolo fuori
delle mura — ‘za iz koZe skoliti lep’. Ena stvar je interesantna.
V Rimu ¢lovek izgubi vso mero. Velikost teh stavb je za oéi nekaj
povsem novega. Posebno zato, ker se kljub temu zde mere popol-
noma normalne. Kadar stojim v enem oglu cerkve ter zaénem
primerjati ¢loveka, ki ob stebru stoji, ter enega vrh drugega po-
stavljati, se Sele za¢ne duSa Siriti in oéi bliskati,

In San Lorenzo fuori delle mura! Tam lezi Pij IX. pokopan.
To je pa¢ nekaj najlepSega, kar sem kdaj videl.”

wStanoval sem visoko pod streho. V ‘turnu’, smo rekli. Osem
metrov dolga, osem Siroka in osem metrov visoka soba, Mraz,
da sem kar piskal. Od okna je vleklo, da sem si moral klobuk
na glavo privezati, da ga ni odneslo. Pri vsem tem pa se sonce
reZi in smeje, da ¢loveka res jeza prime."

»V Rimu je vse domade. Koliko maskar sem srecal na pust-
ni torek, na katerega samo konji in vozniki delajo. V Ljubljani
ali na Dunaju bi se bile pripetile najvedje surovosti. Tu pa je
vse tako preprosto in otroéje, celo v gneéi brez prerivanja.

Zveder sem videl moZaka, ki je imel en meter visok cilinder,
v katerem so lu¢ke gorele. Bil je grozno vesel in ponosen na mo-
jo pohvalo: Idea famosa e bizzarra! Bil bi se odkril, ko bi se bil
mogel.*

woelil sem se. Vzamem dva fantiéa, naj mi poneseta cule in
culice. Gremo enkrat. Potem jima pravim, da gremo %e enkrat.

,0,' pravi eden, ,dajte nam dva solda.

Ko jih dobita, pravita: ,Danes ne veé, jutri.'

,Ej, vraga, dam vama pol lire, kar pojdita.”

,Sedaj imava vsak po sold, nama ni treba lire.'

Mi ne znamo Ziveti za danes, ne znamo uZivati trenutka, za-
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to nam je Zivljenje tako tezko. Kaj nama mar lira, ¢e imam za
danes sold dovolj!*

Ob vseh umetninah pa ne pozabi na kuhinjsko umetnost.
Mamo je gotovo zanimalo, ko je posluiala:

oV gostilni sem priSel na teledja jetrca ‘fegatelli di vitello
alla veneziana’, prav take kot jih Vi naredite. RiZote Vas ne
bom ucil. To znate bolje kot mi v ‘turnu’, Vendar je tudi naSa
= maslom, ¢ebulo, jajei in paradiZniki zelo dobra. Ena najljubsih
re¢i mi je v Rimu karfijola. In na veliki petek ‘uova alla mo-
nachina’. Jajca v trdo kuhana, olupljena, v drobtine odeta in na
maslu pedena. Kot putka fina jed. Clovek misli, da so kosci me-
sa, kar bi lahko dobrega kristjana v Skripee spravilo.*

Veliki teden v Rimu,

. Veliki cdetrtek popoldne. Dve ko¢iji s fkrlatom prevleéeni
se ustavita pred cerkvijo Sant’ Andrea della Valle. Kraljica gre
k boZzjemu grobu. Pravijo, da je zelo poboZna gospa. Ni¢ ne dvo-
mim o tem. Daje lep zgled. Ljudje so ofarani od njene prijazno-
sti, smehljaja in lepote. In mi smo tam s klobukom v roki. Pred
papeZem pokleknes. Pred kronano glavo si odkrit in dobi§ v za-
hvalo nasmeh in ljubezniv pomig. Ljudje se prekopicujemo v po-
klonih. Pa Ze mora tako biti.

Pri Sv. Petru se zave§ svojega ni¢a. Ta obéutek imad zlasti,
kadar tako krasno pojo. Duh, misel vlada. Kostumi in parfumi
se izgube, Duh boZji, vse drugo je iz njega ustvarjeno, Vse majh-
no je podrejeno boZji veli¢ini. Stebri rastejo iz tal, dvigajo se,
vzpenjajo, boéijo, zlijejo z drugimi, prelijejo v krog, Brez meje,
Podoba boZja. MnoZica mirna. UZzitek ¢udovit. Zalostinke. Prvi
sopranist, ¢ist in jasen glas brez afektiranosti. Preliva se v mar-
mor, je kot zlato, ki je nalahko potreseno. Zaenjam razumevati
strukturo stavbe. Absolutna jasnost. Jeruzalem, Jeruzalem...
Jasna in toZefa melodija se odbije od nasprotne stene in ze vra-
¢a k peveu. V odgovor zadoni ves zbor. ToZba se prelije v tolaz-
bo. Cisti zvoki se prelivajo med obupnimi toZe¢imi klici, da jih
mora sam Gospod Bog uslifati.

Svefe ugasnejo. Tema se prelije v prostoru. Tema je v ladji.
Ljudje so samo Se masa. Sestkrat in Se velkrat ponavljajo pevei
Miserere. Glasovi se dvigajo do kupole, Skozi mreZe pevskega ko-
ra prodira medla svetloba in osvetljuje marmor, kipe, stebre, Na
tribuni svete Veronike priZgo svede in kaZejo relikvije Gospodo-
vega trpljenja. Nepopisno. Zunaj nemir velemesta. Vodometi.
Luédi. Vozovi. Vtis je ¢udovit. Ved se ti nudi, kot moref sprejeti
in doumeti. V dudi pa raste v silne dimenzije ena misel: kriz
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in kupola. Vem, S¢ mnogo dobrega bodo ustvarili, Kaj vedjega je
nemogode. Razumem ali ne razumem? Uzivam, Elementi hoéejo
k Bogu. Od tod ta veli¢ina. Od danes sem drugaden. Vse me je
tezilo. Danes sem pri%el semkaj. Kaj je bilo véeraj? Sveti Pe-
ter! Kaj je vse drugo! Koliko prazne slame smo mlatili! In ven-
dar me je vse pripravljalo na ta dan. Pripravljala me je mala stol-
nica, v kateri sem poslusal psalme Pripravljali so me kranjski
mojstri, ki so se toliko nauéili od italijanskih. Te cerkve so tako
vesele, svetle in jasne. Mrkost izgine. Clovek se zresni, Zaluti se
prostega. Gotika moli. Stebri se lomijo. Tukaj gres do najvisjega.
Linija brez konca. Tam se vse krotovi¢i. Tu prihaja vse na dan.
Samo velika forma.

Roz ni pri boZjem grobu. Kjer ni vse lepo, tam so roZe
edini pravi okras za bozji grob. Kjer pa je toliko zlata in lapis-
lazulija, zadostuje mogocna razsvetljava. Vendar bi malo zelenja
dobro delo.

Nebo, pod katerim nosijo Najsvetejse, je v Rimu druge kon-
strukeije kot pri nas. Na Sestih palicah je pritrjeno nebo na
briljantno lep naéin, vendar brez preénih palic, tako da eden sku-
paj zloZeno nebo prinese ter se nosilei zvrste in ga raztegnejo.
Nebo tudi ni postavljeno v cerkvi, temveé sloni zloZeno v kotu,
kar pa ne bi bilo treba, ker bi v stojalu postavljeno bilo veliko
lepde. Seveda nafe je bolj prakti¢no. Kadar nese duhovnik Naj-
svetejSe od oltarja pod nebo, razpne eden za ta cas deZnik, ne-
kak parazol. Kolike je to lepo, ne vem. Meni ne ugaja posebno.
Je prekapriciozno, skoro babje."

»V vrsti duhovnikov je kardinal Rampolla. Pridno ga 3Stu-
diram. Prvi vtis: ta jih ima nekaj za uSesi. Rezek obraz, majh-
ne ofi spominjajo na Svicarja. Profil je ¢uden. Ni¢ laski in ne-
kaj posebnega. Ustnice napete, kot bi hotele govoriti. Nekaj hu-
domusnega igra na obrazu. Obenem &udovita umerjenost, Strmi
z ofmi v eno tofko, kot bi ne bilo ni¢ drugega. Gre urno, veé
kot urno. Kadar pride ali vstane, se gibljejo samo kolena. Vse
drugo je mirno kot les. Mo¢ je v njem, ob kateri se odbijejo
vsi napadi sovraZnikov."

»Da bi Se enkrat videl zlato Prago!" Predsednik Masaryk
je odprl roko in ob njegovem razumevanju je mojster Pleénik
razvil vso svojo bogato fantazijo.

V Pragi se je sretal s Paulom Claudelom. Njegove pesmi
o praSkem Jezud¢ku je imenoval ,neina Mozartovina' in si jih
je prevedel v feidino.
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Zopet v Ljubljani. Nizka hiSica in risalnica na arhitekiuri:
tu dela in rife in ustvarja. HiSica je tik za trnovsko cerkvijo
in sili skoro na cesto. Skozi Zelezna vrtna vrata pride¥ po po-
kritem hodniku na verando. Zafuden obstaneS. Oko uZiva ob
vsem, kar je tu na vpogled. Kamniti vréi, vaze, modeli, kipi,
reliefi, maske, kosi marmorja: kradkega in tirolskega in ne vem
Se kakSnega in najveé podpefana, s katerim je najraje ustvarjal.
Samo steklena stena lo¢i verando od vrta., Tam vse cvete in
dehti. Med cvetjem pa zopet kamen, steber, kamnita klopca. Kot
da je Claudel vse to gledal:

,O kako lep je v rokah stvaritelja kamen,

natanéna in lepa teZa in skladnost njegovega dela.
Kamen je zvest, kako sprejema misel in senco!

In kako lepo se spenja kita tudi po najmanjiem zidu!
In kako lep je rozni grm in koliko resnice je v njem
ob zidu v cvetju.'

Ob marmornati mizi klopea, ki tiho vabi h kramljanju po
dnevnem delu. Tu je rad sprejemal obiskovalce. Njegov svet, ve-
lik, neskonéen. On velik, a tako vreprost. In njegova spostljivost
je ofarljiva. Medsebojno spodtovanje je ,roditelj vse praviéno-
sti." Spostljivo prijema les in kamen — kot bi imela Zivljenje
v sebi. Spostljivo se klanja delavcu, ki nosi malto na stavbiséu,
spostljiv do vsakega. Pozoren do podrobnosti. Ko obiskovalka od-
haja, ji pokloni 3opek ali vsaj drobno cvetko. Tudi pozimi jo
spremlja iz sobe prav do vrtnih vrat, ¢ed: ,Ze vem, kaj se spo-
dobi. Ali veste, kaj pravi Schiller: Spoitujte Zene, one vpletajo
in tko nebedke roZe v zemsko vsakdanjost.“

V steno je vzidana marmornata ploica. Nepopisana. Kdo ve,
kaj bodo nanjo napisali! Kaj je mislil, ko jo je vzidal? Hudo-
musno se smehlja.

Kot Noe, ofak, sredi svoje neznansko velike barke

delam odznotraj in vidim, kako se zraSfa z vseh strani

vse v enotno celoto.

Hvalim Boga, ki mi je vlil v srce spoznanje

in smisel treh dimenzij,

ki me je, gobavea, izobCil in osvobodil vseh zemskih skrbi.'

(Paul Claudel, Marijino Oznanenje)

Zveterilo se je. PriZge svefo na sveéniku ob razpelu. Lué
osvetljuje Krizanega, ki visi tu v odlitku tezke kovine. Desno
roko je odtrgal od kriZa in jo proZi proti zemlji, Kot v svetiidu,
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,Clovek je ustvarjen za dom. Reva in Zalost, fe ga clovek
nima. Vsi, prav vsi imamo dolZnost, da ustvarimo dom, lep dom,
topel dom, sebi in drugim.”

,Clovek Zivi za praznik. Vse mora biti samo priprava za
praznik. Ce vzamei ¢loveku praznik, mu ubijes Zivljenje."

Dusa Kristusova, posveti me... Poznate to molitev, Ignacij
Lojola, ta je poznal &loveka. Ni¢ nimate od te molitve, ¢e jo
molite hitro. Vsaj pol ure”

,,Odhajate? Posedite Se, molk je tako zgovoren. Prihajamo
in odhajamo. Prelili se bomo v ve¢nost."

Na trkanje se ni nihée odzval. Profesor Pletnik je odSel.
Domov, v Ofetovo hifo na vedni praznik,
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BRODOLOMCI

Milena Merlak-Detela

Pod dolgimi trepalnicami
skriva noc

veliko ¢rno jezero,
veliko ¢rno jezero

med skalnatimi gorami,
jezero mrive vode.

Na bregu izgubljene studenénice
posedajo ribi¢i s praznimi mreZami,
objokujejo veslali razbite colne,

Pod dolgimi trepalnicami
skriva noc¢

sveti zaliv trpljenja,

v katerem se muéijo dobre ribe,
da oZivijo érno jezero,

veliko ¢érno jezero

mrtve vode,

Pod dolgimi trepalnicami
skriva noé

rdeé lokvanj,

rde¢ lokvanj Zivih rib
na velikem {&rnem jezeru
mrtve vode.

Krvavo Zari rdeéi lokvanj.

SONCNO TRKANJE NA OKNA
Milena Merlak-Detela

Gledam skozi najvedje okno,
kako vstaja sonce.

Mehki odsevi mi Zgejo srce,
da klicem odi,

ki bi me ljubile.
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O krvaveca sled
novorojenega sonca,
globoko pronikni

v ugrezajofa tla nodi,
visoko jih poplavi

z belimi valovi svetlobe,

O krvaveda sled
novorojenega sonca,
poloZi v moje srce
drobec toplote,

ki se ne ohladi,
neznost ljubedega,

ki se brezumno razdaja.

Naj hodim po sledovih
sonfnega vzhoda,

ki odpira vsa okna,
naj bo moja pesem
sonce,

ki vse ogreva,

SONCNA FANT IN DEKLICA
Milena Merlak-Detela

Prinafa naju reka,

reka semen in cvetov,
ozelenela reka krvi

naju koplje gola in éista,
Visoko sonce potaplja v nji
svojo vrofo vrtoglavico.

PrinaSa naju reka,

reka semen in cvetov,

ozelenela reka srea;

najine solze so pomirjeni valovi,
ki po viharju samote

od srefe jokajo v strugi.
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ZAPISKI 1Z VELEMESTA
Milan Komar

Buenos Aires, v postu 1961

VSE MINE IN VSE OSTANE. — Zmenili smo se, da se sni-
demo v kavarni B., kjer smo se ¢ pred kratkim razgovarjali poz
no v noé¢. Ko pridemo tja, kavarne ni veé, Veénadstropna, 3e no-
va hi%a je podrta do temeljev. Kmalu bodo prav tam zaleli gra-
diti neboti¢nik. Panta rhei. Vse gre, vse mine. Nikjer ni obdutek
minljivosti tako modan kot v velikomestnem vrvenju. Novica uni-
&i novico, senzacija izvotli senzacijo, ime pokoplje ime. Aktual-
nosti so muhe enodnevnice. Zdi se, da trajanja sploh ni.

Toda ¢e pogledamo globlje, vsaka stvar pusti sled za seboj,
pa Ceprav neznatno. Ni¢ se popolnoma ne izgubi, vse na nek na-
¢in ostane vpisano v naravo ljudi in stvari. Preteklost se neo-
pazno kopi¢i. In ko bi €lovek rad nastopil proti njej, se pokaZeta
njena teza in moé. Nikjer ni teze uvesti kaj bistveno novega kot
v velikomestnem vrvenju.

USPEH IN NEUSPEH. — Mlad umetnik trdi v razgovoru
s prijatelji, da mu v tem velikomestnem Zivijenju uspeh lahko
vsaj toliko Skodi kot neuspeh. Ce ne morda Se bolj. Obéinstvo ne-
nadoma nekoga odkrije, ga povzdigne do nebes, potem se ga pa
kmalu naveli¢a, ga neusmiljeno iziviZga ter krene za novimi od-
kritji. Zato je treba do obéinstva ohraniti distanco in iti svojo
pot, ki nikakor ni lahka. Kajti nobena stvar tako ne olaj8a
umetniske rasti kot pametno obéinstvo.

POVSOD IN NIKJER. — Odvetnik N. N, se rad bavi z
zgodovino in jo tudi poucuje na vederni srednji Soli. Poleg tega je
¢lan uredniSkega zbora veljega tednika. Casnikarsko delo ga
je polagoma spravilo v politike. Ker pa pri vseh teh opravilih
ne zasluzi dovolj, poizkuSa srefo v poslovnem Zivljenju. Ko ¢lo-
vek i5¢e odvetnika, zgodovinarja, ¢asnikarja ali politika, ga v
njem ne najde. Tudi on se ne znajde s samim seboj v odvetniski
praksi, niti v zgodovini niti v ¢asnikarstvu, Se manj v politiki ali
poslovnem Zivljenju. Ni ga nikjer, pa vendar na toliko mestih
dela napoto.

DRUZABNOST, — L. L. je dobil Stipendijo in gre na &tu-
dijsko potovanje v inozemstvo. Dva meseca pred ‘odhodom so za-
¢ela dezevati povabila. Kosila, vederje, ¢aji. DruZzabne obveznosti
so neizogibne. Clovek se mora posloviti od prijateljev, sorodnikov,
zosedov, sodelavcev, predstojnikov. Ko se bo ¢ez osem mesecev
vrnil, se bo igra ponovila. Kosila, vederje, ¢aji. Clovek z veseljem
pripoveduje isto stvar enkrat, dvakrat, tudi trikrat ali Stirikrat.
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Vedkrat pa ne gre. DoZivetja izhirajo. Vendar je treba nadaljeva-
ti. Pripovedovanje postane mehaniéno. Pa ni¢ zato, saj je poslu-
Sanje tudi mehaniéno. Tudi zanje, za poslulalce, so druzabne ob-
veznosti neizogibne.

NA PLOCNIKU. — Na ploéniku je omahnila starejia Zen-
ska. Lezi brez zavesti in hrope. Gosta gruéa jo je obstopila, Mi-
mo prihiti radovednez, si z energijo utre pot, pozija in izgine.
Stvar ga Ze ne zanima ve¢. Pravzaprav ga Ze prej ni zanimala.
To spominja na mnoge reporterje: z nesramno vsiljivostjo vdrejo
v intimnost osebnega Zivljenja, objavijo senzacijo in takoj jih Ze
vse skupaj dolgo¢asi. Tudi na mnoge bralce vefernikov to spomi-
nja. Hlastno planejo na novice, ko se vra¢ajo zveéer z dela domov,
potem pa vrZejo ¢asopis kamor koli. Zanimanje, ki se hitro izda
kot nezanimanje. Nepoéakanost, ki je le utrip praznote.

OSTATI PRI STVARIL. — Komur je zares za kak$no stvar,
ta pri njej rad ostane. Kdor ljubi, ta si govori, kakor je receno
v svetem pismu: ,Dobro nam je tukaj biti.*

BELO ZIVLJENJE. — Casnikar, pisatelj in diplomat Eduar-
do Mallea, je te dni izdal dalji kritiéni esej o tukajinjem slogu
zivljenja z naslovom “La vida blanca”. Ni kontrastov, vse je oble-
delo in brez prave barve. Na dnu tega neizraznega stanja pa Cepi
brezbriZnost. — Ne da bi se spudéali v podrobnosti Malleovega
prikaza, bi radi dodali samo kratko pripombo: kjer je kvantita-
tivno preveé stvari, je nujno, da vtisi kvalitativno obledijo. V tem
pogledu bi bila edina reditev v odpovedi in zatajevanju: krotiti
ofi, sree in um. Manj stvari, da bodo te bolj Zive. Mrtvitenje

v sluzbi zivljenja.
- » kd

ALI JE KRUH DOVOLJ PECEN? — Ali je kruh dovolj pe-
¢en, nam povedo ¢éuti in je zato odved umsko sklepanje. Tako je
u¢il Aristoteles, ko je obravnaval praktiéno pamet (Nikomahova
Etika IIL, 3.). Zato ni res, da sta sklepanje in razmisljanje ved-
no koristna. Véasih lahko celo 3kodita. Kjer bi bil na mestu zdrav
¢ut, pa ga ni, umska spretnost ¢loveka navadno samo oddalji od

realnosti. )
- B *

BREZPLODNA BORBA. — Ko ¢lovek opazuje ljudi, ki so
pretrpeli hude preizkudnje, se mu zdi, da mnogi izmed njih niso
notranje razdejani toliko zaradi preizkusSenj samih kolikor zaradi
brezplodne borbe, da bi prestala dozivetja uniéili in izloéili iz svo-
je stvarnosti. Kakor tisti, ki pogledajo proé, ko gre mimo pogreb-
ni voz, in mislijo, da bodo s tem resili vpradanje.

* # *

NON GRAVARE. — Umrl je znamenit mojster. Vsi objo-
kujejo nepopravljivo izgubo. A ¢udno, njegovi sodelavei kazejo se-

128



daj ve¢ volje in ve¢ Zivljenja. Kar zadihali so. Neki moralist pri-
poveduje o vdovi, ki se je oddahnila, ko je ostala sama, dasi nista
zivela z moZem v slabih odnosajih. Te stvari se ne pripetijo vsak
dan, a se pripetijo, Nikakor ni lahko imeti mofno osebnost in ne
teziti drugih. Ziveti moéno in pustiti, da drugi Zivijo,

* - e

KONSERVATIVCI IN NAPREDNJAKI, — Kmetje so kon-
servativei iz modi, preZiveli aristokrati pa iz slabosti. Intelektual-
ni fiéfiri¢ je naprednjak iz slabosti, medtem ko je ¢lovek, ki si s
trudom utira pot k socialnemu uveljavljanju, naprednjak iz mo-
3. Med ljudmi, ki so moéni, je vedno moZno sozitje. Mo¢ je pla-
stidna, Slabost pa, da se ne bi izdala, se skriva za &Citom nepo-
pustljivosti. Ce bi brskali za varoki, bi v ozadju neredkih togih
in negibnih dri ne nasli drugega kot inkonsistenco.

PRAVA NEPOPUSTLJIVOST. — Prava nepopustljivost ¢lo-
veka ne skrotovi¢i in ne spravi ob pamet. Kadar branimo resnico
in pravico, je mnogo ludi in svobode v na$i volji. Resnica in pra-
vica sami vtisneta naSim naporom svojo znalilno razumnost in
ravnovesje.

STRANKARSTVO. — S komunizmom je strankarstvo pri-
Slo do svoje najbolj absolutne in ¢iste oblike. V komunizmu no-
bena stvar ne kali ,partijnosti: vsi oziri se morajo strogo pod-
rediti staliS¢u stranke. — Iz te bistvene poteze komunizma se
zal premalo uéimo. Kjer koli je strankarstve prepuifeno samo se-
bi, nujno teZi v pristranost in nepravi¢nost in s tem v nered in
razkroj. Red, ki temelji na pravici, predpostavlja namreé nepri-
stranskega duba in 8irfe poglede, brez katerih je nemogode uvi-
deti, kaj je v danem poloZaju prav in primerno. Kdor pa ni nié
ved kot strankar, ne bo nikdar mogel dati vsakomur, kar mu gre,
v ¢emer ravno obstoji praviénost. Take stvari navadno malo bri-
gajo Cloveka, ki mu je zagospodovala strankarska strast. Znotraj
stranke strankar ne sme biti strankar, ker sicer uniéi stranko.
Toda ¢e je enostransko strankarstvo postalo njegova druga nara-
va, kako bo delal drugacde, ¢e ne strankarsko, tudi tam, kjer
prav strankine koristi zahtevajo od njega, naj ne ravna stran-
karsko? Pa tudi zunaj stranke strankar ne sme biti zgolj stran-
kar ter mora neprestano podrejati svoje staliife objektivni res-
nici in skupnemu dobru. Strankar je tolike pravi ¢lovek, kolikor
v sebi premaga strankarja.

UNAMUNO. — V 3panskem svetu Se posebej podZiga sku-
pinsko nepopustljivost neko podtalno manihejstvo, o katerem je
v svojem znafilnem slogu pisal Unamuno: ,,... vsak Spanec je
manihejec, ne da bi za to vedel: veruje v boZanstvo, ¢igar dve
osebi sta Bog in hudi¢, najvi§ja afirmacija in najvisja negacija,
vir dobrih in resniénih idej in vir slabih in laZnivih. Pri nas ure-
dimo vse s stoodstotnim pritrjevanjem ali pa s stoodstotnim za-
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vrafanjem, Tako nastajajo nasprotujoci si tabori... Ali so mlini
na veter ali velikani: tretje ni mogoc¢e..." (Navajam po “Cua-
dernos Hispanoamericanos”, december 1953, str. 265.)

k] & L

SKRAJNOSTI IN PARADOKSI. — Kot vse pridobitve civi-
lizacije je tudi sodobno velemesto polno skrajnosti in para-
doksov: kraj najlepiih utvar in najtrSe realnosti, kraj samote in
velikih srefanj, kraj najveéjih moznosti in najhujsih ovir, kraj
resnice in lazi, sredid¢e reda in nereda. Jeruzalem in Babilon se
globoko prepletata.

MRZLICNOST IN APATIJA. — Newyorski teolog Lang-
mead Camsley govori o znadilni apatiji velemestnega ¢loveka,
ki mu manjka sposobnost notranjega odziva. Notranjega odziva
pa ne more biti, ker je preveé senzacij. Po eni strani senzacije
budijo ljudi iz sploine apatije, po drugi strani pa apatijo ustvar-
jajo. Da élovek lahko mrzliéno migota in Zivi v tako imenovanem
pospeSenem ritmu, se mora olajSati in poplitviti: globlji odziv bi
ga pri tem oviral. Brez globljega odziva pa ni pravega Zivljenj-
skega patosa in tako pridemo do plitvosti in apatije. Blodni kolo-
bar se sklene in skrajnosti se stifeta,

AVANTURA IN RESIGNACIJA. — Grof Keyserling je
menda pri svojem obisku opozoril na dve osnovni potezi tukaj-
Snjega cloveka: ,Tirémosnos un lance! -— Poizkusimo sreco!" in

pa ,,; Qué vamos a hacer? — Kaj pa hofete storiti?* Duh avan-
ture, ki ze prehaja v hazardiranje, in pa resignacija, ki je Ze sko-
raj pasivni fatalizem,

PRISOTNOST IN ODSOTNOST, — Velemestno Zivljenje je
vedno bolj brezosebno. Opravila imajo vedno bolj znadaj meha-
ni¢nih funkecij in ne zahtevajo predanosti. Ni treba, da je ¢lovek
z duSo pri stvari. DozZivet poklic in veselje do dela bi utegnila
celo motiti sploSno funkcionalno anonimnost. Zato v takem vzdud-
ju ni prostora za razmah najgloblje ¢lovekove osebnosti. Clovek
v takem vzdusju ni globinsko prisoten, ampak je odsoten. Njegov
duh bezi kamor koli drugam. Pri vsej ogromni nakopicenosti lju-
di previladuje v velemestu odsotnost.

VELICINA IN BEDA. — Vse to pa so samo inacice stare
resnice o ¢lovekovi veliéini in bedi, da rabimo Pascalove be-
sede. Vsak ¢lovek je lazniv (omnis homo mendax), so poudarja-
li v srednjem veku, toda kljub temu ne preneha biti vzviSena
stvar zmoZna velid¢ine (excelsa creatura in capacitate majestatis),
Velemesto tega osnovnega clovekovega pogoja ni in ne bo spre-
menilo. Igra skrajnosti in paradoksov izvira iz prastare, a vedno
perede dialektike ¢lovekovega ranjenega srca.
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SESTOP

Karel Rakovec

Z belo palico drsam.

Stopnica navzdol. Druga.
Stejem jih.

Na desni in spredaj se palica
zadeva ob zid.

Stopnice so trikotniki,
pahlja¢a igralnih kart.

Palica bi spet rada drsala pe ravnem,
pljuéa bi spet rada zadihala.
Trikotniki se oZijo,

stopala polagam postrani,

Obstanem:

Palica je sunila v prazno.
Suvam v vse smeri,

vohljam, prisluskujem,
nastavim ¢elo, da bi ujel
kako premikanje zraka — nic.

Zakri¢im,
Ne sli&im ne krika neé odmeva in
padem.
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DOGODEK NA ULICI DE LA PIEDAD
Zorko Siméi¢
(Nadaljevanje)
Drugi dan

Sedeli so kakor prejinji dan. Soparna nol se je vsem po-
znala na obrazu in celo Gardener je bil kljub umetno hlajeni sobi
v hotelu neprespan, suhoparen, ves drugaden kakor prve dneve.

Potokar je molfe slonel ob mizi; Se pozdravljal je samo z
nagibom glave. Ko pa sta se spogledala z Johnom, se je moral
nasmehniti, eprav so ga Amerikandeve svetle o¢i spet vznemirile.

Toliko let mu je kot meni, pa nima gube na delu, si je
rekel.

Puig je prihitel v pisarno Ze pred osmo uro, da spet pri-
pravi grafikon, toda Peardaughter se mu je nerodno opraviéil,
¢eS da se po Gardenerjevem mnenju danes Zal ne bodo utegnili
meniti o podrobnostih.

wPrepriéan sem,” je kasneje Potokar dejal Gardenerju, ,da
bi vam vsaj fotografske kopije grafikona prisle prav, ko Ze ni ¢asa
za podrobno razlago. Posebno fe, ko jih je gospod Puig pripravil
tako reko¢ na vaso pobudo,”

Gardener se ni mogel spomniti, kdaj bi se bili o tem menili,
vendar se mu je zamisel zdela dobra in je Puigu pokimal. Sele
¢ez fas je od strani ofinil Potokarja. Vedno manj vied mu jo
kil ta moz. ..

wGospodje,” je pricel brez nasmeha, ko so se mu o&i prile-
pile na zapestno uro. ,,Komaj dve dobri uri imamo ¢asa. Ker Ze
vleraj zaradi tragiénega dogodka nekaterih vidikov nismo mogli
osvetliti, moramo danes pohiteti.” Obrnil se je k Peardaughter-
ju. ,Dajte mi mapo, prosim!”

Floresu so roke samogibno #inile proti mizi, pa so sredi
pota okamenele. Vendar mu je Gardener z resnim poklonom
dal priznanje za pokazano dobro voljo. Flores se je komaj vidno
odsmehnil. Bil je ¢uden smehljaj. Grenak, kakrinega zacuti na
licih Clovek, ki so se mu ¢ez nof za vedno pobesile uporne &e-
Ijusti,

Duncanu ta smehljaj ni usel, a je takoj pobesil trepal-
nice. Iz Zepa je potegnil robec in si pocasi otr]l ¢elo. Preko mize
je zadehtelo po sivki. Potokarju je vonj preve¢ sunkovito
podrazil nosnice, ni se mogel premagati, da se ne bi obrnil k Dun-
canu. Ko sta se spogledala, mu je nenadoma, kakor Ze mnogo-
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krat, prislo na misel, da se pravzaprav dobro poznata, ¢eprav
malokdaj govorita. Da, Duncan mu je bil vSed, Kljub vsemu.
Kako je ta moZz prav vsakomur priznaval pravico do drugaéno-
sti, kako je sobesednika — pa Ceprav zadnjega tekaa v pisarni
— vedno postavil na sebi enako raven! Ko se je véasih kdo nav-
dufeval nad zelo uspefnimi ljudmi in nad éudnimi metodami za
dosego vecje storilnosti v tovarni, kako mu je hipen prezir pre-
letel o¢i in dal povedati Potokarju, da bi nekoé, tik pred koncem
vsega, prav od Duncana utegnii pricakovati roko v pomoé!

Gardener je bol3¢al predse in ugibal, kaj se je v eni sami
no¢i moglo zgoditi s Floresom. Med kak3ne ljudi je padel!
Eni umirajo, drugim se spreminjajo obrazi. Vedna nestalnost.
Kako neudobno!

»Industrija in trgovina sta kakor vojska,” je poudaril. ,.Ce
ni koordinacije med posameznimi ¢etami in med posameznimi
poveljniki, je vse izgubljeno.” Pogiedal je Potokarja in to pot
je ta povesil ofi. Kljub temu, da je bil Gardenerjev glas odlo-
¢en, je v njegovem pogledu zagledal hip trajajofo negotovost.

Poleg koordinacije pa je potrebno Se nekaj. Naj nam je
vied ali ne,” glas je izzivajofe zapel, ,treba si je vtepsti v gla-
vo, da posameznik v feti v resnici ni posameznik, da ni nobena
majhna celota zase, ampak da je samo delfek nefesa vedjega.
Zato je pot posameznika, pot v najSirSem smislu besede, odvisna
od poti celote. Za spoznanje je dvignil glas. ,Zato, fe vam smem
dati kak nasvet ali pa vsaj napotek: ni dobro z ironijo poslusati
besede svojih nadrejenih, kajti kakor zdaj vi mene posluSate,
tako posluiam jaz druge in oni spet druge.”

Potokar je stisnil oéi, da mu je zavrielo v uSesih, Gardener
se mu je zasmilil. On, njegov obraz, njegova srajca, njegova
otroka, vse skupaj. Rad bi se mu zazrl v ofi, toda mozZakar zre
trmasto predse v steno.

Gardener si je oslinil ustnice, hotel je nadaljevati, a je ka-
kor zadet od nevidnega udarca pogledal kvidku. Gong v pritli¢ju
je z donedim trepetom napolnil poslopje in kakor v odmev so se
izgubljali ponavljajoti se vedno tifji zveni. Po vseh nadstropjih
so zaropotali stoli,

»Kaj je t0?” je Gardener vprasal Johna, pa takoj oSinil s
pogledom tudi Floresa.

Flores je grenko povesil ustne, S8e véeraj bi bil zginil sko-
zi vrata, se na mah vrnil z odgovorom. ..

Potokar se je obrnil h Gardenerju, toda na pragu se je Ze
prikazala tajnica.

»Da?" Gardener je bil nestrpen.

sAlcdzarja peljejo.”
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»Kaj pravi?” Gardener se je Zivéno obrnil k Floresu.

LPravi, da peljejo Alcizarja,” je ta izdavil kakor obtoZenec,
odgovarjajo¢ sodniku o ubiti Zrtvi. Potem je povesil ofi in se
zakrknil vase. ,Zakaj prav mene spraSuje, zakaj prav mene..."
Grenko je vsesal ustnici.

Gardenerjev obraz je bil Zalujkasto poveSen, ko se je na-
slonil na mizo. Molée je gledal Johna.

Mrtvaski sprevod bo el tod mimo in usluzbenci se bodo
od pokojnika poslovili,** je pojasnjeval Potokar. ,Mr. Duncan je
pouden o tem."”

Gardener se je obrnil k Duncanu. ,,Ob tej uri?”

wNe razumem, koliko bo to motilo na§ razgovor..."”
SSorry, Fred! Kako ne razumem? Ves ¢as ste z mislimi dru-
god..."

John je skuSal pomiriti, ,Mar je taka navada, da gre spre-
.Ne,” se je skoraj zahihital Puig. ,,Toda stari Alcazar je
zadnja leta Zivel tri kvadre od tukaj. Preselil se je, da bi bil
blize sluzbi...* Johnu je pogled nehote usel proti Potokarju,
bliskovito je pobesil oéi, toda Ze je bilo prepozno. Potokar je
trznil v nasmeh, Zivéno stresel sapo iz sebe, da je bilo slisati
kakor hehet. Flores se je presedel in ga pogledal. ,,... in ker je
stanoval v isti ulici, gre pal sprevod mimo."

Potokar je globoko vdihnil, nenadoma zaéutil sinoénji bar-
ski vonj v neosnicah. ,Nisem ji dal darila, nazadnje ji zjutraj
niti vos¢&il nisem..."

»Ob tej uri in sredi mesta?” Gardener je sklenil roke pred
seboj in se pri tem spet dotaknil ure. ,,In usluZbenci so gotovo
vsi na oknih; tudi tisti, ki jim pokojni ni bil ni¢ mar..." S stis-
njenimi ustnicami je pomembno pokimal Peardaughterju.

»Mi je zelo zal, Mr. Gardener, toda bojim se, da se tukaj
ne da ni¢ ukreniti,” je dejal Potokar komaj slidno.

»Tudi nisem mislil, da bi kaj ukrenil."* Glas mu je bil zdaj
usluzno miren, a tako jedek, da je John v zadregi dvignil oéi
proti Potokarju. Toda videti je bilo, da Potokar odgovora sploh
ni slisal in da se celo sam pri sebi zabava z neko na novo pogna-
lo mislijo: kako je bil Gardener pred #tirimi dnevi prijazen...
kako bo jutri v Cilu spet najprej zelo prijazen. ..

LAl ga nesejo?” Duncan je hotel razbiti moreéi molk.

wNa avtomobilu ga peljejo.” Potokarjev glas je bil prepro-
zorno prijazen. ,Tod mimo bodo §li pocasi, Sele nato... Cez
petnajst minut bodo tukaj,” je dodal, potem ko je med pogovo-
rom ves ¢as trdovratno motril uro.

vod.
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wKako dez petnajst minut bodo tukaj?” se je predramil Gar-
dener

,Ob devet trideset, tako je bilo sporofeno, ga dvignejo z
odra in naloZijo na mrtvaSki voz, Zdaj je devet trideset.”

Vi ste torej vedeli za vse to!" Prsti so mu zaceli boben-
¢kati po steklovini in s silo jih je umiril.

»Kaj bi naj storil, sir?” Potokar se je ustra3il zvena svojih
besed, potem pa je pozabil na vse. Gledal je Johna, a ne kakor
da pri njem iS¢e pomo¢i, ampak kakor da bi mu jo hotel nuditi.
In tedaj je v Johnovih oleh zagledal tisti skoraj Ze pozabljeni
blesk... ZamizZal je, toda pred seboj je imel desetine in desetine
enakih bleskov z enakih obrazov. To sicer niso bili ele s puhom
pokriti mladei, z razgretimi glavami in z bleskom na dnu mokrih
zenic, z nezlikanimi srajeami in odrgnjenimi komolei, fantje s
prenapolnjenimi aktovkami pod pozduho, ne — toda bili so fant-
je iste pasme, samo z druge zemlje. Vsi v enakih, zlikanih
uniformah, slokih postav, obriti in odi3avljeni, a z istim bleskom
v ofeh. Morda je ta blesk bil brezskrbnejsi, kakor pa ga je on
poznal v mladih dneh, toda tudi ta ge je od kupice do kupice raz-
zarjal, dokler ni zafel spremljati veselogrenkih zgodb, Bili so
mladi. Nekoé¢ so na pol dremaje Ziveli brezskrbno Zivljenje, pa
so jih prebudili, jim povedali, da svet za njihovim hrbtom res
eksistira. Dvignili so jih med brnenje letal, jih polozili kakor v
hudih pravljicah med oblake, da sredi grmenja nesejo smrt ne-
znanim ljudem.

Takrat jih je videl mad¢evalno navduSene, a je vendar ¢util,
kako jih novo Zivljenje boli in privodéil jim je. Ah, kakSno ma-
ifevanje za vso njihovo brezskrbno mladost, kakrSne sam ni po-
znal! Boli, kaj? V zraku se da sanjariti, tudi ¢e se brez pijace
vrata§ z bombardiranja; na novi, drugadni zemlji pa je treba
misliti. Ne di se ziveti, kakor ste Ziveli doslej, kaj?

»Upam, Mr. Gardener,” je dejal z oddaljenim glasom, “da
ne mislite, da bi mogli vse to kako drugade urediti. Seveda sem
vedel, da pojde sprevod mimo. Saj sem tudi venec poslal v imenu
podjetja..."”

»Tako, da ste?” MoZ se je pomiril in videti je bilo, da mu
je celo nerodno. ,Dobro... zelo dobro.” Pogled se mu je zacel
pogrezati sam vase. “Zelo..."”

e -. narodil fotografa, poslal zastopstvo uradnikov, ki se mu
bo od tukaj pridruzil tudi Mr. Duncan...”

wFotografa ?*

we .. da spregovori nekaj poslovilnih besed..."”

. Fotografa?”

»Da, gospod!”

135



Gardener je umolknil. Cez ¢as se je dvignil. ,,Ali bo slikal
sprevod tudi, ko gre mimo naSega poslopja ?*

»Nisem narofil. A ne bi bilo napaéno.”

Gardener se je oddahnil. Z gréastim glasom se je obrnil pro-
ti vsem. ,Gospodje, ¢etrt ure odmora. Prijatelj Alcazar je dolgo
let sluzil naSemu podjetju. Prav je, da mu izkaZemo poslednjo
cast." Zadnje besede so se Ze izgubile v drsanju stolov in to mu
je hilo skoraj prav,

Potokar je hitel naprej, toda komaj je stopil iz pisarne na
hodnik, ga je nekdo od zadaj potisnil na desno k steni. Bil je
John s ¢udno prepadenostjo v ofeh. Potokar se mu je z nare-
ieno brezbriznostjo vpradujofe nasmehnil, toda John je ostal re-
sen. .Sram me je,” je dahnil komaj slisno,

Potokar se mu je izvil iz rok in ga prijateljsko udaril po
pletih. ,Nikar ne bodite romantiéni!” Pristopil je Gardener. , Mr.
Gardener,” je dejal Potokar z dinami¢nim glasom, zaradi katere-
ga se je Ze v Evropi priljubil ameriskim éastnikom, ,de se pod-
vizate in se postavite pri izhodu na sredo stopnii¢a, bom naro-
¢il fotografu, naj z druge strani ceste sname tudi tako fotogra-
fijo, da bo na njej videti mrtvaski voz, zadaj vas in za vami znak
nasega podjetja.”

Gardener je bil v ognju.

»Kaksna ideja' Kaj pravite, John? Naj v DrZavah vidijo,
kako so aelodajalei in usluzbenci %e po smrti,.. John!" Glas mu
je padel. Vi me ne poslusate, John! Pravim, da mi je prislo na
misel: ali ne bi tak nadin...”

»Samo pohitite, prosim!* je pretrgal Potokar.

Gardener je pokimal in se zadel oddaljevati proti stopnidcu.
Obrnil se je in namignil Peardaughterju, naj se podviza.

»~Dohitim vas,” je zaklicat John, pa se postavil k steni in
zastavil Potokarju pot. Ves zardel je bil v lice in ko se je sunko-
ma obrnil k Potokarju, je imel roke stisnjene v pest. ,Tega ne,
tega pa ne,” je Sepetal, ne da bi umaknil gorece ofi. Vsak hip
mu bo sunil pest pod brado. Potem se je nenadoma prelomil. ,,Po-
tokar! Prosim vas, prosim, tega nikar!”

Potokar ga je topo pogledal. Povesil je ofi, jih ustavil na drh-
te¢ih Amerikandevih pesteh, pa kakor da jih ne bi videl. ,John,
poslufajte! Poslusajte, Mr. Peardauhter...” Grenko mu je za-
trepetalo krog usten, ko ga je prijel za ramena. ,Kaj hotete od
mene?" Glas mu je bil zagrljen, komaj slifen. “Povejte mi, kaj
hocete? Jaz vas poslufam... Ali bi mi morda radi dali kak do-
ber nauk?” Ustnice so se mu kréile v hipne nasmehe. Potem pa
so mu roke padle ob telo. ,Vem, vem, saj vem,” je zaSepetal s
spremenjenim glasom. ,,Toda vse to nima smisla, .. Nisem ecinik,
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John, Ceprav vam ta beseda Ze ves ¢as preZi na ustnih. Samo
truden sem. In %e nekaj let vem, da nima pomena plavati proti
toku, ampak da je pametneje izrabiti ga.”

.To ste torej imeli sino¢i ves ¢as na jeziku..."”

Prezir se je prikazal v Johnovih oéeh.

.Da!” Nalai¢ je odvrnil uporno. ,To!"

John je hotel Se nekaj rei, pa je obmol¢al. Gledal je mimo
Potokarja. Se vedno mladostno polne ustnice so se mu rahlo pre-
zirljivo pobesile.

Puig je bil ves ¢as ¢emeren. , Dej, dej, ne bodi vendar
otrok!" si je ponavljal in vendar se ni mogel potolaZiti. Preveé
nadrobno si je bil Ze sinofi doma in tudi danes zjutraj, takoj
ko se je prebudil, zamislil svoj nastop, poslufal sam svoje bese-
de, videval svetle pobliske na ofeh posludajodih, tihe poklone nje-
govim izvajanjem, da bi zdaj mogel mirno preboleti ta nenadni
potisk ob stran.

Malce sram ga je sicer bilo, ker je zjutraj prej pomislil na
svoj nastop kakor na ubogega Alchzarja. Ko pa je kasneje pre-
migljal, da je celo ta komaj trenutni priklic v spomin bil bolj
nedistega izvora, (,,Saj ti ne zamerim, da si me 3e zjutraj olaj-
gal za stotak, ki ga zdaj od nikogar ne morem zahtevati, ampak
da si gre§ izbirat za odhod pray tak dan, fant, fant, to...")
je kar zardel.

Gledal je skrbno upognjene liste pred seboj, pricel s svind-
nikom obkroZati posamezne ¢rke pri naslovu o balansiranih pro-
dukcijskih linijah in bogve koliko ¢asa se Se ne bi izkopal iz te
zamotane preje, ki ga je motila in vendar prijetno ovijala, ko mu
ne bi tajnica pomolila velike trde kuverte.

Zagledal je znani belotrakasti napis na modrem krogu in
kar s prsti uganil, da gre za vsakoletno vabilo katalonske orga-
nizacije na ,gaia festa”. V hipu je vse drugo izginilo. Pomislil
je na Potokarja. ,,No, letos mi fant ne pobegne! Sam ga pope-
ljem na prireditev!” Zacel se je muzati, “Jocs florals,” je nato
dejal tajnici. ,,Ali veste, ¢e je Potokar Ze na cesti?” Ljubko je
potisnila spodnjo ustnico naprej, firoko odprla ofi in pokopala
glavo med dvignjena ramena, da se ji je beli vrat napel Ni
vedela.

Zadnja leta se mu je vedno in vedno kaj zgodilo, da ni mo-
gel spraviti Potokarja k tej vsakoletni prireditvi z branjem pes-
mi in narodnimi plesi. Enkrat je on sam pozabil nanje, drugi¢
je prepozno prejel vabilo, tretjié je Ze kaj drugega prislo vmes.

LAli ste kdaj videli plesati sardano?" je vpradal tajnico.
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wJaz..."” Preprosto se je nasmehnila, ,,Odkrito povedano...
skoraj ne grem nikamor...”

Hotel je reéi: Pridita skupaj tja! In ker bi se ona pretvar-
jala, kakor da ne razume, bi dodal: Z njim. Pa se je zadnji hip
premagal. Neumno se je dvakrat, trikrat zazibal z ene noge na
drugo, se nerodno zasmejal in odhitel.

Na pragu bi skoraj tréil v Floresa. MoZ se mu je samo brez-
izrazno nasmehnil, potem pa ga zadrZal, tako da mu je poloZil
dlan na prsi.

»Imate as?” jo dejal pocasi.

»oa?’

oZa majhen, ¢isto kratek... rad bi govoril z nekom, mu raz-
loZil nekaj vainega. Ljudje marsifesa ne razumejo, veste., .*

Puig je skuSal zakriti vpraSanje v svojih ofeh. Z otrosSkim
uporom v grlu je najprej hotel refi: Pojdi ti malo k vragu...
toda nenadoma se mu je Flores zasmilil.

wSamo hipee, pa se vrnem."

»Se ne bo,* si je dejal Flores, ko je ostal sam. ,Poznam
ga..." Pomaknil se je naprej in se ustavil na pragu preziden-
tove pisarne. Pri oknu je zagledal tajnico in pa Duncana, ki je
stal pred odprto oknico in lovil v njej svojo sliko. Ko ga je Flores
zagledal z navzgor obrnjenim srajénim ovratnikom in s rno kra-
vato preko stegnjenih rok, kakor da jo ponuja v daritev, mu je
bilo, kot da ga vidi razgaljenega. Sprva se je hotel umakniti,
potem pa se je premagal. Mora z njim govoriti.

Nasmehnil se je in pocasi vstopil.

Tajnica je drZala v roki fotografijo: na banketu zbrana
druzba, prav ob steni Alcazar, ki z obema rokama varuje polno
tafo pred seboj.

»In kje je torej zdaj?" je vprafevala ona z otroSko izzivajo-
¢imd ofmi. ,Nekje mora biti, a ne?”

»wNihée ne ve," je odgovarjal Duncan. Glas mu je bil truden,
vendar je bilo sliSati, da se zabava. PoloZil si je kravato za vrat
s sunkovitim gibom, ki je izdajal, da si jo je Ze nekajkrat skuSal
zavozlati.

»Svakinja mi je pripovedovala, da se je njen pokojni dva-
krat vrnil."* Spostljivo resno je umolknila. ,Seveda, on je bil éisto

drugaden od...'" Stisnila je ustnice in s kazalcem dvakrat tri-
krat pokazala tik ob sebi na tla, pod katerimi je bila Alcdzar-
jeva pisarna.

Duncan se je namuznil, pa se takoj trpefe zresnil. Vozel
mu spet ni ugajal.

wJaz bi se vrnila samo, ko bi vedela, da s tem lahko komu
pomagam,..”
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Flores se je nasmehnil. ,Bedarije!" si je rekel, ,Govorita
tjavdan, ker vesta, da sem jaz tukaj. Mislita, da sem neumen,
da ne razumem. Kako hitro ti znajo zasukati pogovor..."

wDa, Flores?" je dejal Duncan skozi stegnjeni vrat. ,Ali
7elite govoriti z menoj

»Da. Samo za hip..."

»Tako) se vam pridruZim, samo da... Rekel sem vam, gospo-
difna, da pazite pri izberi. Kravata, ki se Ze na polovici priéne
oZiti, se ne da lepo zavozlati..." Spet si jo je zacel odvezovati,
... kljub vsemu razpoloZljivemu ¢asu, ki je kdaj na uporabo. ..
To je stradno, saj to je stradno.” Prekrizal je roke na prsih in
strmel v Sipe. Potem se je obrnil k Floresu, komaj za spoznanje
so se mu prsti ustavili,

»Takoj konfam in pridem za vami,” je dejal prijazno. Ko
se je Flores obrnil, je pomilujoée namignil tajnici.

,Res ne razumem,” je dejala 3Sepetaje. ,Da b1 bila brata,
ga ne bi smelo tako potreti.”

Saj to je, da sta si bila veé. BliZe sta si bila. Sovrazila sta
se... si je dejal Duncan, si poljubil konec kazalea in ji ga pri-
tisnil na éelo. ,,Bog vas Se dolgo tdko ohrani!” je dejal in ni ni-
fesar ve¢ dodal, feprav ga je nerazumevajofe gledala.

Ko je stopil Flores na hodnik, se je grenko nasmehnil. ,,Kako
je bil vedno prijateljski z menoj. kadar me je potreboval...”
Obrnil se je na desno, stopil na prag konferenéne sobe in ko je
videl, da je prazna, ga je vrglo nazaj.

»Morda bi vam sinoéi lahko povedal %e kaj drugega, a to, da,
prav to je bilo najvaZnejSe, kar sem hotel povedati.” Potokar je
globoko vdihnil. ,,John, prosim vas, pustite me pri miru! Tudi
za vas bo bolje tako.” Cudno mrko je dodal: ,Nikar po otrofko
ne drezajte v gnezdo! Clovek postane sokrivec vsega, kar sledi. ..
Verjemite, da nima smisla femur koli dajati kak pomen. Danes
ne ved,”

Peardaughter je % vedno slonel ob steni z rahlo pobliska-
jotim se prezirom v ofeh.

oIn vi,” je dejal grenko, ,vi bi naj skrbeli, da bi se ljudje
bolje razumeli, da bi sodelovali, da se ne bi sovraZili, da bi mir-
neje in sreéneje Ziveli v slogi..."”

Potokar ga je gledal, kakor da ga ne razume, potem pa se
je zahahljal.

John, John!“ Pokazal je na cestno steno poslopja. ,Njega
malo brigajo najine visokoletefe besede, toda & ne bi vedel, da
ga kmalu pripeljejo mimo,” glas mu je zamrl v Sepet, ,saj bi se
na ves glas zakrohotal! Clovek, ki naj skrbi za boljSe razumeva-
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nje, za slogo, za lep3e odnofaje z usluZbenci, z delavei.,. Kaj
vam nisem tisto prvo pijansko noé pravil o Duncanovem prijate-
lju, finanéniku z lepo mlado Zeno? Obsipava jo z darili, rad jo
ima, pravijo. Toda kadar se zboji, da ga bo druZabnik, ki o njego-
vih poslih preveé ve, uni¢il,” Potokar si je prekrizal roke na
prsih in se sklonil k Johnu, ,mu jo poslje na notni obisk,.. Ra-
zumete, John, zaradi boljSega razumevanja, zaradi ljubezni in slo-
ge..." Tudi zadnji odsev smeha mu je zginil z ustnic, Se tise
je nadaljeval: ,Dobro, da hodijo ves ¢as ljudje tod mimo, sicer
bi pljunil.”

Hotel je ponoviti zadnjo besedo, pa je zagledal Puiga, ka-
ko hiti proti njemu, vihte¢ veliko pismo,

~Oprostite!” je Katalonee skoraj mimogrede dejal Pear-
daughterju in se potem Siroko nasmehnil Potokarju. ,Stari, le-
tos nama ne uide. Letos se bova pravoéasno domenila.”

Potokar se ni mogel takoj prebuditi. Puig je Zele sedaj o-
pazil njegovo zamegleno lice, zafel gledati zdaj tega zdaj
onega. ,,Ali se je kaj zgodilo?"

wNe... ne...”" je odkimal Potokar, , Domenila, za kaj?"

wJoes florals.” Puig je v hipu bil pri svojem glasu. ,,V ne-
deljo na trgu pred sodiiem. Vem, da bo% navduien!" Zasmejal
se je. ,Ti bom dobil kak3no lepo deklico in potem..." Ostal je
na mestu, samo v zZivotu se je malce zvil in elegantno dvignil
obe roki predse. Pri tem je oSinil Johna, nenadoma obstal kakor
ukopan in se nato skoraj bolno resno zgubil po stopnicah v pri-
tli¢je.

Potokar je zamizal, Sel z vlainimi dlanmi preko obraza
in nazadnje potisnil prste v kote ofi. Tedaj se je nekaj korakov
pred njim ustavil Flores.

wMorava dol,” je tiho dejal Potokar.

Flores ga je tako naravnost gledal v odi, se pofasi blizal
in se za Johna tako ni¢ ne menil, da se je Potokar v hipu strez-
nil. Pokimal mu je.

Flores je ¢udno potisnil glavo med ramena, ko je dejal s
hlinjeno mirnim glasom: ,Jaz moram z vami govoriti.”

Potokar je pokimal. , Dobro, Flores. Takoj ko gre pogreh
mimo..."

»Prej ne moreva? Hotel bi vam nekaj razloziti... Na
kratko..."”

»Toda, Flores...” je dejal Potokar, dvignil roke, ¢e% saj
vendar vidite, da nisem sam. Najprej mu je hotel &isto na suho
odgovoriti kar koli, pa je zacul ¢uden trepet v njegovem glasu.
Prijazno je dodal: ,Kasneje vas sam poiicem. Drzi?”
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Flores je 2e hotel vztrajati, pa je videl Peardaughterja, ki
je s stisnjenimi ustnicami gledal mimo obeh.

Dobro. Toda prosim vas, ¢imprej in res samo za nekaj mi-
nut..." Neodlotno bojefe je pomahal z mrtvimi prsti pred seboj
v slovo.

Morava dol tudi midva,” je ponovil Potokar. Ubogi Flores!
Ce pomislim, da sem ga do vderaj skoraj... ne, ne, sovraZil ne,
ampak... Potem je spet dejal naglas: ,Tako je, vidite, John!
Skrb za boljse odnodaje...”

John si je Se vedno grizel ustnice. Hotel je spregovoriti, toda
Potokar ga je s kretnjo ustavil in sam planil: ,Ampak seveda,
dragi Potokar, nikar ne bodite ciniéni! Premladi ste in pa —
karieri lahko 3kodi." Grenko se je zasmejal predse, potem pa se
naslonil na steno in, kakor da bi ta v hipu prevzela nase ves gnev,
je konéal ¢isto mirno. ,Nima smisla,”

Hotel je stopiti naprej, pa ga je John ustavil. Bilo mu je
nerodno, ko je spregovoril: ,Ce tako gledate, vam mora biti
stragno." Potokar se je komaj za spoznanje nasmehnil. ,,In ven-
dar, oprostite, kljub vsemu vam ne verjamem. Ne verjamem,” je
kon¢al z nerodnim opraviéujotim se nasmehom,

Potokar je samo trznil z rameni. ,,Morava dol,” je ponovil
in stopil proti stopnii¢u. ,Pred leti, Se takrat, ko sem Zivel v
Evropi med vami, sem tudi jaz mislil drugace. Zdelo se mi je, da
ste se zafeli prebujati, in kakor pravkar okuteni redovnik, ki se
boji, da se mu bo prvi izpreobrnjenec vrnil na slaba pota, sem
bil preprifan, da vas je treba neprestano buditi, predvsem pa
vam kazati, da ste na napaéni poti..." Spomini so ga prevzeli.
.Bil sem prepri¢an, da bo spreobrnjenje pomagalo vam, potem
nam, potem celemu svetu."' Ustavil je korak. ,,Ne prej ne kasne-
je nisem tako izgubljal ¢asa.” Zasanjano je dvignil oéi proti
stropu. Zasmejal se je. Zunaj lepe obmorske zvezdnate noéi, oba-
la kot v sanjah, on pa... ,Kaj nisem sredi no¢i el pa klical iz
Livorna Johnsona v Rim samo zato, da mu povem, naj takoj pre-
bere ‘Darkness At Noon’. Bil sem prepriéan, da se bo vsa Ameri-
ka — kakor da bi izpila arobni napoj — spremenila, da se bo z
njo spremenil ves svet, &e bi on in sto drugih knjigo takoj pre-
bralo. Streznil se je in tezko nadaljeval. ,In pofemu vse to,
John? Vas in nas, obojne nas je veter zagnal na stare okope, od
koder smo se s silo hoteli premakniti. Mi smo ostali. Kdor je ho-
tel, si je navezal kamen na vrat in se vrgel v morje, drugi je Se na-
prej vpil v veter, tretji je sredi nodi nenadoma kakor pod blis-
kom jasno spoznal, da svet Cisto preprosto nekaterih stvari pad
ne shdi, in se je zaZrl vase... Vi? Vi, zmagovalci, ste se vrnili
preko morja domov. Malo bolj moléedi, kakor ste odSli, in precej
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postarani. Pa vas je zagrabilo staro kolesje — in danes, kaj? Saj
razumem, da skoraj ni mogofe drugade. Toda, kako da takrat
tega nisem razumel? Da nisem videl, kako je ¢isto naravno, da
se vam bo spet kmalu zazdelo najbolje Ziveti brez skrbi, ne pre-
ved misliti na ljudi z zavezanimi usti, ne preve¢ odpirati ofi, kaj-
ti to jemlje spanec in to ni dobro. Da je bolje biti nasmejan, do
obupa nasmejan?”

. Potokar!* Johnov glas je zapel Zivéno. ,Torej je najbolje,
da se vsi umaknemo? Ali ne poznate tistega o nenavzolih, ki so
vsega krivi?"”

Puhlica, ki so si jo izmislili ljudje, preobloZeni z delom.”

Vi veste, da to ni res. Pa tudi vaSe prejinje besede so za-
gidrane v zraku. In krivi¢ne so." Potokar je samo dvignil obrvi.
,Kolesa grabijo, seveda, in tudi svet se vrti naprej. Toda Ze da-
nes se vrti drugade, kakor se je vferaj, in priSel bo €as...”

~John! John... lepo vas prosim, nikar! Tako se pric¢enjajo
celonoéni jalovi pogovori.,” Vedno hitreje je govoril. ,,Odgovorite
mi samo to: kaj se da storiti z Gardenerji? In z drugimi, v pri-
meri s katerimi je ta naravnost uravnoveen modrijan? Kaj?”

.V tem hipu ne vem. Toda v tem hipu me tudi skrbi ne
Gardener. Pri nas ni samo Gardenerjev, vi to veste. Pa tudi ce
bi bili..."”

.Da se razumeva,” ga je prekinil Potokar, kakor da se je
ujel v prestopku. ,Nikoli vam ne bi stavil vpradanja o Garde-
nerju, ko me vi ne bi do tega privedli. Nisem ¢&lovek, ki bi ko-
mu drugemu smel kaj ofitati, Saj sem sam prav tako mrtev, prav
tako zadovoljen s seboj in svojo povprefnostjo, kakor je on. Mor-
da sem celo bolj mrtev kot on, in e Ze to ne, vsaj bolj brez pravi-
ce mrtev kot on. Kako naj mu torej mefem kaj v obraz? Pa 3Se
ko vem, da bi tudi to bilo nesmiselno..."

Govoril je skoraj surovo, vanj pa je zacela lesti mehkoba in
spet se je prifel bati nefesa neznanega, blizajofega, o Cemer ni
hotel misliti. ,,Nehajva, ne govoriva ve¢ o tem, prosim!” Besede
imajo lahko v bodo¢nosti vse drugaéne posledice, kakor pa bi jih
mogel danes predvidevati po njih zvoku in pomenu, je Ze hotel
‘dodati, pa je vedel, da bi & tem samo navrgel novega goriva.
Peardaughter ga je gledal ofrodko Siroko, z bleskom ¢istih pet-
najstih let v ofeh. ,,0d kod, vraga, je v tistih dneh pri$lo mesi-
janstvo v nas, ki begamo po svetu, da smo hoteli vsem odpreti
oli? Se danes trpimo posledice, kajti ta poraz ni bil nujen, tega
smo si sami in z vsem srcem pripravili... Ali ste kdaj srecali
koga, ki bi vam bil hvaleZen, ker ste mu hoteli povedati resnico
v obraz?”
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~Kako da ne! Tudi take, ki sem jim z resnico pomagal."”

»Oh, John! To =i vsi vedno dopovedujemo, zato da si damo
neko plaéilo, ko Ze oni drugi ni nikdar hvaleZen za odprto be-
sedo..." John je odkimal, Potokar je prikimaval. ,Da, da...
Bili smo otroci in vi ste ostali 8¢ danes. Zivljenje pa je drugacno
in samo iz strahu, da bi moral storiti nekaj, ¢esar Se nikoli ni sto-
ril, si ga ¢lovek sam ne konca.” Hotel je Se reéi: Vi o tem premalo
razmiSljate, pa je dejal samo: ,Tako je, dragi moj! Jutri se
vojak povrne demov in vidi, da je najbolje, ¢e vse ostane pri
starem, kajti ne sme se spremeniti, ée node v lastni hisi veljati
za tujca, ¢e hofe, da ga lastna Zena Se objame. Vse to dobro ra-
zumete, John, bolje kot jaz." Zaprl je oéi. , Veste tudi to, da se
ob takih mislih zagrenite, potem pa zaZivite, kakor ste ziveli do-
tlej in samo zagrenjenost ostane globoko notri v dlesnih. Tudi
Se potem, ko sami ve¢ ne veste, od kod in éemu je prisla v vas."

Prijel se je za vrat, da bi laZe pogoltnil grenkobo, pa obstal.
Pod seboj na stopniiénem okljuku je zagledal Floresa, ki se je
vradal z vpraSujofimi ofmi.

Potokar je dvignil roko, &e§ da Ze prihaja. John ga je prijel
za komolec. ,,Eno besedo e, Potokar!" Potem so se besede vedno
bolj prehitevale. ,,Vem, da smo otroci. Vem pa, da so poleg nas
tudi e drugi veliki nezreli otroci. To ni oéitek. Preve¢ sem vi-
del, zato ne morem misliti, da bi jaz danes bil tak, kakrien sem,
¢e bi zivel vage Zivljenje. Tudi nisem filozof, kaj Sele mistik. Ne
mistik smiselnosti ne mistik nesmiselnosti. Vi dobro veste, da jih
med nami ni. Se ni. Mi smo 3ele odras¢ajoéi otroci, feprav o tem
ne govorimo radi. Mistika pa ne more Ziveti s puberteto, In ven-
dar se motite: ne bom v lastni hidi tujec in tudi zagrenil se ne
bom. Puberteta ima namre¢ poleg mnogih slabih lastnosti tudi
kak&no dobro. Ena teh je, da ne pozna zagrenjenosti. In tudi tak
ne bom, kakrfen sem bil, ko sem odSel z doma; in tisti, ki so
vieraj ziveli z menoj, bodo videli, da sem drugaden, in e bodo
videli, da nisem miren, tudi sami ne bodo mogli ostati mirni..."

Mladost. .. mladost... si je ponavljal Potokar. Potem ga je
spet premagala grenkoba. Fant, si je dejal, kakor da si z mate-
rinim mlekom pil zavist. ..

»+.. in na koncu koncev, Potokar, za kaj drugega gre, ¢e ne
za to, da ne otopimo, zadovoljni sami s seboj, zaprti vsak v svo-
jo trdnjavo, prezirajo¢ nemir, ki ga Zivljenje vsak dan znova pri-
nasa? Zdaj samo enega ne razumem: vi niste mirni. Od kod
torej ¢rnoglednost 7

Potokar se je ustavil. Spet se ga je lotevala topla trudnost.
»Ne razumem, zakaj si toliko prizadevate z menoj," je dejal s
spremenjenim glasom. , Mar se ne bi smejali zdravniku, ki bi
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skusal obujati mrtvega, medtem ko bi se ranjencem morda le Se
dalo pomoti?*

wNe bi se, ker je smrt nekaj zelo relativnega. Pa tudi po-
liticen revolucionar nisem.” Potokar ga je nerazumevajofe oSinil.
Nikoli ne bi dopustil, naj nasprotnik pobije nekaj mojih
ljudi, samo zato, da bi sinovi teh neko¢ bili hujii ma3cevalei.
Mene vi skrbite, ne va$ otrok."

»Vas skrbim?" Potokar je zasliSal zasmeh v svojem glasu.
Takoj je dodal: ,Oprostite, John...* Potem ¢ez ¢as: ,Jaz sem
svinja.

Kakor da ni ni¢esar sliSal, je Peardaughter samo ponavljal
predse: , Niste mirni, niste mirni."*

»Sem miren,” je dejal Potokar malone z neZnim glasom, vesel,
da se pogovor prej ni ustavil, ,Odkar ne Zivim v preteklosti, ki ne
sluzi za drugo nego za ofitanje, sem miren." Spet se ga je po-
lastila trudnost. Ne govori ve¢, raje pobegni...! Potem ga je
objela misel, da bi bil sedaj celo Ze molk brezuspeden. , Seveda,"
je fez Cas nadaljeval, , véasih Se sanjam o drugaénih krajih, o
drugaénih ljudeh ter se sprasujem, kaj sem storil samemu sebi,
in 8 tem predpostavljam neko preteklost. .. toda to so samo beZni
hipi, to je pono¢i. Doma. Ali pa v mraku, kje na obali reke, ki
si jo preéaram v morje..."

wVem to. Tudi ¢e ne bi povedali...*

wZe. Toda vsako jutro zatem, vedno ob isti minuti stopim
skozi ta velika steklena vrata, se zaénem leviti v dobrega, bla-
gega Cloveka. Dobri odnoaji!... Vlacugarstvo posebne vrste je
to, verjemite mi! Pred leti sem pisal domov o banénikovi lepi Ze-
ni, danes Ze ne bi ve¢ storil tega. Zdaj se mi zdi, da je na svetu
paé tako in da je tudi tako vse lepo in prav... Dan za dnem, dan
za dnem. Stopim skozi vrata, sedem za pisalnik in zanem jemati
v roke list za listom. Najprej vsak od njih tehta tono, potem po-
¢asi zgubljajo teZo in tudi Zivljenje je vsak hip znosnejie. Tako
gre, dan za dnem, leto za letom, dokler me ne bodo nekoé&, kakor
so véeraj Alcdzarja, odnesli ¢ez prag."

Medtem ko je govoril, je ¢util, kako se potaplja, kako ga
besede same vlefejo s seboj, kako so vedno bolj polne kriéeée nuje
in kako se bo z njimi vred nenadoma znaZel ob prepadu. ,Vse
postane nesmiselno, vse postane enako nesmiselno, Tudi vi in jaz
in vad sram za Gardenerja in moja Zelja, da bi posnel sliko z
vencem in moZem, ki mi do véeraj ni ni¢ pomenil in ne vem,
zakaj bi mi moral jutri. Zato je vse prav, kar ¢lovek stori..."

Peardaughter ga ni posludal. Stiskal ga je za komolec in
se skoraj smehljal.
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»Ne bodo vas odnesli!" Stal je pred njim smehljajo¢, mlad,
lep, neizérpen.

Stopnice pred poslopjem valoviio od enakomernega gibanja
teles. Cudna slast se plazi kakor lepljiva difava od ¢loveka do ¢lo-
veka, slast dogajanja, pri katerem si samo opazovalec. — Se véeraj
sem govoril z njim... — Sepet narascajoéih besed, pa spet zvr-
nitev v turobno resnost. — Tak svinjski dan, to, d&, to je smrt...
— Besede se rojevajo dale¢, pa se vedno spet povratajo k viru.
Jovore o dobrih in slabih ljudeh, pa konéajo pri njem, ki ni
imel hudobije v sebi. Govore o veselih in Zalostnih dogodkih, pa
konéajo pri njem, ki se mu ni¢ ved ne more pripetiti, Zdaj vsi
vedo, da so ta dogodek tako slutili, da niti govorili niso o njem.
Pa tudi kak3ne o¢i je imel in kako je na prav poseben naéin
wdzdravljal zadnje dni. ..

Sredi besed se prikaze med njimi svetlolaska z belino listov
v rokah, z vlaZnimi pol priprtimi ustnami in s kaéjim telesom
in kljub vsej lepoti je, kakor da bi Sele zdaj smrt stopila na
stopnidde.

Gardener se je Ze prej ustavil sredi vrat in s samozadovlj-
stvom je ¢util na sebi hvaleine poglede usluZbencev. Spomnil se je
Potokarja in prijetna toplota ga je spet prifela objemati. Dunca-
nova tajnica se je ustavila komaj korak ob njem. Se ves ginjen
ji je pokimal.

»TeZzak dan za vas, kaj, gospodiéna 7"

Ljubko neumno je nagnila glavo.

»Baje ste sicer neutrudljivi, a vendar..."

Spet se je samo nasmehnila.

+Ali bi radi 8li v Severno Ameriko?"* Naposled je prislo
vpradanje, ki je dopuséalo odgovor.

»Tukaj bi vse rade §le. Jaz tudi. Imam rada Amerikance."
Ni dobro spregovorila, ko se je preplaeno obrnila k njemu. Toda
Gardener se je smehljal. Nobene dvoumnosti ni bilo v njem, sa-
mo slabo prikrito zadovoljstvo mu je leZalo preko lica. Ni¢ ved
ni dejal in tudi ona je moléala,

Stopniife se je vedno bolj gostilo s telesi, Ob vznoZju so se
postave zalele razgibavati.

LOh! je vzkliknil Gardener. Sredi mnoZice je zagledal fo-
tografove roke, ki so nosile aparate, kakor da bi veslale preko
glav. , Kje je Potokar?* Potem pa, kakor da se je spomnil necesa
vaznejSega. ,,Mr. Peardaughter! Mr, Peardaughter! Prosim, gos-

podi¢na, stopite brz in ga poidtite! Ljudje postajajo nemirni.”

»Ne. Ne bodo vas odnesli iz te hife.” Johnov glas je bil ka-
kor zdolgo¢asen. ,,Nekega dne, morda Zele ¢ez leto dni, morda pa
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Ze Cez mesec, boste sami zadnji¢ stopili preko tega praga. Za-
radi kak$ne malenkosti. Duncan vam bo dejal pretrdo besedo
ali pa zena premehko. Ali pa tudi sploh ne boste vedeli, zakaj."
Zahahljal se je. ,,Ce pomislim, da bi vas moral preprievati, naj
ostanete tukaj, ¢el da je v tem podjetju vasa bedoénost!"

Potokar se mu je trudno nasmehnil, Istih let sva, si je de-
jal, a te zavidam, kakor svojega najmanjSega doma. Rad bi po-
dvomil v svojo trdnost, do dvoma bi se rad prikopal, tako da bi
ti lahko brez nasilja nad samim seboj, vsaj iz ljubeznivosti de-
jal, da imas morda prav... toda ne morem.

»Prej sem vas poslusal,” je dejal, ,,in kakor neko¢ v jutrih
drznih naértov, mi je kri udarila v lice, Toda to so hipi samo-
prevare, Danes bi se objela, pobljubila bi se, ez Stirinajst dni
pa bi se srecala kje v Chicagu in obema bi bilo nerodno. Sram
bi naju bilo, kakor je ¢loveka, ki sta se videla v cerkvi, pa se pono-
¢i srefata na hodniku javne hiSe... Niste nikoli pomislili, koli-
ko ljudi si ne upa pogledati drugemu v oéi in koliko jih je,
ki se sovraZijo samo zato, ker so se nekol zasadili v grehu? In
vse se prej pozabi, kakor greh skupnega sanjarjenja.“

Natihoma se je pricel smejati, Nervozen smeh, nekje v glo-
bini soroden z ihtenjem je bil to, smeh ob spominu na greh, ki
si ga ne bi smel niti v sanjah odkriti.

Na stopniS¢nem okljuku pod njima se je prikazal Flores.
Usta je imel po ribje odprta in ¢eprav je Ze dolgo stal na mestu,
je zasoplo dihal. Potokar ga je gledal, pa ga ni videl.

»Nimam vam kaj odgovoriti, Potokar.” Ustradil se je lastne
misli: naj ga do konca uniéi? Naj mu refe, da se mu smili?
Odkimal je sam sebi. ,,Vam beseda gladkeje tefe kakor meni in
jaz premalo razmiSljam o tem... Kaj naj vam Se povem? Da
na$ svet na severu Ze ni vel tak, kakor si ga predstavljate? Ali
da gledate na svet in ¢loveka kakor tisti, ki mislijo, da ¢ebela
zato leta, da prenasa prah in plodi druge, in ne zato ,ker iice
hrane zase, zato da sebe ohranja? Jaz premalo razmiiljam, a
tudi ¢e bi si vse Zivljenje trl glavo, zdaj sem ubit: od teh prekle-
tih vro¢ih dni, od te morede vlage, od vas. Ni¢ ved ne vem," dvig-
nil je navzgor obrnjeni zapestji Potokarju pod obraz, kot da ga
prosi, naj mu jih prereZe, ,toda tukaj notri ¢futim, da se moti-
te. Ne lazete, pa bi bilo bolje, ée bi vedel, da se. Potokar, prise-
el bi, da se motite...* Umolknil je in ez ¢as tiho vpradal:
,,Potokar, kaj je z vami?*

Potokar je stal stebrasto togo, toda vsaka beseda ga je
votlila, Nenadoma se je moral s celim telesom nasloniti na steno.
Se vedno se je smehljal.

n»otrah.*
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Potem je ponovil spet ¢isto preprosto. ,,Strah.”

»Ne razumem.” Johnu je glas hripavo zdrsel v Zepet. ,,Strah
pred ¢im?*

»Ne vem,* Smehljgl se je kakor osramoden otrok.

»Prvi veder ste mi govorili o tem, pa nisem razumel. . .*

.Da sem vam govoril? Sem moral biti pa res precej.
Takoj se je zresnil. ,Ne vem... Strah pred tem, kar nisem?
Strah pred nemozno bodofnostjo? Tega ne morete poznati, To je
strah, s kakrSnim se é¢lovek starega malega naroda ze rodi..."
Globoko je izdihnil in dodal s spremenjenim glasom: ,In zraven,
kot gnusna navlaka, 8e strah pred prihuljenci, ki ti na delu dan
za dnem medejo bananine olupke pod stopala. .."

»Potokar! Zdaj se norcujete!™

»Tega zadnjega me je res sram, toda noréujem se ne. Ta-
krat, kadar me vidite mirnega, kadar vidite, kako malomarno za-
smehujem, takrat se norc¢ujem. Zdaj se ne. John, pogumnim lju-
dem ni treba, da bi bili sarkastiéni.* Zamizal je in zaprtih ofi
nadaljeval. , Nikar me ne zapredajte v svoje mreZe, nikar me 3e
naprej ne spovedujte. Rad bi zakri¢al: Ne igrajte se! Kaj res
ne veste, da boste zadnjo resnico morali prenaSati skupaj z me-
noj?

Ugriznil se je v ustnice, da ga je zabolelo, Tiho je konéal:
Pojdiva! Gardener ¢aka in celo onemu se mora muditi. Poj-
diva!"

Previdno se je spustil po stopnicah, kakor bolnik prvi dan
okrevanja, pa se Ze po nekaj korakih ustavil. Z glasom, ki bi naj
prekril & pozabo ves pogovor, je dodal: ,In vendar, da, kljub
vsemu sem srefen. Sem skoraj srecen."

»Ste?* Beseda je bila kakor udarec na gong. Dolgo je zve-
nela,

Potokar se ni obrnil. Cutil je, da so se mu ofi skalile.

»Sem!” je sunil

oIn Zena? Otroci?* Glas je bil utrujeno brezbrizen.

Potokar se je sunkovito obrnil.

wJohn!*

Peardaughter je skoéil k njemu, ga prijel za ramena. ,,Opro-
stite, res nisem hotel zlorabiti... pravice... Potokar!"

»Senor Potokar! Sefior Potokar!" Izpod stopnic se je oglasil
njen glas.

Za njo je pritekel fotograf. ,Sefior Potokar, sefior Poto-
kar..." Potokar se je zbal, da bo oni 3¢ enkrat zaklical in da se
mu bo vse zmedlo, zacutil je, kako se misli prepletajo po steklenih
zilah, pritiskajo na prozorne stene, se padijo...
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Nekaj trenutkov je Se stal na mestu, potem pa je pridel po-
Casi sestopati. Ko je priSel do zadnje stopnice, se je ustavil,

Oni niso sre¢ni, ker se e niso dokopali do zadnjega spozna-
nja nesmisla, si je dejal. Niso se Se vdali: upanje na bolje jim
ne dopusca, da bi bili sreéni... Ne! Morda pa ni tako. Kako bi
mogel o njih, sploh o kom drugem nekaj z gotovostjo trditi?

Ko je zafutil Johna za seboj, je dejal mirno: ,Mislim, da
niso, Tezko bi se dalo povedati, zakaj ne, Vsaj ona ne... Toda
jaz bi lahko bil, ¢e ne bi vsak veder, ko pri mizi dajem otrokoma
nasvete, srecaval njenih ubitih ofi ,gledal njenih od molka Ze zie-
denelih ustnic...* Hotel se je nasmehniti, pa ga ustne niso ubo-
gale. ,,Tudi ene same Zale besede mi Se ni vrgla..." Trepetajoto
pest je potisnil med zobe. Potem se je le prisilil v nasmeh. ,,Pri
Bogu! Za vsako Zeno je moZ kakor najstarejii sin, Tako te ima
vsega na dlani tudi takrat, kadar se pretvarja, kakor da verjame,
kar ji tvezi§ o sebi..."

Glas mu je Se trepetal, ko je prijel Johna za zapestje. ,,Naj
gre ves svet k vragu! Pojdiva! Stari naju bo ubil.” Cudno se
Je zasmejal. , Mislim, dragi Mr. Peardaughter, da je celo zelo
zdravo, €e si ¢lovek zazeli, da bi videl Gardenerjev obraz skozi
obro¢ Zalnega venca...“

Stopil je proti fotografu, ko pa ni slifal korakov za seboj,
se je obrnil. ,,Tudi minute nimava veé ¢asa."

Amerikanec je Se vedno stal na zadnji stopnici, Ni se pre-
maknil. ,,Poslusajte, gospod Potokar!" je samo zaklical, a ko je
ta Cakal na besedo, ni nadaljeval. Nekaj trenutkov sta tako sta-
la, potem pa je Potokar razigrano skodil nazaj, mehkoba mu je
zalila ofi in smehljaje je lopnil Johna po ramenih. ,Vse lepo in
prav! Oba sva velika modrijana. Ce bi bilo drugaée, bi morda
tudi bilo prav, toda celo ona in otroci imajo raje kruh kakor pa
samo junalkega ofeta, Ali ni tako, dobri decko?*

John se ni nasmehnil.

»Ni tako," je samo odvrnil

Potokar se je namrdnil, se za hip kakor prebujen ustavil ob
cakajofem Floresu, mu odsotno pokimal, potem pa v velikih ko-
rakih odhitel proti izhodu.

Spustil se je po stopnii¢u mimo Gardenerja in ko se je za-
¢el prebijati skozi trdno zasajena telesa na plo¢niku, ga je obje-
la slabost. Obesil je pogled na hif%o onstran ceste: zamreZena
ckna s spuffenimi zastori, z zaprtimi oknicami. Samo eno je bi-
lo odprto. ,,Eden pa je le pobegnil..." si je zmedeno dejal. ,,Da
ne omedlim sredi ceste...” Polasi je krizal tramvajske traénice
in ko je zacutil fotografa ob sebi, mu je zadel dajati navodila.
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Ustavil se je na drugi strani ceste tik pred drenjajofo se
mnozico. Zdaj mu je nenadoma preostajalo Se ogromno ¢asa in
ob tej misli ga je spet objela slabost, Lahko bi sedel na rob
plo¢nika. .. Zadel je globoko dihati, nato pa si je poloZil roke na
prsi in bols¢al mimo radovednezev.

Kako je nenadoma bil izpraznjen...

~Zakaj sem dovolil, da me je zapeljal tako dale? Prvo not
7e bi mu moral izdati, da nofem resnice.” Lice se mu je razteg-
nilo v nasmeh. , Mar ni pametneje ne vedeti, ali si junak, kakor
pa vedeti, da si strahopetec? Pogledal je preko ceste. Nikdar
ni videl poslopja s te strani, nikdar v vseh teh dolgih Etirih le-
tih. Vedno je prihajal v sluZbo na drugi strani in s spodnjega
konca. Kako drugatno je, kakor bi si ga predstavljal, si je de-
jal. Zazeblo ga je po hrbtu. ,Toda, zakaj mislim, da bi bila psov-
ka strahopetca huj3a od psovke cinika,..?

Ni vet videl gnetoih se usluZbencev na drugi strani, na-
grozdenih krog vhoda, ne Gardenerjevih belih las sredi stopni-
&Fa, niti ne Dunecana, ki mu je tajnica z ljubkim nasmegkom izro-
¢ala list z nagrobnim govorom, Edino, kar je videl, je bil skru-
Zeni Flores, ki je negotovo dvigal roko v pomenljiv onomin in
pa dvoje Johnovih vanj strmeéih Zalostnih oéi. Tudi =a hipee
se Peardaughter ni odvrnil od njega.

Zaskrtnilo je. Moz ob njem je prikljudil osvetljevalec. Po-

tokar je priprl trudne veke. Kako rad bi legel... Dvignil je

ofi. John ga ni ve¢ motril. Stal je ob Gardenerju in glavo je
imel sklonjeno globoko na prsi, kakor iz jede stopajo¢ zlofinec,
ki bi rad zakril obli¢je pred zvedavimi fotografi.

wZdaj 7 je vpraZal fotograf.

Nié ni odvrnil. Gledal je, kako se pribliZuje mrtvadki voz.
.Ce sem zdaj zmoZen pustiti, da gre vse svojo pot,“ je mislil,
.pomeni, da sem motan. Da sem premagal v sebi vse pomisleke,
zasul vse usedline mrtvih let, da sem dosleden.” Hotel je seci glo-
boko po sapo, pa ga je v grlu stisnilo. ,,Sami ne boste vedeli, kdaj
boste zadnji¢ stopili preko tega praga... Kaj ve on, da tako
govori? Kaj ve o prebujenjih, ki so strasnejsa od morecéih sanj?
Kaj ve ta bedak?... Ne, ne! Saj ni napalen. Prepozno je
zadel dozorevati, to je vse. Treba je potrpeti z njim. Cez deset
let bo tudi on... Zdaj Se ne ves ni¢, John! Jaz pa moram vede-
ti. Jaz imam otroke, treba je Ziveti. Imam Zeno..."

Fotograf se je zazrl vanj od blizu in z vodenim pogledom.

Grenko se je nasmehnil, a v grlu je zadelo otekati, ,,...ali
pa vsaj prezivljati jo moram...* Huje ga je stisnilo. ,,Sandra. ..
Sandra!* Ramena so mu zadrhtela in ni jih mogel ustaviti. ,Do-
ber veder, Sandra, bi ji rekel, ji spet pogledal v oéi..."“
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we..Ne vem, ¢e bom ujel ta belega in %e znak na sredi..."

Krsta je priplula tik predenj.

Priblizal je roko sencem, kakor bi se hotel odkriti. Gosta
tesnoba ga je zalila, z njo davnoznana Zalost.

Fotograf ob njem je dvignil nekaj érnega pred svoj obraz.

wZdaj je tisto, ko se ne smem ni¢ bati. Dosleden, dosle-
den..." Neprepri¢ljivo je zvenelo in sunkovito si je potisnil ro-
ke v Zep. ,Sicer pa pusti ga, pomiri se, saj poba ne bo ni¢ sto-
ril, saj dobro ve, da sem se samo 3alil glede slike.*

Spogledala sta se z Johnom, gledala veénomirno, kakor se
gledajo ljubeéi reliefi na grobnicah... Zdaj, zdaj, zdaj... V tej
vefnosti je ob njem zapel suh udarec vzmeti.

»No, vidi&,* si je zaSepetal, ko je trepetajote izdihnil zadr-
Zzano sapo, ,ali je bilo tako hudo?“

Zaprl je ofi. Hitro je hotel pomisliti na kaj smeSnega, toda
bilo je prepozno. Ze se je vlila vanj bednost razofaranja, stalna
naplavina, prihajajofa z obutkom podlosti. Sklonil je glavo.

LepSe sonce njemu sije... lepfa zarja rumeni...

Tedaj je nenadoma zaslutil ob sebi ¢rne Zene. Da. Pred sta-
rodavno zalostjo je bilo e nekaj. Crne Zene s ¢rnimi rutami, &rni
mozje s ¢rnimi nerodnimi vozli med prevelikimi belimi ovratniki:
¢érni ljudje brez obraza, samo z belino pod trdo pofesanimi las-
mi,.. Dim kadila se je vil iz njegovih rok, se vlaéil ob ¢rnini,
vrat mu je prijetno tesnila trdota zlikanega rdeéega ovratnika,
na mladem telesu je ¢util belino oprane tunike in oSkrobljenih
¢ipk. Osamljeni kriki sredi enakomernega joka so parali izprano
jutro med pomladnimi grobovi, on pa je miZal, vlekel vase vonj
po kadilu in po mokrih roZah, prisludkoval votlim glasovom, kaj-
ti #e preden so ¢rne Zene zajele grudo in jo vrgle na krsto, so
se jim kotalile izpod éevljev kepe mastne zemlje v globino na les
zadnjikrat zaprtih vrat.., Cista Zalost je dehtela krog njega,
pomeSana z vonjem po zemlji in krizantemah, on pa je na spodi-
tih podplatih ¢util polno teZo svojega mladega telesa, cutil kite
pod koleni, natezajofe se od razigrane sle po gibanju. Oh! Bil
je 3e doma, 3¢ otrok... Resda ob smrti, a Se otrok. Ni Se bilo
ognjev v gorah, ne strahu po cestah, ne bodedih Zic krog mest,
ne premikajofega se umiranja skozi temo zasnezenih gozdov, ne
prisluikovanja zatikujoéim se teZkim ¢evljem pred seboj, ko je
¢lovek ves ¢as s smrtjo pod pazduho pozabljal na vse..., Otrok
je 3e, s Sirokim umitim nebom nad seboj. En sam sinji lok in
on spodaj, drhte¢ na njegovi tetivi. Prsi mu razganja od strasti
po zivijenju. Iz hipa v hip lahni, po telesu mu kakor pomladni
listi za¢enjajo brsteti majhne peruti... Svignil bi v vsemirje, veslal
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2 rokami, plul nad rekami, se vra¢al nad hife, tik nad gozdove,
lovil drevesa med prste in jih rval...

V kréevito stisnjene pesti zadrti nohti so ga prebudili.

Ljudje ob njem na ploéniku so se Ze povraéali v gibanje.
Fotograf mu je nekaj govoril, tudi Se potem, ko je sedel na mo-
tocikelj.

Gardener ga je z ohlapnimi nepoéakanimi kretnjami vabil
tez cesto. Ob njem je stal John. Miren, a manjsi in z ugaslimi
ofmi. Gardener je znova pomahal.

Tedaj se je Potokar svetlo nasmehnil. Odkimal. Ne kakor
otrok, ki ve, da se bo naposled le moral vdati ofetu in se zdaj
samo igra, da vidi, do kod sme iti njegov upor — in vendar je
bilo nekaj pomladno otroSkega v tem nasmehu. Starec na stop-
niséu se je zresnil, vpradujode sunil brado naprej in spet dvignil
roko. John je motril oba. Potokarju je zginil smeh z ustnie,
toda znova je odkimal in obrnil glave za oddaljujoéimi se vozili.

Stopil je s ploénika, sprozil korak, pa se ustavil, kakor se
ustavi ¢lovek na temni ulici, da bi se znebil vitriz idodega vsi-
ljivega neznanca. Pogledal je naprej po cesti. ,Lepo, lepo..."
mu je zapelo v grlu. Kakor da bi hladni zrak v trenutku zalil
vse ulice. Nasmehnil se je in se¢ Se enkrat obrnil proti stopniséu.

Tam s=o stali. V obraz zaripli Gardener z Zivénimi vejasti-
mi prsti na prsih: jezno se je pricel prerivati med usluzbenci po
stopni&€u navzgor. Tam je ¢akal stari Flores. Prav ob steni je
stal. Mar moZ res ne vidi, da je konec in da se drugi Ze vrafajo
v pisarne? Ah, da, nekoé¢ bo, nekol kasneje bo gotovo z njim
govoril, a danes ne, danes ne utegne.

Tam je stal Puig z obrazom, na katerem se je megala otros-
ka uZaljenost s strahom pred nerazumljivim in z obfutkom, da
je izdan.

In tam je bil John. Po meniSko so se mu svetile ofi. Komaj
za spoznanje se je nasmechnil, a neZnost mu je lila preko lic. Tu-
di Potokarju se je prikradel smehljaj v kotitke sproscenih ust.
Pokimal mu je, povesil veke in jih spet dvignil, kakor da mu
hofe z obema ofesoma istofasno pomeZikniti,

Nikoli veé, John,” je Zepetal vase. ,Stiri dolga leta... In
oprosti mi! Bal sem se, nisem si ve¢ upal, a... a jaz sem vedel,
na dnu sreca sem vse to vedel..."

Obrnil se je, pogledal cesto pred seboj. Ni globoko vdihnil.
Ni bilo treba. Pocasi je stopil proti sredini ceste, zafel hoditi
za krsto, ki je Ze ni bilo veé, in ofi so mu lezle narazen. Hotele
bi objeti ¢imvec ljudi...
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Tedaj mu je legla topa boleé¢ina na roko. Odskoéil je, pa to-
liko da ga ni oplazil 3e drugi avto.

»Estiapido!™ se je oglasil glas za njim in drugi vozaé, ki je
vozil prav na drugi strani ceste, je zatrobil, da ga je zabolelo
v udesih. Odrevenel je, skréil vrat, v dveh togih skokih je bil na-
zaj na plofniku. Iz mimo drvedega avtomobila mu je zagrozila
majhna, Se otroska, v kremplje skréena roka. Vozila, z muko na
uzdih zadrZani konji, so zaslutila, da se je nekje pred njimi
porusil jez, da je pot odprta, in ulica je zabesnela,

Stal je na ploéniku, obero¢ objemaval drobno drevesce; ne
da bi si poloZil dlani na prsi, je ¢util, kako mu srce divja. Pre-
plageno je pogledal naokoli. Nekaj moSkih je 3lo mimo njega, vsi
v svetlih oblekah, Niso ga videli. Zazrl se je vanje, dvignil roko,
pa jo spet povesil.

Seveda, saj razumem, si je rekel, saj so tujei... Mimo je
stopala Zena, vode¢ deklico za roko in mala se je zaletela vanj,
Ker se je ozirala nazaj ter kazala iz venca padli cvet, vtisnjen
sredi ceste v mehki asfalt.

»Gleda cvet, pa ne ve, od kod je... Nicesar ne ve... Mala
ne ve, nihle od teh Ze ne ve vec... Zato so mirni. Samo ti bi
rad bil miren, pa se hofes pogajati s preteklostjo...*

In tedaj je zacutil, kako se je v njem v hipu vse osulo,
kako ga pri¢enja polniti éuden strah.

Potegnil je pogled s ceste, se obupan zadel ozirati naokoli, Sa-
mi neznanei se gibljejo mimo njega, kakor da ga ne vidijo, ka-
kor da ga sploh ni. In vedno manj jih je... Spet ga je objel
strah. Plofnik na drugi strani ceste je &isto zapuiéen, kakor da
bi drveéa vozila izbrisala za seboj vse ljudi.

oNe... ne..." si je ponavljal. Nekdo je moral ukazati, naj
ga vsi zapustijo. Stisnil je ofi, ves obupan strmel v prazno
stopnisfe; prijel se je za prsi, potem za otekajofo roko in feprav
ni ¢util nobene boleéine, je zaihtel.

Skozi vlazne ofi se mu je zableitalo belo stopnisée, ob njem
visoki teZki zidovi, mirni in varni kakor obzidje gradu. Crna
bezeca telesa pred njim so kdaj pa kdaj za hip zakrila njegovo
belino, a on je vedel, da je prazno, izumrlo.

Spet je cutil, kako mu zalenja teéi pot po celu, kako se
ustavlja nad obrvmi... Belo stopnide.,. Prisesalo ga je k sebi.
Kakor zadaran strmi vanj, boji se ga, a nima ve¢ moéi, da bi
se uprl.

»Tam 2o ljudje, tam je mir..."

Poc¢asi se vracéa po ploéniku in se ustavi prav nasproti stop-
niséa,
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S8tiri leta veakdanjosti... Obrasla so te kot plevel, zadu3ila
v mir. A mir je lep... In tam zgoraj je lepo, ker je mirno, In
bolj hladno... Pa %e gotovost je tam, gotovost za jutri, gotovost
za pojutriinjem..." Ne misli naprej, ne misli na drugo, zdaj ne
misli...! Tam so prijatelji, tam ti hoejo dobro. Bolje te po-
znajo kakor ti sebe, oni vedo, kaj je zate dobro...

Klecnil je s ploénika na cesto in jo zadel predkati. Ni slisal
ne hupanja ne preklinjanja za seboj. Kakor v sanjah s¢ je na-
smehnil: varno ga nosijo noge preko neznane pokrajine, do bo-
kov z meglo zakrite,

Ustavi se pred stopni§fem. O¢i se mu pofasi vzpenjajo po
dolgi izgubljajoti se strmini... Flores! On je ves fas vedel, do
kod sme... ne, ne, ne misli...! Na vrhu bodo velika vrata iz
zelenkastega stekla. Samo preko praga! Potem bo vse v redu,
ker bo Ze kako...

O¢ so se priplazile do vrha stopnic, tréile ob zeleno steklo
in otrpnile. Po celi glavi mu je otrpnila koZa v mrazu... an,
»Pa saj 81 vedel, saj si vedel..."

Vso dolgo pot preko ceste je vedel, da mu ne bo prizane-
seno, da mu ne bo moglo biti prizaneseno. Pri vsakem ugrezu
stopala v mehki asfalt je vedel, da bo tam éakal on.

Belo stopnii¢e pred njim je zapuiceno. Tudi zgoraj za ste-
klenimi vrati ni nikogar. Samo on stoji. Tik za zeleno prozorno
ploi¢o. Caka. Vse druge je postavil v dolgo vrsto na koncu dvo-
rane, kjer v smrtni tiSini stojijo za prico... Caka, z belimi
lasmi nad dobrimi ofmi in z blagim nasmehom na ustnih. Ah,
on je vedel, kako se bo kondalo. Od prvega dne, od prvega po-
rogljivega nasmeha naprej je vse vedel, Zato se tako oletovsko
smehlja.

On je ves fas vedel, da se bod spametoval, in se smehlja s
smehljajem odpudéajofe ljubezni, da, smehljajem odpudéajoce
ljubezni, razumes, to ni drug smehljaj, to je smehljaj odpuséa-
jofe ljubezni. ..

Blagi nasmeh je od samega trajanja okamenel, Zdaj pride
pofasno vabilo — to je tisto tik pred koncem, ¢esar nikoli nisi
mogel dojeti, tisto, ob ¢emer si vedno trepetal, 3e ko je more bi-
lo konee in si spet spoznal svoje roke pred seboj na vzglavniku.

Prijazno vabilo pepelnatozelenih svedenifkih rok za prozor-
no steno.

S silo izruje misel na Sandro, na otroke... John! John!
Zamizi.

»Moj Bog! Prosim te, rotim te, stori, da bo vse sam razu-
mel, takoj ko me zagleda..."
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V mislih zagleda Johnov obraz in sredi obfutka sramote ga
zgrabi nepojmljiv uZitek, kakor da se je nad nekom pravkar ma-
3feval., Potem zafuti solze v ofeh in ne ve, za koga so pritekle.

»Saj sem sam kriv, vem, vedel sem od vsega zaletka, a ven-
dar... Ti jutri odide3, John! A jaz?... Z ljudmi je treba biti
usmiljen, John...*

Ve, da bo vdihnil zastrupljeni zrak in vendar gre globoko
po sapo.

Ni¢ se ni zgodilo. Spet bomo sedli za mizo...

., Gospodje, od vsega je najvaZnejfe to, da se trg v notranjosti
drZave danes 3ele pri¢enja Siriti..."
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GORA

Milena Merlak-Detela

Ne ljubi neZnih megla okoli sebe, 19
ne ljubi potokov z ukrofenimi hudourniki,

ne ljubi ranjenega objema smrek,

ki prestrezajo plazove;

gora ne ljubi nikogar.

Z ledenim gladom

mogoénega, oboZevanega telesa
ge vsesava v vse,

vee muéi z nemim krohotom
skritih razpok in prepadov.

Gora se ne boji nikogar;
niti smrti.

Njeno srce je gladka pedina,
na kateri ne more§ utrgati oénice.
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gTIRJE ESEJI O POEZIJI

France Papei

L.
SMISEL IN NE-SMISEL V POEZIJI

Znaéilnost zapadne dejavnosti — in v glavnem njena od-
lika — je v razumsko konkretnem pojmovanju sveta, v doje-
manju dolofne, pozitivne stvarnosti, v iskanju resnice v stvarnem
in logiéno konsistentnem. Ta dejavnost se izraZa predvsem na
filozofskem in znanstvenem polju, a podobno logi¢no jasnost si
zelimo, temu vzporedno, tudi v umetnosti in v poeziji. Tako pos-
tavljamo grika dela pred stvaritve renesanse, celotnost in sime-
tri¢no polnost pred lahkotnost in i&fofo neenotnost, umirjenost
klasiénih umetnin pred deli z obskurnim, romanti¢nim impulzom.

Kaj je sploh poezija? Ce od njenih treh mozZnih razdelitev
izkljuéimo epsko in dramatsko pesniitvo, nam ostane konéno neka
Cista poezija, kjer prvotno govori pesnik samemu sebi in 3ele
nato drugim. V teh esejih se skufam priblizati predvsem takemu
pesniStvu. Oxfordski slovar, na primer, navaje za liriko ,kratke
pesmi, razdeljene v kitice, ki izraZajo direktno pesnikove misli
in éustva“,

To stoletje je stoletje hitrega tempa, radikalnih sprememb
in globokih pretresov v zunanjem in notranjem zivljenju. Morda
Jje prav zaradi tega tudi stoletje lirike in “Ciste” poezije. Res je,
da v teh fasih poezijo teZje dojamemo, vendar — priznaimo
bolj ¢utimo in dalj ¢asa uZivamo kot nekaj skrivnostnega.

Vsaka pristna pesniika stvaritev — zrela, urejena, globoka
— je s svojo izsrednostjo doZivetij blizu bitni realnosti in vsaj
na prvi pogled dale¢ od vsakdanjosti, Pod ,bitno realnostjo’ ra-
zumem to, kar je v stvareh zakritega, skrivnostnega in bistve-
nega. Platon je dovolil v svoji ,,Republiki pesniku samo &tiri-
indvajset ur postanka: ,Ce pride k nam kdo od teh gospodov
pantomimikov, ki so tako spretni, da vse posnemajo, z namenom
da bi nam razkazal svojo umetnost, bomo predenj padli in ga
polastili; takoj pa mu bomo tudi povedali, da v nasi skupnosti
ni dovoljeno bivati takim, kot je on — zakon jih ne trpi. In zato,
ko ga bomo bili mazilili in okronali, ga bomo poeslali v drugo
mesto.”“’ Drugje ugotavlja, da je poezija prava ,boZanska obse-
denost".? Muze navdihnejo pesnika, da zasluti idejni nadsvet in
se seznani z njegovimi skrivnostmi,

Skupek poetiénih intuicij — zasnutek pesmi — so nedoloéna,
obskurna doZivetja bitne realnosti, ki so lahko nekako izirganje
ali ugrabljenje idejno lepega (reflektivna metoda — pesnik je
Prometej *), ali pa nenadno razsvetljenje (inspirativha metoda —
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pesnik je prijatelj bogov). Na vsak nadin vidi pesnik stvari dru-
gaéne, kot so v videzu vsakdanjosti, Smisel poetiéne stvaritve je
drugaden in prvotnejii od logi¢no razumskega smisla. Pesnik do-
polnjuje z absolutnim znafajem poetiéne realnosti (tu je absolut-
no dostopno iz strani lepote) relativni smisel realnosti.

Poetiéno dozivlijanje je odkrivanje in soustvarjanje bitnega
in lepega ter je zato dostikrat tetko umljivo in ne-logiéno.
Poezija naSega Preferna, vzemimo, je kljub romantiénemu doZiv-
ljanju dovriena v svoji klasiini d¢istosti in jasnosti. Vendar je
tudi ta poezija preZeta z drugo logiko — tako v prvotnih doZivet-
jih, kot v konéni podani obliki. Utreti si pot do te ,poeti¢ne
logike" ni lahko; zahteva se globoko razumetje vsega, treba je
biti blizu stvarem in sebi.

Pesnik pravi, da je slep, kdor se s petjem ukvarja. Naj je to
miiljeno kakorkoli, je smisel v poeziji res zakrit, ukvarjanje s
poezijo je “slepota”, v katero zapade in Kkatero mora sprejeti,
kdor hode od poezije kaj dobiti. Treba je, da nek poetiéni dvom,
ko pesnik obenem vidi in ne vidi stvari, zajame vse utno doZiv-
ljanje. Pesem ne vrZe na stvari nikako lué, ali bolje, ne pove
ni¢ takega, Cemur pravimo vsak dan “resnifno” — je kot resnica
v videzu laZi. Napaéno bi bilo zahtevati, da naj bi bil tu svet
tak3en, kot se nam zdi; je takSen, kot je bil v svoji “prejénji”,
pristni eksistenci.

Vsaka pesnigka stvaritev ima svoj smisel in svoje poeticne
logiéne zakone, ki so starejdi in prvotnejsi od vsakdanjih. Za
veako pesem je potreben tudi nek ¢as za dojetje tega smisla in
za odkritje njenih “zakonov”. Ne-smisel poezije ni nesmisel,
ampak le nek starejii smisel, ki ga je mogofe doseti samo po
pristnem bogastvu osebnega Zivljenja, iz lastne, prvotne ,stare
eksistenéne napetosti in iz zmoZnosti poglobitve v skrivnostnost
biti.

Objektivno je vsaka pesnika stvaritev svojsko in samostojno
telo. Med posameznimi umetnostnimi stvaritvami — v prostoru
In éasu — obstoja razmerje medsebojne obogatitve in razjasnje-
nja. Tako na primer smisel (v tega vkljuéim nazadnje tudi to,
Cemur pravimo razumljivost) klaZi¢nih del “sodeluje” pri raz-
krivanju smiselnosti novih umetnin, in te — lahko reéemo —
spreminjajo na nek nadin smisel starega.

Poezija je odkrivanje in simboli¢no soustvarjanje bitne
realnosti. Ce moremo reéi, da se filozofija in znanost 8 svojim
cdkrivanjem in abstrahiranjem gibljeta v razliénih stopnjah
stvarnosti, je za poezijo znaéilno, da se ji bliza iz ne-stvarnosti
in da se vrada vanjo Sele po doZivetju nefesa vidjega, slepecega.
Zato se pesnik ,oddalji od stvarnosti in mora biti, kot mornar,
pogumen v pozabljanju.”* Biti mora pogumen v “slepoti”.
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Podobno kot v mitologiji se poezija izraZa z namenom doseéi
resnico in lepoto, ki naj bi ne zajela samo akcidentalnosti in
povrija, ampak je njen namen prebiti se do pristne, svojske res-
nice in lepote. Takrat Ze ni vaZno, ¢e se tukajija najbliZja
stvarnost in smiselnost prilegata tej resnici in lepoti — poezija
zatne odkrivati in ustvarjati svojo interpretacijo resnice in bistve-
nosti. Poudariti je treba, da nista neresniénost in fantasti¢nost
nikdar pravi predmet poetiénega ustvarjanja. Pesem more imeti
vedno videz resnice.

Ob pogledu na umetnost in poezijo kot na nekako borbo z
nedoumljivim, s tem, kar je skrivnostno ne-resmifno, pa se je
mogotle pribliZati razumetju tistega nadina pesniskega izrazanja,
ki ga ne povsem dolofno imenujemo “abstraktno”. TeZenje po
idealnem, po neizraznem najde v umetnosti svojo izhodno strugo
redno v svojskem izrazanju, v brezmesni in substancialni éistosti
forme, v tem, kar se nam zdi zaradi pogreznjenosti v polno vsak-
danjost tezko razumljivo in neprijemljivo. Pesniski jezik — fan-
tazija besedi — je pri obdelavi tega, kar je tako rekoé “ukradeno”,
najvecji problem. Ustvarianje uporablja lahko za dosego pristnih
in svojskih podob nemogode besedne kombinacije, daje prodornost
glagolu, Sirino samostalniku, tvori nov izraz, a vse je le strem-
ienje po pravem prijemu in po izrazu tega, kar je odmaknjena
fistost in nedotakljivost bitne realnosti.

Smisel in bistvo poezije je poustvarjanje tega, fesar ni mo-
goce zajeti z utesnjenim logiénim izrazom. Napadno bi bilo posta-
viti nasproti in primerjati “konkretno” poezijo z “abstraktno’ —
saj te, fe izvzamemo, popolnoma avtomatsko izrazanje (ki pa je
ze tezko poezija), sploh ni. Tezka, miselna poezija Se ni “ab-
straktna'.

Pristno poezijo je mogofe prej uZivati, kot pa razumeti.
Uzivati ne-smisel, nevsakdanje in pradoksno — to se zdi ne-
mogote., Seveda, da ima kaka stvaritev umetniko vrednost, da
je zrela, mora vsebovati vedno nek elemet klasinosti. Treba je,
da doseZe ritmi¢no umerjenost, simetri¢nost globine in razumlji-
vosti, humano firino in vrednost ideje. Poezija se pojavi ob pra-
vilnem spoju forme in materije, v pravilni umetnostni naravnavi,
ki ni ni¢ drugega kot nekaka sinhronizacija upodobljene zunanje
bitne in lastne notranje eksistenéne realnosti.

Dosedanje izvajanje poetiénega doZivljanja in ustvarjanja
je zajeto predvsem iz idealistifno spekulativnega pogleda. Ce je
poezija, vzemimo, skrivnostno govorjenje, je to lahko: 1. skriv-
nostno govorjenje o skrivnostnem, in 2. skrivnostno govorjenje o
vsakdanjem. Pogledano iz te druge strani — estetski aktivizem
proti kontemplativizmu — pa bi bilo mogoée re¢i, da je smisel
poezije v njeni koristnosti, celo v praktiéni koristnosti, in v do-
polnjevanju vsakdanje Zivljenjske realnosti. To je tudi mnenje,
ki i3fe orientacijo v estetskem materializmu ali v estetiki fran-
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coskega socialzma iz prejinjega stoletja. Lepota je v veliki meri
akeija, nenehna radiacija notranje poetiéne in svojske dejavnosti
navzven.”

Naloga poezije je, da izpolnjuje vrzel vsakdanje, logiéne
stvarnosti. Je sintetiéni izraz Zivljenja in podoba njegove lepo-
te in stvarnosti. Poeti¢na dejavnost se ne izraZa samo v pesmibh,
ampak je njena bistvena vrednost v nadinu ¢lovekove eksistence,
v njegovem stalnem razmerju do lepote v stvareh in do resnice.
To je tisto, emur je dejal Paul Eluard ,poésie perpétuelle —
praktitna Zivljenjska poezija. V nekem pogledu naj bi se clovek
v poeziji spremenil, Poetifne emocije so socialne po svojem smo-
trnem vzroku umetnifkega ustvarjanja; po njih zafutimo druge
eksistence in nazadnje eksistenco celotne stvarnosti. Poezija po-
vezuje posameznika s Casom in 8 stvarmi; raz3iriti more eksi
stenéne silnice v vso &irino stvarstva. Najvidji smisel poezije je
ustvariti druZabne estetiéne emocije.

Svojevrstni pomen poezije je, da zadosti nekemu ,habitu®
Citatelja, da ga vzpodbuja, umirja ali tudi vznemirja in da mu
ustvarja pristno humano razpoloZenje. Tako nudi poezija dejan-
sko in pozitivno vrednost za Zivljenje; v potrebi casa je ZmoZna
doprinesti vaZno reditev. Na vsak na¢in pa ima ob logi¢no razum-
skem smislu tudi svoj konkretni smisel,

IL.
DVOJE RAZMEJITEV

Intenzivna poetiéna in kriti¢na ustvarjalnost romantike, sim-
bolizma in tudi surrealizma je pojasnila, tako za lastno poetiéno
delovanje, kot sploh za kritifno, dvoje moZnih zblizanj poetiénih
intuicij: zbliZanje z mistiko in zbliZanje s filozofijo. Mistika in
filozofija bivata v svojih dolofenih svetovih. Poezija more uspe-
vati samo, kadar je njen svet med obema pravilno razmejen. V
nekaterih dobah se vsa umetnostna tvornest nagiblje v eno ali
v drugo smer in prav v tem teZenju in bliZanju v ,,obmejno*, v
sprejetju in asimilaciji miselnih ali misti¢énih prvin — bolj kot
v izolaciji nekake ,Ciste’ lirike — leZe temelji pristne poezije.

Skupni imenovalec velikih romantikov — Poe, Mallarmé,
Rimbaud, Novalis, Holderlin — je iskanje, celo grebenje, v pre-
dele nadstvarnega, iracionalnega, v temne globine dule. Romantik
hote ustvariti poezijo, ki bi z magiéno silo odkrivala globoko no-
tranjost. S svojim skrivnostnim govorjenjem o skrivnostnem se
potaplja v morje ekstaze, upijanja se ob podobah sanj in globine
jaza. Na prvi pogled je jasno, da je to vedenje preZeto s tipiéno
mistiéno obcéutljivostjo. Nemski in francoski romantiki in, pred
nedavnim ali e danes, surrealisti, so iskali pot v predele absolut-
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nega in logi¢no ne-omejenega. Logi¢no ne-omejeno je vse, kar se
bliza aboslutnemu in kar more stalno privzemati nov in globlji
smisel, To usmerjanje pa nikakor ni — kot bi ¢lovek na hitro me-
nil — nasprotno onemu prometejskemu teZenju v drugo smer, v
predele filozofskega razumevanja in materialne logi¢nosti, ampak
mora biti v dobri poeziji organiéno zraddeno in medseboj se do-
polnjujofe. Mistika in filozofija se srefujeta in zakljucujeta krog
dveh, samo zadasno in v svojem nadinu iskanja, nasprotnih si de-
javnosti.

Miselna poezija, gradeda z intimnimi refleksijami, z dejan-
skimi simboli in s povzetki iz narave-skrivnosti, ne izkljuduje,
ampak naravnost predpostavlja mistiéno razpoloZenje. Takino
poetiéno razpoloZenje, kjer misel podpira Eutne podobe in simbo-
le — lahko bi mu rekli ,,obmejna“ poezija — najdemo, na primer,
v filozofski in socialni pesmi nase Moderne; tu pomeni korak iz
poznega Custvenega formalizma, impresionizma ali tudi iz natu-
ralizma. Tako poje in razmiilja Kette v sonetih, ki so prava me-
tafizi¢na, ,,obmejna* lirika; ali pa tudi Kosovel, Murn in novejsi.

K'aj 'je in kaj hofe poezija, je vpraSanje, ki ga je mogode del-
no dojeti vzporedno z razumetjem rasti, izraza in cilja mistike.
Direktno, intuitivno, iz svoje notranje ,eksistenéne napetosti®
vodeno dojetje transcendence, je mistiéno dojetje. Tu ni skriv-
nostno, kako je svet, ampak da sploh je. Misti¢no doZivetje je iz-
redno in aktivno zdruZenje s tem, kar je. ,,Gotovo obstaja neiz-
razno in to se za mistika javlja.'"

Poetitno iskanje globine, grebenje v bistvenost in v lepoto
se oplaja v praktiéni mistiki. Skupnost mistike in poezije: spu-
stitev do stvari in do njihovega transcendentnega pomena, razu-
metje in sprejetje vsega, odkritje skrivnosti biti, Mistik povza-
me vse moznosti, da se &m bolj pribliza in zdruZi z bitnim. Po-
dobno, kot pesnik, potrebuje in si ustvarja, vsaj na zadetku, ma-
terialno in ¢utno podobo biti in stvarnosti — vendar se ob lepoti
ne ustavi. Njegov cilj je vec¢nost, absolutnost in poglobitev v molk.
Razlika mistike in poezije: pesnik se spusti z isto ljubeznijo v
svet, a se ustavi na meji polnosti in eksistence. Ne spusti se do-
konéno v ¢isto, asketsko odmidljenost, ampak i8¢e in poustvarja
poetiéne podobe iz zadnjih predelkov konkretnega.

Ce je za mistiéno poetitno doZivetje znadilen inspirativni
vpogled v lepoto stvari, je za filizofsko poetiéno doZivetje znadil-
na reflektivno analitina predstava lepega in resni¢nega. Razum
pa tu nifesar ne dokazuje — je samo nekaka potencialna aktiv-
nost, ki se ,,bori" 8 pomenom stvari in jih prisili, da se razkrije-
jo v svojem resnifnem videzu. To aktivno pocelo je, bolj kot ra-
zum v navadnem pomenu, neka miselno poetiéna ,napetost’ —
latentna notranja sila, ki se javlja kot volja (Nietzsche, Lipps),
kot zmoZnost iztrgati predmet iz beZefe zunanjosti, iz spreminja-
Jole se narave, ter ga pribliZati njegovi absolutni vrednosti.
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Heraklit Efedki bi dejal melanholiéno: Logos je zafetek stvari in
borba z njimi. Poetiéni Logos odpira stvari in pripravlja pogle-
du mozZnost za odkritje tega, kar je od vedno pripravljeno za od-
kritje. Poezija razodeva skrivnosti preko razumsko obdelanih
emocij (factibile). Tako je pojmoval umetnost Aristotel in za
njim sholasti¢na filozofija.

Poeti¢no ustvarjalna sila, ki se posluZuje v svojem prijemu
filozofskih prvin, se javlja predvsem v kriticnih dobah in teZi v
abstraktnost izraza (zgodnja krs¢anska umetnost). Pesnik in vsa
skupnost so postavljeni pred vpraSanja, ki so transcendentna,
Znacilno za veliko poezijo je obdelava ¢lovekovih intenzivnih do-
Zivetij: ljubezen in sovrastvo, Zivljenje in smrt, vera in nevera,
Poezija je mnogo ved, kot lepe, rimajote se in Cusivene besede
in mnogo manj (ali vsaj v drugi obliki), kot filozofska, socialna
ali religiozna resnica.

Pezija odgovarja s svojsko metafiziko-podobo, ki ne ekspo-
nira nikakih idej, niti ne da takojinje in logiéne reditve, ampak
je le nekaka ,funkcionalna filozofija“. Taksna migelno mistiéna
poezija poglobi problematiko ¢loveka in sveta. Ker osvaja direkt-
no in po najbliZji poti bistva stvari, je svojevrstna ontologija.

VaZnost miselno metafiziénega prijema je vidna predvsem
v dramatskem pesniStvu in v liriki. Filozofska poezija je Se liri¢-
na poezija. V obeh, predvsem pa v liriki, ne sme filozofija za-
moriti iskre poetiéne intuicije in prebliskov prvotnega, misti¢-
nega dozivetja. Tako obéudujemo pri Danteju — posebno v wPe-
klu" — genialno predelanost filozofskih temeljev v dostopno poe-
tifno zgradbo. Ravnotake pri Shakespearu, le da je tam filozofija
nadstredje.

Liriéni element v poeziji je muzika, miselno spoznavni in
aktivni pa bi lahko, v neki meri, vzporedili s sholasti¢nim ,ratio
superior”, posegajoéim globoko v metafiziéno stvarnost.

Od treh sorodnih naéinov ¢lovekovega izraZanja: 1. speku-
lativnega; 2. poetiéno mistiénega in poetitno miselnega, in 3.
praktiéno mistiénega (molitev, molk), prodre iz zaprtega Kkroga
eksistence v transcendenco dejansko samo zadnje — praktiéno
misti¢no. Poetiéno in v neki meri tudi spekulativno izraZanje pa
je, konéno, le ,resno igranje” — igranje s tisof moZnimi variaci-
jami (iz te strani pogledano lahko tudi abstraktno umetnost laZe
razumems). V tem smislu je zapisal Byron v svojem ,.Don Juanu'':

...ne domigljam si, da razumem

ves pomen besed, ki z njimi sem hotel ugoditi,
a to drZi, da nisem ni¢ naklepal —

razen, morda, trenutek dobre volje.
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II1,
POEZIJA IN VPRASANJE LEPOTE

Po Aristotelovi definiciji dramatskega pesniftva — ,,dogod-
ki, ki vzbujajo sofutje in strah ter privedejo do katarze emocij*,
bi bilo soditi, da je ,katharsis konéni in odloilni moment dra-
matskega in v nekem pomenu sploSnega pesnifkega doZivetja. Po
drugi strani pa je poudaril filozof vaZnost lepote: ,Vredno umet-
nostno delo je lepo: opazovanje takega dela vzbuja obtudovanje.**
Kaj je lepota in kaj katarza? Na vsak nadin imamo v umetnostni
stvaritvi dva vaZna elementa, organiéno zrai¢ena in drug druge-
ga dopolnjujoda,

Lepota — subjektivno vZivljanje ali objektivno lepo v stva-
reh — je Sirok atribut in ima, sli¢no kot pojem bitja ali vredno-
te, mnogo analognih pomenov. Na vsak nadin je lepota nekaj ob-_
jektivnega: njena sorodnost z enotnostjo, resnico in vrednoto ji
dolo¢a podobnost, ¢e ne celo enakopravnost s tem, éemur so dejali
sholastiki “transcendens”. Po drugi strani pa ifte psiholodka este-
tika pocelo in mero lepega v ¢lovekovi duSevni aktivnosti. Forma
kakega predmeta je pravzaprav forma, ki je spofeta v umet-
nostni volji in notranjem aktivnem hotenju v umetnostno dejav-
nost usmerjenega jaza. ,DoZivetje je pogoj za estetski uZitek",
pravi Lipps; tako je tudi vsak predmet mogode videti in obdelati
na lep naéin.

Ustvarjajofi umetnik, ki kolikor toliko pogleda v razne este-
tike in poetike, pride k zakljudku, da se nasprotni vidiki shajajo v
neki meri v njegovem umetnostnem dozivljanju in ustvarjenju. Po
umetnikovem notranjem bogastvu in po pravilni predpripravi
(naravnava praktiénega razuma), je mogofe tak3no zbliZanje z
bitnim in objektivno lepim, da se izoblikuje konéno nek habitus
intuitivnega vzivljanja lepega. Ce hofe umetnik dozivljati, dolo-
¢ati in ustvarjati lepoto, mora iti do stvari samih, skuSati se
dokopati do njihovega bistvenega in transcendentno lepega, Pes-
nik — umetnik se mora nasloniti na to, kar je dano. To je inte-
lektualna kultura in notranja priprava ob zunanji stvarnosti, ki
je posebno za ustvarjanje in sprejemjanje liri¢ne poezije brezpo-
gojno potrebna. Vefina umetnikov zbira v predustvarjalni dobi
svoja dozivetja in navdihe dolgo pred konénim aktom ostvaritve;
to je doba urejanja razlidnih intuitivnih vpogledov v stvarnost,
ko umetnik primerja, sodi in se prilagaja danemu.

Poetika zahteva za dobro poezijo urejenost doZivetij in jas-
nost podajanja tega, kar je najprej v pesniku in tudi v stvarnosti
zakrito, neurejeno in nejasno. Umetnost je ,,zabava, harmonija s
popolnostjo in tako tudi pedlaga za duhovno harmonijo in spro-
&¢enost,"®

Zanimivo je vpraSanje lepote in jasnosti v sodobni poeziji
avantgardistiénih smeri s teinjo po direkinem ali abstraktnem
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izrazu. V svobodni, mnogokrat avtomatski obliki je podano pri-
marno, nepredelano, veckrat antiestetsko poeti¢no doZivljanje. To
je poezija revolucionarnega rodu — v Franciji, na primer,
Apollinaire, Tzara, Breton, Eluard, Char; v Angliji predvsem
pred leti umrli Dylan; v Ameriki Ezra Pound. Ceprav nagib tak-
dne poezije ni doseZenje poustvarjene, zunanje lepote in Ceprav
je ved ali manj vezana (Majakovskij) ter je zato tudi humanizem
umetnine prikrit in teZje dostopen, so vendar mnoga posamezna
dela, kljub pomanjkljivosti forma'ne zakljucenosti in koherent-
nosti, sveza in pristna. Ali je za poezijn, ki ne i%fe trenutno in
Lartistitno* lepega, pravilno refi, da nimua v sebi neke ,zanimi-
ve in svojske lepote?

Od citatelja je odvizen smisel posniZkega dela in tudi od-
kritje svojske lepote, ki jo vsako novo pristno delo poustvarja.
Naravnost in neprisiljenost ustvarjanja in sprejemanja, to se
pravi, pravilno razmerje pesnika in ohfinstva do poezije, je prav
v dobah ekstremnih dejavnosti — klasidno dovrfujoce ali avant-
gardistiéno i%fofe — posebno problematiéna. Takrat poezijo, Ce
sploh kdaj, ni mogole dojeti ,od zunaj“. Treba je iti vanjo in
tam najti lepoto.

Zunanja lepota je pri umetnosinem dela oni primarni ele-
ment, za katerega pravi Aristotel, da je imitacija ali poustvir-
janje. Drugo, dopolnjujofe in formalno podelo, za katerega je
bolie vzeti oznako ustvarjanje, pa je katarza. Ta je, misljeno v
Sirfem pomenu (Aristotel jo je uporabil samo pri dramatskem
pesniitvu) znaéilni efekt posamezneza dela, tisto ekspresivno, za
kar Cutimo, da je lepota in 3e nekaj ved, Smisel poezije je tudi v
tem: doseéi nekaj ved, Katarza je delo Logosa in pomeni ,borbo"
z danimi stvarmi, borbo predvsem z njihovo zakritostjo in z nji-
hovo inkomunikativnostjo.

Pristna in urejena poezija ne gre toliko za tem, da bi dosegla
primarno lepoto (ki v nasprotju s katartiéno niti ni aktivna);
tudi ne za tem, da bi za vsako ceno ustvarila neko posebnost, am-
pak bolj za tem, da izrazi nekaj tega, kar je obenem v stvareh
in v njihovi nadrealnosti. DoZivetja in navdihi, ki so temelj tak-
§ne poezije, so katartinega znacaja. Intuicije so tu izrabljene v
polni meri.

Umetnina more izraziti lepoto in neko nadrealno svojskost
biti, ki pa ni ni¢ drugega kot soZivljanje in soglasje: 1. s svetom,
in 2. z vesoljem bitnosti. Svet je vse, kar je pri roki. Imitacija,
ki o njej govori filozof v Poetiki, se ustavi v svetu in v soglasju
z muziko sveta poustvarja lepoto, za katero drii, na primer,
aksiom Vebrove estetike, da ,so lepi vsi taki in samo vsi taki
faktidni irealni liki, ki jim gre in kolikor jim gre znacaj ‘li-
kovnega' soglasja med njihovimi predmetnimi podlagami.”

Toliko, kar se tie poustvarjene lepote. Dobra poezija in
¢ploh vsaka umetnina ima %e drugo dolZino soglasja, ki je so-
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glasje z vesoljem bitnega in poglobitev v skrivnostnost ,harmo-
nije s popolnostjo*, s tem, kar je za poezijo ,ved”. V tem smislu
je dejal Shelley, da je vsaka dobra pesem brezkon¢na. V teZenju

po dosegi te druge prvine lepote — poetiéne katarze — lezi vigji
smisel poetiénega dela. In tu Ze tudi ni na delu samo imitacija
ali poustvarjanje, ampak ,poiesis" — ustvarjanje.

1V.

NASA MODERNA IN SODOBNO PESNISTVO

Ob razmisljanju o sobodni poeziji se pojavi vpradanje, v
koliko naj gre naSe pesniiko ustvarjanje po poti, ki jo je utrla
Moderna in v koliko se more pri iskanju novega izraza opreti in
zanesti na svetovno sodobno poezijo. VpraZujemo se, kak3na naj
bi bila pravzaprav sodobna poezija in do kod sega svoboda in-
tuitivnega izraza prvotnih pesniSkih doZivetij.

Tezko bi bilo zanikati, da leZe temelji nafega sodobnega pes-
niftva v Moderni. Ni mogofe razumeti danainjega ustvarjanja,
¢e nismo vajeni najti Ze v Moderni prvih korakov v pogumnejSo
dikeijo. Pri nas si je Moderna ustvarila, ob trudapolnem iskanju
in teZkih Zrtvah, svojski izraz. Poezija najvidnej§ih — Kette,
Murn, Kosovel, Cankar — je bila Ze usmerjena v izraz Sirdih
poeti¢nih dognanj in vedje bliZine stvarnosti. Zivljenjsko mot je
¢rpala v veliki meri —zavestno ali ne — iz reakeije proti artizmu
“fin de siécla”, vendar se ni skoraj do druge svetovne vojne pov-
sem osamosvojila od formalnega okvira impresionizma in duhov-
ne podlage simbolizma. Intenzivni pogled modernih je zajemal
naravo in Cloveka v njihovih ,povriingkih tajnostih“ in razmer-
Jih, a se je spuftal polagoma Ze v odkrivanje bistvenih momen-
tov in konfliktov.

Oblikovno ima poezija vsaj dvoje moZnosti izraza: zgradba
poetiénih doZivetij je lahko heterogena in sintetiéna ali pa homo-
gena in analitiéna. Sintetiéna oblika poetiénega izraza nafe Mo-
derne je imela svojo moé v organiéni zraddenosti in v zlitju do-
umljivih in nedoumljivih prvin pesnitke intuicije. Prvotna do-
Livetja so predelana tako, da dobe svoj smisel v jasni in celotni
podobi, obenem pa Ze dajo slutiti ono prefisdeno stvarnost, ki jo
more dojeti le totalna poetiéna dejavnost (miselna, misti¢na;
ostvarjalna in ustvarjalna). Nasprotna sintetiéni zgradbi je ne-
kaka organifna amorfnost poeti(nega izraza, TeZi po razbitju
in razkroju doZivetij v posamezna ,emocionalna jedra“. Svet ni
resnifen kot celotna in smiselno enotna realnost, ampak se jav-
lia v skrivnostnih, homogenih delcih, od katerih ima vsaka svojo
posebno ,,nabitost" — polnost biti. Smisel takega pesnistva, ki se
ve¢ ali manj pribliZuje oznaki ,abstraktno”, je: 1. podati nad-
realno sliko stvarnosti, ki jo sestavljajo posamezna nedeljiva dej-
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ptva; 2. doseéi bistvo in poeti¢no znaéilnost stvari po rabitju
zunanjega, fenomeni¢nega javijanja.

Ce gledamo na Moderno kot na mo#ni temelj za naSe sodob-
no ustvarjanje, moramo dostaviti, da so bili modernisti realisti,
ki so se v svojem iskanju nenehno bliZali narodni globini, narod-
nim bistvom (ali nima vsak narod neke svoje stvari, ki jih drug-
je ni, neka svoja bistva, svoje predele biti?), Modernisti so v svo-
jem delu iskali dolodene pozitivne temelje, v vsem ustvarjanju pa
na splodno nekajy ve¢ kot samo ,lepo umetnost. Ce so ekspre-
sionisti teZili v svojski idealizem, ki je hotel za svoje pesnisko
ustvarjanje najti neomejene perspektive v svobodi intuicij, so se
modernisti naslonili na organifnost narodne poezije, ki ni tako
lahka in tudi ni njen prvotni namen v tem, da bi zabavala,

Znacaj poezije v dobi grajenja in eksperimentacije v casu,
ki eksperimentacijo zahteva, ne more biti lahkoten in ne more
iskati samo estetskega ugodja. Pri nas je znaéilna za dobo gra-
jenja Kettejeva, Murnova in Kosovelova poezija. Velika zasluga
slovenske Moderne je v tem, da je ustvarjala pocasi ono razpolo-
Zenje, ki vodi pesnika, da se ne ustavlja ob doloéenih podobah v
¢asu, ampak i%¢e nenehno nov izraz %e povedanega, trenutno imi-
tacijo imitacije, Nadi pesniki so se z grenkobo pritoZevali, da jih
véasih niso razumeli niti prijatelji, ¢eprav niso 5li s svojim po-
etiéno realistiénim izrazom Se v nikako skrajnost. Pri nas pome-
ni Moderna samo sveZino in pristnost. Epigonskemu formalizmu
in v pesimizem vodefim poskusom naturalizma je sledila nena-
vadna pozivitev, ki jo je zmogel fizi¢no trpeéi rod. Kljub tra-
gifnosti svoje dobe in kljub negotovemu, kratkemu Zivijenju (v
cukrarni ali kjer koli), je ustvaril sintetiéno, obluteno in sveZo
poezijo — tak3no, kot jo je zahtevalo dvajseto stoletje: eksperi-
mentalno, samosvojo.

Verjetno najbolj zmotno mnenje o potrebi in smislu sodobne
poezije je, da naj bi govorila srcu naravnost, ali tudi razumu na-
ravnost. Nobena dobra poezija ne govori naravnost. To ni storila
niti Prefernova ne Kettejeva in ne Balanticeva. Ima svoje meje
in svojo oddaljenost. Umetnost sploh ne deluje naravnost — to
se ni dogajalo niti v zlati dobi klasike, sodobna umetnost pa je
to Se posebno potrdila. Smisel in cilj pesnifkega dela ni tu in zdaj,
niti ne kako , konkretno" govorjenje; smisel je samo poezija (pri
trnascendentnih vrednotah so moZne prav za prav le tautologije).

Znac¢ilno za eksperimentalnost nade Moderne je, da ni zasla
v pretiranost iracionalne predelave snovi iz podzavesti, ampak se
je naslonila na imaginarno konkretnost in domadinsko bliZino
stvarem. Svetovno moderno pesnisko ustvarjanje je Slo v pionir-
sko raziskovanje odmisljenih in tujih predelov realnosti.

Vprafujemo se, koliko se more pesnik oplajati iz polpretekle
naredne tradicije in koliko iz svetovne poezije? Koliko iz ,kon-
kretne* in koliko iz ,abstraktne" poezije? Na vsak nadin je po-
trebna poglobitev v tradicionalno, sinteti¢no ustvarjalnost, ki je

165



temelj vsemu delu. Za eksperimentacijo in kot trenutni pripomo-
¢ek za prehod v polno, bodisi ,konkretno* ali ,abstraktno’ poezi-
jo pa more dobro sluZiti avantgardistiéna poezija s homogenim
in amorfnim izrazanjem. Dobro desetletje pred drugo svetovno
vojno je bilo pri nas nekolike manj plodno. Lahko bi rekli, da se
je takrat pretrgala povezanost s tisto Moderno, ki se je e koli-
kor toliko hranila iz impresionizma in simbolizma. Takrat se je
dokon¢no oblikovala zavest kritiéno ustvarjalnega razpoloZenja.
Na zunaj se kaZe to v povzemu kompleksnejsih, bolj ,ekonom-
skih* oblik, na znotraj pa v ritmi¢ni vitalnosti metafizi¢nih in
mistiénih prvin ter v globlji poeti¢ni discipliniranosti.

Ob eksperimentalni liriki se pojavi ¢loveku vpraSanje, kak-
Sen smisel ima in kakSno korist. Sodobni literat mora biti kori-
sten. Ni refeno, da se naj spu3ca na polje, ki mu je v bistvu
tuje, ali kot tako sploh nedostopno. Ce je sodobno pesnistvo tei-
ko, razmiiljujofe, je to samo toliko, da svoje podobe in vizije
postavlja na trdna tla. Dialektika takinega ustvarjanja je v bi-
stvu povsem nestrokovno razmiSljanje. S spontanim ,,poetiénim
razglabljanjem®, ki je prav za prav popolnoma filizofsko in ti-
pi¢no diletantsko, pa i8¢ tudi sodobna poezija le trenutek svoj-
ske zabave in dobre volje.

! Platon, Rep. 398.

* Platon, Phaedrus, 245,

3 ,Pesnik je pravi tat ognja.” (Rimbaud, Lettre du Voyant,)

* M. Heidegger, Erliuterungen zu Holderlins Dichtung, 131.

s J. M. Guyau, Les problémes d'esthétique contemporaine ,1904.
% Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 6.44.

7 Aristotel, Poetika, 1449,

¢ Ibid. 1122,

v Aristotel, Politika, 1339,
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ZABLODELA REKA

Milena Merlak-Detela

Najlepia mesedina

ne ogreje reke,

ki s svetlo vodo

ne more ljubiti bregov.

Bregovi so skalnate stene,
skalnate stene,

ki se jih Se kalna voda
dotika z boledino.

Svoje pocasno ubijanje
prikrivajo

z biseri

meglenega jutra,

Najlepsa mesecina
ne ogreje reke,
zgubljene

med skalnate stene.

Smrt

bo zapustila
hladno
skalnato
strugo.
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3
SRECANIJE

Marko Kremzar

Zunaj je divjal vihar, Oblaki so se podili tik nad strehami in
podiljali valove razbi¢anega dezja med sive zidove, ki sta jih zdaj
pa zdaj stresala tresk in grom,

Ceste so bile prazne. Ljudje so Cepeli po svejih luknjah, se
jezili in bali, kadar je treS¢ilo v blizini. Pa ne vsi. Niko je uzival.
Kréevito vzpet se je oklepal Zeleznih kriZev na visokem oknu sa-
mice. S pohlepnim uZitkom je poslu2al tuljenje viharja; kaplje,
tisokrat zdrobljene in razprSene na okenskih okvirih, lesenem
zaslonu in ostankih Sipe so mu rosile konice shujSanih prstov,
ki so trepetali od napora.

Zdrsnil je na tla in pritisnil uho na debelo steno. Blisk je
oslepil. Tresk je bil tako silovit, da je v uSesih kar zvenelo. Fant
je uzival, Zaprl je oéi.

DeZ je naraifal in veter je tulil kakor zbesnela mnozZica. Le
grom se je pocasi oddaljeval, a Se vedno pretresal zemljo.

To je bil trenutek masfevanja nad temi tisofkrat prekletimi
zidovi, nad mestom, nad ljudmi, nad svetom; ura iznifenja in
svobode. Cutil se je modnega sredi vihre, ki je pognala ljudi v
zavetje, med stene. Mrzil je Sum, ki je prihajal s ceste, strehe,
ki so mu zapirale pogled, ljudi, ki jih je slutil tam zunaj. Bili so
del sveta, ki se je vrtel svojo pot mimo sivih zidov, brezbriino,
povrino, nevzdrino.

Ni sovrazil prera¢unano, razumsko, temveé nagonsko, divje,
strastno. Zakaj? Odgovora ne bi vedel.

Verjetno o to skovali dolgi meseci gamice. Tu in tam so mu
dodelili tovarifa, a nikdar za dolgo ¢asa. Od sinofi je spet sam.
Sotrpina so obsodili na smrt.

Slisati je bilo, da neurje ponehuje. 8e enkrat se je vzpel na
okno. Res, ponehuje.

Dale¢ nekje je zagrmelo in kakor na povelje se je naliv
spremenil v miren, pohleven deZ ¢igar Sum s=e je pricel mesati
s cviljenjem tramvajskih koles in hupanjem avtomobilov.

Kleenil je in se sesedel v koi. Roke so mu mrtvo padle fez
skljufena kolena, ofi so srepele v nié, nad desno nosnico mu
ie rahlo drhtelo. ..
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Mili¢nik je preneha! s pisanjem in bobnal s peresnikom po
debeli vpisni knjigi. Bobnal je, molé¢al in z narejeno brezbriZnost-
jo opazoval ¢loveka, ki ga je imel pred seboj.

Pravkar so ga pripeljali, za ¢ez noé, so rekli, pa kdo bi ver-
jel. Njegova naloga je bila vpisati jetnika in mu dolofiti celico,
pozvati straZzo na hodniku in — lahko nod,

V dveh minutah bi mogel opraviti z njim. In potem? No&na
sluzba je dolgocasna.

To pot utegne biti zanimivo, kajti ¢lovek pred njim nosi uni-
formo. Castnik N.O.V. je. Zastavnik.

Vzrok pripora ni preve¢ jasen. Ko bi bila le prometna ne-
sreca, kakor stoji na listu, ga najbrZ ne bi prignali takoj v cen-
tralne zapore SabotaZa bo. Ali pa tudi ne... Morda je le res,
da drugje ni prostora... V teh zmefanih ¢asih je vse mogole

Jetnik je stal pred pisalno mizo z rokami v Zepu in gledal
v strop. Ni imel dosti ¢ez dvajset let. Gladke, ¢rne lase je imei
pocesane v brezhibno prefo, Zagoreli obraz so kriZale ostre, prav
nit¢ miadostne poteze.

Kadar se je ozrl na pisarja v plavi, resasti uniformi, mu je
v temnih, vdrtih ofeh zaigral zani¢ljiv nasmedek,

Miliénika je ta samozavest jezila, naravnost draZila ga je.

Pogleda sta se kriZzala in peresnik je prenehal bobnati.

»Torej, kako si rekel — kradel si, pravig?"

Uvod sicer ni bil tako sijajen, kakor bi si zdolgofaseni pisar
zelel, vendar bi po vseh pravilih in izkudnjah moral spraviti one-
ga 8 tira. Pa mé Kakor da bi govoril steni.

Miliénik je spustil pero, obesil roko ¢ez stolno naslonjalo in
razkre¢il noge pod pisalno mizo. Ni vredno, da bi se ¢&lovek raz-
burjal, saj je le %ala. .,

~Ce bof trmast, bod¥ slabo vozil tu notri, tovaris zastavnik!
No, kaj si po¢el, ¢e nisi kradel?”

Oni pa je stal mirno, skoraj nepremiéno. Cez ¢as je Sele sko-
mignil z rameni, kakor da bi Sele tedaj nejasen, nadleZen glas
priromal do njega.

,Kaj zmigujes, menda ne bo§ trdil, da ne ves, zakaj si tu!
Daj, zini, da opraviva,” se je delal vaZnega mili¢nik. Ni¢ kaj mu
ni bil po volji novi jetnik. Ljubsi so mu bili politi¢ni. Tem so iz-
pili trmo, Se preden so prisli do njega.

.No, tovari§, bo kaj?"”

Tovarid pa je razklenil ustnice, kakor da bi se ravnokar
zdramil, nasrdil obrvi in zapi¢il pogled v paznika za pisalno mizo.
Ni kri¢al. Mirno, skoraj veselo, pa vseeno ledeno mu je zvenel
glas:
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,Ce te zanima, tovaris mili¢nik, in e res ne verjames tistim
papirjem tam, ki gotovo govore na dolgo in Siroko o vzroku
mojega nenapovedanega obiska, naj bo — moril sem. Ubil sem
¢loveka, ki je bil nadleZen, priblizno tako kakor ti, tovari§ pisar.”

Miliénik je pobesil pogled, pomoéil peresnik v ¢érnilo in pridel
risati pajace po umazanem pivniku. Na vsak nadin je hotel poka-
zati, da ga ni mogofe vrefi s tira. Ko je &util, da se mu je Zila
umirila, je zamrmral, medtem ko je pajacu senéil visok, valjast
cilinder:

»Moril si torej, lepo to. Upam, da te obesijo, tovarig..."

Tedaj pa se je zgodilo nekaj, fesar zaspani varuh ljudske
varnosti ni pridakoval.

Brezbrizni zastavnik je planil k pisalni mizi, da se je stres-
la zelena svetilka na njej, se zaril s prsti v les in zarjul s straj-
nim glasom, da je mili¢énik nebote segel z roko v priprti predal.

»In ¢e me.., in fe me' Kaj tebi mar, —hudié!”

Obraz mu je zaripel od togote. Z uslotenim hrbtom je stal
kakor pripravljen za skok,

Motrila sta se za hip in obema se je zazdelo, da sta §la mor-
da nekoliko predales.

Jetnik se je vzravnal in pogladil lase.

“Daj mi cigareto.”

Mili¢niku je visel od ustnice ¢ik. Odlepil si ga je in frenil
preko mize, ne da bi odmaknil roko od predala, kjer je hranil
revolver.

Vihar se je Ze davno pomiril. Skozi zamreZeno okno so sija-
le redke zvezde.

Niko je Se vedno sedel na tleh, objemal suha kolena in sa-
njaril. Pri franéiSkanih je bila ura, Glas je priplaval po vlaZnem
graku jasen in mo¢an, kakor da bi zvonilo za vogalom, pa ga ni
zmotil. Kadar je sanjaril, ga je bilo teZko zdramiti, Ze od nekdaj.
Odkar je bil zaprt v samici, mu je bilo to edino razvedrilo.

Vse mogode in nemogote je premleval, navadno — nemogo-
¢e. Mislil je nanjo kot na svoje dekle, detudi si nista nikdar
dala besede. Vendar, & ne bi bilo vseh teh strainih dogodkov, bi
se gotovo nasla. Ce ne bi bilo vojske, revolucije, okupacije, &e ne
bi bilo Petra in Nandeta in & ne bi bili vsi trije soSolei in pri-
jatelji.

Prijatelji? Bili so razlitnega misljenja, pa so le vedno tiscali
vkup, da so bili kakor triperesna deteljica. Sele revolucija je
nakrhnila prijateljstvo, a zlomila ga ni; kljub vsemu, Nande,
lahkomiseln kakor je bil, se je navduleval za partizane, on —
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Niko, ki se je imel za dobrega katoli¢ana, je drzal z belimi, Peter
pa ju je miril.

Nande ni bil komunist in ¢e bi mu tisti veder, ko se je pri-
Sel poslavljat, kdo rekel odloéno besedo — morda bi ga odvrnil.
Bilo je ob italijanskem razpadu. Nihée ni vedel, kaj bo, Kaj
storiti? Nande 3e ni bil trdno odloden. Bogve, kaj ga je vleklo v
hribe, ideali — pustolovi¢ina — mladost? In kaj ga je odvraéalo
od tega koraka — kajti jasno je bilo, da se je boril za odloéitev!
Je bil mar dvom — strah — ali dekle, na katero so vsi trije mi-
slili in moléali?

Policijska ura je Ze bila, ko je prifel. Kdo se je brigal tisti
dan za lagko policijsko uro. Odsla sta za hifo, na vrt, da bi bila
sama. Govorila sta o poloZaju, %oli, Nemecih... o vsakdanjostih,
kakor to delajo ljudje, preden zberé pogum za to, kar jih tezi.

Bil je nemiren, Zivéen. Povrino je sledil razgovoru in cefral
med prsti rumenkaste liste divje trte..

Dvignil se je, kakor da se misli posloviti in vpra3al brez-
briZno, mimogrede: ,Ti, poslugaj, ti si sicer belfek, a nisi bara-
ba, povej, kaj bi storil, e bi stal pred odlofitvijo. Recimo, ¢e bi
moral izbirati med. ..ne vem, kako naj ti refem — med tem,
kar je — recimo, dolZnost in tem, kar ti svetujejo domadi, kar je
verjetno pametno..."

Ni mogel veé zakrivati dvoma in glas se mu je pridel tresti
od razburjenja, krinka malomarne brezbriZnosti je izginila po
prvih besedah.

,Ne vem, ¢e me razumes. Vzemimo, kaj bi ti mislil o ¢loveku,
ki bi zaradi ve¢ ali manj osebnih razlogov ne storil tega, kar
¢uti, da je njegova dolZnost.”

Niko je videl prijateljev boj. Slutil je, kaj se dogaja v njem.
Ce bi tisti hip hotel, ne bi Nande Sel v hribe. Razgovarjal bi se
z njim, ga posludal, debatiral kakor Ze stokrat, oZivil dvome;
pustil bi, da se prijatelj umiri — izpove. Govorila bi o bodot-
nosti, Sloveniji, komunizmu, novem socialnem redu, eden bi na-
padal, drugi branil, in fant bi se morda umiril, Mogofe bi nane-
sel pogovor tudi nanjo... Pa je moléal. Mislil je na d&rnolaso
dekle in na to, da jo ima tudi Nande rad. Moléal je, kakor da
razmidlja, potem pa s farizejsko preudarnostjo odgovoril lepe be-
sede, ki so bile podle kakor JudeZev poljub: ,Mislim, Nande, da
bi v tem primeru posludal glas vesti — storil svojo dolZznost..."”

Ko je drugi dan zvedel, da je Nande odiel v gozd, mu je
bilo, da bi z glavo tolkel ob zid.

Bil je Ze na poti na naborni urad, da bi se zapisal med do-
mobrance, pa se je spomnil Petra, pomislil na dekle in se vrnil
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Potem sta bila nekaj mesecev tiha tekmeca, dokler niso po-
klicali Petra v delovno sluZbo in se je Niko le odlodil ter postal
domobranski propagandist.

Tovaridi so se lodili. Revolucija jih je raztepla in dekle je
ostalo samo. Tu in tam se je oglasil s pozdravi Nande od bogve
kod, véasih jo je obiskal Peter. Tudi Niko bi jo mogel — via-
sih—, pa je ni in vedel je, da je ne bo, dokler bo Nande v hri-
bih,

Cas je divjal. PriSel je majnik in z njim smrt, svoboda, suz-
nost, vse hkrati.

Ni bezal. Skril se je in ¢akal, da se vse poleze. V skrivalidfu
ga je ona veckrat obiskala. Povedala mu je, da je Sel Peter tik
pred koncem v hribe k partizanom, da je Nande baje visoka Zi-
vina nekje na Hrvafkem in da ga vsak ¢as pricakujejo v
Lijubljano.

Sedela je pri njem, pripovedovala in ga bodrila. Ko se vrne
Nande, bo Ze kaj ukrenil, da reSi smrti nekdanjega soSolea,
prijatelja.

A Niko je dvomil in ni¢ prav =i ni mogel Zeleti njegovega
prihoda.

Neke no¢i so vdrli v skrivalidfe in ga odpeljali. Potem so
ga zasliSevali in zdaj sedi v celici in ¢aka. Nihée se ne zmeni
zanj. Caka, ¢aka. .,

Bogve, kdo jo je dobil? Nande, Peter... ali nekdo drug,
¢isto tuj, nepoznan? Da bi ¢akala nanj, ni ved mislil, ¢etudi je
tako rad sanjaril o tem.

Predno so odvedli zastavnika proti celici, mu je strazar Se
enkrat pretaknil Zepe. Prazni so bili — Ze preiskani. Ni¢ nevar-
nega.

Miliénik za mizo je pokimal in Ze sta stopala s straZarjem
po temnem hodniku. Zelezna vrata so zarozljala za njima.

Roke je tisfal v Zepih. V ustih je meckal izprofeni ¢ik in
kadar je vsrknil dim, ga je zapeklo pod nosom, da je nehote
zamiZal na desno oko.

Ko je paznik odklenil celico, je ogorek odletel kakor Zared
pljunek v dolgem loku na tla. Jetnik v rjavi uniformi je pogledal
za njim in vstopil preko globoke stopnice — v samico.

Modra mesefina je osvetljevala pol stene, két ob vratih in
del sivih tal. Le tik pod oknom je bil pas teme, kamor oko ni
moglo prodreti.

Zastavnik se ni premaknil in ni potegnil rok iz Zepov rja-
vih vojaikih hla&, dokler ni slidal, kako se je izgubil odmev paz-
nikovih korakov po mrtvem hodniku. Dale¢ nekje so treitila Ze-
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lezna vrata, kljué¢i so zazvonili enkrat, dvakrat in potem — mir.

Tiho je bilo kakor na dnu kradke jame,..

Desnica je zdrsela iz Zepa in se zarila v godcavo ¢rnih, ne
ved brezhibno pocesanih las, dvakrat, trikrat zapored, pomela ne-
mirne ofi in se ustavila na ostrem, predrznem nosu. Prav tedaj
je bilo, ko se je oglasilo iz temnega kota ob oknu:

Pozdravljen, Peter!”

Ni bilo v glasu ne presenedenja ne veselja ne nejevolje. No-
benega ¢ustva ni razodeval glas, pa se je vendar zastavnik Pe-
ter zdrznil. Obsijan z mesec¢ino je buljil ofi v temo in bela roka
mu je trepetala ob nosu.

Noge bi rade uile proti zaklenjenim vratom, pa so mehka
kolena odpovedala pokori¢ino. V temi se je nekaj zganilo. Naj-
prej dvoje ofi, potem ves suhi, prepadeni obraz, nato v teman
povrinik zavita postava.

»Kaj zijas, strela, saj nisem smrt!” L

Niko je vstal in se pretegnil. ,Kdo bi si mislil, da bodo tebe
sneli, in Se to, da te posljejo meni v varstvo.” Cudil se je, kako
da ga nenadno srefanje z nekdanjim prijateljem ne gane.

Sluéaj, ¢uden sluéaj, vendar — skoraj lepe je biti sam ali
v druzbi s kakim neznancem. Opazil je, da se je tovarilev obraz
medtem umiril in iz napol odprtih ust je zaslisal hripavo vpra-
fanje: :

»Ti tukaj? Ziv?”

Tisti hip je Niko zacutil, da ta, ki mu stoji nasproti, ni ved
oni Peter, ki ga je miril z Nandetom, kadar sta se preved raz-
vnela; ki je spremenil vsako idejno razhke v malenkost, vsako
Se tako ostro debato v Zaljivo beseditenje; prijatelj, ki je omo-
go¢il, da so prebili skoro tri leta revolucije kot dobri tovarisi,
kljub razlikam, ki so tlele v njihovih dusah.

Pred njim je stal drug ¢lovek.

»Nimad odeje?”

A3y [ o

»Tu imas konec, sedi.*

Sedela sta in molcala.

Nikova kratko ostrizena, kakor lobanja izsuSena glava se
je naslanjala na mrzli omet, medtem ko je Peter podpiral brado
s pestjo in pazil, da mu roka ne bi zakrila nasmesSka, ki ga je
s tezavo priklical na obraz.

Sram ga je bilo, da se je bil prestrasil. On!

Sedela sta in moléala.

»Nisem vedel, da si postal — hm, narodni junak. KakSen
¢éin imag?”

Peter je zmignil z rameni.
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wZakaj si notri? Te je pamet srefala ali si padel v nemilost
pri kakem visjem tovariiu?”

Novodosli je moléal, da je Nika pri¢el obhajati dvom. Pa
ne, da bi ga poslali kot vohuna.

»Ti, ¢e so te poslali v kaki uradni misiji..."

»Tepec!”

»Ni¢ se ne ve. Takle oportan junak, kot si postal ti, je vse-
ga zmozen."

»Ne bodi otro¢ji! Komu misli, da si zunaj %e mar? Slu-
éaj.”
wPripoveduj!"”

»Kaj Zeli§, da ti povem, prijatelj Niko?" Glas je bil po-
smehljiv.

“Vse. Kaj je bilo s tabo, z... z njo...” tudi Niko bi bil
rad ravnodufen, pa je &util, da mu postaja glas hripav. Ni se
premaknil.

“Z njo! Se mi je zdelo, da te Se vedno muéi . Pa bodi bréz
skrbi, zate je odklenkala.”

Tudi zastavnik je sedel nepremi¢no in Zarefe ofi so opazo-
vale kot mesec okroglo lobanjo, ki se je naslanjala na steno,
da bi laZe vzdriala udarec.

“Se je porofila — z Nandetom?”

“Nande? Ha, fant, ti nisi na tekofem! Nande je mrtev.
RazumeS, mrtev kakor hudi¢! Pa tudi ti si mrtev, tudi ti, Ze
leto dni. Razume$, otrodaj, vsi ste mrtvi. Tudi ona, vajina lju-
bica. Le jaz sem Se Ziv! Vam vsem na vkljub, prokleti tepci!”

Sikal, bruhal je besede, da je onemogel hropel na koncku
odeje, in si grabil z belimi prsti Sop kuStravih las v zavesti, da
laZe sebi in onemu tam le, ker dekle ni mrtvo, skoraj gotovo
ne; ker se bo jutri, morda Ze danes zavedla in prifala proti
njemu... proti njemu...

Zatutil je, kako ga nekaj grabi za rjavo bluzo. Ko je dvig-
nil pogled, ga je spreletelo, prav kakor tisti hip, ko ga je glas
pozdravil iz teme,

Tik pred obrazom je zagledal par nepremi¢nih, jekleno si-
vih oli in prsti dveh koSfenih rok so tipali skozi debelo blago.

“Govori, svinja, govori — & ne... pri Bogu...”

Obvladal se je in z mofnim sunkom vsega telesa pognal iz-
sulene kosti nekdanjega soSolca v teman kot, odkoder so bile
prilezle. Odeja je obleZala prazna med njima. Preganil jo je in
si uredil primeren sedeZ ob nasprotni steni, ki jo je med enim
in drugim oblakom belila mehka mesedina.

Poravnal si je lase, pogladil bluzo, se namrdnil v temo, da
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se mu je pol priprto oko nevarno zalesketalo in prifel, kakor
da bi v kavarni pravil prijetno zgodbo.

Iz teme ni bilo glasu, nihe ga ni motil in besede so odme-
vale od golih, mrzlih sten, kakor da bi se pomenkovali duhovi v
grobu.

“Po tvoji smrti, kajti mrtev si, ¢etudi se otepa$, po tvoji
smrti torej, sva si postala z dekletom Ze kar dobra prijatelja,
boljsa kakor kdaj koli prej. Ko je pa od3el 3¢ na¥ dragi Nande
v srefno velnost, pa sploh ni bilo mogofe misliti boljsih — re-
cimo — tovariSev od naju.

Kot brat in sestra. Smesno, kaj? Midva, pa brat in sestra!
Pa to je bila le prva stopnja, le uvod. Ona je 3e Zalovala za
vama. Za teboj, ki so te likvidirali rde¢i, za njim — no pa to
je Ze druga storija.

Vsekakor, ona je Zalovala, jaz pa sem ¢akal. Ne vem sicer,
kako je mogole Zalovati kar za dvema hkrati, posebno Se, fe je
eden izdajalec kot ti, drugi pa podivjan partizan kot on, pa to
je bila njena stvar, Cudno je tudi, priznam, da sem toliko ¢asa
vzdrzal v svoji krepostni vlogi. Res, vfasih ¢lovek poseka sam
sebe. Dejstvo je, da sem se dobro zadrial.

Vse je 8lo po predvidenem naértu. Ona je polasi popuScala,
vidva sta bila vedno dalj, jaz pa vedno bliZe... vedno bliZe...
Vse do danes, bolje do véeraj, ker se mi zdi, da je Ze odbilo pol-
not. Véeraj sem zagreSil majhno taktiéno napako. Stvar je
bila sicer — kakor refeno — malenkost, a pri velikih nadrtih
je uspeh odvisen od malenkosti.

Poklicala me je po telefonu, kot je imela navado, in zmenila
sva se za majhen izlet, Ker ti morda ni znano, naj ti pojasnim,
da je bila vleraj sobota. Zame in zanjo je pomenilo to prosto
popoldne. Dan je bil topel, lep, sonfen, kakor po naroéilu, ustvar-
jen za izlet in za ljubezen.

Ah, in Se to, prav véeraj je minilo osem mesecev, kar nas je
zapustil nad prijatelj Nandek, medtem ko gnijes ti — po mnenju
zalujofih ostalih, Ze leto dni v kofevskih gmajnah,

Vsekakor pomemben dan. Vzel sem majorjev dZip in sva se
odpeljala. Zavil sem proti Savi.

Mislil sem na gosto vrbovie, mlado trave, pokrito z marje-
ticami, gozdi¢ke pri Tomadevem, na celo vrsto skritih kotitkov —
pa me je prosila, naj zavijem k Sv. KriZu, na njegov grob, da
bo pomolila za vajini izgubljeni dusi.

Kako bi ji odbil, dobri in zvesti prijatelj, tako sveto proi-
njo? Najino razmerje je bilo namre¢ Se povsem ‘bratsko’, etudi
sem sklenil, da je ¢as, da po mesecih tega ¢udnega Zalovanja pre-
idem v drugo fazo... Saj razume$, pomlad gre h koncu. Sem,
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skozi zidove, najbri ne prileze, ampzk zunaj! Zunaj, ¢lovek, ni
da bi govoril, ..

Pripeljal sem jo, kamor je Zelela. 8la je prav do groba, jaz
pa sem ostal v vozu in kadil cigareto.

) Hitro se je vrnila, sedla tesno k meni in rekla, naj po-
Zenem. Tiho sem bil, pa ne zaradi tako imenovane svetosti kraja,
temve¢ da bi ne opazila, kako sem razburjen. Vozim previdno,
kakor da bi bil slep, saj stojim tik pred ciljem, “strateg”! Po
dolgoletni borbi opazujem, kako razobesa nasprotnik belo zastavo.

Ko sem hotel zaviti desno proti Savi, se je nagnila k meni,
da sem ¢util vonj njenih las, me prijela za roko, ki mi je po-
¢ivala na krmilu: “Ne, Peter,” je zadepetala, “ne, Peter, pelji me
domov.” Tedaj pa sem storil tisto taktiéno napako. Morda prav
zato, ker sem imel zmago takorekol v rokah.

Moral bi ji ugoditi %e to pot, jo peljati lepo domov in Cakati
boljsega dne, ko ne bi bil spomin ved tako Ziv, ko bi v naravi
pozabila na vse; ali na plesu, ko se ne bi v mojem objemu niti
spomnila, da sta kdaj Zivela dva skisana idealista. Ali pa morda
fe bolje, &e bi zavil z vso silo na desno po prasni cesti proti reki.
Tarnala bi, morda malo jokala, potem pa bi jo prevzel dan,
pomlad. ..

Tako bi moral storiti, a tudi veliki strategi imajo svoje sla-
bosti in moja slabost je — kakor ti je zdaj menda Ze jasno —
ona.

Upirala se je, ko sem jo objel, saj veS, vsaka se upira, in
nisem se zmenil za smedne udarce, Ko pa je hotela skoéiti iz voza,
sem videl, da sem se prenaglil, a nazaj nisem niti hotel, niti mogel.

Pognal sem dzip, da ni mogla nikamor. Drvela sva. Motor
je tulil in mali dZzip je bolj letel kakor vozil okrog ovinkov. Ko
sva priletela na glavno cesto, sem potisnil pedal prav v dno. Z
levico sem drZal za volan, z desnico pa njo okoli pasu. Vsa bleda
je bila od strahu. HiSe, vozovi, ljudje, vse je Svigalo mimo naju.
Plesala sva med naloZenimi kamioni kakor blisk, Spet sem se
¢util trdnega. Cesar nisem mogel dosedi vsa leta, je storila ta
blazna voznja. Zacutil sem, da dobivam oblast nad njo.

V elegantnem loku sem se zapodil pod viadukt in pritegnil
dekle bliZe k sebi. Kar zasliSim krik. Za hip mislim, da spet ona
kri¢i nad menoj, pa ne! Sam hudi¢ je pognal na cesto otroka —
prav meni pod kolesa.

Cutil sem, da sem zadel. Pogledam okrog, nikogar! Ze sva
bila okrog ovinka in skozi viadukt. Na oni strani je stal mili¢-
nik. Ni€ ni videl. Tedaj pa je sko¢ila ona — prokleta — in pricela
vreifati na pomoé, da sem povozil otroka in vrag vedi, kaj Se

Mili¢nik je gotovo ni razumel, a je videl in sliSal krike. Za-
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brlizgal je. Jaz podim po dveh kolesih nkrog prvega ovinka, za
menoj brlizga, ob meni vpije nora bahnica, pred menoj teiak, z
lesom natovorjen kamion. Smrt? Ne. Reditev!

Medtem ko sem z levico izpeljal dZip skoraj izpod tovornega
avtomobila sem z desnico porinil dekle na cesto, — pod kolesa.

Po tem, kar se je zgodilo, zame pal ni bila ve¢ kakor
nadleZna prida.

Tako. Vse je bilo v redu, DZip je bil, kakor refeno, last na-
%ega majorja in nihe ni vedel, da sem si ga izposodil, ¢etudi bi
kdo zapisal &tevilko, kar pa ni verjetno. Doma bi avto opral, dolil
nafte, ga vrnil, el v kino in konec. Pa so morali prav tedaj po-
pravljati tisto prokleto cesto. Se srefa, da si nisem zlomil vratu,
ko sem prelomil rdefo preklo, ki je zapirala polovico ceste in za-
vozil v kup gramoza.

S tem je zgodbe pravzaprav konec Zadela se je menda, ko smo
bili Se otroci, ali vsaj ko sta bila vidva Se otroka. Mogole Ze v
prvi Soli, Se preden smo vedeli, da je ona sploh na svetu,

Ona je zgodbo le pozivila, vse pa se je zalelo e mnogo prej.
Seveda je res, da je postala vsa stvar zanimiva, resniéno zanimiva,
gele, ko sem se vrnil po uspeinem osvobojenju in te nagel na
tistem podstrefju vsega prepadenega, nadutega in do ules zaljub-
ljenega tepca, Preziral sem te vedno, a tedaj sem te sovrazil.

Se ¢udi5? Tudi domigljija ima o& in ona je vedela toliko
povedati o tebi, da sem te videl, e sem le za hip zamizal. Prosila
me je, naj nicesar ne ukrenem, dokler ne pride Nande, On, veliki,
vplivni Nande bo redil vse tezave...

Pa kakor vidi& ni refil nifesar! Se sebe ne.

Zgodba je postala mojstrovina tisti hip, ko si je Nande kot
dober tovari§ pognal kroglo v glave. Vihravi listi¢ nekdanje tri-
peresne deteljice si je nekaj tednov po tvojem nenadnem in é&isto
neprostovoljnem odhodu s podstre§ja, kot pravijo poboZne duse,
sodil sam.”

Peter je obmolknil, da bi laZe presodil uéinek svoje zgodbe,
pa ga ni mogel. Nobenega Custva ni bilo v glasu, ki je prihajal
izpod okna: \

“Laze§! Ti si ga umoril.”

Zastavnik se je presedel, stegnil noge in skuSal s pogledom
prodreti temo.

Lahko bi ga strl, lakoto prestradano! Pa ne! Naj poslufa!
To, kar je za enega oddih, more biti drugemu muka. Zato naj
«ligi, naj trpi, hinavec!

“Premalo te je, okostnjak, preneznaten si, da bi ti lagal.
Vedno si bil majhen, malenkosten in prav je, da vsaj enkrat v
zivljenju sliSi%, da si bedak.
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Nikdar nisem imel previsokega mmnenja o vaju dveh, ne o
Nandetu, ne o tebi, kljub vajini vzornosti. Se Se spominja8, kako
smo se skupaj vozili v 3o0lo? Spofetka mi je bilo kar nerodno v
tako vzorni druzbi. Pa ne dolgo. Cim dalj smo hodili vkup, bolj
ko sem vaju poznal, bolj sta se manjiala v mojih ofeh. Vzorna
mladeni¢a! Ti s svojim svetohlinstvom in on gizdalin s kodrasto
grivo! Prvo, kar sem sovraZil na njem, so bili tisti svetli, kodrasti
lasje. Rad bi vama postal enak, dokler nisem spoznal, kako sta
prazna. Ko je izbruhnila revolucija, sem se na tihem smejal va-
jinemu lahkovernemu idealizmu, pa sem se vaju vseeno drZal. Niso
bili ¢asi, da bi ¢lovek zanemarjal zveze, Kako sem vaju preziral!
Bila sta otroka, ki sta se igrala revolucijo, mamina sréka, po-
globljena v Cudovite debate o idealih, pa nista imela pojma o
zivljenju. Kaj je tako gobezdalo vedelo o tem, kako smo Ziveli mi
po “kasarnah”, deset druZin na enem hodniku, po pet otrok v
eni sobi! Vzornik, ki ne bi zlezel niti do druge 3ole, ée bi moral
Studirati v kuhinji, zakajeni od sopare, sredi frede takoimenova-
nih bratcev in sestric, ki tulijo, da preglase celo radio v sosednji
sobi, kjer se soseda gnjavi s svojim ljubikom. In ti, edindek, ki
si se kot polh zaril vsak vefer v pernico in ti ni bilo treba po-
slufati materinega joka in ofetovih kletev, ti si govoril o kri¢an-
skem zakonu kakor sam papez, ti s svojim polnim trebuhom.
Enakost in krS¢anska ljubezen! Obenem si pa prigrizoval jabolka
in z maslom namazane kruhke. Za BoZi¢ si mi podaril svoj ob-
nodeni pulover; da me ne bo zeblo, si dejal, pa sem ga vrgel v
Ljubljanico in ga preklel — cunjo obnofeno — s teboj vred. Ze
tistikrat v tretji Soli! Hudi¢ in vajine hruske, enakost, bratstvo
in ljubezen, ki niso za drugega, kakor za to, da pokaZete Cloveku
fe na ta nadin, da je nicla, smet, mrées v primeri z vami in
vaso krepostjo,”

Nekajkrat je zasopel, pa nadaljeval, to pot mirneje.

“Zdaj vidi8, kaj si. Nikdar nisem rekel, da so mi ideali kaj
mar, vidva pa sta slavila svoje koristoljubje za idealizem. Ti si
se bal, da rdefi tebi in tvojemu staremu spodnesejo stoléek, on,
Nande, malo bolj prebrisan, pa je menil, da je treba pravi &as
prisloniti piskréek, da se bo pri delitvi splatalo. Malo je manj-
kalo, pa bi mu uspelo. Pa mu ni. Ve§, zakaj ne? Poloviéar je bil,
prav kakor ti. Dvema gospodoma bi rad sluZil — pa ga je vzel
vrag!

Morda ga ne bi, ¢e ne bi bilo mene, vsaj tako kmalu Se ne.
A kakor sem ti Ze dejal, dragi tovarii okostnjak, tisti vefer, ko
sva se po vrnitvi prvié srefala z Nandetom, se je moj naért spre-
menil v mojstrovino!
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Prisel je iz Korduna zbit, utrujen, razocaran. Ni bil take po-
memben, kakor so govorili. Ko je bilo revolucije konec, ni bil nih¢e
ve¢ pomemben.

Koj ko sem ga zagledal, sem vedel, da ni nekaj v redu. Po-
greSal je stare druzbe, dobre besede; saj ves, kako je, &e se ¢lovek
poduti osamljenega. S postaje je prifel naravnost k njej. Tam sva
se nagla. Pripovedoval je svoje doZivljaje, ona pa je poslulala.
Vprasal je po tebi in povedala mu je, da se skriva¥, da si reviek,
da se zate boji, dokler ni obljubil, da se bo zavzel zate, da se ti
ni¢ ne pripeti. Povedala mu je, kje si — in Se tisto nol so te
vzeli. On je prisegal, da ne ve nifesar, a kdo bi mu verjel.

~ Ko je zaklenila za njim, je stal na hodniku ves potrt in
ubog — meni na milost in nemilost.

Povabil sem ga k sebi.

Poslej je redno zahajal v moje stanovanje, pa tudi jaz sem
ga velkrat obiskal kakor dober prijatelj, v skrbeh za tovariSa, ki
je zabredel na stranpota...

Skoraj vsak vefer je priSel na kozarec. Kadar je bil pijan,
je krical, da se ubije, da ne more ve¢; kadar je bil trezen — in
to ni bilo pogosto — je stokal, da ga je zadela kazen za vse
mogofe zlofine, da mora zdaj trpeti za nekaj, ¢esar ni storil, ker
je brez kazni moril, in vrag vedi, kaj 3e.

Ko je bil zadnji¢ pri meni, je bil ves iz sebe: “Za nas ni ve¢
refitve,” je cvilil. “Ni refitve! Ve kaj smo? Morilei, zlofinci!
Prej so nam govorili o svobodi, a to je pekel!” Refem ti, ¢e bi
ga slisal kak rajni belfek, bi se mu Se po smrti dobro zdelo.

TozZil je, jaz pa sem kimal in pritrjeval. On, da ni pomoti
za nas, jaz, da se nas ne usmilita ne Bog ne hudi¢; on, da je
nesrefen, jaz, da nas ¢akata le smrt in trpljenje; on, da naj bi
vsaj ona razumela in verjela, jaz pa — preved ga je ljubila,
Nika; kako mora sovrazZiti tistega, ki ga je izdal... pa sem mo-
ral paziti, da se mu ne bi v obraz smejal; on, da te ni izdal, da
je to kazen boZja, jaz pa sem se modro drZal in natakal Zganja
v vinski kozarec.

Ko sem ga spremljal domov, sem mu zaupal, da se mislim
ustreliti. Bil je pijan. Vprasal je, kako. Povedal sem, da s prav
takim samokresom, kakor ga ima on za pasom, da je Zivljenje
presvinjsko; za poStenjake ni druge poti. Smo paé Zrtvovana ge-
neracija. To mu je bilo vieé. Ko sem ga pustil pred hido, je
buljil o¢i v revolver in ponavljal, da je Zrtvovana generacija."”
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Petru so se ofi medtem Ze privadile na temo in dfetudi je
mesec %e zdavnaj zginil za zidovi, je razlo¢il postavo, ki je slo-
nela ob steni pod oknom,

Napenjal je ofi, da bi prestregel kak gib, izraz okrog ust,
pogled poln jeze in onemoglega sovrastva, a ni Slo. Bela lisa na
steni je sicer bila obraz, a to ni bil ve¢ obraz Zivega ¢loveka.
Ko se ne bi véasih zganila guba na obnoSenih hlatah, ki so mo-
lele proti sredini celice, ko ne bi bile roke v narofju tako krée-
vito sklenjene, da so se élenki belili v temi kakor Zivosrebrne
kroglice, bi mislil, da je govoril mrli¢u,

Tiso¢ misli se je podilo Niku po razburkanih moZganih. Vsa
energija, kar jo je premoglo Sibko telo, je bila strnjena v eni
sami tocki, v enem samem vpradanju, ki pa ni imelo jasne oblike.
Cutil je, kako se pogreza v negotovost, kako se vse okrog njega
fspreminja v dvom. Nekje v zraku visi bistvo, ki ga ni mogode
izraziti z besedami, vprasanje brez odgovora in brez meje, kakor
bi se vse Zivljenje spremenilo v en sam teZak vpradaj, Zakaj?
Zakaj vse to...

Cutil je odgovor, a se ga ni zavedel. Vprasanje, pomeiano
s kljubovalnostjo, trpljenjem in neprikritim sovrastvom, je bilo
preveé opojno, da bi si resnicno Zelel odgovora.

Zdaj je udarilo na dan vse, kar je tladil v sebi, zdaj je bil
opravicen. Preve¢ gorja, prevet, da bi se zatajeval... Pred njim
lezi, ne ¢lovek, temve¢ simbol zla, vzrok trpljenja, pricetnik. ..

Obup je privrel do vrha in koS¢eni prsti so se zarili v krepki,
rjavi vrat.

-

Petra je napad presenetil, saj je bilo, kakor da bi senca
planila nanj in se mu zarila z nohti v Zivo meso. Za hip je
omahnil, obSel ga je strah pred smrtjo. Ko pa se mu je posreilo
razkleniti kréevito koS¢ene kleife okrog vratu in mu je vdrl v
pljuta hladen, jutranji zrak, se je oddahnil. Cetudi %e vedno s
hrbtom na trdih cementnih tleh, je pricel uZivati. Bilo je kakor
sproienje po dolgem, muénem ¢akanju.

Zdaj, ko ¢uti na sebi teZo suhega, podivjanega telesa, mu
je laze. Kon¢no ni veé¢ razlike ne ofitkov, ne tujih ne lastnih.
Vprasanje je le, kdo bo moéneje zagrabil za vrat,

Skréeno koleno, ki je iskalo opore ob sovrainikovem Zelodcu
je Ze drugi¢ zdrknilo v praznino. Levica je varovala vrat, desnica
je iskala po ostriZeni glavi pripravnega prijema.
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Skoraj negibno sta leZala in sopla, da se jima je medala vro-
¢a, slinasta sapa,

Potem je Niko zastokal, zadutil je topo bolefino v ufesih in
mozganih. TeZa ga je prevalila vznak. S poslednjo silo se je zaril
v napeti vrat, ki se mu je érnil pred ofmi, ¢eprav je vedel, da
je vse zaman.

Nekje dale¢ je zaslutil tisto morede vprasanje, kakor v me-
gli je Ze enkrat zacfutil uporni, grenko prijetni dvom, pa ga je
odpodil kakor nadlezno muho, kajti zazrl je odgovor na vsa vpra-
fanja in vese dvome.

Cutil je, kako se je telo pod njim streslo in ohromelo, pa
ga je Se vedno tii¢al k tlom, Bal se je trenutka, ko bo zagledal
pred seboj mrli¢a, kajti bilo je prvi¢, da je ubil ¢loveka z last-
nimi rokami. Postalo ga je groza.

Ko ga je izdal OZNI, si je zagotavljal, da izvriuje dolinost,
pri Nandetovem samomoru je bil preponosen na uspeli naért, da
bi mislil na zloéin, in vferaj v avtu je bil nagon po samoobrambi
tisti, ki ga je prisilil, da jo je pognal pod kolesa. Zginila je. Le
£koda, da mu najbrze ni uspelo. Ona Zivi in bo pri¢ala. Posebno
de, fe izve, da je... umoril Nika, bo pri¢ala brez usmiljenja.
Uzivala bo, ko bodo brali njegove obsodbo, vesela, da se je ma-
3éevala... Zivela ho. Za oba bo imela besede opravidila, le zanj,
ki bo trpel Bog ve kje sam, zapulfen — ni¢ — nid,

Pridelo se je daniti. Kmalu bodo zarozljali kljuéi, vstopil bo
paznik in naSel mrlia. Zaklenil bo vrata in tekel porocat. Potem
se vrnejo. Stali bodo in gledali. Eni v uniformah, drugi v civilu.
Pri%el bo major, morda polkovnik, tiho se bodo menili, tu in tam
se bo kdo ozrl nanj, ki bo sedel skljuden poleg Ze mrzlega, to-
gega trupla. Sonce bo svetilo na naSive rjave uniforme. Major
bo skomignil z rameni in od3el s polkovnikom. Dva bosta ostala,
Take rec¢i je najbolje opraviti tiho. Brez Suma, brez besed. Pri-
stopila bosta. ..

Pograbil je mahedravo gmoto za rame in jo vlekel v kot.
,Tako,”

Potem so mu prsti kar sami od sebe zrahljali pas. Stopil je
na prste. Dosegel je rob okna, a do krizev ni priSel. Poskodil je,
Premalo.

,,Prekleto vendar.”

Spet je pograbil mrli¢a, to pot za ovratnik in ga poteguil
pod okno. Slisati je bilo, kakor da bi zajefal, ko mu je stopil
na hrbet. Komaj je dosegel.
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S konci prstov je privezal pas na refetko. Potegnil je. Vadr-
Zalo bo. Zanka mu je visela ob zidu celo ped nad glavo.

Stopil je v fudno mehke stopnice in posadil truplo ob steno,
da je glava kakor odlomljena nihala sem ter tja.

Pod roko je zalutil hlad. Streslo ga je. Nagnusno delo, A
misel ga je vsega obsedla. Trikrat mu je spodrsnilo, fetrtié
pa se je le obdrZal na Ze otrplih ramenih. Medtem ko se je z eno
roko prijemal za rob okna, je z drugo pripravljal zanko. 8lo je.
Cez ufesa je 3lo terko, a ne preved, Zdaj jo je oblutil okroy
vratu.

Svojevrsten obcutek ga je ob3el, ko se je zavedel, da drii
v roki lastno Zivljenje. Neka ¢udna slast je bila v tem. Videi je
usnjeni pas, vozel na Zelezni prefki, ¢rni kriZ reletke, za njim
jutranjo meglo. Za meglo je nekje moralo biti sonce. Mesto se Se ni
prebudilo, vsaj do sem gor 3e ni priSel noben glas, morda prav
zato, ker je vse ududila megla. Vedno gostejia je postajala, ved-
no tezja in bolj bela.

Ni ve¢ gledal skozi odprtino. Pogled mu je zastal na kriZu,
kamor je privezal pas. Prsti so priceli polzeti. Na #elo mu je
stopil pot.

Ne! Vse skupaj je bila prevara. Véeraj na cesti je bila ne-
srefa, to tukaj je silobran in kaj mu morejo. Nihde mu ni¢ ne
more, tudi ona ne. Morda se niti ne zave. ..

Prijel je zanko, da bi s8i jo strgal z vratu, pa je zadcutil,
kako se je zganil mrli¢ pod nogami. Otrpnil je. Truplo pod njim
je lezlo niZe in niZe,

Zdaj je visel le §e na prstih. Noge so iskale opore... Da,
tu je glava... Odgnal se je, da bi dosegel vozel, reSetko, da bi se
redil, toda glava je omahnila stran in mrtve ofi so strmele v par
vojaskih Cevljev, ki so v zraku zaman iskali tal.

Sele tedaj se je Peter zavedel, da bi klical na pomoé¢, Dva-
krat je zarjul, preden so mu prsti izgubili zadnjo moé. Cutil je,
ida se usnje napenja, misli so se zmedle, z grozo je srepel v
mle¢no belino, ki se je pridela spajati s érnim, Zeleznim okenskim
kriZem,

Telesa ni ve¢ &util. Vedel je le, da Zivi, ker se oprijemlje
vrvi, ki mu jemlje Zivljenje.

Pas se je izmuznil iz utrujenih rok, bobnenje v usesih je pre-
hajalo v molk. Obvisel je tako, da se je s prsti dotikal tal. Izbu-
ljene ofi so zrle v kriZ nad seboj.

Pol ure nato so ju nasli.
Pas se je medtem toliko nategnil, da je obeSenec stal na
tleh, medtem ko je oni drugi naslanjal nanj glavo, z rokami v
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narotju kakor zatopljen v premisljevanje ali molitev.
8e isti dan so ju pokopali v skupnem grobu. Politi¢nega pri-
pornika, ki je ¢akal sodbe, in tovariia zastavnika, ki je bil pri-
prt za eno noé vsled prenagle voZnje in prometne nesrede.
Vse so opravili brez Suma in brez besed, da ne bi bilo Zkan-
dala.

Ko je dekle po nesreti okrevalo, so ji povedali, da je njen
tovari§ podlegel poikodbam. Celo grob so ji pokazali.

Ko so jo zasliSevali glede nesrefe, ni mogla veliko pojasniti.
Otrok, ki jima je prifel pod kolesa, je tekel za Zogo. Potem je
mizala, da ne bi videla krvi, in vpila od strahu, dokler je ni su-
nek na ovinku vrgel iz vozila. Zavedela se je Sele v bolniZnici,
kamor jo je pripeljal Sofer tovornega avtomobila.

Niso je ve¢ nadlegovali. Lahko bi Zivela mirno, ko bi si ne-
prestano ne ofitala, da je s svojo muhavostjo zakrivila smrt svo-
jega zadnjega in najljubSega prijatelja.
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SMRT MESECNICE

Milena Merlak-Detela

S predolgimi lasmi
se je zapletla

v mudilno kolo nodi;
bila je drzna.

Po nedolZznem obsojena
je muéila sebe

v &érnih vrtincih;

bila je svetla.

Biri¢i tal

80 poznali

samo svojo lakoto;
bila je usmiljena.

Ni vedela,

da je noé Zivljenje,
da lepota umira prva;
bila je Ziva in lepa.
Sedaj je mrtva.



STANKO MAJCEN PRIPOVEDNIK

Tine Debeljak

Dr. Stanko Majcen je pred tremi leti — 29. okto-
bra 1958 — praznoval 70-letnico svojega Zivljenja. Nismo opazili
iz daljave, v kateri smo, da bi se doma spomnili njegovega ju-
bileja, ali njegovega dela, ter da bi ga skudali oznaéiti, vrednotiti
in uvrstiti v smislu sodobne literarne kritike v tok slovenske
slovstvene zgodovine. Pa¢ pa se ga je spomnila Slovenska kultur-
ra akeija v Buenos Airesu s spominskim vederom 8. nov. 1958
ter z besedo o njem v Glasu (V. 1. dtev. 20-21).

Toda pomembnost Stanka Majcena kot pisatelja bi terjala
mnogo ved. Ze zdavnaj vsaj poSten literarni esej, fe Ze ne po-
sebne monografiéne obdelave. Ne enega ne drugega Se nima do-
slej, dasi je njegovo delo bilo precej vidno, pa Se bolj pomembno.
Res je, da ga je takoj ob zadetku njegove literarne poti pred-
stavil javnosti dr. Ivan Grafenauer v svojem — za tedaj pionir-
skem — ¢lanku O nadih najmlaj8ih (DS 1915), kjer je podal
opis dotedanjega dela par let preje nastopiviih obetajocih pi-
sateljev Jozeta Lovrenéicéa, Narteja Velikonja in Stanka Majcena
(tega na str. 41-44). To so ,najmlajsi dominsvetovei” tik pred-
vojne generacije. Ta analiza je bila za desetleije edina oznaka
Majcena-pripovednika. Od tedaj se je namre¢ pisalo samo o Maj-
cenu dramatiku in to sprifo njegovih edinih dveh knjig do druge
svetovne vojne, dramah Kasiji (1919) in Za novi rvod (1922),
katerih prva je 5la tudi ez oder Narodnega gledaliséa. Tako so
pisali Kraigher (LZ 1919, 759), Koblar ((DS 1919, 293 in DS
1923, 127), Robida (DS 1920, 94), Jud Kozak (LZ 1923, 376),
Lovrendi¢ (Mladika 1923, 382) itd. Oceno njegovih dram je
ovrednotil tudi Ceh dr. Wollman v svoji sintetiéni knjigi Slo-
vinské drama (Bratislava 1925, str. 244-49, o kateri sem pri-
ob¢il ob&irnejsi referat v DS 1927, 252, 284). Gotovo podaja sin-
tetitni pogled na Majcena-dramatika dr. F. Koblar v svoji Naj-
novejii slovenski drami (Ljubljana 1954), katere pa Se nisem
dobil v roke. Pa¢ pa isti Koblar oznaduje biografsko in biblio-
grafsko Majcena v Biografskem leksikonu (nekako do 1. 1930),
kar mi predvsem dobro sluzi za oporo pri tej razpravi. Jedrnato
oznako o Majcenu je podal tudi dr. Slodnjak v svojem oértu
Pregledu slovenskega slovstva (1934, str. 470[1), o Majcenu - pe-
sniku pa dr. LoZar v antologiji Slovenska sodobna lirika (1933),
pionirsko z likovno-estetskega kriterija, katerega sem skusal do-
polniti z literarnega v svojem referatu o tej knjigi (v DS 1934).
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To bi bilo tudi skoraj vse, kar se je pisalo o Majcenu do druge
svetovne vojne.

O njegovem delu med drugo svetovno vojno je bilo napisa-
nega nekaj besed ob izdaji knjige ¢rtic Bogar Meho (1944), tako
moja napoved v Nadi knjigi zalo’be Jugoslovanske knjigarne
(oktobra 1944), kakor tudi v pregledu knjiZevnosti teh let v
Zborniku Zimske pomot¢i (1944). Clankov, napisanih ob priliki
izida in nagraditve knjige v Slovencu in Jutru, kakor tudi poroéil
ob uprizoritvi Majcenove drame Matere zadnje dni aprila 1945
v Narodnem gledali¢u, nimam pri roki, da bi se mogel kako
opreti nanje.

Potem — se mi zdi —, da se ni pisalo o njem desetletje,
kajti v JaneZevi Zgodovini slovenskega slovstva (Maribor 1953)
ni Majcen niti omenjen. Tudi Prirotni leksikon iz I. 1955 (Ljub-
ljana) ga ne imenuje, dasi je v njem zabelefen neki Majcen, na-
takar in partizan... Sele v najnoveji izdaji 1. 1957 je Majcen
imenovan, toda samo med dramatiki ne pa pisatelji, dasi je tudi
tovrstno njegovo delo oznaeno s par besedami, predvsem z za-
kljuénimi: ,Med krifansko socialnimi literati je Majcen veljal
za radikalnega, saj je usodo literature vezal z zmago proletaria-
ta* (str. 602). Kako je prof. Slodnjak oznaéil njegovo Zivljenjsko
delo v svoji nemski Geschichte del slowenischen Literatur (Ber-
lin 1958) mi ni znano. Vem pa, da Majcena med predstavniki
slovenske proze v letih med dvema vojnama, ki so iz8li v prevodu
v Beogradu (1960) pri zaloZbi Nolit — ni.

To naj bi bilo — po moji tukajsnji vednosti — vse, kar je
bilo pisanega o Majcenu, dasi niti tega vsega ne morem uporab-
ljati za svojo razpravo. Kot je vidno, je bilo govorjeno o njem
ve¢ kot dramatiku, skoraj ni¢ pa o pripovedniku. O takem se je
podrobneje izrazil samo Grafenauer, mimo drugega pa le Koblar
in Slodnjak.

Toda Majcen je napisal vsaj petdeset értie, katere bi morale
biti Ze zdavnaj zbrane poleg Bogarja Meharja vsaj Se v eni
knjigi njegove proze. V letu 1944 mi je pisatelj sam dal nalogo,
pripraviti to knjigo njegovih zbranih starejiih értie, pa me je
¢as 8 svojimi dogodki prehitel, Kdaj bo iz8la? In kje?

Toda pripravljajo¢ se na to poverjeno mi delo, bi rad po-
izkusil podati s to razpravo razvej in pomembnost Stanka Maj-
cena kot pripovednika ter mu najti mesto v éasu in v nafem
slovstvu posebej. Paé tako, kakor mi je mogode v razmerah, v
katerih Zivim, in v kraju, kjer sem dale¢ od slehernih knjiznih
virov, Se bolj pa od osebnih stikov.

ZIVLJENJE IN DELO

Morda prav pri Majcenovi umetnosti ni brez pomena, da
vsaj v par besedah oznadimo njegovo Zivljenje in rod. Je eden
redkih starejih slovenskih pisateljev, ki je izlel Ze iz me&¢an-
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skega okolja izobraZencev. Njegov ofe je bil namreé profesor
slovenié¢ine Gabriel Majcen, pisec slovenske slovnice za ljudske
Sole, kmetijski pisatelj in strokovnjak ter znani javni delavec v
Mariboru; leta 1918 je bil ob propadu Avstro-Ogrske ¢élan Na-
rodnega sveta za Maribor, sodelavec in prijatelj dr. Korodca. O
materi pravi dr. Julija Pajman (8opek trnja, Buenos Aires, 1960,
str. 105), da je bila , bavarska plemkinja“, babico, materino ma-
ter, pa Majecen sam opisuje v Detinstvu kot ,obuboZano plem-
kinjo s severa“. V njegovi krvi se torej meSata slovensko na-
rodno zavedno razsvetljeno mesdanstvo in propadajofa nemska
aristokracija, kar daje ¢loveku na zunaj poplemenitene kretnje
in naznotraj prefinjeno misljenje. Njegov stric je bil Jozef Maj-
cen, stolni dekan in proit mariborske &Skofije, urednik njenega
uradnega glasila, najoZji sodelavec dr. Napotnika.

Kot sin take druZine se je Stanko Majcen rodil 29. okto-
bra 1888 v Mariboru. Maturiral je 1. 1908 v Mariboru, nakar
je Studiral pravo l. 1911-1913 na Dunaju. L. 1914 pa je vstopil
— po opravljenem vojaSkem roku — v upravno zluibo pri Sta-
jerskem deZelnem namestniStvu v Gradeu. Ze takoj prvi mesec
pa se je zafela prva svetovna vojna in je moral kot rezervni
¢astnik s prvimi detami na fronto, kjer je bil tudi ranjen. Med-
tem je napravil l. 1917 doktorat prava ter bil nato dodeljen k
okupacijski vladi v Beogradu. Tam ga je zatekel razpad avstrij-
ske armade. Po prevratu 1. 1918 je sluZil pri pokrajinski vladi v
Ljubljani, nato v Mariboru 1. 1923, nakar je bil kot upravni stro-
kovnjak poklican v Beograd 1. 1927 za Sefa kabineta ministra
dr. KoroZea. Ostal je tudi sicer visok uradnik notranjega mini-
strstva in je kot tak mapisal v srb¥¢ini strokovno pravno knjigo.
Nato je bil po |. 1935 poklican v Ljubljano za podbana, to je —
najvigjega uradnika upravne funkeije, dotim je politiéno pred-
stavljal ban dr. Natlacen. Kot upravni uradnik je ostal na svo-
jem mestu tudi pod okupacijo. Po letu 1945 je bil upokojen. Pre-
selil se je na imetje svoje druZine v Slovenske gorice, kjer je
dozivel svojo sedemdesetletnico sam s svojo soprogo, kajti v zme-
dah maja 1945 je izgubil svojega edinega sina-Cetnika.

Literarno je Majcen zalel delovati kot srednjedolec s pesmi-
mi v Domadem Prijatelju, Zori, Ljubljanskem zvonu, v podlistkih
mariborskih listov Slovenski gospodar in Straza ter ljubljanske-
ga Slovenca. Kot akademik je najve¢ pisal v dunajsko Zoro, vi-
sokoSolski list katolifkega dijaStva, katerega urednik je bil v
letih 1911-1913. Tu je poleg pesmi priob¢il odlomek: iz petdejan-
ske romantitne igre Alendica, kraljica ogrska (1912). Kot viso-
koZolec je predel v Dom in svet 1. 1913, ko je bil na zunaj urednik
prelat Kalan, s &rticama iz Slovenskih goric Novi ljudje in Voz-
nik Marko. Drugo leto, ko je prevzel urednidtvo dr, Izidor Cankar
(1914), je postal Majcen eden glavnih predstavnikoy novega dom-
insvetovskega rodu. V tem letniku je priobéil ve¢ ,povestic in
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aforizmov, ki jih je Ze pisal kot vujak s fronte. Ves ¢as vojne
je priobéeval ,povestice’ v DS do 1. 1917, na kar ga dve leti
ni najti v DS. V tem ¢asu je namre¢ pisal v Beogradu — med
prevratom — dramo Kasijo, ki je iz8la 1. 1919 pri Novi zaloZbi
v Ljubljani. Nanovo se je pojavil v DS L. 1920 s sanjsko dramo
Dedi¢i nebeikega Zivijenja. V DS L 1921 je priobéil e tri po-
vestice iz beograjskega Zivljenja. L. 1922, ko je prevzel urednis-
tvo DS pesnik Silvin Sardenko (kanonik dr. A. Merhar), je pisal
girfo celoletno avtobiografsko povest Detinstvo, ki pa je po &tirih
poglavjih prenehala, kajti urednik je — izgubil rokopis. Povest je
ostala torzo. V 1. 1923 je napisal %e eno ,povestico”, s katero se
je zakljuéila prea doba njegovega pripovedovanja. Sledil je nam-
re¢ dramatski prizor Apokalipsa (DS 1923), ter knjiZno izdane
tri enodejanke Za novi rod (Nada zalozba v Trstu 1922, tiskana
pa v Kranju). V tem ¢asu je napisal nekaj esejev o Podrzavljeni
umetnosti, o Cankarju in druzbi, nekaj Kronik in Zapiskov, afo-
rizmov ter nekaj ocen o vaZnih literarnih delih teh let, o pesni-
8kih zbirkah Zupanéi¢a, Vodnika, Seli¥karja, Onic¢a, dramah
Preglja in Kraigherja ter aforizmih Rozmana (vse v DS 1920-
1923).

V 1. 1924 pa se je pojavil vnovi¢ kot pesnik (ciklus
Zemlja DS 1924), kar je nadaljeval v 1. 1925. Nato pa — utihnil.
Utihnil za celo desetletje, da ne refem, skoraj dvajsetletje. ..

Literarna Zetev te prve dobe je poleg dram in esejev in kritik
23 ,povestic in $tiri poglavja avtobiografije, gradivo ki prihaja
v poitev za moje razpravljanje o Majcenu pripovedniku.

Toda leta 1935 se je Majcen neprifakovano pojavil — v Mla-
diki pod FinZgarjevim uredniStvom z dramo Prekop, ki naj od-
krije skrivnost Ljubljanskega barja. Verjetno je drama ena tistih
Majcenovih del, o katerih pravi BL, da ,ima % veé del v roko-
pisu“, ter je torej starejfega datuma. To se da sklepati tudi iz
tega, ker je iz8la tako ,izolirana*: pred njo nié, za njo nié veé.
Sama stoji v razdobju med 1925 do 1943, ko je bil zaposlen v
ministrstvu v Beogradu in po l. 1935 v Ljubljani, kjer ga je zajelo
e vel dela in ni bilo misliti, da bi % kdaj prijel za pero. Njegovo
ime kot knjiZevnika se je pozabilo in tudi pri PEN-klubu ni bilo
zanimanja zanj, dasi ne vem, ¢e je bil njega ¢lan. Gotovo je, da
se njegovih sestankov ni udeleZeval. Stal je stran od literature,
a ob vrhu javne uprave, in literarno obé&instvo je pozabilo nanj.

Okupacija je razbremenila podbansko delo in odgovornost.
Bil je eden vi%jih uradnikov pod zasedbeno oblastjo, ki ni veé
odlocal, le %e izpolnjeval uradne posle, dovoljene domadim urad-
nikom po mednarodnih pogodbah. Tedaj ni ve® obcutil stiske
¢asa. Ko sva skupaj v paru spremljala oktobra 1942 pogreb dr.
Natlacena z Zal na pokopaliife k Sv. KriZu, sem ga zaprosil, naj
Ze stopi iz literarne nedelavnosti in naj mi kaj napife za Dom in
svet, ki ga Steje med svoje najvedje uspehe. Ni mi odklonil, celo
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priznal je, da bi zdaj imel dovolj ¢asa za tovrstno delo. In res:
kmalu sem dobil rokopis Zito, prve {&rtico iz cikla iz Kristuso-
vega Zivljenja, podpisano s psevdonimom in s pro3njo, naj jo,
Ce je kaj vredna®, priobéim v podlistku Slovenca... Po toliko
Casa literarnega nedela — kot da je izgubil vero vase, Seveda
sem ga naprosil, naj mi jo da za Dom in svet, podpisano s pra-
vim imenom Tako so odslej prihajale k meni precej pogosto nje-
gove nove &rtice o Kristusu v Palestini in Slovenskih goricah,
legende, katere sem priobfeval v Dom in svetovskih zbornikih L
1942 do 1944, pa tudi v Slovendevem koledarju za l. 1944, Te so
nato dale prvo Majeenovo pripovedno knjigo Bogar Meho (Ljub-
ljana 1944), kot 27. knjigo zbirke Nasa knjiga pri Jugoslovanski
knjigarni in obsega 27 értie iz zadnjih dveh let. Knjiga je dobila
prva literarno nagrado Predsednistva Ljubljanske pokrajine, po
izreki razsodii¢a pod predsedstvom prof. 'Peterlina, v katerem
sem bil poleg BoZidara Borka tudi jaz. Ko mi je razodel Majcen,
da pige tudi dramo, sem to sporodil tedanjemu intendantu Drame
prof. Modru, ki je nato stopil z Majcenom v stik. Iz tega srefanja
je dozorela drama Matere, ki je doZivela krstno predstavo zadnje
dni aprila I. 1945, Pisatelj se krstne predstave osebno ni udeleZil.
Do reprize v Ljubljani ni veé prislo.

S tem se je zakljudila drugae doba Majeenovega pisateljevanja.

(e nadaljuje in kako nadaljuje tretjo dobo, mi ni ve¢ znano.
V javnosti se ni veé¢ oglasil tako mo¢no, da bi priSel glas do mene.

OKVIRNO POGLAVJE

Stanko Majcen spada kot pisatelj v tako imenovani ,tretji
rod dominsvetoveev”, kakor je oznadil njegovo ,pripadnistvo ge-
neraciji“ Ze prof. Slodnjak leta 1934 in ga nanovo potrdil dr.
Kacin v Meddobju 1960 (V, Stev. 1-2) v ¢&lanku Zacetki sloven-
skega ekspresionizma, za katerega delno dopolnitev naj se smatra
tudi ta moj sestavek. To se pravi: v tisto sijajno plejado mladih
leposlovnih talentov, ve¢inoma dunajskih in graskih visokoSolcev,
ki so z Izidorjem Cankarjem leta 1914 ,zavzeli“ ilustrirano
.druzingko* revijo Dom in svet in jo spremenili v izrazito lite-
rarno in likovno umetnostno revijo evropske gladine na katoliski
podlagi. 8 tem je postal Dom in svet avantgardna revija novega
desetletja in ¢ez skoraj dve desetletji 1914-1934 nosilec novega li-
terarnega hotenja in sloga, ki ga sploSno imenujemo — po zgledu
remékih literarnih opredelitev — ,ekspresionizem®, Ta literarna
smer je vladala ,med obema vojnama“, dokler je nekako v letu
1935 ni zalel preraiéati nov slog ,nove stvarnosti®, ki se je po
vojni zmagovito sprevrgel v ,socialistiéno stvarnost®, ali v ma-
terialistiéni realizem. S tem, da sem oznadil, da je DS postal
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wavantgarda®, ne mislim, da je zbral okrog sebe najboljfe te-
danje pripovednike in pesnike, temveé le, da se je najbolj ,re-
volucionarno” pognal v nov &as in njega ,,modo” in najbolj od-
loéno pretrgal & svojo lastno preteklostjo. Zvénovi pripovedniki
in pesniki so bili vedji in manjsi, toda Tavéar, ki je tedaj pisal
najmolnejfe nafe pripovednidtvo, je bil % ves v poetitno ro-
mantiénem realizmu pred findesiéclske dobe, sodobnika Novagan
in Levstik sta bila Se v naturalizmu in v romantiki, pol Gove-
karja pol Cankarja; in pesniski sodobniki Gradnik, Albrecht,
Glazer, Debeljak, Golja, Gruden itd. so bili 3¢ vse preve¢ odvisni
od Zupantifeve besede, ter so se Sele iz njega ven pozneje razvili
v svoje pesniSke osebnosti. DS pa je najprej s svojo mladino iz
obrobnih slovenskih dezel (Gorifani so bili Pregelj, Remec, Ve-
likonja, Lovren¢ié, Bevk, Res... 8tajerc Majcen... Izo Cankar
sam je bil iz Vojvodine in se je moral uditi sloveni¢ine SZele
v gimnaziji v Ljubljani, kamor je priSel iz Sida...) naredil
najprej ,skok fez samega sebe“, presko¢il je tradicijo mahnidev-
ske estetike in ustvarjanja po njej, predvsem Medvedovo tradi-
cijo v pesmi in Detele in Lee Faturjeve druZinski idealisti¢ni
realizem (dasi je Detelo in FinZgarja skufal pomladiti), in je tudi
sko¢il takoj do Ivana Cankarja in istofasno Ze preko njega; s
pesmijo pa naravnost iz starega kalupa v ,brezobli¢no” prostost
Hfuturizma®.

Dr. Kacina zanima, kaj je zbralo to druZino ob Izidorju
Cankarju: ali Cankarjeva voditeljska narava, ali ,podzavestno
hotenje®, isti ,,Sturm und Drang* mladine iste dobe? Rekel bi:
najprej drugo in potem prvo.

Isto ¢utenje v dufah izobraZencev teZi po podobnem izrazu.

Prav gotovo je bilo v letih pred prvo svetovno vojno orga-
nizacijsko gibanje katolianov, kakor ga je v javnem Zivljenju
vodil Janez Krek najsodobnejSe moderno gibanje. Iz predhodne
mahnicevske defenzivnosti proti liberalizmu je Krek Ze zalel
ustvarjati pozitivne vrednote, ofenzivno druZbeno podobo po za-
misli katolitanov ter je prevzel veter ne toliko z liberalnih kot
s socialistinih sap. To ,progresivno” gibanje je zlasti po letih
sploine volilne pravice — 1906 — zavzelo vse javne postojanke
in pritegovalo mladino kot slednje dinamiéno ,napredno” giba-
nje. Na leposlovnem polju pa so bili politiéno moéni katelidani
Se vedno v mahnifevski defenzivi, ¢ vedno so se branili moder-
nega ,vdora", ne samo naturalizma, temved tudi simbolizma, ki
Jjim je bil ,anarhija, dekadenca, cinizem, in sploh moralni in
idejni nihilizem®. Silovito so se drZali klasicizma in vzgojnega
realizma in Opeka je DS drZal %e vedno v obliki, , ki zanima od-
rasle in ne pohujiuje mladine”. Najbolj z Evgenom TLampetom
je bil odporen proti slednjemu vdoru novosti v literarno umet-
nost, dasi je Kat. obzornik z Grivecem Ze slutil metafizi¢no globino
v takih modernih simbolistih, kakor je bil ¢eski Brezina (1901).
Intuicija, simbolizem, ta protimaterialistiéni vzgon nove romanti-
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ke, se v DS Ze ni razodel kot sila, ki lahko dvigne v duhovnost
vse leposlovno ustvarjanje, in ki naj bi predvsem posluZila ka-
toliskim umetnikom do ravnopravnesti in nadvlade. Svoj ¢as je
dr. Puntar napisal (DS 1920, 37): ,,Cankar je bil v literaturi to,
kar dr. Krek v politiki: oba sta po svoje pripravijala socialno
dobo..." Toda Krek je v politiki obvladal socialiste, treba bi
bilo obvladati tudi Cankarja v literaturi, in e ne zavzeti nje-
govega poloZaja, vsaj spraviti ga z njega. In to so hoteli domin-
svetovi kritiki Lénard, dr. E. Lampe, Terseglav ,vsi ti nahodni
cerkveniki v svetem hramu naSem“, kot pravi Cankar v Krizan-
temi, zoperstavljajot se njegovi idejnosti in oznanjujod njegovo
umetniSko propadanje zaradi idejnosti, ne umetnosti. Toda Can-
kar je osvajal mladino in z njo bodofnost. Tudi katolitka mladina
je odklanjala Cankarjevo idejnost, toda ¢utila je v njem mojstra
novega sloga, in ni ve¢ smatrala slog dominsvetovskega epigon-
stva za edini umetnostni izraz dobe, temve¢ se mu je vedno bolj
odtujevala, zlasti od klasicisti¢nega verzificiranja in kmedke-
ga folklornega in zgodovinskega realizma. Zato se je spoletka
oklenila Meska, ki je bil Ze sodobnejsi s svojim lirizmom in ki
je prav v tem ¢asu z romanom Na Poljani (L. 1907) in dramo
Mati (1908) nastopil zavestno proti Cankarjevemu ,brezdomo-
vinstvu*, potepustvu, odkrivanju samo slabih strani domovine,
kateri je celo vrgel v obraz psovke ,vlatuga*. MeSko pa je obe
svoji deli posvetil ,Domovini, s sladkostjo in bridkostjo ljublje-
ni““. Hotel je proti ,pohujSanju‘ postaviti ljubezen do doma in
prikazati njega notranje jedro, da navdusi mladino za narod-
nostno delo v okviru slovenstva (Mesko, Izbrano delo IV, 328).
Mesko se je postavil proti Cankarju z umetnostnim delom, pa je
le bolj zajemal z deklamacijami v njih, kakor s silo umetnosti
same. Toda pokazal je pot umetnostnega dela, ki edino lahko
,ozdravi® literaturo moralne dekadence modernih.

Tak je bil poloZaj v slovenski knjiZevnosti v prvem deset-
letju novega veka: na eni strani fudovit zagon protinaturalistiéne
in protimaterialistitne mnovoromantike, simbolizma, ki se je iz
ibsenovske borbenosti proti neetiki sveta Ze bliZal materlinkov-
skemu ob¢utju skrivnostnosti... Aristokratska umetnost, ki za-
niuje publikum in se dviga kot pti¢ SamoZiv nad maso (Zu-
pandi¢), do katere ,sovrastvo je tako prisréno” (Cankar) in ki
vidi na slovenskem javnem Zivljenju samo ,,0pidjo krinkeo", katero
je treba razkrinkati in pokazati ,pohujSanje* v nagoti,.. Toda
vse to je povedano v sijajni besedni umetnosti, kakor je dozdaj
Slovenci e nismo imeli. Genijalni ustvarjalei na eni strani, na
drugi pa teiko vozarjenje po kolotedinah ritma in Skripanje rim,
Pegaz brez poleta, pa proza brez dinamike. Prepad med umet-
nikom in druzbo..., ki sta si tuja. Do nerazumevanja tuja. Pa
to ne samo preprosto ljudstvo, temveé vodilni ljudje krog Doma
in sveta. Ko je Cankar napisal Lepo Vido pred petdesetimi leti,
(1911), je dr. Opeka v DS oznadil delo takole: ,, To najnovejie
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Cankarjevo delo (v dramatiéni obliki) sva brala dva moza z iz-
recnim namenom, da izpregovoriva o njem v DS, Toda glej:
zgodilo se je nama, da nobeden ni razumel, kaj Cankar hoce.
Cudna stvar! Tisti lepi jezik zvoni... zvoni... kakor pograjski
zvonovi, o katerih gre glas, da jih ni lep8ih v deZeli — a ¢lovek
ne ve nazadnje, kaj pomeni vse to zvonenje, Kdo je ta Lepa Vida,
za katero Zene srce vse te bolne Studente? Ali je mladost? ali
ljubezen? ali kateri ideal je? — Kaj hofe tisto veéno hrepenenje,
ki je ,¢loveku v krvi?“ Ali mu je cilj Zivljenje, uZivanje? —
ali smrt? — Katera filozofija je po Cankarjevem kaj vredna?:
ali zdravnikova? ali Mrvova? ali Poljandeva? in kaj prevzaprav
uéi ta filozofija? ali kaj? ali ni¢? ali katero pozitivno idejo?
ali sam nihilizem?... Kdo razberi vse to iz drame? — Skoro
se nam zdi, da nas Cankar tu in tam za svoj kratek ¢as dene
malo na poizkuinjo, ¢e§: Tu imate — pa ugibajte! Kdor ne ugane
prav, tega zlasam!... Ze dobro. Ampak teZko se je sprijazniti z
mislijo, da je umetnost — uganka.” (DS 1919, 72). Katoli¢ani,
ki niso mogli voziti ne po materialisti¢nih kolovozih naturalistov,
ne se loviti po anarhistiénem nihilizmu dekadentov, so vozili ob
poti s pozitivno idejo kot s starim konjem z zaklopkami na ofeh,
da ne pade v jarek. Kako priti na Sirokorazgledno cesto in po-
gnati v dir in polet Pegaza?

To je bilo vpraSanje tako slovenskih kakor drugih katoli-
¢anov, ki bi radi v literaturi pokazali uspehe in iz zamudnistva
in nazadnjaStva preSli v aktualno sodobnost?

“+

VisokoSolei, ki so iz majhnih slovenskih razmer prisli v vse-
udiliska mesta, so se znadli v novem duhovnem ozradju. Kavarne
avstrijskega tipa so nudile s kopicami svojih &asopisov in revij
dovolj moZnosti za spoznavanje duha v svetu in za premike
ustvarjajofih tokov tudi na umetnostnem polju. To prvo deset-
letje dvajsetega stoletja pa je Ze bilo v znamenju odklona od
naturalizma, zlasti od grobega zolajevskega materializma. Nie-
tzschejevski nadélovek in njegovo zanifevanje mas in povpreéno-
sti, pa njegov odpor proti ustaljenim vrednotam predvsem mo-
ralnim za novo etiko, je vodil v heroiziranje skrajne individual-
nosti. Bergsonovo intuitivno dojemanje Zivljenja je na svoj nadin
premagovalo znanstveno vrednost le tega, kar dojemas z dotiki
vseh Cutov, in je odpiralo na firoko vrata v skrivnost Zivljenja,
v mistiko, v iracionalnost. Ibsen je poudarjal vsepovsod druz-
beni greh, ki ga je bical s svojo etiko, odkrivajo krinko pred-
vsem z med¢anskih plasti lepega videza, pa notranje gnilobe, V
tem ¢asu je zavladal nad Evropo Dostojevskij s svojim psiholo-
gizmom in ,transcendentalnim realizmom", v katerem sta se sre-
¢avala nebo in zemlja v srcu élovekovem kot najresnifnejia res-
ni¢nost, vsebolj resnina kot sam videz zunanje stvari. Mlajsi
Gorkij je pa uvajal socialno potepuiko romantiko ,iz Zivljenja
vrZzenih", pa zato borefih se za prevratno spremembo socialnega
reda, kar je po ruski revoluciji 1905. leta postal %e bolj krideé
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motiv v svetovni literaturi. Na Francoskem so naturalizem pre-
magovali sprva s Se vedjo rafiniranostjo ¢utov in smislov, kar
je vodilo v impresionizem, vibriranje svetlobe in zraka, pa z Bau-
delairjem v globine ,nage dufe“, kjer se je poganski upor kr-
S¢anski morali druZil s potrebo po veri v nekaj stalnega, trdega,
kar je izrazil Verlaine z ,Modrostjo”. Ta je nafel iz subjektiv-
nosti in zmed {¢asa, iz utrujenosti v orgijah duha in telesa pot
k veri, ki se je vendarle kljub vsemu nasilnemu in krifedemu
tajenju budila v dnu teh nemirnih, neustaljenih in trpefih dud
findesiécla in desetletja po njem. Za pesimistiéno grozo, obupom
in cinizmom ¢asa se je dvigala zavest neke transcendentalne ved-
nosti, kar je dvigalo Zivljenje v skrivnost, v slutnjo, v zadnje
zatoCii¢e dufe, ki se je vedno bolj poudarjalo v umetnosti.

Naturalizem predhodne dobe se je javljal v grobih podobah
materialisti¢nega Zivljenja velemest, velikih platen greha in pa-
noram industrializiranega kapitalizma. Prva reakcija pa je zasla
v razkoSje ¢utov, v pesimizem, v nihilizem, v ironijo in sar-
kazem, v kritiko povpre¢nosti in preko nje v uporno revolucio-
narnost, nato pa v fantasti¢nost, vizionarnost, v eksotiko, pa
tudi v preprostost, v stilizacijo in poetizem. Moderni junaki so
hoteli doZiveti vse in izraziti vse: metaje se v vrveZ Zivljenja,
v erotifne ,frne made" zlodinov, v magijo opija in absinta, v
nemir in muko teles in duha, da so se pozneje utrujeni zatekli
v mir, v preprostost in v vero starfev, kakor se je zgodilo Strind-
bergu, Bahru, Prszybyszewskemu, Kasprowiczu... pa Verlaineu
in Francozom sploh, kjer so najviiji duhovi prav v tem deset-
letju zadeli uhajati Renanovemu vplivu in z Bloyem, Ciaudelom,
Peguyem stopili na romarsko pot verske obnove in cerkvenega
kritanstva. Umetnost tega nemirnega iskanja se je v literaturi
imenovala sprva impresionizem, dekadenca, potem simbolizem, v
zadnji razvojni dobi Ze nova romantika in konéno ekspresionizem,
ki je z besedo samo poudaril teZnjo, izraziti sebe iz dina svoje
dude na ozadju okolja, resninega ali imaginarnega, doéim je
naturalizem poudarjal prav narobe pot: stati¢ni in statistiéni opis
okolja, ki poZira vase ¢loveiko duSo z vso silo usodnosti, ki ji ni
odpora ne moéi in ne volje do njega. Zmago duha proti zmagi
gmote: Nova renesansa éloveka in élovedkega na ozadju velnost-
nega, transcendentalnega vrednotenja, ki spreminja visto duhov-
nih in druzbenih vrednot v svetu.

Ce je naturalizem ustvarjal opisne podobe velikega ob-
sega in je bil roman njega najdoslednejsi izraz, objektivizi-
rano dogajanje ,resniénega dogodka“, psihologizirane reportaZe,
je novi ¢as ustvaril kot svoj najvidnejsi literarni izraz novelo,
subjektivisticno podobo svojega privida, sanjsko zgodbo, ali pa
tudi le simbolno prispodobo za nekaj vaZnejSega, kakor pa pravijo
besede in snov. Toda tudi novela je bila Ze prevelik tekst za izraz
kratkega hipa, ki je razburil ustvarjajo¢i Zivec umetnika; zato
se izraZa najlaze v értici, in koncno celo samov aforizmu,

193



v domisleku, ki je imel v sebi teZo cele novele: odkritje in pre-
blisk globine duSe. Na Dunaju je tedaj Zivel Herman Bahr, ki
Je morda najdramatiénejSe doZivljal in preZivljal vse te dobe fin
de siécla ter je od naturalizma predel preko vseh zgor:aj omenje-
nih -izmov v ekspresionizem, kateremu je to ime dal on sam.
In ta je bil ,prijatelj Jugoslovanov®, kot je pisal DS ob njegovi
konverziji (DS 1914, 133), kar je pomenilo, da je bil v stikih z
dunajskimi Jugoslovani ter je imel vpliv nanje. V tem &asu je bil
najvplivnej3i pisec aforizmov in kratkih dnevnih glos P. Altenberg,
ki je z rafinirano in ostro duhovitostjo komentiral svojo dobo in
svojo misel. Schnitzlerjev naturalizem usodnosti in brezmiselne-
ga seksualnega kroga se je umikal s Hoffmannstahlom in Wild-
gansom Ze v novi klasicizem in romantiko, v katere sanjsko po-
dobo je prehajal celo sam naturalistiéni mojster Hauptmann. V
duhu desetletja je bil Ze beg iz materializma in zunanjosti v sanj-
ske vizije in v metafiziko, v to, kar imenuje na pr. JaneZ v svoji
najnovejsi zgodovini slovenske knjiZevnosti ,,burZuazno filozofijo
iracionalnosti... s skrajno nazadnjaiko idealisti¢no smerjo..."
(404).

Kako sv na to ,moderno dobo* reagirali nemili katoliki
krogi v tem ¢asu, naj omenim samo dva primera: smer Kraliko-
vega Der Grala in Muthovega Hochlanda, Prva revija je teZila
po ,begu iz sodobnosti”, iz materialistine sodobnosti, ki je po-
ganska, ter se povrniti v staro romantike, v barok, v zgodovinski
ideulistien realizem, pa v sodobni kmet¢ki roman z zdravimi idej-
nimi poudarki. Predvsem so proti naturalisti‘nemu romanu vele-
mestnega tipa poudarjali ,,Heimatkunst®, ,,dematijsko povest®, ki
bi naj na osnovi impresionisti¢nih opisov posameznih pokrajin
dvigala njihovo specifi¢no folklorno in duhovno podobo, &e le mo-
gofe v kontinuiteti s preteklostjo. Ta povest naj predvsem izraZa
poudarjeno nacionalno in etitno idejo, ustvarja naj proti inter-
nacionalni teZnji moderno — narodno wumetnost. Zdravo hrano
moralno zdravemu narodu, po receptu ustvarjanja: naturalizem
opisa, toda resni¢nost odnosov med duhom in gmoto ter lepoto
v oblikovanju. Predvsem pa se struja loti od druge v tem, da
poudarja objektivnost opazovanja, realizem bi rekli, proti subjek-
tivnosti, epiko proti liriki, histori¢nost in neke vrste tendenénost
z ozirom na ,dobro ljudstvo”. Liendhart, Bartels, Bartsch, tudi
Schonherr in Handel-Mazzettijeva so bili izpolnjevalei teh smeri
in drugih podobnih z geslom: , Los von Berlin — na deZelo!"
Muthov Hochland pa je trdil, da je ,beg iz sodobnosti slabo
znamenje, da mora tudi katoliski umetnik stopiti ,,v sredo Ziv-
ljenja”, mora biti moderen, stremeti mora za sintezo sodobne
kulture in kri¢anstva, I&%e naj zato bolj ,,na &loveikem temelju
kot na boZjem strahu temeljede reSitve”. Naj ne poudarja lo¢-
nic, temveé to, kar druZi. Predvsem naj ima najmodernejsi izraz.
Tudi naj ne izkljuéuje subjektivizma in ne vernih protestantov. V
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jezuitski reviji Stimmen aus Maria Laach pa je pater J. Kreit-
mayer orisal moderns dufo in sodobno umetnost kot nje zvest
odsev. Moderna umetnost hofe v najskrivnejie koticke srca, raz-
iskuje psihologijo ¢loveske dufe, jo razgalja do nesramnosti, do
cinifne samoizpovedi. Hofe do samega sebe. Je hlastanje po efek-
tu, originalnosti. Izbruh strasti in razdraZenosti. Pesimizem kot
izraz tostransko umerjenega ¢loveka. Je egocentriéna umetnost,
umetnost jaza, nasprotje narodni umetnosti kot izrazu mas, ob-
likovalka hipa, momenta. Zato ¢rtica. Toda v zadnjem &asu je
moderna umetnost sita materializma, metafizika je zopet na
¢astnem mestu, srca preveva neko religiozno hrepenenje, ¢eravno
nejasno, prefustveno morda, a vendar znacilno. Za najmlajSe naj
velja: kwltwrnih pesimistov in ozkosréneZev ne maramo v svojih
vrstah... ,le veseli optimizem vodi do cilja“...*

Ta teznja po transcendentalnosti in duhovnosti je Ze znak
ekspresionizma, izrazne umetnosti nasproti vtisni (impresioniz-
mu), in hofe predvsem biti izraz hotenja ¢loveka in njegove
volje. Po mnenju nemikih literarnih zgodovin naj bi ekspresio-
nizem, ki je nemskega izvora, vseboval v glavnem Stiri smeri:
aktivistiéno, primitivistiéno, gotsko in baroéno.

Aktivistitna je bila predvsem smer, ki je tezila po kritiki
druZbe, civilizacije, birokracije, kapitalizma itd. s poudarki anti-
militarizma pa borbe za srefo CloveStva, Primitivistiéna je od-
krivala modrost in enostavnost izraza v eksoti¢nih narodih, Tret-
ja in Cetrta pa pomenita odklon od klasicizma, od naturalizma
renesanse k starim dobam z moéno ¢ustvenostjo, h gotiki in ba-
roku. Prvi teZe po radikalni spremembi druZbe, po razbitju ob-
stojefega reda osvobajanja od filistrstva in medtanske druzbe.
Primitivisti teZe po pradoZivetju, po metafiziki in celo teologiji,
po katerih mnenju ni mehanizacija kriva propada druzbe, tem-
vet Elovekov odpad od Boga... Umetnost ekspresionizma je tudi
odklon od ¢utne strani, je duhovna umetnost, ki ne vposteva per-
spektive, temved z abstraktnimi sredstvi izraZa svojo duSo. Ta
umetnost je usmerjena na vecnost in ni prikazovanje mnogovrst-
nih doZivetij, temve¢ enega samega; veliko Custvo, ki ima svoj
vrh v ekstazi in ¢&lovekoljubno osvobaja ¢loveka od okolice (Dr.
S, Jezi¢: Hrvatska knjiZevnost, 1944, 400),

Francoski ,surrealismus® pa je proti nemskemu ekspresio-
nizmu bilo podobno gibanje, le da je bolj temeljilo na funkcioni-
ranju misli, na izrazni subtilnosti psiholoskega dogajanja na
osnovi intuitivne pronicavosti v dufo junaka, ter je v tem po-

*) Misli teh &lankov citiral deloma iz spomina, ko sem svoj ¢as
prelistaval Der Gral in Hochland deloma po élankih- Lovro Su’nik:
Ob jubileju Karla Mutha, (DS 1928, 54), Dr. J. Sile: Handel-Maz-
zetti (DS 1914), dr. A. Res: Moderna dusa in moderna umewnost
(DS 1914, 205).
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gledu blize Dostojevskega , transcedentalnemu realizmu* kot nem-
&ki mistiki.

Spri¢o takega svetovnega razvoja so z vidika dunajskega ve-
lemesta tudi dijaki katoliskega gibanja sku3ali najti svoje mesto
na polju literarnega delovanja. Vsega tega zrcalo je njih glasilo
Zora, ki so jo izdajali Daniéarji. V komentarju Pregljevi knjigi
Moj svet in moj ¢as (Buenos Aires, 1954) sem navajal tovrstno
delo akademika Preglja, kako je v okvirju daniéarskih sestankov
in Zorine listnice v 1. 1904-06, ko ji je bil urednik, predaval in
dajal Studirati téme sodobne vaZnosti: o Nietzscheju, sodobnem
simbolizmu, stari romantiki, klasicizmu, o dekadenci, ki jo je
odklanjal kot bolezen ¢asa, o objektivnem duhu Medvedovem in
pomanjkanju historizma v Sardenkovi Romi itd. Cutimo, da se
je nagnil, bi rekel, h Kralikovi teZnji po motivih stare romantike
in baroka, da je celo svojo prvo resnejio pesniSko zbirko na-
slovil zavestno protidekadentsko Romantiko (1910). Kaj so si Da-
niarji — mahnifevei — predstavljali ob izidu te zbirke, prica
Mazovéevo pisanje, ,da je pesnik Zore in mlade pesniSke gene-
racije, ki definitivno hofe rediti stremljenje, da se uveljavi tudi
v umetnosti inda tudi ljudstvo dvigne...* (Zora §t. 6, 7).

Vemo, da je akademik Jakob Sile leta 1908 imel v Gorici
na dijas%kem zborovanju predavanje o potrebi med Slovenci do-
madijske knjiZevnosti, , Heimatkunst®,

Videti je bilo, da je ta domadcijski ideal dosegel MeSko tistih
let, ko je napisal povest Na Poljani (1907) in dramo Mati (1914),
uprizorjeno l. 1908. Velikonja je razpisoval dijakom nagrade za
najlepfe naloge na temo povesti, dramo pa je v odlomkih pri-
ob¢il &tiri leta prej (Zora 1909-10) kot je knjiZno izdla. Prof.
Robida, ki je tudi izSel iz tega kroga in je Ze sluZzboval v Kranju,
je 1. 1908 bral v rokopisu MeSkovo dramo ter je MeSku navdudeno
pisal: ,Cankarju ste v njej povedali v umetniski formi to, kar
sem se zaklel jaz, da mu povem v znanstveni... pa je res zadnji
¢as, da slovensko navduSenje odpove Cankarju kredit. Na Vaso
premijero bom pripeljal 50-100 dijakov, da bo nafa ,pokobiljena’
in ,pohujfana‘’ mladina Vas Se bolj cenila® (Mesko, IV).

Sofolec Izo Cankarja A. Erjavee, je v Zori 1909-10 pro-
pagiral nov optimizem in naslon na zemljo, gotovo pod vplivom
prav iste ,domadijske umetnosti“, ki so jo propagirale neméke
umetnostne revije. Istodasno je Izo Cankar pribil v isti Zori
enakovrednost slogov in svobodo v izberi. ,Lepota ni ne
objektivna ne subjektivna, temvel relativen pojem in obstoji v
relaciji med predmetom in opazovaleem. Vsaka tehnika ali katera-
koli struja je s éisto estetskega stalid¢a upravidena. Umetniku
je le skrbeti, da si izbere tisto, ki je najbolj prikladna izraziti
popolni znadaj predstavljanih stvari (246). S tem je mladi Can-
kar priznal tudi vse moderne struje kot upraviéene in enakovred-
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ne starejiim. Odpor proti moderni umetnosti v osnovi ne obstaja
ved.

Leta 1911 je isti zadel priobevati v DS svoje klasiéne Obi-
ske, prvo umetnostno reportaZo o umetnikih najrazli¢nejSih idej-
nih orientacij in tudi umetnifkih smeri, da bi tako posredoval
stik med umetniki in ob&instvom.

Leta 1912 je napisal razprave Simbolizem v francoski knji-
Zevnosti (DS 1912, 148), kjer je razloZil ta revolucionarni estet-
ski pojav, ki je bil evropska moderna literarna struja in je ,pre-
obrazila naéin umetnifkega izraZanja sploh..." Nato pa je za-
pisal: ,,Celo pri nas na Slovenskkm — in tu morda bolj kot
drugod — se giblje pesniStvo skoro brez izjeme v simbolistiéni
smeri, dasi nismo nikdar imeli zadruge simbolistov s hotenim ali
dolo¢enim programom.” Razprava je iz8la v istem DS kot dve
ftevilki preje Opekova zavrnitev Cankarjevega simbolizma, da se
¢uti kot naravnost udarec proti njemu.

Par Stevilk pozneje (str. 351) pa je Ze naznanil ,najnovejso
umetnost” ekspresionizem, naslanjajot se na najznacil-
nejso nemsko revijo “Der blaue Reiter”, tedaj avantgardo nem-
fkega ekspresionizma, in ga razlozZil , kot ne veé slikanje narave,
temve¢ nje zavedno abstrakcijo, duhovno vsebino pojavov. Eks-
presionisti skuSajo naravo razmaterializirati..., izraziti to, kar
je najbistvenejie v umetnosti: osebne misli in ¢ustva... njihovo
geslo je svoboda in neodvisnost... l'art pour l'art.* — Ta zad-
nja fraza za ekspresionizem gotovo ne velja, ker je poudarjala
dufevnost proti umetnienosti; zanimivo pa je, da podértava Can-
kar Tietzejevo misel, da ,ekspresionizem ne bo mogel zmagati
stoletnih (naravnih) oblik..., da se bo ob tej navadi skrhala
mo¢ ekspresionistov. Zmagati bi mogli le tedaj, ako se bo ¥
vsej naSi kulturi izvrdil velikanski bistveni preobrat.” — Zdi se
mi, da je Cankar ostal vse Zivljenje neke vrste realist, manj
mistik kot oster analizator podzavesti in miselnih akrobacij, ki
=0 postale same zase oblikovanja vredne ter je s tako svojo du-
Sevnostjo on sam napravil takoj nato preobrat v slovenski knji-
Zevnosti 8 svojim — ne romanom ne potopisom ne esejem — 8
svojo edinstveno umetnino S poti (DS 1913). S to izredno
leposlovno stvaritvijo, ,kljuénim pojavom v slovenski literaturi
na pragu prve svetovne vojne', kot jo imenuje Stele v uvodu
k Cankarjevemu Uvodu v likovno umetnost (leta 1959), je podal
zgled suvereno svobodne umetnosti brez tendence ali pozitivne
ideje in to v DS, v katerem je napravil resniéno — revolucijo.
Ljudje so zmajevali nad glavno osebo Fritza, duhovitega umet-
nostnega kritika (v resnici Poljaka duhovnika Detloffa, kot je
odkril Stele, v katerega spremstvu so skupno napravili izlet v
Italijo 1. 1910) kakor piSe dr. Debevec v DS 1914 (59), da je
»bopolnoma neumljiv, da je ‘prismojen’, da se ne ve, ali ima
pisec 8 Fritzom kak namen ali nobenega..." (Torej se je pojavilo
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ob Izidorju Cankarju isto vpraSanje kot ob Ivana Cankarja Lepi
Vidi: kakéna pozitivna ideja, kaksen namen?) Debevee je dobro
uganil, da je smisel tega potopisa: ,prodreti v duSo hiperkul-
turnega Cloveka, ki samega sebe muéi z vedno novimi problemi
—praveati heautontimorumenos —, ki se mu gabi ponavljati to,
kar so drugi pred njim nadli in trdili in ki v bliZini preprostega
Cloveka zaéuti vso svojo zavrZenost in nepotrebnost, Fritz je se-
stavljen iz samih wgank., In kdo ni?“ (Leto prej je vpraseval
Opeka: Ali je umetnost uganka?) — ,In Cankarjev slog je ,nov
slog’, diametralno nasproten vsaki plitkosti in povrinosti... slog
paradoksov, elips, filozofskih metafor.”

Dom in svet je torej bil tam, kjer bi ga Se prejinje leto
urednik Opeka ne hotel videti. TeZko se je sprijazniti z mislijo,
da je umetnost — uganka. Zdaj je takina uganka naSla pot v
sam — Dom in svet. Toda — dr. Opeka ni bil veé njega urednik.
Paé pa prelat Andrej Kalan, marijanidki vodja v Ljubljani, kjer
je bil pred njim vodja dr. France Lampe, ustanovitelj Doma in
sveta, in je bila revija nekakina hifne tradicija. Toda proit Ka-
lan je bil Se starejSi od dr. Opeka, pa naj prevzame list za mla-
de? On, ki je sicer kot urednik Domoljuba tiskal Ivanu Cankarju
prve feljtone, ga reSeval iz denarnih stisk, ki je pozneje napisal
nekaj pesmi, pa prevajal iz francoi¢ine in Spaniine, sicer pa bil
aktiven politik, poslanec, v vodstvu Ljudske stranke, predsednik
Katoliskega tiskovnega druStva itd. gotovo ni bil poklican, da
prevzame urednidtvo revije za nov ¢as. Toda bil je vodja zavoda,
kjer je bil Izidor Cankar njegov gojenec, ta &as pa prefekt,
zato sem mnenja, da ga je prevzel — v njegovem imenu in zanj.
Kot prehodno stanje do Izidorjevega urednistva.

Dr. Kacin se spraSuje v omenjeni razpravi: ,Zanimivo bi
bilo vedeti, ali ga (DS) je dr. Lampe (Evgen) predal po dogo-
voru ali brez trenja?*

O tej revolucionarni spremembi pri DS se doslej ni vedelo
mnogo, zadnji ¢as pa je priflo v evidenco nekaj izjav, ki nam
odgovarjajo tudi na to vpraSanje. Dr. Stele je v Zivljenjepisu dr.
Izidorja Cankarja v drugi izdaji njegovega Uvoda (1959), na-
pisal, da ga je Kalan Ze kot gojenca dolodil za urednika Doma
in sveta, zato ga je dal Studirati v bogoslovje, in potem — ne
da bi Sel kdaj v duhovno pastirsko sluzbo — poslal na univerzo
Studirat umetnostno zgodovino; in ga je poSiljal na umetnostna
potovanja po Italiji, da ga namenoma usposobi za literarnega in
umetnostnega urednika svoje revije. Tako je Izidorja Cankarja
za urednika DS doloéil in vzgojil prelat Andrej Kalan, Usposobil
pa se je sam in — ne da bi ga izbrala druzba njegovih vrstni-
kov —, se je izkazal po svojih izrednih umetniZkih zmoZnostih
naravnost rojen za to mesto, kakor se je videlo doslej iz vsega
njegovega teoretitnega in praktiénega dela pri reviji, ki je bilo
najvidnejSe in najpomembnejse pa tudi najmodernejse izmed vseh
y»mladih®. Da pa sprememba ni bila brez revolucionarnega po-
sega, se vidi iz MeSkovega ¢lanka v Listkih 1, 1924 (ponatisnjen
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v Zbr. spisih IV, 1959): Ko je dr. Opeka odloZil oziroma pod
pritiskom mladih moral odloZiti uredniStvo Doma in sveta in je
dobila list v roke nova struja, so nekatere nas starejSe kratko
malo prezrli in odrinili... V Marijanid¢u so priredili izvoljenim
slovesno pojedino, veliko vederjo. Dr. Opeka mi je kratko za tem
bridko in jedko pripovedoval: ,Trinajst let (brZ je rekel trinajst,
dasi bi sedaj prise¢i ne mogel) sem urejeval list, pa me niso po-
vabili, Sicer ne bi %el, to so lahko vedeli. A vsaj tako taktni naj
bi bili, da bi mi kako besedico rekli...* Ali se je ta velerja
zgodila leta 1913 s sprejemom prelata Kalana, ali 1914 z ofi-
cialnim uredniftvom Cankarja, ne vem. Vem samo to, da je dr.
Opeka urejeval DS od 1. 1901 do 1912 in da mi je ob prvem sre-
¢anju z menoj v moji rojstni hisi v 8kofji Loki, kjer je obiskal
naSega sorodnika Zupnika AzZbeta iz Milwaukeeja, ko se je mudil
pri nas na poditnicah, rekel: , A, tudi vi ste eden tistih, ki so
nas stare vrgli iz Doraa in sveta!" Seveda jaz nisem bil udeleZen
pri tem, ker sem Sele v . 1921 stopil v DS, toda dokaz mi je,
da ni 8lo ,brez trenj* in da je bil tu vzrok ,duh generacij*
kateremu je pripravljal pot Izidor Cankar, njemu pa odprl vrata
v Dom in svet prelat Andrej Kalan.

Tako je postal Izidor Cankar urednik revije, v kateri se je
z njim razvila ,tretja generacija dominsvetoveev®,

In pridruzil se jim je tudi — Ivan Cankar,

Notranje organsko ali samo zunanje zaradi osebnih okolis¢in
in zvez do Kalana in bratranca Izidorja Cankarja? Nimamo Se
toliko podatkov, da bi mogli o tem soditi, toda Cankar je sode-
loval pri DS Ze tudi 1. 1913 pod Kalanom, pa 1912 in prej pod
Opeko, kljub temu, da mu je bil list nasproten. Toda le pored-
koma in v I. 1913 je Debevec zapisal, da ,,vemo, da v DS ne daje
svojih najboljiih stvari“ (DS 1914, 84). Odslej pa je dajal
najboljde.

»Ali je Mohamed prisel k gori ali se je gora priblizala Mo-
hamedu?“ je vprasal Evgen Lampe, ko je videl Ivana Cankarja
tiskanega v Moh. druZbi (DS 1912, 35). ,,Oba sta si &la naproti,

# Kot urednik je nato Izidor Cankar izpeljal filozofsko-estetski
spor o umetnosti z Alefem UgZeniénikom v smislu nove struje, kakor
o tem lepo informira dr. Kacin v omenjeni studiji. Kako pa se je
izkazal kot idealen urednik, poroéa Finigar v svojih spominih, ko
je Zele ob njem zadel resneje Studirati problem pisanja. ,Pred njim
se nismo ni€ uédili...“ Nazorno pa je njegovo delo mentorja mlajiim
pisateljem opisoval bogoslovec Janez Sadar, poznejéi profesor risa-
nja v Zkofijskih zavodih in konéno Zupnik v Koprivniku, ki je za-
pustil po smrti nekaj zvezkov rokopisov, opisujoéih na naéin Vzorov
in bojev svoje obiske s pesmimi pri Cankarju. Zanimivi literarni do-
kumenti so bili dolgo ¢asa v moji knjiZnici v Ljubljani. Kje so sedaj,
ne vem,
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toda gora je imela daljfo pot do preroka*. Tudi Dom in svet je
moral napraviti velik razvoj, da je Cankar lahko vstopil vanj
odslej s svojimi najbolj§imi stvarmi, ter postal ne samo reden
sotrudnik, temveé tudi najvidnej$i. Od ,samosrajénika®, Studen-
tovskega lista do druZinskega ilustriranega pa do umetnostne
revije, od starega folklornega pripovedovanja preko historiéne ro-
mantike in kmefkega realizma do moderne psiholoske ¢értice in
hiperkulture svetovljanstva. Moral se je odredi vsem drugim pri-
lastkom, samo ne sluzbi Lepoti. Moral se je prilagoditi sodob-
riosti, da je lahko sprejel vase sodobno ustvarjanje kot pogonsko
silo samega sebe, ne pa kot oviro. Petindvajset let je trajalo do
konea 1912. leta, ko je urednik lahko zapisal: ,,Vsak napredek smo
si osvojili. Izpreminjala se je moda, razlien je okus obéinstva,
zlasti v leposlovju so se vrdile tafas prave estetske revolucije.
Tudi ta razvoj ni Sel mimo nas. Vsaki struji se je prilagodil nad
list...*" (str. 480). Tako se je tudi moderni umetnosti, simboliz-
mu in novoromantiki, pa realizmu in psiholorizirani studiji. Ko
je Izidor Cankar napisal S poti, je s to revolucionarno umetnino
za vselej razbremenil dominsvetovo leposlovie vsega neumetnifke-
ga balasta in tendenc ter ga posvetil umetnosti sami. Ni uvedel
formalizma in lartpourlartisma, temve¢ umetnost je redil tendenc
in vzgojnosti ter jo dolodil oblikovanju Zivljenja in njega globin,
ki niso razumsko jasne in vidne, pa so vendarle polnokrvne in kot
take religiozne. Zato ni brez smisla zafel svoj prvi letnik z mo-
litvijo iz svetega Avgustina.

Finzgar je nekaj let pozneje (DS 1917, 9) zapisal stavek:
wLe nekatoliska dela naj ne bodo dela katoliskih leposloveev,” hoteé
s tem poudariti, kako nas je ,politika poplitvila, da je sramota,"
in da je ,potreba, da se DS otrese vsake politicne ¢obodre in
zbere ljudi, ki morda ne svetniSko, pa vendar resnitno dozivljajo
in obfutijo moé in ustvarjajofo silo vere; v njih delih bo zaZarelo
to doZivetje — ne po nadéinu pedagofko didaktiéne struje, tudi ne
v frazarskem krilu politike, ampak jasno bo kot blisk.” Toda ta
stavek je zapisan v ¢lanku v taki zvezi, da se da razlagati tudi
tako: ,navadno se zahteva od katoliskih leposloveev, da naj le
nekatoliska ne bodo njih dela.” To se pravi: so, ki zahtevajo od
katoli¢anov posvetna dela, ki naj le v bistvu ne bodo nekatoliska,
t. j. proti katoliski morali. On pa da hole vel: izrazito notranje
katolifka... Obe zahtevi — navadna in FinZgarjeva — imata
neko skupno zahtevo: ,dela naj ne bodo strankarsko politi¢no,
zunanje katoliSka, ampak po doZivetju, pa éeprav obravnavajo po-
svetno vsebino. Z drugimi besedami: tudi na pr. strankarski so-
cialni demokrat lahko piSe v DS, &e niso dela po doZivetju proti-
katoliska, Se celo pa, e ustrezajo katolidkemu etiénemu redu. ..

Ali ni v tem nekaj tistega duha, zaradi fesar je Hochland
sprejemal tudi protestantske pisatelje?
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Toda poleg vsega tega je bila Ivanu Cankarju odprta pot v
DS tudi po notranji strani lastnega razvoja. Za sabo je imel
#¢ vso dunajsko dobo neurejenega nemira svetovnih vplivov in
velemestnih trenj, nietzschejanskega nadé&lovedtva, bohemskega
zanifevanja publike in socialistitnega upora, ki se je s Hlapcem
Jernejem zavihtel v zadnji plamen socialistiéne revolucije, pa je
Ze z Jermanom vstopil dvom vanj in se odslej vedno polj po-
glabljal navznoter. Na Klancu, KriZ na gori so bili spomeniki nje-
govega vrafanja v domovino, ki je peljalo preko Sarajeva in nje-
govih sonetov v Kurentu, te posebne zveze z Bogom mladosti, da
bi skoraj mogli govoriti o konverziji, ¢e ne bi vedeli, da je v bi-
stvu vsega Cankarjevega altruizma bila ljubezen do trpedih bolj
iz Kristusove ljubezni kot Marxovega sovradtva (Wendel). Leta
1909 je napisal sam v Legendi o Kristusovi suknji: , Brate, ¢emu
jokad? Raduj se in vriskaj od radosti; tudi ti nosi§ Kristusovo
suknjo kakor jo nosim jaz. Kakor jaz in milijoni trpefih. Pa
pride ¢as in blizu je, ko se bo razodelo vse do konca, preslavno
razodelo, da smo mi vsi, mi zmagovalei, ki smo trpeli zaradi pra-
vice, nosili rde¢o Kristusovo suknjo!“ (DS 1920, 9, iz rokopisa).
Gotovo pa je vse njegovo ustvarjanje zadnjih predvojnih let —
¢rtice z RoZnika, kakor tudi Milan in Milena in zlasti Lepa Vi-
da — odloéno nemarksistiéno pisanje ¢loveka idealista romanti-
ka, pesnika hrepenenja, ki mu pomeni ljubezen odreienje, pove-
licanje, nravstveni preporod posameznika pa prenovo druibe.
Zato je sodelovanje Ivana Cankarja na najvidnejiih straneh no-
vega Doma in sveta pomenilo organski razvoj revije v najbliZjo
soseifino Cankarjeve smeri in Cankarja v bliZino mladih domin-
svetoveev, ki so mu bili zelo blizu po umetnostnem hotenju.

Se celo po tem, kar je fele snoval in je bil njegov naért zad-
nja leta Zivljenja: njegova afirmacija Boga, Domovine, Matere
v Podobah iz Sanj ter zatetek povesti iz Kristusovega Zivljenja
Zenitnina v Kani Galilejski, o kateri porofa Puntar, da bi v njej
zdruzil socialni in religiozni altruizem v eno podobo; zlasti pa
Se namen, pisati zgodbe o slovenskih ljudskih rezbarjih obpot-
nih Kristusovih podob, o katerem sporofa Govekar, Zdi se mi, da
je Sel isto pot kot poljski Kasprowicz, ki je iz socialisti¢no bor-
benih in naturalistiénih podob bede in sovrastva presel v slikanje
Podob na steklu, v katerih je dosegel najvedje mojstrstvo,

Tako je Cankar tudi notranje rastel v krog dominsvetovcev
in ti so se mu ¢udovito pribliZali, med njimi gotove najbolj
Stanko Majcen, zaradi fesar ta intermezzo. Pa tudi zato, da ni
tako neupravicena sodba dr. Preglja, ki jo je napisal v Men-
torju, da je ,Cankar prvi slovenski moderni katoliski pisatelj“.
Vsi drugi dozdaj so bili namre¢ z ozirom na moderno %e zamud-
nidki, razen seveda Izidorja Cankarja, ki pa je 3el z njo in Ze —
preko nje.
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Kako je Majeen v ¢&asu, ko se je pripravijal na svoj
pisateljski poklic, gledal na problem slovenskega katoliskega
pisatelja?

Majcenovo pojmovanje pisanja se je razodelo najbolj ob
Pregljevi prvi knjigi, zbirki Romantika (1910), kot jo je ocenje-
val v mariborski Strazi (14, 10. 1910). Kmalu v zacetku izpove
svoje obfudovanje moderni pesniki izrazni moéi: ,Ne trdim, da
nismo razvajeni po blesku, ki ga mefe Zupandifev verz, ne tr-
dim, da nismo razneZeni po Cankarjevi subtilni prozi, ki je mo-
derna biblija. Prav gotovo smo in sicer Se bolj kot se zavedamo.
A to nas moti, ko uZivamo priprosto kakor Jezus v jaslih ne-
usmiljeno revno obleko Pregljevih pesmi. Kdor ne ve, kaj je na-
gota jezika, kaj je beseda brez zvoka, verz brez vonja, ta naj
okusi ta sad! Bogatini, ki praznujejo v razkoSnih posteljah, naj
lezejo na to meniSko leZidte, luksuriozne dame, ki plavajo v ob-
lakih parfuma, naj poduhajo to trpko zelii¢e, virtuozi in Zonglerji
jezika naj poslufajo te vsakdanje... besede pesnika-asketa for-
me?* S tem je poudaril, da je Pregljeva beseda nesodobna, ki
nikakor ne more tekmovati s sodobnim stanjem poezije in proze
in ugajati razvajenemu obé&instvu. Na ta nadin ne bomo prisli
nikamor s poezijo, ,ki nam je 1. 1910 tako Spanska!" , Remini-
scenca na romantiko 18, in 19. stoletja je ponesredena... Komu
se hofe stari romantiéni duh upreti danes? Ali ¢érni vojski du-
hov, ki vznemirja svet z razvojnimi teorijami? Te res okujejo
duha in objamejo peruti fantazije. Ali nepregledni procesiji glas-
nikov, ki propovedujejo evolucijo ,vsega trdnega'? Ali ceti ro-
parjev, ki ponoéi trgajo vence z idola vernosti? Ta boj bo pre-
vzela nova romantika, ki bo z novim, éasu in njegovemu znaéaju
primernim duhom zavojevala nove vojsko. Njej ne bo tuje nova
tehnika in njen jezik se ne bo razlikoval od tega njenih nasprot-
nikov. Formalno bo popolnoma dosegala vzore svojih sovraZnikov,
ki predvsem gojijo obliko in virtuoznost sredstev. Mrinja do naj-
mlajsih pridobitev bo izginila, zapolelo se bo sofustvovanje z
vsemi boredimi in trpeéimi, ki vsako tdejno gibanje éutijo naj-
globlje, Sele stvar, ki se ji med izvoljenei ne bo treba sramovati
svoje obleke, bo s pridom oznanjala nove vsebino...” Majcen
prevzema borbenost z idejnimi nasprotniki kot uspesno le tedaj,
¢e umetnost ne bo manj vredna in manj lepa, manj sodobna.
Boji se pa tudi, da ,Pregelj ne bo nad posvetni poet. Ta bo
moral zemljo ljubiti bolje in srce mu — Bog obvaruj! — ne bo
smelo biti umito &loveskih Zelj..." Majcen bi si torej Zelel no-
vega slovenskega posvetnega pesnika — ne zgolj religioznega,
takega, ki bi bil navezan na zemljo in njene strasti, Tu ne gre
ve¢ za akademsko geslo ,,Z Bogom za ljudstvo!“ ampak ,z naj-
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vidjo in najbolj Zvijenjsko poezijo za izbrance.” Kako dale¢ smo
od mahnidevskih nacel ze leta 1910! *

S8e jasneje pa je to izrazil v drugem pismu iz Dalmacije
(Straza 1911, 3tev. 150): ,Religioznost Pregljevih verzov je vrhu
tega dokaz, da se v stvari — (svetne poezije &e nismo vkljuéili v
katolisko umetnost!) — ni ni¢ spremenilo, ko je v smislu nasih
,predpisov zapel lajik.”

Isto¢asno je v Zori (1911, str. 161) napisal tudi poziv di-
jastvu, naj ,,se vrne od politike k znanosti in umetnosti!*. Na
drugem mestu pa: ,toda ta umetnost naj gre proé od slabe ljud-
ske umetnosti, ki ji je znamenje suinja vigano pri rojstvu.”
(Zora 1911-12, str, 35),

Na podlagi teh nekaj izjav visokofolca Majcena je razvidno,
da se je opredelil za moderno smer, kakor jo je gojil Muth v
Hochlandu, kjer se je zavzemal za najvisjo tehni¢no razvejno in
modernemu ¢asu ustrezajofo umetnost katoli¢anov, ustvarjajoéih
bolj iz ¢loveikih kakor boZjih zakonov... Zato potrebujemo ne
religioznih, temveé svetnih pesnikov za dana¥nji éas! Svetovijan-
sko leposlovje, ne pa slabo ljudsko umetnost. Ne v smislu Kre-
kovega ljudsko prosvetnega dela, temveé v smislu Izidorja Can-
karja suverene umetnosti.

V Zori, ki ji je bil urednik I. 1912-13, je ocenjeval Achleitner-
jevo nem3ko povest iz Slovenskih goric Der Waldkoenig in ob
njej napisal: ,,V nas spi toliko oblikovnih snovi, toliko Zivljenja,
da bi ga ne zmogli slovenski umetniki, & bi jih bilo trikrat to-
liko, kot jih je. In pri nas se to%i, da nimamo domaéih povesti,
da ljudstvo gine ob tujeslovenski in inozemski literaturi, Fantje,
Bartsch ni bil prvi in Achleitner zadnji, ki nam je z veifo roko
odkril bogastvo slovenske zemlje. Prifla jih bo 3Se nedogledna
vrsta in vsak bo imel uspeh in vsak bo imel srefo. Braniti jim
ne moremo, saj zemlja je boZja in vsakega izmed nas in lepota
se ne skriva pred nikomer. A to se mi zdi vredno povedati na
tem mestu, da nismo popolnoma varni pred tistim, ki bo prigel
in oéital, da je slovenska zemlja zadihala prej iz nemfke knjige
kot iz slovenske” (Zora 1912-13, platnice).

To pisanje bi pa dalo misliti, da se je nagibal Majcen k
»Heimatkunstu, k domadijski povesti“ in jo terjal za slovenske
pisatelje kot jo je propagiral v imenu slovenskega dijastva Silc
nekaj let prej v Gorici, in jo prevzemal Pregelj. Grafenauer se
je ob teh besedah vpraSal, kakor se mi: ,,Ali niso te besede na-
poved njegovega bodofega programa?” (DS 1915, 44).

* Tu bi omenil, da ima Pregelj ob robu te kritike, ki jo poznam
iz njegove ostaline, pripisano. ,Reakcija na mojo oceno v Zori, kjer
sem na koncu le pogojno izrekel mmenje o tvoji morebitni poznejii
vlogi* Na kaj se ta glosa nanaia, ne morem ugotoviti, vendar pa
odkriva sled k neki napovedi poznejse Majcenove literarne poti, ki
bi bila danes gotovo zanimiva, tako z ozirom na Pregljev proroiki
dar kakor na Majcenov razvoj.
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Do tedaj je namreé napisal le e par pesmic in objavi_l frag-
ment iz drame Alenéica, kraljica ogrska, verjetno Ze koncipirana
po navdihu Lepe Vide.

Kako pa bo zalel s svojo prozo?
Svetovljansko ali domacijsko?

V letniku Zore, ki ji je bil Majcen urednik, je napisal v
imenu visokoZolcev jurist Vekoslav Vrtovec oceno Cankarjeve Le-
pe Vide, katere ta hip ne morem citirati, pa se je spominjam.
Ni noben odklon nerazumevanja kot v Dom in svetu, ampak
pridruZitev in sprejem v celoti, kakrina je. Postala je izraz no-
vega dematerializiranega umetniSkega rodu.

Razkol med starimi in novimi se je tako dovrSil prav ob
Cankarju in njegovi Lepi Vidi posebej.

Katoliski , mladi*“ so sprejeli Cankarja za svojega mojstra,
in samo ob njem bi hoteli iti naprej, kot je nekaj let pozneje
izrazil dr. Stele: ,,0b Cankarjevem grobu se je zopet razvnel stari
boj starih in mladih... Bistvo ti¢i v Cisto nekaj drugem: Cas se
je spremenil, obée razpoloienje dobe je postalo drugaéno. Navidez-
no temeljiti, miselno utemeljeni so stari znacaji, nad pa je intui-
tiven, vase potopljen, gledajoé, manj razpravljajoé. Podlaga nove
dobe postaja zavedno, pa Se bolj nezavedno, bolj in bolj misti-
cizem, stare je racionalizem. — Cankar ne odgovarja popolnoma
temu snujofemu se razpoloZenju, odgovarja pa mu v veliki meri
in to je glavno, in zato je on junak sedanjosti, Razume se, da ne
mislimo ostati pri Cankarju. Cankar je Sel preko svoje dobe, pre-
magal nado literarno preteklost, in ¢imprej bomo mi premagali
njegovo stali5¢e, tem hitrejii bo tempo naSega napredka. Bodoéd-
nost je tistih, ki gredo preko njega, in le toliko imajo pravice do
nje, kolikor so stopili dalje kot on."

Tretja generacija dominsvetovcev je stala tudi z Majcenom
— pred tem vpraSanjem, kako napraviti ta korak naprej.
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cas na tribuni

KULTURA ZA RDECIMI ZASTORI

n»Polemika je mati knjiZevnosti,” trdi hrvadki esejist Stanislav
Simié. Vendar nam plodonosne polemike v slovenskem tisku po drugi
svetovni vojski ni bilo mogode razviti. Reprezentativna literarna revija
»Nada sodobnost” ni pokazala niti volje niti sposobnosti, da bi z ne-
koliko drznimi posegi izpremenila togo, enobarvno obliéje sodobne slo-
venske literature, Duhovno mrtvilo, ki ga je prinesla komunistiéna
druzbena struktura, se je zajedlo v uradna pojmovanja kulturnih
vprasanj, da je morala vsa naSa nekdaj tako barvita kultura ostati
daleé za Zivijenjem. To negativno sliko je Se poveéal svetovni polo-
#aj. Obe vojski, silovit tehniéni napredek in omrtvelost kulture so
razvrednotili glavne é&lovekove ideale: Resnico (Bog, vera), Dobroto
in Lepoto ter razkrojili humanistiéno zavest. Glavna literarna pojava
v nafem éasu sta dogmatizem in nihilizem, ki kaZeta na vznemirljive
Libe danaZnjega sveta: na nemoé&, brezperspektivnost, zmedo, hinav-
Z¢ino in obup, predvsem pa na pomanjkanje trdne vere, iz &esar vse
ostalo sledi. Zato je razumljiva vztrajnost, s katero se vodilni sloven-
ski knjiZevniki posluZujejo kalupoy edinozveli¢avne materialistiéne
miselnosti (dogmatizem) in odklanjajo vsakrien bolj revolucionaren
poizkus kakega navduSenega mladega pisca, ki bi to stanje skusal
izpremeniti. Ceprav na straneh revije ,Nasa sodobnost“ Ciril Kos-
maé objavlja véasih dobro, impresionistiéno polno In prijetno zveneéo
prozo, najvedkrat kot projekecijo preteklosti v sodobno Zivljenje, in
éeprav tu in tam zapoje Udovié katero boljiih pesmi, to Se ne more
rediti slovenske kulture iz globoke umetniske, zlasti pa idejne krize.
Naravnost tragiéno pa postaja stanje, kadar se ozremo na najmlajSo
literarno rast, ki jo vodita v mladinski reviji ,Mlada pota*‘ Mitja
Mejak in Ivan Potré. Mladoletnik, kakrien se izpoveduje na straneh
te popularne mladinske revije, je navadno pisec povrinih in samo-
ljubnih ljubezenskih értic ter naivnih, neprepriéljivih in shematizira-
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nih slik iz danainjih razmer. Pesniki te revije pojmujejo poezijo kot
dekoracijo prostega verza brez idejne in éustvene vsebine (Cundrié).
Prav redko zaéutimo rahel preblisk, ko tak literarni zadetnik izpove-
duje svoje rane in e tolaZbe za njih. Koliko mladih talentov je za-
morjenih zaradi ,umetniSkih nasvetov" in ,kritiénih pripomb*, ki jih
poudarjata idejni in stilistiéni anarhist Ivan Potré in zmedeni poet Mi-
tja Mejak, Literarni kritik, ki mu je pri srcu nadaljna rast slovenske
literature, bo moral éimprej odkriti gibala tega, za sedem érnih tanéic
skritega mladega ¢loveka in pokazati na njegov pravi obraz: na zme-
do in obup zaradi druZbe, v kateri se ne more uveljaviti tako, kot bi
se hotel in mogel ter na njegovo tiho in neZno hrepenenje po tistih
sonénih dolinah, kjer takega sveta ni in ga ne bo, Hkrati se bo mo-
ral mladi ¢lovek v sebi tudi sam razgibati in se zavedeti svoje modi
do vseh tistih, ki mu prepreéujejo, da bi vstal in zaZivel.

Revija ,NaSa sodobnost“ objavija najraje prispevke élanov
Drustva slovenskih knjiZevnikov. Objavlja jih celo takrat, ko v jezi-
kovnem in stilistiénem oziru ne dosegajo umetnifkega nivoja (pesmi
in drame Mateja Bora). Ostaja paé zvesta svojemu, za razvoj sloven-
ske knjiZevnosti ikodljivemu nadelu: Drii se zanesljivih imen, da se
ne bo3 nikomur zameril. Med njo in revijo ,Mlada pota“ ni torej no-
benih bistvenih razlik, kar velja tudi za vse ostale slovenske literar-
ne publikacije. V vseh primerih jih namreé druZi ista toga legalizira-
na komunistiéno-materialistiéna miselnost in zahteva po socialistié-
nem realizmu (éeprav bi to uradno radi zanikali), kar je obenem tu-
di edini umetniski in selekcijski kriterij.

Seveda pri vsem tem ne smemo pozabiti na tista literarna hote-
nja, ki se zavedajo nifevosti birokratidnih proklamacij ,0 umetnosti
in umetnikih* in ki skufajo razviti svoj, sodobnemu é&loveku bliZji in
bolj resniéni svet. Ti pisci pojmujejo literaturo firSe kot teorijo so-
cialistiénega realizma, vendar jih estokrat domaée razmere, zapadna
rihilistiéna literatura in lastna nemoé zavajajo v malodusje in zmedo.
Te, véasih priznane, v glavnem pa nepriznane pisce muéi resignacija
in strah, pod teZzo mraénih éustev in misli se jim umetniska izpoved
zapleta v klob&ié dvoumnih in bizarnih izrazov ter modernistiénih do-
mislie, pri éemer postajajo vedno manj samosvoji in resniéni. Protest
te neuveljavljene generacije je mraden; za svetlo bojno napoved, za
sintezo tradicionalnega klasiénega principa z novimi abstraktnimi vre-
nji, ki kaZejo na kozmiéno buéanje danainjega &asa, nimajo niti mo-
¢ niti vere. Med najveéje odlike teh piscev spada gotovo njihova
vztrajnost, s katero se bojujejo za svojo lastno revijo. V &asovnem
obdobju petih let so si z velikimi Zrtvami pribojevali kar tri revije.
Prvima dvema, ,Besedi“ in ,Reviji 57", je bila odmerjena le kratka,
a vseeno omembe vredna Zivijenjska doba. Vsaka od teh revij je nam-
reé¢ razgibala slovensko kulturno zZivljenje in ga v dolodenem smislu
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tudi obogatila z nekaterimi talenti (Lojze Kovaéié, Dane Zaje, JoZe
Puénik, Janko Kos, Taras Kermavner). Vendar so se drzavni svaril-
ni Zarometi hitro prizgali: zmeraj ce je nadel ¢lanek, ob katerem se
je birokratov prst ustavil. Kovadidev ,Zlati poroénik* je kot objekti-
ven prikaz Zivljenja v sedanji jugoslovanski armadi bil zadosten po-
vod, da je morala ,Beseda" utihniti. Tudi Puénikov naivni namen,
da bi posegel v marksistiéni pojem razreda in boja med razredi in z
nekaterimi novimi elementi revidiral marksistiéno-leninistiéno uéenje,
mu je prinesel obilno pladilo: devet let strogega zapora, ,Revija 57"
pa je prenehala izhajati. Tudi novo revijo ,Perspektive” so Ze na-
padli zaradi élankov Janka Kosa in Tarasa Kermavnerja, ki znova
za¢enjajo sodobno vprafanje o generacijskem problemu,

Zadnja veéja slovenska kulturna afera, prisilna upokojitev pro-
fesorja slavistike na ljubljanski univerzi dr. Antona Slodnjaka, na
katerega je vodilni marksistiéni ideolog Boris Ziherl uprizoril pravi
Hlov na éarovnice”, je polofaj e poslabiala. Ziherl je v resnici komu-
nistiéen pozitivist, ki je zbral marksistiéno-leninisti¢éne filozofske teze,
a jih ni znal samostojno razviti in prilagoditi naSemu éasu in razme<
ram. Zato je razumljivo njegovo omejeno in dogmatiéno staliite do
svobodnejiih literarnih in znanstvenih pojavov, ki sem jih Ze opisal
Njegova naziranja so vedno naletela na odobravanje tistih vodilnih
krogov, ki se jim je zdelo kulturno-znanstveno gibanje zadnjih let
ndruibeno nevarno®, ,pesimistiéno in ,brezperspektivno® in so mu
hoteli zastaviti tok. Seveda so se ob tem zmotili: sile, ki so jih navi-
aezno zatrli, so v stalni pripravljenosti, da ob ugodnem trenutku s
podvojeno moéjo planejo na dan,

Omenjeni B. Ziherl je takoj po izidu Slodnjakove knjige “Ge-
schichte der slowenischen Literatur” (Berlin 1958) predaval v januar-
ju 1959 na zboru volilcev v Mariboru, kjer se je tudi dotaknil Slodnja-
kove nove knjige in jo napadel. Pozneje je oZigosal Slodnjakova sta-
lif¢a tudi v Ljubljani in mu oéital metafiziéna, idealistiéna in pozi-
tivistiéna naziranja. Proti univerzitetnemu profesorju se je dvignila
prava gonja: kritiki so knjigo raztrgali, Boris Ziherl, tedanji dekan
filozofske fakultete Metod MikuZ in asistent za svetovno knjiZevnost
Dugan Pirjevec pa so mu vsilili prepriéanje, da je najbolje, da od-
stopi. Slodnjak se je wvdal in podpisal upokojitev. Studentje, ki so
(razen komunistov) podpirali njegovo staliife in hoteli celo demon-
strirati, so ob takem razpletu zadeve poéasi utihnili,

Seveda je ozadje vseh teh dogodkov Zirfe, kot sem ga do sedaj
nakazal. Slodnjaka v resnici niso upokojili zaradi knjige, ki jo je
napical v nem&éni in ki je kljub nekaterim samosvojim naziranjem
in medlim tezam dovolj reprezentativna, Resniéni vzrok upokojitve je
bil njegov odpor proti tako imenovanemu tristépenjskemu Studijske
mu sistemu, ki se sedaj uvaja po vseh jugoslovanskih univerzah. Po
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tem sistemu bi vsak univerzitetni sluatelj v dveh letih diplomiral iz
osnovnih predmetov, v &tirih letih iz posebnih, medtem ko bi se po
ftirih letih lahko posvetil postdiplomskemu ftudiju in morebitni di-
sertaciji., Na tak naéin bi drzava hitreje izéolala ,strokovnjake”, Slod-
njak se je protivil taki poenostavitvi in poplitvenju akademskega
ftudija in ni hotel za svoj predmet izdati priroénika, ki bi strnil gra-
divo razliénih &tudijskih knjig. To je utemeljil s pripombo, da se na
tak naéin #tudentje nikoli ne morejo navaditi na pravilno znanstveno
delo.

Omenjeni pojavi so vtisnili v kulturno Zivljenje mnogo malomar-
nosti, ki so tipiéne za komunistiéne driave. V &asopise se vriva puhlo
frazerstvo in besedidenje, sloven&¢ina pa je popafena z mnogimi kroa-
tizmi. V kinematografih prikazujejo filme s hrvaikimi podnaslovi.
Seveda iz tega Ze ne sledi, da hoéejo voditelji zliti Jugoslovane v eno-
ten narod. Skrbno se moramo namreé varovati pretiravanja in prena-
petosti. Slovenska narodna zavest je namreé tudi v sedanji Jugosla-
viji dovolj moéna, da se bo narod ohranil. Ko so srbski studentje ho-
teli imeti v Ljubljani na tehniki predavanja v srbohrvaiéini, so se
Slovenci odloéno uprli. Nikomur ni veé hodilo niti na misel, da bi
takine dogodke ponovil.

Z dejstvi, ki sem jih na kratko nakazal sem hotel razgaliti bistve-
ne slabosti danadnje slovenske kulture. Drzavni poseg v kulturno de-
lovanje je povzro&il globoko krizo. Ne smemo pa biti érnogledi. Slo-
venske tvorne sile g0 dovolj moéne in razgibane, da bodo ob ugodnem
trenutku refile ta teiki problem. Ujeti smo v komunistiéni zadarani
krog, po drugi strani pa nas udarjajo viharni valovi mraénega sve-
tovnega ¢asa. Vendar moramo verovati v svitanje in v svobodno do-
bho, ki jo je Ze pred veé kot sto leti opeval PreZeren. Diktatura s
svojimi dogmatiénimi in zatiralnimi naéeli je kratkotrajna stvar: élo-
veiki duh je Se vedno ozdravel in se vzpel na viije vrhove. Ob tem se
moramo spomniti, kako ¢udovito vlogo so imeli v tem osvobojevalnem
boju tisti ljudje, ki niso omagali zaradi krutega ¢asa, temveé so z go-
refimi plamenicami odili v temno noé in ji vrnili zvezde. Tudi mi —
doma in v tujini — stojimo pred isto nalogo.

Retz, februarja 1961.

Lev Detela

208



crke besede misli

r u d a j 0, - XS Vil e

MED ¢RKO IN MISLIJO — BESEDA

,Pisatelj je tisti,
ki nima nidesar povedati..."
Alain Robbe - Grillet

Bilo je v maju 1959,

Bila je prva nedelja v mesecu; oznanjal se je dan po tisti so-
boti, ko smo v Buenos Airesu obhajali slavnostni veder za nad prvi
jubilej. ;
0& so podivale skozi ure, kolikor jih je od noé¢i fe ostalo. Se
vedno me je 3¢emelo: dvorana je bila v valovih ludi, razpoloZenje
je kipelo v fumeée barve, medel zvok srefe je dihal v miru molka.

Prebujal sem se v motnjavo dneva, se lovil v spominih, ki jih
je srce hotelo biti polno. 3e je bila sladka utrujenost v meni, bo-
ledina ge je bala blizine. Zelel bi se dolgo ohraniti blizu ljubezni,
veri: skozi Zpranjo na oknu je rezal v sobo Zaredi Zarek Zarnice z
ulice — e je bila no& kot zlato proso razkropljena. Pred menoj
je bila danes dolga pot.

V bolnifnici me je &akal prijatelj.

9996... 9996...

Dan je bil daleé, pogreznjen v temé, Promet na glavni ulici
za vogalom se je votlo bliZal. Nisem ga preslifal: izza vogala je Ze
prihajal, kakor vsak dan, se ustavil pred veio, steklenice so zaro-
potale. Sledil je peket kopit, odbrzel je drugam. Vsak dan enako...

Prebujanje sem odlagal, obisk v bolnisnici sem odladal Ze nekaj
tednov, nekaj mesecev. Ne bom se mu veé mogel ustavljati: breme

209



povedati ob postelji. Bil sem brez besede, nisem je naZel, ko sem se snoéi
vradal proti domu. Igkal sem jo v pogledih, kretnjah, podobah v dvo-
rani in na odru. Upal sem, da se bom prebil, nasel bom in bom zjutraj
poin jasnosti. Budil sem se. Bilo je kakor vse doslej: ne bom imel
hesede, ob uri obiska bom Se bolj prazen.

9996,

Na ploéniku se trgajo prvi koraki, v bliZnji cerkvi je prvié pozvo-
nilo. Po ulici hite, poznam njih obraze, sre¢avamo se, smo istih misli.
VZivljal sem se leta in leta, Zelel, da bi mi bilo laze — le odlagal sem
vse, sledov ustalitve ni bilo nikjer. Misli in besed novega sveta ne
poznam. Sam sem tam, kjer sem bil: besede za prijatelja ne najdem,
v meni je mrtvo bolj kot pa v njem po obisku smrti. Name se razteza,
kar je bilo, je in bo.

Bil sem v tramvaju mnogo pred ¢asom. Ko sem se na vogalu za-
gnal na vozilo, sem se ozrl: ne, ni ga bilo, ni mi sledil, udarcev palice
ni bilo slifati po praznem in opranem tlaku,

Ura je bila zgodnja, nebo umito kot zrealo, sonce mirno, e zjutraj
Zarede. Stolp in kupola cerkve tezka v slovesni poboZnosti — e nekaj
hipov in mimo bomo. Zdrseli bomo po aveniji.

Bil sem korak blize,

Spocelo se je pred nekaj dnevi, bil je dan na pragu velikega tedna.
Na zemljo je legalo obéutje prvih jesenskih dni. Zavijal sem okrog
vogala ene tistih kvader, ki se jim ne znam izogniti. Pod visoke evka-
lipte je hifa sekala ostre stene v Zkotskem gotskem stilu; oporniki v
rdeéi opeki, strehe oipi¢ene, okna v slokih zavojih. Nikdar ni bilo ni-
kogar pred hifo; mir in molk povsod. Pomislil sem: hi%a mora biti
polna strahov. Paé — ob ploéniku je bilo rdeesivo vozilo. Mirovalo je,
kakor da nikdar nikogar nikamor ne vozi. Bivanje Zivljenja se je
izenadilo z bivanjem smrti.

Prvi dan velikega tedna se je spremenilo, Ze od dale¢ me je dirnilo.
Na ploéniku pred hifo so stali: med fantoma dekle. Skufal sem kreniti
na drugo stran ceste, zbrzeti mimo tesnobe, ki se je ponujala. Bilo je
prepozno. Spoznali bi, da sem se jim izognil, Tik ob njih sem se ozrl
na okno v prvem nadstropju. Tam sem ga zagledal: érn klobuk na
glavi, trd ovratnik pod brado, érna kravata, sivi lasje pod krajei klo-
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buka, érno pobarvani brki pod nosom. Igral se je z zraéno pufko. Naj-
brz je hotel streljati vrabhce. Oni trije so se mi rahlo odmaknili, hotel
sem brZz mimo, ko je Zavsnilo nad mojimi lasmi. Ob meni je jeknilo
dekle. Ozrl sem se: sredi &ela jo je zadela gumasta kroglica, oni na
oknu se je hihital, fanta sta se naglo odtrgala, hotela sta zbezati.
Pospe&il sem korak; na vogalu sem se ozrl na hiSno Stevilko:

9996.

Korak je postal teZak, rad bi se obrnil, se vrnil domov, ko je za-
zvonilo. Pri cerkvi je bilo plat zvona. Ni bilo za poZar, tudi ne za redno
sluzbo bozjo. Pozvanjali so samo z enim zvonom, blizal se je mrlié: pred
cerkvijo se razporejajo vozovi z venci, Stirje vranci so pripeljali krsto,
dvignili jo bodo, ponesli ¢ez stopniiée, na pragu bo blagoslavljanje v
ornatu in kadilu, vrata se bodo Ziroko odprla, krsto bodo slovesno po-
lozili na katafalk.

1z hi%e je zadonelo loputanje vrat, nakrat sta bila na pragu, dekle
v pladéu in v érnini, on z drobno palico v roki. Ko sem hotel mimo, me
je spoznala; sklonila je glavo, njeni lasje so se usuli &ez &elo, oni je
bil Ze pri vratih vozila, dekle je padlo na sedez, butnilo je v motorju —
Zel sem za njima. Bili smo nekaj kvader od cerkve; predkal sem park
in bil pred njima na stopniiéu.

Prifli smo prepozno. Pontifikalni rekviem je bil Ze ves v kadilu,
oltar zakrit v srebrno meglo. Ozrl sem se: Evelina je bila na desni
girani ladje. Oziral sem se po njem in se vpradeval, zakaj sem dal de-
kietu ime Evelina... Neznano petje je prihajalo s kora, Kyrie je silil
v rotenje. Zazeblo me je, noge so se lepile k tlom, kakor da bi bile
hrome,

Dies irae, dies illa...

Orgle so donele, registri in pedali so ropotali, piiéali so sikale,
njegov glas je vse premagal. Pel je v baritonu, razlival se je v zma-
goslavje, jemal stenam svetlobo, svede ob katafalku so postajale svin-
¢ene, globina cerkve se je hotela odpreti, Ozrl sem se na kor: bil je on,
Zop sivih las, érni brki pod nosom. Pel je kakor iz trobente, rasel v
fortissimo, rezal vame, kakor da mi lupi pokostnico z vsake kosti
posebej.

Smrt je prehajala v zmago. Oni za orglami ji je nafel besedo,
barvo, melodijo. Vse je obstalo, pogrebei po klopeh so bili kakor mrtvi,
duhovniki pred oltarjem so mirovali, na vee je legala poslednja sodba,
mrlié na katafalku je bil sveéana priéa resnice.

Ozrl sem se po dekletu: zakaj je prihitela iz hife smrti na to
pirovanje smrti?
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Ves veliki teden sem se v cerkvi oziral po njej; ni je bilo. Hodil
sem mimo njenega doma. Izza sten je zvenel mrtev molk. Po nekaj
dneh je pri cerkvi zazvonilo plat zvona. Prihitela sta, opravilo je
bilo, kakor da je njegov praznik. Iz cerkve sem Zel za njima. Ustavil
sem se na vogalu pod Stevilko 9996, ko je okno nad mano zadktrnilo.
Gledal je name: vrsta koi¢enih zob se je smejala. Poslej sem opazil,
kako mi je véasih sledil. Od asa do &asa si je nataknil érna oéala.

Tramvaj se je zazibal v toplino majskega dneva. Vozim se na po-
greb, v mislih sem le pri dekletu, ki sem mu dal ime Evelina. Zelim
si, da bi bil pogreb Ze mimo, pri dekletu pa nisem prisel niti do zave-
se smrti, ki z njo domuje.

Ob nedeljah popoldne so bili v nafih krajih najlepii pogrebi.
hdor je umrl v petek, je imel sreo, da je bil pokopan v nedeljo po-
poldne in skoraj vsa fara je Zla za njegovo krsto. Ljudje so potem
dolgo rekali: ,Imel je lep pogreb, res lep pogreb je imel...*

Zupnik v sosedni fari je zbolel. V nedeljo sem stal ob nafem Zup-
riku na grobu fanta, ki mu je mlatilni stroj odtrgal roko. Opravilo
Je bilo mimo, zadelo se je obredje, lastno samo tej fari, Dekleta so
pristopila h grobu —v cerkvenem pevskem zboru so bila samo dekleta
—, voditeljica zbora je ponesla velik zvezek pevkam pred oéi, dala
znak in zapele so Zalostinko. Zvezek je bil v debelih modrih platnicah,
na velikih straneh so stale velike &rke, med besedilom Zivo poslikane
podobe angelov, svetnikov, Boga Sodnika, v ozadju smrt, za njenim
hrbtom Satan ves v &rnini. Besedilo, slike, napev — vse je bilo delo
voditeljice pevskega zbora. Pesmi so bile zloZene v dvanajst kitie,
vsaka kitica je imela dvanajst verzov in vsak verz enako Stevilo be-
sed. Opevale so pokojnika Zivljenje, njegove zadnje ure, slovo od
stardev, bratov, sorodnikov in prijateljev. Mene je najbolj zagrabil
refren, ki se je ponavljal: Roka, na eni strani noter — roka,| na
drugi stran ven. Drobne roke sem stiskal pod paramente, ki mi jih
je Zupnik naloZil &ez lakte, zahajajode sonce me je Séemelo v odi,
pesem je Sla h koneu, ko sem opazil svojo sestro, kako rine proti pes-
nici; dobila je zvezek, ko je bilo pesmi konec.

Dolgo sem se trudil, da bi doma odkril zvezek. KroZil je med vse-
mi, pred menoj so ga skrivali. Prifel je dan, ko sem bil sam doma, Pre-
taknil sem vse, nafel zvezek, se umaknil v skrivalidée v drvarnici
in — bral, bral. Gledal sem podobe smrti, érnobele okostnjake, za-
vite v temnomodre ali krvavordeée plaiée. Kosa na. ramenih smrti
je bila v rumeni barvi. Sledili so angeli in svetniki, sv. Jurij je bil
pedoben generalu Lavdonu iz knjige Cast in slava habsburikega ce-
sarstva. Zvezek je ostal pri meni nekaj dni. Ko sem ga vrnil na staro
mesto, je bilo ravno prav: pesnica je priila ponj, v sosedni fari so
imeli spet pogreb.
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Se ena pesnidka zbirka je priromala v na¥ dom tiste dni. Bila je
prva izdaja Gregordifevih pesmi. Sive, gosto oSpifene &érke na nas-
lovni strani. Nisem razumel besed, da je ,izdajo omogoéil mecen no-
tar Gruntar...“ Prebiral sem, dojel le malo, Bilo je &udno, a lepd.
Lovil sem besede, plule so mimo, rahlo kot pene: ljubezen, lepota, res-
nica, nedolinost, veénost... Kupil sem si zvezek, zadel pisati, pisal
ure in ure. Bil sem kar odsoten, kakor zamaknjen. To je bilo zame
usodno. Iskali so me, sestra je klicala po dvoriséu; nié nisem ¢&ul.
Nazadnje jo je zaneslo v drvarnico. Bil sem ravno nad novo stranjo,
Sunila mi je pod roko, iztrgala zvezek, pred ofémi se mi je zavrtelo;
fe sem sedel, ko sem slifal, kako se je praznila knjiZnica med poleni,
Bil sem na robu nefesa hudega, rok nisem &util.

Dolgo si nisem upal iz drvarnice. Zbudil sem se, ko sem slidal,
da je nastal v hidi dirindaj. Stekel sem ez dvoriiée na ulico in se
potepal dolgo v mrak.

Kaj sem storil? Polagal sem besede v zvezek, bile so besede:
ljubezen, smrt... Le kam naj se dam? Kako bo doma, razvedelo se
je Ze pri sosedih in med otroki — jutri bo v Soli joj.

Potepa je moralo biti konee, veder se je sipal. Ko sem se hotel
prikrasti v zadnjo sobo, so me v prvi sobi éakali kakor v ipalirju.
Moral sem skozi predor sester in bratov v sobo k mami,

Sedel sem na klopeo za njenim hrbtom. V prvi sobi je vse po-
tihnilo: prislufkovali so. Mama se ni ganila, ni me pogledala, molk
me je stiskal za grlo. Globoko sklonjena je Sivala. Stisnil sem se ji
ob krilo. Zelel sem si, da bi vstala, nekam segla, vresknilo bi, sladko
zabolelo — bilo bi mimo, vsega bi bilo konec,

¢akal sem kazen, morala bi priti. Igral sem se z neéim, kar je bilo
kakor posvedeno. Po nemarnem sem se igral, hotelo me je biti sram,
éutil sem, kako sta me boleli besedi: Ljubezen... Smrt...

Zvezek je leZal sredi mize, &iroko odprt, kakor je bila odprta velika
maZna knjiga, ki sem jo vsako jutro prenafal z leve na desno in z des-
ne na levo stran oltarja. Gledal sem velike érke, videl, kako sem besede
pravilno razporejal. Lué je rezala érke, tresof sem se naslonil na
mamo, Oni v predsobi se niso premaknili, noben stol ni zaropotal, nikdo
ni smuknil éez prag.

Nié¢ se ni zgodilo, strahotno nié. Mama je vbadala Sivanko, vhod-
ljaj za vbodljajem — in &akala. Slonel sem na njej — velik greinik,
rad bi pokazal roki: poteze greha bi se poznale, zaZarele bi, kakor da
bi hotele zgoreti. Stisnil sem se bliZe. Mami je bila glava é&sto nizko
med rameni, silila je k prsim, breme je naraséalo, trlo jo je, hotelo jo
je zlomiti. .. Le za ped sem bil od njenih lic: Sivanka je bila ob ustnici,
komaj jo je vbodla, je bila Sivanka spet na ustnici. Vedel sem: nekje
je solza. Bilo jih je vedno ve#, zadrZevala je vzdih... Tiho dihanje
dveh bitij je hlepelo nekam daleé, daleé. Le nit je pohitevala po pomoé.
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Moral sem biti mrtvafko bled: Zivanka ni veé vbadala pravilno, oéi
niso mogle skozi tanéico solz.

Besede ni bilo, ni bilo besedice,

Ce bi me mama sama malo potresla, bi se sesul v prah in pepel.
Sekunde so trajale, kakor da bi bile ure, nit se je umirjala, oéi so se
otresale kopreme. Vstala je, poéasi in teiko, se obrnila proti meni,
mi objela glavo v svoje vrode, vlaine roke, kot da bi me hotela oprati
za vso vefnost, me rahlo pridvignila, usmerila svoje ofi v moje in
me dolgo, dolgo gledala.

Oh: Beseda...

Za vedno bi mi razkrila skrivnost. Bil je pogled, samo pogled:
Lile so oéi, velike in lepe, kot nebesa dobre, za Zivljenje, za smrt pre-
globoke.

Nekaj dni zatem sem videl zvezek v rokah gospoda naduditelja.
Gledal me je s ¢udnim, prijaznim nasmehom in ko ga je rinil med
knjige na polici, je bil pofasen, zadrian, skoraj nefen.

Ob nedeljah se v Buenos Airesu tramvaji umikajo avenijam;
vozijo po stranskih ulicah, polnih senc in pritajenega Sumenja, Tram-
vaj ne vozi, ne polzi; dviga se, kakor da bi bil med nebom in zemljo.

Pomikal sem s=e proti srediiéu mesta, do bolninice je bilo Se
daleé, daleé. ..

Evelino sem iskal, sreden, ker me je trgala od poti v bolnifnico.
Ker v cerkev ni prihajala, sem jo iskal po ulicah. Pred hifo pod evka-
lipti sem postajal kar sredi ceste. Le malo vozil je prihajalo mimo.
Zrl sem v vrata, upal, da se bodo odprla in bom spoznal, da se je
v hi%i zgodil ¢udei: smrt je oZivela, smrt Zivi... Vrata se niso odprla.
Ni bilo nikogar, ki bi vsaj potrkal nanje.

Nekega dne sem se zmotil, vrata so se odprla, dekle je pohitelo
fez prag, v nekaj sekundah je bila Ze pol kvadre daleé. Krenil sem
za njo. Umirila je hojo, spoznal sem, da gre v park na gricku
nad kolodvorom. Sedel bom na klop, éakal, grebel v njeno in svojo mi-
sel, iskal resnico. Bil sem Ze v drugi kvadri, bila sva blizu, ko sem za-
slidal korake, udarce palice ob tlak. Ozrl sem se: trd klobuk je &epel
nad sivimi lasmi, érni brki, kamnita vrv ostrih zob pod njimi; natikal
si je &rna oéala.

Zdrvel sem mimo Eveline, se spustil po hribu skozi park na ko-
lodvor in v nekaj minutah bil v ulici Maipd, iskal zavetja, zagledal
¢udno igralnico, naglo kupil ploi&ice, si zastavil igro pri prosti mizi.
Nisem Se zadel vrteti vzmeti, ko je potolklo za mojim hrbtom.

Sledil mi je, me zasledil,

Postavil se je ob sosedni miziei, razporejal dirko konj, si zas-
tavil &tevilko:

9996,
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Tramvaji vozijo poéasi, privozijo varno na cilj. Mislil sem, da sem
sam v svojih mislih, ko sem zalutil, kako je nekdo odloéneje sedel
na klop ob meni, Ozrl sem se in najeil obrvi, ko sem zagledal njegov
Ziroki smeh. Bil je Viktor Vida:

oE, dufa draga, tudi ti na tramvaju, Ruda?‘ je drobil razpo-
gajeno.

»e.. ved, so dnevi, ko se podutim dobro samo na tramvaju...
zlasti kadar me moré besede, se luséijo misli, se rojevajo podobe. ..

Dvigali smo se na most:

,,Glej, smo kakor med nebom in zemljo... ves svet nama je pri-
plaval naproti kot polna &a3a... polna sedanjosti, ki je Ze veénost...
glej, kako je Buenos Aires lep..."

... kadar bom sedel ob tebi in te ne bom videl, me ne spoznaj, me
ne ogovarjaj... so &asi, ko sem votel za besede, slep za vizije in po-
debe. .. straini dnevi, stragni..."

Naglo se je poslovil, kakor da bi se hotelo nekaj vriniti med
naju... in se obrnil s stopniiéa; ni se ozrl po meni, ostal sem sam z be-
sedo, ki je za popoldansgki obisk fe nisem vedel.

Pred menoj je bila &iroka avenija, na desni je kipelo proti nebu
voslopje Coléna. Ljudje =o hiteli proti vhodom, nad vrati je glasno
zvonilo k dopoldanskemu koncertu. Bil sem prepozen; blagajnik je
okonce zaprl, ko sem prifel na vrsto. Hotel sem Ze naprej po trgu,
ko je pristopil tudent in mi ponudil: Sesti sedeZ v loZi je prost, to-
varié ni priZel, prodal bi mi vstopnico. Kmalu sva bila v dvigalu in
pred lozo.

»In spored?* sem dehnil, predno je odprl

»Dallapiccola, Schénberg in Stravinskij," je zagostolel. Mene je
zazeblo: Zelel bi si danes kaj drugega.

Sedel sem v ozadju loZe, Sopran je s spremljavo orkestra izva-
jal Dallapiccolo. Pianissimo v eni sami liniji nespremenljivosti, vio-
line so komaj dihale, glas pevke je tlel kot tli plamen veéne lucke,
stvarstvo je legalo v Selest moléanja. Ozrl sem se v loZe nasproti.

Evelina je bila v prednji vrsti, ob njej Pablo in Marcelino —
imeni sta kar jeknili vame — za njima je stal oni, snemal érne na-
oénike, se pripravljal, da ponese kukalo k odem.

Hotelo me je pogrezniti Se globlje v naslonjaé, melodija se ni dvig-
nila niti za las zvoka. Bil sem prisoten in odsoten, ubog in bogat:

»Resnica je v &tevilki 9996; kako jo bom odkril?*

Oni med koneertom kukala skorajda ni snemal z ofi. Po meni je
lezlo; éutil sem steklenost mraza. Ko je bilo koncerta konee, sem na-
glo vstal, ze 3e hitreje poslovil, bil na trgu, si vzkliknil:

wZa poldrugo uro sem bliZe hisi smrti..."

Odhitel sem, za menoj so se zlivali iz Coléna. Nisem si drznil
pogledati, kam gredo, kje imajo vozilo,
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Kam naj se dam?

Tudi najbolj hrupna avenija je ob nedeljskih popoldanskih urah
tiha, kakor mrtva., Do bolnidnice je 2e daleé, lahko bi se spustil do
reke... 8e bolj bo prazno, ob sebi bom slutil steno vode, Razrvanost
bo za mojim hrbtom, oéi bodo poéile na mirni, modri gladini valov.

Na oglu ulice Maipi sem se spomnil; kar zaneslo me je. V igral-
nici bo ob tej uri mir, le redki bodo ob mizicah ali zabojih. Sam bom
med mrtvimi predmeti, ogoljufani éas me bo odredil.

»Ali ima$ besedo za bolnika?“ je jeknilo srece.

Stal sem v Zgodi tihoti, bilo je v soboto popoldne, bilo je v Ljub
ljani, Ajdovidina pred kavarno lMvropo je Zehtela v praznoto. Tram-
vaji so se prepeljavali dez kriidde, bilo je, kakor da vozijo po pre-
progah. Izza RoZnika in Sifenskega vrha je zvonilo: bilo je ob uri, ke
je Ljubljansko polje pelo za delopust,

Cakal sem na vozilo, Zavrgel sem misel, da bi na Bled potoval
# vlakom. Prijalo mi je, da bi se na avgustovski veder popeljal z avto-
Yhusom v naroéje gora.

Izza vogla je prihajal Oton Zupanéié. Stanovala sva v sosednih
ulicah. Tolkel je s pali¢ico ob tla, ¢ez roko je imel plaé, na glavi
visok, nekoliko pokve¢en klobuk, nosil je érna ofala, osrte poteze obra-
za so se lomile v trdoto. Zazeblo me je; na Bled potuje, Zivel je tam
v poletnih mesecih, videval sem ga v vili ob Zaki. Najraje bi se okre-
nil in odZel proti kolodvoru, ko je privozil avtobus. Oton Zupanéié je
vstopil prvi, sedel na sedeZ ob vhodu, voltairovski profil je rezal sko-
zi steklo.

Ze ve¢ let sva se in se nisva poznala... Bilo je Ze pred letom
1935, ko sem prvié sedel v druZbo pri njegovi mizi v kavarni Union.
Bila je njegova literarna druzba, prihajal je mednje vsak dan; bilo
Jje mnogo besed, iz Zupanéiéevih ust jih je bilo malo, skoraj nié Pri-
hajal je, poslufal — ali je bil res prisoten, ne vem. Nikomur ni po-
gledal v oéi, iz zvoka, iz kretenj je spoznaval, kdo je govoril, na obra-
zu ni bilo trzljaja, ki bi povedal, ali je odobraval, ali je zavraéal,

Dogajalo se je, da sva iz kavarne imela isto pot domov. Govo-
rila sva — govoril je le on. OpaZal sem, da véasih govori z menoj,
kakor da sem res jaz jaz, brz nato pa je veljala beseda nekomu, ki
nisem bil jaz. Ko sem ga popravljal, je od ¢asa do ¢asa dal vedeti, da
ve, da sem jaz, nakar je bil naslednji dan zato ves &as v razgovoru
z menoj v besedah z nekom drugim. Nekajkrati sem mu moral telefo-
nirati, Bilo je isto: povedal sem mu ime, odgovarjal je meni, da je
vsebina besed potem izzvenela nekam drugam,

Kako bo celo pot do Bleda? me je pretreslo.

Bil sem 3Se ob avtobusu, Se je bil ¢as, da bi odhitel proti postaji,
ko sem se opogumil, Videl sem: obraz pogreznjen, naglo bom mimo v

216



globini vozila. Zmotil sem se: ko =em hotel pohiteti, me je zagrabil
za rob suknje, pokazal na sedez ob sebi.

Krenili smo. Po prvih zlogih sem opazil, da jaz ne bom jaz Bil
je dobre volje, razvijal je dvogovor, drvel sem za njegovimi mislimi,
on pa se je igral z lastnim monologom, Bil je usmiljen: ni se ozrl va-
me, ni opazil, kako mi je vrode, kako sem se oziral nekam po pomoé.
Slo je naprej, iz mojih razbitih stavkov je predel sliko, godel besede,
kakor je hotel.

Legal je prvi mrak, ko sva se bliala Bledu. Sence med stenami
klanea so bile goste, veéer je bil sveZ, Se prozoren. Ob meni je sedel,
vesel, Zivahen, nad vse zadovoljen z razgovorom... Moji odgovori so
mu bili po godu...

Le kaj sem govoril?

Pri Jeklerju sva izstopila, on se je usmeril proti Zaki, jaz sem
krenil proti Toplicam. Ko je stopil s stopniiéa, se je ustavil, zavil
krajce plai¢a navzgor, drobno lice se je zakrilo, podal mi je roko in
zazelel lahkonoé, Ujel sem Se oéi: zaman sem skufal najti resnico:
okrenil se je, zbrzel proti dolinici. Glava je kopnela pod velikim klo-
bukom, postava se je stresala, na koffenem obrazu je morala biti
nekje uganka: sebi ali meni?

Ko je moral poskofiti ¢ez rob steze, me je predinilo:

Bilo je sreéanje z Jeralo.

Zal mi je, da 3e isti veder nisem sedel in si zapisal, kaj sva go-
vorila.

Beseda je bila nekje za zaveso... daleé, daleé!

Sel sem v igralnico. Pri mizah je bilo malo ljudi, na butanje
vzmeti in tekanje kroglic je legala zaspanost. Kotalil sem Zogo po
zelenem polju, vedno bolj rasel v spoznanje, da sem blizu bolnika,
moram se znajti, zbrati — tam bo mir Se veéji, kocka bo samo na
eni koniei.

Zaprl sem vzmeti, pogasil luéi. Konéal sem, ura je bila blizu.
Okrenil sem se: zagledal sem ga, kako je prestopil prag. Siroko je
razprl roki, palica je obvisela v zraku, prestavli je nogi kakor za
balet, zobje so buinili v smeh — in Ze je bil mimo mene.

Ko sem se zavedel, sem prvié opazil, da se nisem vznemiril. Sla
sva mimo, v odi mi ni zasadil svojih zob, bil sem zanj kakor vsakdo
drug.

Pogledal sem na uro: e vedno bom mogel priti pe5 do bolnisnice,
sem sklenil in Ze bil na oglu sosedne ulice. Prefkal sem jo, hotel v
prvo kavarno, ko sem se ustrafil njene mrtvaske globine. Bila je
prazna, le pri mizi ob oknu je sedel Viktor Vida.

Ni me spoznal, pohitel sem, sreéanje bi bilo bolece.
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,Le zakaj pife Ruda Juréec toliko o smrti...,” sem se spomnil.

;... zakaj ni konkreten?*

. .mistiéno skrivnosten... policijski..."

Stal sem pred veio, le nekaj minut je bilo do njegove postelje.
Rekli so mi: &etrto nadstropje, dvigalo Stev. 3, dvorana VI, levo.

Oni mi vso pot ni sledil, ni me pogledal, saj nisem zanj zanimiv. ..
Viktorja Vide nizem pozdravil: v mrtvem dolgodasju nedeljskega
popoldneva bi vozel odvijala, zavijala.

——— — —

»Caka vas, faka — povedala sem mu, da ste prili. Za boZjo vo-
ljo, bodite kratki, ker je z njim hudo.”

Ni me éakal.

Stiskal sem pod pazduho drobni zvezek revije. Prav v tej
Stevilki je izdel njegov Elanek. Vse sem imel preraéunano: odprl
bom strani, mu pokazal, estital in takoj prefel na pripovedovanje o
slavnostnem vederu.

Bil je okrenjen proti steni... Obstal sem brez modi, zajel me je
val tesnobe: ali naj poka&ljam, ga potresem, ali pa naj zvezek kar
polozim na omarico? Rahlo sem se ga dotaknil, ozrl se je, bole¢ina
mu je zvila obraz, dahnil je: "

»Vidite, kak&en sem...*“ in hotel je potegniti odejo ez sebe.

»Lepo, da ste prifli — da, in Se revijo ste prinesli..." se je kréi-
lo telo, se podasi umirilo.

Hitel sem pripovedovati: prijatelji so se ga snoéi spominjali, pri-
nafam mu pozdrave.

»Vidite, z menoj ne bo nié veé...*

,Ne, S¢ mnogo boste napisali, sem hitel,

»Ali mislite? mu je trznilo okoli usten. Za hrbtom sem zaéutil
bolniéarko, potolkla me je na rame. Dal sem mu roko, naglo jo je
umaknil, kakor da bi bilo preved na dlani, ki je gorela, kakor da bi
hotela zgoreti.

»Da, drZi, fe boste pisali,* sem glasno ponovil. Telo se je nagnilo
proti meni, ofi so hotele skozi pezo bole¢ine, skoraj mirno je dejal:

»Ali res? Se bom pisal, kajne?*

Bolniinico je zapustil nekaj tednov zatem.

Mesec dni pred smrtjo sem ga obiskal na domu. Bil jo poln opti-
mizma, v Zivahnosti misli in besed me je preka3al,

Vedel sem: bolezen napreduje, dnevi so mu teti. Bil je val zbolj-
Zanja, ki je prifel, da bo splahnel v zadnji zadrgljaj.
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Menili smo, da se vsega tega ne zaveda. Delal je naérte, dajal
pobude, razpredal bodoénost v domovini, kamor se bo vrnil, ko bo pri-
dla ura.

Bilo je najino zadnje sreéanje. Ko sem odhajal, mi je spet in
spet pogledal v oéi, kakor da me sodi, Slutil sem besedo, ki isée
obliko. ..

Poslavljal sem se — a Ze ostajal in — &akal. Obraz je bil poln
vere, ideje so kar vrele,

Spremil me je na vrt. Dolgo sva stala ob gredici, se pomikala
proti izhodu — in se Ze in Se ustavljala. Odprla sva vrtne duri, korak
je silil na ploénik, roko sem mu Ze podal, ko je pobesil pogled proti
tlom in spregovoril kakor mimo mene:

nVeste, tisti rokopis, saj veste..., tam ga boste dobili.“ Zadnje
besede je izgovoril naglo, brz dvignil pogled — vze je bilo v redu, spet
je bil veder, vesel...

V vlaku sem se zavedel, kaj ga je moralo stati, da je povedal...
Ve resnico, a Zivi, kakor da bo fel v domovino, tam pisal, ustvarjal.

Ni se zbal besede, ki je razkrila resnico o smrti.

Bal se je za usodo besede, ki je ni hotel prepustiti usodi smrti.

Smrt je prifla konkretno blizu, a beseda o rokopisu se je preda-
jala v posodo mistiéne ljubezni, ki je smrt nikdar ne bo mogla zlomiti.

Poslej sem éakal.

Priilo je in odflo. Prijatelj je ¢ez nekaj tednov umrl. Nosil sem
v sebi njegovo narodilo; bilo bi greh skruniti vsebino, ki so jo Ziveli
drugi; ne rufi molka mrtvih ust! ,Lep pogreb je imel, so rekali, ko
so £li s pokopali5éa.

Bral sem stavek: pisatelj je tisti, ki nima niesar povedati...
Geslo generacije, ki &loveka v pisanju veé ne more najti in lovi v
predmetih, svetovju, vsemirju sestavine tistega, kar naj bi pelo o ¢&lo-
veku, ki je nekoé bil... Le drobna iskra je Se pod pepelom in zaradi
iskre bomo mogofe redeni...

Prijatelj mi je iz Londona poslal najnovejfo knjigo Grahama
Greena “A Burnt — Out Case”. Genialni umetnik evropske arhitekture
Querry je dal vse, kar je bilo v njegovi umetnosti. Iskal je resnice v
njej, odkritje poslednje besede, a je spoznal, da se je le do omrtvelo-
sti pohabil. Pobegnil je v Kongo, kjer se skufa Ziv dati v grob med
gobavei, ki jim je bolezen odirla ude, ufesa, nosove, izgnilila oéi...
Na samotni misijonski postaji éaka — kaj? Da bi slifal poslednjo
besedo Resnice — da bo refen. Ni mu dano, kakor ne more biti ni-
komur, ki jo terja... Ko ga zadene moriléeva krogla, spozna vsebino
besede, a jo more izreéi Sele, ko se odlupi z ustnic Beseda za priznanje
veénosti.
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Denis de Rougemont in Piérre de Boisdeffre sta moéna esejista
sodobne francoske knjiZevnosti. Prvi je napizal veé 3tudij o vlogi
smrti in ljubezni v svetovni literaturi. Od antike prehaja skozi evrop-
sko zgodnjo mitologijo in prihaja do vzporeditve: ljubezen doZivi
uresniéenja samo v smrti, stari Grki so poznali enaébo: Eros — Tha-
natos.

Kadar je naneslo, sem posedal v parku, ki je pri nas na griéku,
kar je redkost v Buenos Airesu. Pod hribom so Zeleznica, Siroka aveni-
ja z avtobusi, trolejbusi in kolektivi — onstran planote je reka,
norje, samo roko bi poloZil na gladino vodovja in poneslo bi me
domoy. ..

Priznam, da sem trpel zaradi Stevilke 9996. Vse mi je bilo blizu,
sre¢aval sem Evelino, jo videval v druzbi s Pablom in Marcelinom in
Ze z onim si nisva bila veé sovraina... Sicer pa, zakaj neki? Saj se
nismo niti poznali; res je, dekletu sem dal sam ime po svoje, fantoma
sem odmeril pomen, njegovega imena si nisem upal niti skrivaj pove-
dati... Ljubezen je nekaj velikega, umrla bi, prenesla bi se v smrt,
&e bi jo zajel v Besedo; Smri bi postala Ziva, ne bila bi ve¢ smrtna,
¢e bi spregovorila, povedala Resnico.

Bila je turobna septembrska nedelja 1960, Prijatelj je bil Ze pol
leta pod rufo, name je legala vlaga ene prvih pomladanskih nedelj,
ki so v Buenos Airesu polne raztrganosti. Bilo mi je, da bi sedel za
pisalni stroj, zacel pisati. Zunaj je bil dan in ni bil, megla se ni dvig-
nila, oblaki so polzeli, kakor da bi hoteli ¢esati moZgane. Misli so bile,
besede bi prihajale, melodije ni bilo. Prezdel sem skoraj ves dan, po-
poldne me ni vzdrzalo, krenil sem za spomini, prehodil pot, ki me je
¢akala Ze mesece in mesece, tedne in tedne.

Vrnil sem se pozno, avenije je Ze zalivala samota, izginil sem v
senco svoje ulice. Komaj sem bil v sobi, je zapel telefon. Bil je pri-
jatelj, v glasu zdrobljen:

»Cuj... Viktor Vida je mrtev. ..umrl je... danes zjutraj na
postaji Urquiza... Pod kolesi...*

Odlozil sem slualko... Zalilo mi je oéi, iz teme je zasijalo: Sesti-
ca se je postavila na glavo, Smrt mi je ponudila besedo: konéano je;
vidi%, vse je izravnano, vse je v ravnotezju, smrt je harmonija, Ste-
vilka je enostavna: 9999,

Naslednji dan je bil pogreb in bil zem med pogrebei, ki smo Vik-
torju Vidi dali lep pogreb. Ko sem stal ob grobu, sem si zaZelel, da bi
poloZil obenj del svoje boleéine, nad katero bi bil tudi on srefen.

Prijatelj Vida me je razumel: popoldne sem imel napisan prvi
koncept pravljice 9 9 9 9 .
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Evelina Zivi v mojem barriu, le nekaj kvader je do nje. Na hisi
je Se stevilka 9996; nizo je Ze sneli. Evelina prihaja in odhaja, Pablo
in Marcelino jo ¢akata na oglu, oni ni odloZil &rnih oéal in palidice.

Smrt je odnesla le drobee, dejansko me je ogoljufala, ker sem le
jaz prekopicnil Stevilko. Strah pred Besedo se je le oddaljil, rinem
naprej, kakor da bi =e hotel skriti pod balzamom nemoéi, omrtvelosti.
Kadar zazvoni pri cerkvi plat zvona, se potajim, ne slifim, dasi vi-
dim prizor. ..

Kadar je misel skopa, suha, se zateéem, odprem Zupandita, se
predajam igri Jerale:

»GLAS ZIVEGA:

V meni poje zvok
tajnostnih voda...
kakor dul sestra

v meni je pretok...
V meni strah in tuga,
v meni slast in strast,
nada in zavetje
tisocero dus. ..

druge i3¢e druga

v meni... jaz sem struga
tisodero dus...

GLAS MRTVEGA:
V tebi je spodetje...
V tebi...

HUDI¢:

Jerala, ali ¢ujes fe?
JERALA:

To vidim le,

da govorite Se,

a dfujem ne*

Pred dnevi je pridlo nadme. Krenil sem za pogrebei, bil v cerkvi,
predno je bila krsta na katafalku,

Ozrl sem se na desno. Eveline ni bilo. Cakal sem. Orgle =0 buéale.

Pri ,Requiem aeternam...“ sem spoznal njegov glas. Bil je bli-
7e, globlje, mirnejsi, zanosnejfi, varno oznanjujoé veéno pladilo.

Eveline ni bilo, hotel sem oditi, ko sem se ozrl. On je stal oh
ograji kora: med tesnima stebroma podolgovata glava, kamnit v po-
tezah — izraz kakor na gargulah stare gotske katedrale.

Zabuéalo je. Glas je planil v fortissimo:

Dies irae, dies illa,..



0O¢i so iskale.

Evelina je bila za orglami. Lovila je registre, pedali so tolkli
urejeno, od éasa do ¢asa je poloZila ofi na pevea, lovila z njim soglas-
je, se podrejala njegovemu zmagoslavju.

Poéakal sem, videl, kako se je konéalo opravilo. Videl sem, kako
sta se spuséala po stopnii¢u, kako sta govorila. Budalo je okoli mene.
Morali so biti zadnji akordi, bili so, a jih nisem éul,

Se in Se ju videvam... kakor da ne vem za njun odgovor, ker
svojega ne morem odkriti. Vidim, da govorita le malo, a v meni poje
molk. ..

Dolgo ostajam ob svojem stebru na levi strani ladje. Name le-
ga — kaj?

Le to vem: nikdar ne bom naSel besede o njiju, svoje besede, ki
bi ju smel v celoti poloZiti ob njiju. Ko bi vse povedal, bi vedel, da
nisem povedal nidesar. Med érko in mislijo je beseda lok, ki si v éasu
in prostoru ne more najti opore, trka na vrata veénosti.

Ostajam v cerkvi pri opravilu — in ¢akam: na koncu se zadenja
tisto, kar je v zadetku upalo na konee. Ko je vse pri kraju, zapoje:

In Principio Erat...

Ko se razhajamo na stopniiéu pred cerkvijo, se vlega med nas
kakor struga, se preliva, vriva, boli, boZa kot balzam posveéena slut-

nja vsebine, se ponuja v razcvet, \\) (8¢ '/,
Beseda reze, boli, skeli — prosi za uresnidenje, £
14

&
Blizu je blizina Besede —
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M. F. SCIACCA (ED.), LES GRANDS COURANTS DE LA
PENSEE CONTEMPORAINE MONDIALE. I. PANORAMAS NA-
TIONAUX. MILANO (MARZORATI) 1958.

Genovski ordinarij teoretiéne filozofije Michele Federico Sciacca
je eden najbolj poznanih sedanjih italijanskih filozofov. Razvijajoé
svoje misli na &rti platonizem — avguétinizem v dialektiéni razrav-
navi 8 tezami Gentileja je zamislil lasten filozofski sistem ,objektiv-
nega idealizma®. ,,Opere complete" mu je 1958 zalel izdajati dr. Mar-
zorati v Milanu. Pri istem velikopoteznem zaloZniku znanstvene lite-
rature je prof. Sciacca prevzel nalogo, izdati v Sirokih obzorjih zasno-
van pregled sodobnih miselnih tokov v svetu. Prvi del, prikaz filozof-
ske misli po posameznih narodih, je iziel v dveh obseinih zvezkih. Na-
slednja dva dela, o vodilnih tendencah in o poglavitnih osebnostih, sta
v tisku, oziroma v pripravi. Izdajatelj sam je pisec sinteti¢nih pregle-
dov o novejii filozofiji. Njegov ,Il Secolo XX*“ 3tejejo med temeljna
dela o moderni italijanski filozofiji. Sir8im krogom je namenjen oért
novejde filozofske misli v svetu, od romantiénih zadetkov do danasnjih
problemov, ki je Ze v ve& izdajah iz&el pri Mondadoriju: ,,La filosofia,

oggi®,

Skoro brez izjeme je izdajatelju uspelo poiskati zanesljive sode-
lavce. Med njimi najdemo priznana imena strokovnjakov: nemsko fi-
lozofijo je obdelal F. J. von Rintelen, cenjen kri¢anski filozof kulture
in vrednot; italijansko Ze pokojni kri¢anski spiritualist Armando
Carlini; rusko sorbonski spesialist za zgodovino ruskega duha Pierre
Pascal; angiefko (vkijuéno dominione razen Kanade) cambriski pro-
fesor A. C. Ewing; avstrijsko grafki neoskolastik J. Fischl. Zal sta
v izjemi zapopadena pisca &lanka o ,jugoslovanski misli“ zagrebska
profesorja matematik Djuro (tudi Gjuro) Kurepa in filozof Vladimir
Filipovi¢. Nekatere defele pod kontrolo komunistiéne stranke so ob-
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delali emigranti, tako je duhovito razpravo o romunski filozofiji pris-
peval nesreéni letodnji izbranee za Goneourta Vintila Horia.

wJugoslovanski donesek se neprijetno lod¢i od vseh drugih oértov
v tem, da pisca nista dobro razumela izdajateljevega nadrta. Namen
knjige je obravnavati filozofsko mifljenje; pozitivne znanosti in lepa
knjizevnost so zajemljive le toliko, kolikor so dajale pobude in naka-
zovaie probleme filozofiji, kolikor vsebujejo in nosijo snovno filozof-
ske misli, kolikor stojijo pod vplivom formalno filozofskih idej. Edino
Cflanek o Jugoslaviji se izgubi v naStevanje znanstvenih rezultatov
nekaterih jugoslovanskih raziskovalecev v pozitivnih vedah in v pona-
tiskovanje nekaterih imen iz literarne zgodovine, izogne se pa obrav-
navanju notranjih odnosov med filozofijo in drugimi kulturnimi
panogami.

Samo Arabei in nekateri za povpreéni dodanainji evropski obéut
weksotiéni® azijski narodi so &utili potrebo, svoj opis uvajati s splos-
nimi pojmi o dezeli in ljudeh... in jugoslovanska profesorja. V éasu
vsekontinentalnih zunanjepolitiénih naponov sedanjega beograjskega
retima to paé ni v ,smislu zgodovine®,

Med tem ko se drugi pisci — z izjemo &eSkega in bolgarskega, ki
oba sluZita za jeklenim zastorom — trudijo za objektivno vriino, pi-
Seta zagrebika profesorja v funkciji vladujofega reiima, Ze v uvod-
nih besedah ne moreta skriti politiéne skrbi, ki jih v ,kulturi Ju-
goslavije“ povzrodajo neke ,tendances individuelles (menda sta hote-
Ja redi particulidres, oziroma bolje particularistes) et séparatistes’.
Zato tem bolj poudarjata: “Il faut pour cela, d’autant plus souligner
I'importance des moments et des idées individuelles (?), qui tendi-
rent vers l'unité de pays et la realisérent”. Da more tak vidik biti
selektiven v politiéni zgodovini jugoslovanskega koncepta, je jasno,
v zgodovini filozofije pa spada le v korolarij o socialnih in politiénih
vplivih filozofskih misli, ne pa med temeljna doloéujoéa poéela filo-
zofsko-zgodovinskega obravnavanja.

Miselna smer, ki je v skladu z jugoslovanskim integralizmom, je
po mmenju avtorjev komunizem, oziroma njegova uradna materiali-
sti¢na filozofija. “Ce n’est que par l'ideologie du materialisme his-
torique et dialectique qu'on est parvenu & une integration de la pensée”
(1279). Seveda je ta stavek le ideologija, ki naj opraviéi ne zgolj dia-
lektiéna (v aristotelskem pomenu) sredstva, s katerimi je bil naloZen
dialektiéno (v marksistiénem pomenu) molk vsem drugim filozofijam
v Jugoslaviji. Sicer pa filozofa ne zanima filozofija kot sredstvo za
migljenjsko integracijo druibe, zanj je misel sama dovolj neizérpna.
_ Ta briga za ideoloiko integracijo je skupna vsem kolektivistiénim
kulturam. Sofijski profesor Ivan Sarajlov ji tudi poje slavospev: ,,En
Bulgarie d'aujourd’hui, nous trouvons realisé le réve d'Auguste Comte



‘@une société qui a atteint le but auquel, selon ce penseur, aspire 1'hu-
manité: unité et harmonie des conceptions",

Politiéno pogojeno gledanje na filozofijo nujno izkrivi vredno-
tenje filozofskega dela, tako glede njegovega sistematiénega kot zgo-
dovinskega pomena. Objektivha podoba filozofskega prizadsvonia v
prvi Jugoslaviji izkazuje znanstveno nepomembnost in manjvrednost
diamata. Edini profesor na jugoslovanskih univerzih, ki je uéil neke
vrste materializem, je bil beograjski Dragisa Djurié, ki je na svoj
naéin vezal pozitivizem s historiénim materializmom. Danes mu zato
pripisujejo vedjo miselno silo, kot jo je dejansko imel, oditajo mu
pa tudi, da je unidil dialektiko in vulgariziral historiéni materializem.
To omeni tudi &lanek; toda pripomba, da ni bil pravi marksist, je
zanimiva le za doktrinarje v Jugoslaviji. Da se je precejSen del mlad=
inteligence v Jugoslaviji zapisal ,cerkvi” dialekti®nega materializma,
ni dokaz za migelno Sibkost nematerialistiénih filozofov, paé pa za
primitivno misljenje vefine akademskega naraifaja. Pojav je socio
lodko mogoé le v okolju, kjer univerza ne uveljavlja v kulturnem Ziv-
ljenju tiste funkeije, ki ji pripada, kjer kulturno Zivljenje dolodajo
literarne revije in visokofolski klubi. V razliéni meri velja to za vse
juzinoslovanske prestolnice. Podértati pa je krivdo univerze, ki se je
zapirala v akademizem in obravnavanje pekoéih politiénih in social-
nih problemov brez znmanstvene cenzure prepuifala nekompetentnim
pisateljem.

Zivljenjska usoda Branislava Petronijeviéa tragiéno ponazorjuje
preizrodenost jugoslovanskih akademskih avtoritet obradunavanju
ideolofkega sektantstva. Gotovo najbolj poznan jugoslovanski in srb-
ski filozof svoje dobe, kar po pravici poudarja €lanek, je 1954 v rev-
£éini umrl v Beogradu, kamor se je povrnil iz Pariza. V redkih sez-
namih evropskih filozofov, ki sploh omenjajo kakino ime iz Jugoslavije,
redno nahajamo Petronijeviéa, ki je tvorec samostojnih sostavov:
empirioracionalizma v spoznavni teoriji, in ,,monadoloikega monoplu-
ralizma” v metafiziki. V Srbiji je imel pravi polozaj filozofskega pa-
triarha; zaradi svojega polihistorsko Zirokega razigkovanja je med
srbskimi znanstveniki uZival velik ugled. Po sredi dvajsetih let pa ni
ved publiciral pomembnejsih del iz filozofije. Vebrova filozofija v
tridesetih letih je bila mnoge bolj v skladu s sofasnim evropekim
razvojem.

Beograjski profesor Milos Djurié je oznaden kot ,le meilleur con-
naissaire yougoslave de la philosophie et de la culture grecque”. Ce
prevajanje filozofskih textov daje izkaz za filozofa, potem bi moral
biti med Slovenci omenjen tudi Anton Sovre (Sokratov zagovor, 1923;
Phaidon, 1929; Predsokratiki, 1946; Poslednji dnevi Sokrata, 1955;
prvi je prevajal Platona Apologijo in Kritona). V mednarodni stro-
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kovni literaturi o antiéni filozofiji je bil doslej najbolj upositevan
prispevek iz Jugoslavije p. Sanéeva S.J. interpretacija Aristotelove sen-
tence o sestavi teles.

Med hrva&kimi filozofi je Stjepan Zimmermann brez dvoma vsaj
toliko originalen kot Fr. Markovié, A. Bazala, Vladimir Filipovié,
P. Vuk-Pavlovié, V1. Dvornikovié, zato njegovo mesto med filozofi
drugega razreda ni v skladu z njegovim dejanskim pomenom. Oznaé-
ba njegovega dela (“tres actif”, 11 knjig, “a lié problémes neosco-
lastiques aux problémes de la culture et de la vie”) je vse preved
zunanja,

Celo tvarno nezadovoljivo informira odstavek o slovenski filozo-
fiji. To predstavijajo ‘“dans trois directions”: France Veber, Aled
Uéeni¢énik in Alma Sodnik.

Veber naj bi oblikoval vedno bolj ,svojo lastno varianto Meinon-
gove metode”. Vsebinsko neprimerno veé povedo Trstenjakove oznaé-
be: ,Ein neuer Weg zur Seinsphilosophie (v freiburikem “Divus
Thomas” 1939) ali “Von der Gegenstandstheorie zum Existenzialis-
mus” (v dunajski Zeitschift f. Philos., Psycol. und Pidagogik, 1957).
Po samosvojem in samostojnem razvijanju izhodiiénih misli svojega
uéitelja prav ni¢ ne zaostaja za Petronijeviéem ali Bazalo. K pozna-
nju Vebrove filozofije, posebno izven nemsko govoreéih deZel, je mno-
go doprinesel Ser. Zedevié (Francisci Veber theoria de persona,
Montreal 1954). Ruse je seznanil z njim pokojni prof. Evgenij Spek-
torskij (pari&ki Put, 5t. 46, Janvar-Mart 1935 g.: Slovenskaja kniga
o Boge).

AleS Useniénik je ,tipiéen reprezentant neosholastike", ,kaze
originalnost v interpretaciji sholastiénih pojmov*, Ko bi tipiéno po-
vrini pisec navajal vsaj bibliografijo, bi opazil, da so Useniénika
prevajali v tuje jezike, kar mu sicer tako imponira, in se za njegovo
izvirnost pobliZe pozanimal. Veber je rad opozarjal na razliko med
filozofi in profesorji filozofije. Vebrova uéenka gospa Alma Sodnik
ni nikdar govorila o kak3ni svoji filozofski smeri in sama oznaéuje
kot svojo stroko zgodovino filozofije. Ko bi bil omenjen njen ,Descar-
tes (1934), bi tuji bralec mogel ugotoviti, da Kartezijev jubilej ni
Sel brez sledu mimo Slovencev,

Ales Useniénik je v drugi polovici tridesetih let nekoé dejal, da
se s filozofijo na Slovenskem zares strokovno bavi samo fe Veber, po-
tem pa pridejal: , Pa nekoliko dr. Dergane.”“ Ta ,filozof - zdravnik"
(A. U.) je izdal prvi slovenski filozofski slovar (v pedagoski reviji
»Popotnik) in knjigo svojih filozofskih zbranih esejev ,Svetozor*
(1936) ; ima vsaj toliko pravice do omembe kot np. amater Zdenko
Verlié.

Pisec prve v sloven&éini izdane filozofske knjige (Vvod v modro-
slovje, Matica Slovenska 1887) je Franéilek Lampe, ki je posebno s
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svojim ,,Duseslovjem” polozil temelje slovenski filozofski terminolo-
giji (MS, 1890). Tako sta Ale§ UZeniénik in Fran Kovaéié (Obéna
metafizika 1905, 2, izd. 1929; Kritika, 1930) mogla nadaljevati Ze za-
¢eto delo.

Do ustanovitve univerze v Ljubljani (1919) so bile edine visoke
fole s filozofskimi stolicami na slovenskem ozemlju bogoslovna uéi-
lis¢éa. Srbom in Hrvatom je bilo mnogo preje omogodeno posvetiti se
poklieno filozofiji (Veliko £kolo je dobil Beograd 1863, univerzo 1905;
zagrebiko univerzo je ustanovil Sabor 1874). Da je vkljub takim ne-
ugodnim pogojem priflo do akademsko vrednega filozofskega slovstva,
priéa za kulturno resnost slovenskega okolja.

Prvi imetnik stolice za psihologijo v Ljubljani Karel Ozvald je
med drugimi deli izdal ,,Osnovno psihologijo* (1932) ir ,Prirodo-
slovno in duhoslovno smer psihologije (1934). V é&e¥éini je pisal
eksperimentalni psiholog Mihajlo Rostohar, ki se je po drugi veliki
vojski vrnil v domovino in z brnske prefel na ljubljansko univerzo
(Uvod v znanstveno misljenje, Praga 1909; Studie z vyvojvé psy-
chologie, Dil. I, Brno 1928; izdajatelj edine éeike psiholoike revije:
Psychologie, Casopis pro Theoretickou i uZitou psichologiii, 1934 do
1947).

Pod ideoloikim reZimom po revoluciji je resno filozofsko delo mo-
gole le na skrajno omejenem odseku filozofskega raziskovanja, Naj-
moénejsa filozofska osebnost v drugi generaciji akademskih uéiteljev
filozofije Anton Trstenjak je tudi v takih, sicer nenaklonjenih raz-
merah, znal ustvariti ve¢ pomembnih del iz eksperimentalne in feno-
menoloike psihologije. SAZU mu je izdala razprave o zaznavanju
barv, o psihologiji dela in umetniikega ustvarjanja. Poljudno-znan-
stvene knjige iz psihologije Zivljenja pri Mohorjevi so vzbudile zani-
manje tudi v zamejstvu. ,Med ljudmi® je iz&la v italijanskem prevo-
du (Milano 1956). Istotam je drugo izdajo doZivel prevod “Psicolo-
gia e pedagogica nell'insegnamento religioso” (1955). Par pozicij iz
njegove bibliografije nazorno pokaZe bogastvo problemov in medna-
rodno priznanje: Le rble cognitif des emotions (Actes du 11-éme Con-
grés International de Philosophie, Bruxelles 1953), A critical study of
the hypothesis of the affinity of instincts and sympathetic facial ex-
pression (Archivio di Psicologia —milanske katolifke univerze— 17,
1956), Die Angst im mehrdimensionalen Licht (protestantski nese¢-
nik za pastoralo, psihoterapijo in vzgojo: Wege zum Menschen, 1956).

Vodilni nemzki filozofi upoStevajo spoznavno-teoretiéno tehtno
razpravo o neposredni danosti v zunarnjem zaznavanju, ki jo je spisal
Husserlov udenec dr. Herman Lesanc (Archiv f. gesamte Psycholo-
gie 102, 1938).
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Z logistiénimi problemi ze je ukvarjal Mihael Marki¢ in knjiZev-
no objavil delo: ,Izpopolnjena in izenostavljena silogistika slededa
metodi kompleksnih atevil” (1920).

Skromna slovenska filozofska knjiZevnost priéa wvsaj za obstoj
dosti Zivahnega zanimanja za filozofska vpraZanja v dovolj Ziroki pla-
sti izobraZencev. Slovenska filozofija je res 3e v zadetkih, ima pa v
Alefu UZeniéniku in Francetu Vebru tako solidne temelje, da more
na njih zidati svojo stavbo, vredno evropske kulture. Nikakor pa ni
Sestnajstina neke jugoslovanske filozofije; v vlogo siromainega so-
rodnika je potisnjena le od neznanja piscev (Srbom in Hrvatom sta
odmenila po celo stran, Slovencem 8 vrstic). Podobno razmerje je
opazati tudi v drugih poglavjih élanka,

Sicer pa pod reZimom partijnosti filozofski raziskovalec ali udi-
telj ni vaZen, celo ne v vlogi ,delavea na poprigéu filozofije', vaZen
je ti. ideoloiki boree, alias propagator in agitator. Filozofija kot od-
delek agit-propa. Zato se ,jugoslovanska kultura” zadovoljuje =
imeni: Ognjen Prica, Otokar Kerfovani, BoZidar AdZija, Veselin
Maslesa, Dj. Jovanovié, tudi na toriiéu filozofije. Po isti poti je uve-
den v filozofijo tudi Tito. Potem, ko pisca hofeta ugotoviti nek raz-
mah dialektiénega materializma Ze po prvi svetovni vojski, nadalju-
Jeta: “Les idées d’organisation (!) du Parti Communiste étaient fort
utiles, mais présentaient aussi quelques inconvénients jusqu'en 1937
alors que Tito assumait une position importante au sein du Parti et
inaugurait une lutte antirevisioniste et culturelle (!) pour les prin-
cipes du materialisme historique et dialectique.”

Kot élankarja sama ugotavljata, dominira v Jugoslaviji po drugi
svetovni vojski v politiénem in kulturnem oziru doktrina partije. V
tej jugoslovansko poudarjeni eri filozofije je med profesorji univerz
omenjen Boris Ziherl, pisec publikacije ,Dijalekti¢ki i istorijski ma-
terializam®. Neki srbski intelektualei so vedeli povedati, da se je Bo-
ris Ziherl, ki je bil od 1945 do 1950 vodja Instituta druZbenih ved
(vigja partijska %ola) v Beogradu, moral od tam umakniti, ker v svo-
§i togosti ni bil kos duhovitim opombam Djilasa in njegovih..., na fi-
lozofsko stolico ljubljanske univerze.

Med tistimi, ,ki so pripravljali in kovali Jugoslavijo in njeno
kulturo®, imenujeta pisca veé pozitivnih znanstvenikov. V smislu
knjige bi bilo podati njih filozofske nazore, toda mesto tega nastevata
le raziskovalna dognanja vaZnejiih znanstvenikov juZnoslovanskega
rodu, najprej matematikov, potem fizikov in biologov, prakti¢no Srbov
in Hrvatov, ker sta od Slovencev omenjena le matematik Plemelj
(tiskan napak kot Premelj) in kemik Samec, In %e tu je mednarodno
priznani matematik Plemelj (1954 ga je Bavarska akademija izbra
la za dopisnega ¢lana, kjer mu je drug iz Jugoslavije le noblovec
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Ruzi¢ka) odpravljen s 4 vrsticami, medtem ko je Mihailo Petrovié
dobil celo stran.

Kdor se loti pisati ¢lanek, ki se ti¢e slovenskih fizikov, bi se Ze
moral pouéiti, da so bili kar na treh avstrijskih univerzah konec 1v.
stoletja ob istem &asu profesorji fizike Slovenci: JoZef Stefan (umrl
1893) na Dunaju, Ignacij Klemenéié (umrl 1890) v Innsbrucku, Si-
mon Subic (umrl 1903) v Gradeu. Slavnemu odkritelju Stefan-Bolz-
mannovega zakona je bil prvi uditelj fizike celoviki profesor Karel
Robida OSB, avtor prve slovenske ,Fizike". Z najmlajsimi slovenski-
mi fiziki bi se mogla ¢&lankarja seznaniti v publikacijah ljubljanske
akademije in univerze, ki jih kot dolinostne izvode dobiva zagrebika
univerzna knjiZnica. Od 1953 izdaja ljubljanski Zavod za jedrsko
energijo pod vodstvom prof. Peterlina svoje Reports,

Kemik Fritz Pregl (in ne Fregl), ki je 1928 dobil Nobelovo na-
grado, je sicer rojen v Ljubljani in slovenskega rodu — vnuk Mihe
}’regla, Bleiweisovega sodelavea pri ustanavijanju Novie —, toda se
je stel in ga Stejemo za Nemca.

Med naravoslovee, ki so tudi filozofirali, spada svetovno znani
(dela v nem&éini in ruséini) strokovnjak za elektriéne transforma-
torje Milan Vidmar. Njegova knjiga ,Moj pogled na svet" (1935), v
tateri iz nekih dognanj moderne fizike skufa 1zvajati neosnovane fi-
lozofske sklepe, je izzvala Zivahno debato v ljubljanskem Filozofskem
druftvu in povzrodila trezni in umerjeni odgovor matematika Rihar-
da Zupanéiéa ,Determinizem in fizikalna slika sveta (1987). Mimo-
grede: Zupanéideve razprave iz fiste matematike so prinadala poro-
dila paritke in dunajske znanstvene akademije, kar naia é¢lankarja
sicer zelo upodtevata. V knjigi ,,Oslovski most’ je (1936) dal prof.
Vidmar %e veé razmaha svoji kombinatoriéni domigljiji.

Medicinec Alfred Serko je kritiéno razpravljal ,,0 psihoanalizi'
(1934).

Poizkusi pozitivistiénega filozofiranja, ki sta jih pred prvo sve-
tovno vojno objavila biolog Boris Zarnik (Wiirzburg, Carigrad, Za-
greb): ,,0 bistvu Zivijenja“ (Gorica 1918) in geolog Ferdinand Seidl
(dopisnik JAZU): ,,Mehanika dufevnega delovanja“ (Go 1912) niso
stopili &ez prag filozofske metode. Alei USeniénik jih je kot filozof
ostro odklonil.

Takini duhovno-zgodovinski podatki paé bolj spadajo v delo o du-
hovnih tokovih — vsaj kot elementi kulturne geografije in zgodovine
— kot pa nujno nepopolno naftevanje znanstvenih uspehov,

Posebno v ¢asu zadane literature in filozofske drame ni nobena
novost iskati filozofijo v leposlovnih tvorbah. (Vsaj za slovensko li-
teraturo je treba pripomniti, da je v tem oziru le malo narejenega.)
Vendar naloga ni opravijena, & se pisec ustavi Ze pri najbolj splos-
nih in zunanjih oznaébah, ki so predmet srednjefolskega pouka. Prav
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tak primer nekompetentnega pisanja pa sta uresniéila v svojem pri-
povedovanju o srbski, hrvaZki in slovenski literaturi pisca ,,jugoslo-
vanske misli“. B. NuZiéevo komedjjo ,Narodni poslanik“ prevesti z
“Le deputé national” je mogel le prevajalec, ki ne pozna v zadostni
meri svojega jezikovnega instrumentarija, kar kaZejo tudi druge hibe
v prevajanju.

Pod naslovom “Littérature yougoslave aprés 1918” (po isti logiki
je treba v ¢asu pred zedinjenjem govoriti o avstrijski in ogrski lite-
raturi na nekih ozemljih sedanje Jugoslavije) nahajamo tri s
superlativi opremljene — tipifen stil profesoralne nestrokovnosti —
pisatelje: Milan Krleza je ,le plus grand et l'ecrivain croate le plus
influent”, Ivo Andrié je ,l'un des plus grands écrivains yougosla-
ves contemporains”, Lovro Kuhar - PreZihov Voranc pa “un de plus
profonds écrivains slovénes”. Kdor je delal maturo pod prvo Jugosla-
vijo, se bo spomnil na srbohrvaike ditanke s stereotipnimi: ,,jedan
najveéih®,

Kot vse kaZe, je tudi uradni kurz jugoslovanske znanosti v pro-
cesu devalvacije. Od notranje moé¢i manj uradnih sektorjev je odvis-
no, ali bo znanost ohranila vréino, ki si jo je pridobila v &asu svobode.
Ugledu filozofije juZnoslovanskih narodov pa bi bolj koristila &isto
preprostu bibliografija.

Francé Dolinar
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zapiski

SLOVENSKA KNJIGA V LETU 1960

LPESNISTVO

Pesnidtvo je bilo lani precej razgibano in je dalo osem knjiZnih
zbirk, ki so veebinsko in oblikovno razliéne in mnogovrstne. Ce izvza-
memo Branka Rudolfa, ki pripada predvojnemu rodu, so se lani ogla-
sili mlajii ljudje, nekateri celo prvid.

Branko Rudolf: 2VEGLA POTEPUHOVA, Zbirka ima podnaslov,
ki je hkrati oznaka vse knjige: ,Muzika tega gmajn folka plajiarjov,
komediantov, godeov, mamezov, sejmskih pevcov, Zelarov, teZakov, &tu-
dentov, hromakov no sromakov vsake sorte, Po zgledi stare, ali dobre
navade potepuske no lajnarske b al a d e vkup spravil Branko Ru-
dolf iz Konjic doma.* Se ved pove o pesmih avtor sam v Spremni be-
sedi, kjer razlaga, kako so pesmi nastale. Pisal je v duhu ljudskih
improvizacij, jezik je srednjeStajersko naredje, viiveti pa se je hotel
v duha nekdanjih éasov, ker o bili tisti ljudje velkrat podobni nam.

V zbirki je 89 pesmi, ki so pomaknjene v srednji vek in podane
tako, kakor bi jih pripovedoval tedanji ljudski pevec v svojem jeziku
in midljenju. Pesmi so tako podobne ljudskim, da so bralei avtorja
spragevali, kje jih je nabral. Nekatere so zelo posredene in odkrivajo
tragiko siromaZnih ljudi, pa naj bodo to tladani, vojaki, godei, uditelji,
itudentje ali kdor koli. Nekaterim pesmim pa se pozna, da so preved
parejene. Na vsak naéin je Rudolfov poskus zanimiv in prvi te vrste
v slovenskem pesniStvu.

Viadimir Kos: DOBER VECER, TOKIO. Knjiga je izila v Tokiu
in to pri japonski zaloZbi Meiseisha Co. Ze zunanja oprema je drzna
in zanimiva. Zbirka s podnaslovom ,pesmi zate in — zame" vsebuje
poleg 45 Kosovih poezij e vrsto citatov in celo pesmi najrazliénejiih
svetovnih pesnikov in mislecev v prevodu.

Vsebinsko in oblikovno je moderna, pesmi so hermetiéne, zato je
tezko o njih izreéi objektivno mnenje. Knjige se drZi mofan pecat
japonskega Zivljenja in pokrajine in v tem pogledu je razsirila ob-
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zorje slovenske lirike. Nekatere pesmi so modéne, obéutene, pri drugih
gre holj za besedno in oblikovno igranje kakor za resno ustvarjanje.
Dosedanje kritike so govorile o zbirki zelo previdno in abstraktno,
a das bo razkril njeno pravo vrednost.

France Pibernik: BREGOVI ULICE. Pibernik je pridel lani do
svoje prve knjiZne zbirke, ki je sad petletnega dela. V knjigi je 30
pesmi, ki so sistematifno razdeljene v tri oddelke, z uvodom in kon-
cem. Osnovni ton pesmi je tragifen, kajit pesnik je sam, rodil se
je malo pred zadnjo vojno, zato je 3e poln groze; sedanje njegovo
zivijenje je ozko, uklenjeno v samotno ulico brez sonca, ,Rad bi se
vrnil na tihe | mehko zelene poljane, | rad bi za vedno od3el iz mest |
z eno samo | trdo ulico betonskih katedral. || Pa ni mogode, | &e
imas duSo prikovano | na ozek ploénik | granitne ulice.”
Cepray je sredi mesta in ljudi, je =am, kajti ,Dale¢ je od ¢loveka
do ¢loveka, | od éloveka do ljudi na teh kamnitih cestah, | v ulicah
ozkih z ozkimi vrati, | v kavarnah, na poti éez érni asfalt, | Kot tujei,
&rni tujei hodijo vsak dan ljudje | z obupom in Zalostjo, s pozabljeno
sredo v odeh, | z jezo v dlaneh, | kot da so sami in ni nikogar, |
nikogar v tem velikem svetu motorjev in Zalostnih burk, | in da ni-
kjer ni ljubezni veé, dobre besede.” Vedno je sam; veéer je, zvoni,
mati moli za sina, toda ,Jaz pa grem po ploéniku brez vsega. |
Samo razbit obraz | in dolga prazna noé¢ | sta pred menoj.“ Nobenih
idealov, nobenega upanja, nobenega sonénega Zarka. Le v zakljudku
je nekoliko optimizma. Nekatere pesmi so moéne, druge preveé na-
rejene. Pesmi so svobodne, nekaka pesniifka proza.

Janez Menart: CASOPISNI STIHI. Zbirka bi se po izvirnosti
lahko merila z Rudolfovo, zlasti kar zadeva formalno ureditev. Raz-
deljena je na sedem ciklov, ki imajo naslove po straneh &asopisov:
Prva stran, Druga stran itd. Avtor govori o najrazliénejih sodoh-
nih problemih, domaéih in tujih, vedno z irenijo in sarkazmom. Po-
smehuje se vsemu, tudi veri in Bogu. Nekateri verzi so posreéeni,
mnogo pa je narejenih in dolgoveznih in ne zadenejo v Zivo. Neka-
tere kritike poveli¢ujejo Menarta kot najholjfega pesnika, druge mu
odrekajo vsako pesnifko vrednost. (Nekateri epigrami se bodo ohra-
nili, ker so Zivi in posredeni, n. pr. Zavist: ,,Odkar za Lajko ve
ves svet, | mi je kar Zal, da sem poet. | Ved upov bi imel na slavo, |
de bi rodil se s pasjo glavo.”)

Mila Kaéiéeva: LETNI CASI. V zbirki je 28 pesmi ljubezen-
skega koprnenja, obupa, razofaranja, Zalosti in pri¢akovanja. Pesnico
po hudih prepletih e vso pretresa ljubezen in misel na dragega, ki ga
ni od nikoder. ,,Dolga je noé, | & objamei: temd | in tidino. | Vrelo
vino | je kri. | In kot pogrmevanje vlaka | pretaka | odmev se iz Zil |
na sence, | dokler ne zatng | rastola svetloba me jutra* Refitve
iz te osamelosti in neizpoinjenih Zelja ni, zato se pojavlja misel na
smrt, ki bo edina prinesla tolazbo in mir, ki je poslednji cilj vseh.
Kljub razoéaranju pa se & ni odpovedala ljubezni, 3la bo ,gola skoz
pomladni deZ, | naj izpere z mene vso naviako | préslih dni... Morda
me prav na koncu péti | le kdo éaka. Vse pesmi so torej ugladene na
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isto struno, zato nobena ne izstopa, povsod je edini vir navdiha lastna
boledina. Véasih je nad vse odkrita in osebna. Verzi so nekam odmak-
njeni, zato nas pesmi ne pretresajo, kakor so tragiéne.

France Filipié: PTICE LETIJO V DALJAVO. Zbirka je obsei-
na, prinaa 43 pesmi in pesnitev ,Bataljon na mtrvi strazi“, Zajema
dokaj obZirno obdobje pesnikovega ustvarjanja, zato je slogovno pi-
sana, Vsebinsko sega v vojne in povojne razmere, mnogo je subjektiv-
ne izpovedne lirike, nekaj pa sodobnih balad. Poudarek zbirke je na
metaforiki, ki je pogosto lepa, veékrat pa iskana in sama sebi namen.
Ponekod zahaja v ekspresionizem, drugod se pribliZuje narodni pes-
mi, s pogostim ponavljanjem skuia pomnoZiti pevnost. Vsi ti napori
uéinkujejo narejeno in ne prepri¢ujejo. Najboljie so razpoloZenjske
pesmi, v katerih skuSa slikati z besedami.

Pavle Zidar: KAPLJE OGNJENE. Zbirka je prvo Zidarjevo de-
lo, doslej je sodeloval samo v revijah. Tudi Zidar je ves zagrenjen
s spomini na vojno in njene grozote, zato je posvetil knjigo ,Zrtvam
ponesreenega atentata na Gestapo®. Ta zagrenjenost in nekaka za-
znamovanost sta krivi, da ne najde stika z ljudmi, zato je sam: ,,Poln
sem samotne hoje, poln muk in zbeganih Zelja.“ Motiv bole¢ine in ne-
mira, strah pred Zivljenjem, misel na smrt in samoto — to so motivi,
ki prevejajo vso knjigo. Njegov pesniski svet je ozek, omejen, prav
tako je veliko iskanja v verzu in jeziku. Kritik Viktor Konjar je za-
pisal: ,Zidarjeva poezija ni tiste vrste, da bi brez pridrikov ogrela,
saj prihaja iz notranjih vrelcev po precej zamotanih poteh ¢ustvenega
in miselnega dozivljanja. K njej je treba stopati poéasi, po kapljah,
da lahko izrazi tisto, kar izraziti Zeli.

Naei Kranjee - Pajlin: KER SEM CLOVEK. Naci Kranjec je
brat Miska Kranjea in je umrl v Dachauu pred festnajstimi leti. Pes-
mi je priobéeval v ,Mladem Prekmurcu®. Lani jih je zbral in jim na-
pisal uvod Vanek Siftar. Njegove pesmi so trpke, ker so pognale iz
erotiénega pesimizma in iz slutnje bliznje smrti. Skoraj vedno govori
o sebi, o svoji boleéini, ki je tolika, da vabi érnega vrana, naj mu iz-
kijuje ,iz srca vse rane“, Polovica pesmi je erotiéne vsebine, véasih
pa se ta motiv zdruZi z Zeljo po smrti. Svoj skorajénji konee je lepo
podal v pesmi ,Senokode*: ,Senokoie, senokofe| Ze so pokoSene,| roie,
rdeée roze, roie posusene,| smrt bo k meni priila) kofe pokoiene, &ez
te rdede roie,| roZe posufene,| smrt bo k meni prisla] in me pokosila.|
Ljuba pa se bo jokala, z rdeé¢ih roz mi venec vila.“ Poleg osebne iz-
povedi je vaina sestavina njegovih pesmi prekmurska pokrajina, po
kateri se mu tozi, ker jo je zapustil zaradi reviéine. Zbirka kaZe, da
bi se bil Kranjec razvil v dobrega lirika.

ILPRIPOVEDNISTVO

Znatilnost povojnega pripovedniitva v domovini je, da je vsebin-
sko, oblikovno in idejno neenotno. Sodelujejo vsi pisateljski rodovi,
od najstarejiih do najmlajiih, a za mnoge je znadilno iskanje vsebine
in oblike. Prva povojna leta je previadovala partizanska snov, ki jo
je usmerjala ruska Sola, nato so pozabili nanjo in zaplavali v ameri-
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kanizem, toda spet se povrne doba, ko partizanska tematika zamegli
vse druge poskuse. V oblikovnem pogledu je prav tako velika razlika.
Poleg ustaljenega predvojnega realizma se bohoti grob naturalizem,
pri mlajsih pa poseganje nazaj v obliki spominov, samogovorov, remi-
niscenc in podobnih pripomoékov. Da bi bila ta tehnika vidna Ze na
zunaj in laze dojemljiva, se posluZujejo razliénega tiska.

Romani:

Lani je izilo osem romanov, TeZa je spet na partizanski tematiki,
ki ni prav nié¢ napredovala in se Se vedno posluZzuje érno-bele tehnike.

Misko Kranjee: NAD HISO SE VEC NE KADI, Delo obsega dve
knjigi na 1170 straneh, a je &ele prvi del romana v Stirih knjigah pod
skupnim naslovom ,,Za svetlimi obzorji*,

Kranjee opisuje pohod XIV. partizanske divizije na Stajersko
in Koroiko. Zaéenja se s poletjem 1943 in se zakljuduje s koncem iste-
ga leta. Glavni dogodki so: borba za Gréarice s &etniki, zavzetje Tur-
jaka, kamor so se umaknile vaske straZe, napad na Grahovo, Velike
La%fe in Koéevje, kjer so bili domobranci. To partizansko delova-
nje je podano na 3iroko in v vseh podrobnostih, zato je vedkrat pre-
obloZeno in tezko pregledno, Lahko bi bila zgodovina ali vsaj kronika,
toda pisatelj je poloZil v zunanje dogajanje tudi epsko zgodbo. Ta je
zgrajena na idejnih nasprotnikih. Na partizanski strani so Student
Mitja, delavee Lobnik in Zivilja Martina, med nasprotniki zlasti kmet
Ovsenik in %e cela vrsta oseb; mnogi so v resniei Ziveli ali Se Zive in
jih navaja pisatelj s pravimi imeni. Mitja, Lobnik in Ovsenik so vsak
po svoje navezani na Martino, imajo pa Se vsak svoje osebne in druz-
bene teZfave. Mitja je bil pred prihodom v brigado likvidator in je
obrafunaval tudi z osebnimi nasprotniki, kar ga pozneje muéi.

Umetniika vrednost romana ne sega preko okvira dosedanjih
Kranjéevih del z isto tematiko. Kritik Sergij Vo&njak je v ljubljan-
skem ,Delu roman takole oznaéil: ,,Medsebojno obrafunavanje pred-
vsem nekdanjega likvidatorja Mitje in Zrtvovanje njegovih Zrtev zato,
da bi se sam dokopal no neke ‘resnice’, je' roman zavedlo v neres-
ni¢nost. Zato tudi roman ne podaja podobe éEasa, &eprav kronolozki
del tega fasa temeljito prikazuje. Toda avtorjevi junaki, ki so ta &as
ustvarjali, so zlagani, neresni¢ni. Zgrefeno bi bilo reéi, da so bili
partizanski liki povsem enobarvni, vsi po istem kalupu. Kajti e je
res take junake, kot jih prikazuje roman Nad hifo se veé ne kadi,
zaneslo v partizane, jih je Zivljenje samo kaj hitro preoblikovalo. Ko-
gar pa ni, ga je sam proces revolucije spodnesel in ga postavil na
stranski tir, Zato se tudi v romanu taki liki ne bi mogli dalj ¢asa
obdriati. Zato je bilo potrebno tudi toliko umetni¢enja, da so se ven-
darle obdrZali. In prav to je krivo, da roman ne podaja podobe parti-
zanskega Zivljenja in posebej XIV. divizije, katere podobo je imel
namen podati.’

Mimi Malensek: TEMNA STRAN MESECA. Obdelala je enako
snov, kakor Kranjec v prejinjem romanu, le da se je omejila na par-
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tizanski napad na Turjak, kamor so se leta 1943 po italijanskem
zlomu zatekli vaiki straZarji. Dogajanje se odigrava v obleganem
gradu, nosilea zgodbe pa sta nadporoénik Logar, bivii bogoslovec,
in kaplan Baéar. Pisateljica je posegla pri Logarju v njegova 2ol-
ska leta, v bogoslovje in odlofitev, da zapusti nameravani poklic,
njegovo vojskovanje in njegovo miselnost, ki jo odkriva s spomini
in posegi nazaj. Prikazuje ga kot nekako Zrtev, neke vrste sopotni-
ka, ki je po tragiéni krivdi padel med valke straZarje, ker je po-
ftenjak do sebe in okolice. Slab& je kaplan Badar, ki je zagrizen,
fanati¢en in proti koncu zagrenjen zaradi spominov na storjeno zlo.
Oba pa sta naslikana pristransko, ker se je pisateljica Ze v za-
&etku postavila na njima nasprotno stran,

Roman je tak kot vsa njena tovrstna dela, ki jih je napisala
ved. Predvsem je fabulistka, zgodbe zna zapletati in razpletati, pre-
malo pa se poglablja v notranjost nastopajoéih oseb. Tudi ne zna
podati resniéne podobe razgibanih vojnih &asov in razmer. Boljia
je v zgodovinskih delih.

Viadimir Kavéié: OGNJI SO POTEMNELI. Roman ima §VOj
izvor v drugi svetovni vojni. Nosileca dejanja sta brata Boris in
Aleks, ki se po konéani vojni vrneta na zapuiteno domadijo in sku-
fata v spominu obnoviti dogodke, ki so se odigrali med vojno na do-
madiji. Partizani so jima ubili obe sestri, nihée ni smel za pogre-
bom, na hi%o je padel peéat izoblenstva, a vse to brez pravega vzro-
ka. Boris je to gledal kot otrok, zato se je njegova dufevnost defor-
mirala. Ta pokvarjena dufevnost se poéasi ob odkrivanju kriveev
spreminja v Zeljo po maifevanju; ko krivea odkrije, ga podaka in
ubije, nato se zastrupi.

Roman je psiholoika Studija Borisove dufevnosti, ki jo je voj-
na pokvarila in je ni veé mogole uravnati, feprav mu brat prigo-
varja, naj vse pozabi. Slikanje je plastiéno, zgoS¢eno in podano na
moderen naéin. Delo je boljii lanski roman.

Vasja Ocvirk: SONCU NI VERJETI. Pisatelj opisuje parti-
zansko ¢eto, ki se leta 1942 prebija izpod Krima pri Ljubljani na
bazo v Kodevskem rogu. Na poti ima opravka z izdajalei, okupatorji, de-
zerterji, prebe#niki, z ljudmi, ki jih poznamo iz vseh partizanskih po-
vesti. Ceta doZivlja poraze in zmage, a najvaZnejie je to, da vojagko in
politiéno dozoreva v pravo partizansko éeto.

Delo je prej reportafa kakor roman, Zgodba je precej napeta,
znadaji so podani iz dejanja in dialogov, jezik pa je Sibek.

Anton Ingolié: CRNI LABIRINTI in NEBO NAD DOMACILJO.
To sta romana o slovenskih izseljencih rudarjih, ki so leta in leta de-
lali v tujini, po zadnji vojni pa so jih pregovorili, da so se vrnili v
domovino, kjer so doZiveli razna razofaranja in dulevne pretrese.

V prvem romanu pripoveduje o rudarju Stanku Klepu, ki se po
dvajsetih letih leta 1947, vrne v domovino, toda Zena, ki noée iz Fran-
cije, in rudarska bolezen silikoza ga hitro spravita v grob. V drugem
romanu se vrne rudar Rojnik, ki ga prav take muéi silikoza, a jo v
zdravem domadem zraku preboli. Umrje pa mu Zena Ze prvi teden po
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vrnitvi. S seboj sta pripeljala itevilno druZino: sinove, héere, snahe
Holandke in vnuke. Ti se s tezavo vZivljajo v nove razmere, saj so
tako razliéne od tujih, svakinje ne znajo jezika, sluiba je slaba, po-
manjkanje vsepovsod. Poleg tega se zaéno zakonske tezave. Héi Regi-
na, ki je med vojno v Neméiji mnogo doZivela, se porodi s Sibkim mo-
Zem, ki je pod vplivom matere, bivie trgovke in ,reakcionarke”, Ne
more imeti otrok, naveliéa se enolitnega Zivljenja, zaéne hoditi z dru-
gimi, nazadnje misli pobegniti v tujino, a jo na meji ubijejo grani-
¢arji. Sin Peter z Zeno ni srefen. Ko odide ta nazaj v tujino, prevzame
Zeno Alenko bratu Janezu, Poleg tega je 5e cela vrsta zapletljajev
ljubezenske narave in to najrazliénejih ljudi, od izdajalcev in reakeio-
varjev do biviih partizanov,

Ingoli¢ se je prvi¢ lotil izeeljenifkega problema v romanu ,Kje
ste, Lamutovi?“, v lanskih romanih je to delo nadaljeval. V vseh treh
delih je problematiko slovenskih izseljencev zelo poenostavil in jo zo-
#il v glavnem na tuje izkoridfanje in na erotiéno izZivljanje. Za Ingo-
liéa je tujina madeha, ki brez usmiljenja izkori&éa slovenske rudarje,
daje jim silikozo (kljub temu pa se skoraj nobeden no&e vrniti domov,
kakor kaze pisatelj v Lamutovih). Njegovi ljudje Zive samo telesno,
nagonsko, edini namen jim je erotiéno izzivljanje. Vsi ti ljudje =o iz-
krivljeni, e od daleé¢ ni zadel bistvenih potez slovenskih izseljencev.
Pripovedovanje je zelo naturalistiéno.

Ilka Vastetova: IZOBCENEC. Roman o Trdini. Roman je trode-
delen in obravnava Trdinovo Zivlijenje od upokojitve do smrti. Upoko-
jili so ga leta 1867 in naselil se je v Brilinu pri Novem mestu. Ker
je bil politiéni upokojenee, so se ga vsi izogibali, prijatelja sta mu
bila le sodnik Vojska in graséak Rudei. Ze zgodaj je zadel potovati po
Dolenjs<ki in zbirati narodno blago, ki ga je pozneje izdal pod naslo-
vom ,,Bajke in povesti o Gorjancih“. Vtikal se je tudi v politiéno Ziv-
ljenje, a zaradi razoaranja pri volitvah se je zakrknil vase. Prebudil
ga je Zele na novo ustanovljeni Ljubljanski zvon, ki ga je pritegnil
k sodelovanju. Drugi del romana obsega deset let in obravnava v
glavnem Trdinov drugi zakon z vdovo krémarico Jermanco in literar-
no delovanje. OZenil se je kot prvié¢ brez ljubezni, kot je rekel Zeni
ob zasnubitvi: ,J&&em le dobro Zeno in topel dom.“ Ko mu je po dese-
tih letih umrla, je zafel poéasi tudi sam umirati, kar prikazuje tretji
del.

Pisateljica je napolnila 390 strani s Trdinovim Zivljenjem, ki je
bilo na zunaj preprosto, notranje pa je moralo biti zelo zapleteno.
Kdor je prebral samo njegove Spomine, se &¢udi, kaj je Trdina vse
povedal o sebi in kakina je morala biti njegova notranjost, Na Hrvat-
skem se je po lastnih besedah zanimal v glavnem za bogata dekleta,
od katerih je imel kako korist.

Vse to kaZe, da Trdinova notranjost ni bila tako preprosta, ka-
kor jo je naslikala pisateljica. Zelo malo se je poglobila vanj, zato
je njen Trdina preveé zunanji. Hotela je napraviti iz njega junaka,
muéenca (prim. naslov!), ki se sam upira kruti avstrijski vladi, ker
zatira Slovence in njega fe posebej. Napravila ga je za silnega rodo-
ljuba, ki pridiguje, da brez narodove svobode tudi njegove osebne ni.
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Da je panslovan, je samo po sebi razumljivo, a Trdina grmi proti
ruskemu carju in se navdufuje za revolucionarje. Dalje je Trdina li-
beralec in brez vere, kar pa je obratno, kot pife on sam v Spominih.

Trdina Ilke Vastetove je nezgodovinski, Roman tudi sicer ne za-
dovoljuje: nikoli ne prikazuje Trdine pri delu in potovanjih po Do-
lenjski, najveé¢ je v knjigi razgovorov med Trdino in Vojsko. Bolje
kot Trdina so podane novomeike politiéne, kulturne in socialne raz-
mere.

Alojz Rebula: SENCNI PLES. Roman je zgodba Silvana Kan-
dorja, 26-letnega izobraZenca, ki se po zadnji vojni vrne domov v St.
Maver na Krasu, Nekje na Gorenjskem je pokopal Nadjo, o kateri je
bil prepriéan, da je bila njegova edina ljubezen. Po vrnitvi Zivi med
kragkim domom in med Trstom, kier dobi sluibo. Najprei je profesor
na slovenski gimnaziji, nato usluibenec pri zaveznikih. Pri tem doZiv-
lja svojo osebno tragiko in tragiko skupnosti, kateri pripada. Tej
tragiki daje Kandor duska s tem, da pife zgodbo o Jerneju Jerobniku,
trZafkem peku, in njegovi krivenéasti Zivlijenjski poti.

V romanu se dogaja vse skozi glavnega junaka. Vanj je poloZil
pisatelj velik del samega sebe in svoje osebne problematike, podal
pa jo je v svojskem jeziku in bogati domiselnosti, Mirko Javornik je
o romanu zapisal v Mladiki med drugim naslednje: ,Ljudje, usode in
stvari ga (junaka) prebadajo in zaznamujejo vsaka posebej in po
svoje; od vsake mu ostaja nekaj nove boledine, teme in grenkobe;
spreminja se v krvavo harfo, na katere strunah zvene vse grenkobe
soljudi, rodu in éasa... Ta zgolj trpne dramatike polna postava je v
nasi knjiZzevnosti nenavadna in nova, ker se zdi, da ni sad ustvarjal-
ne nemoéi, temveé toéne zamisli in hotenja, Nova je dalje zaradi tega,
ker bralec tisto, esar je navelid¢an iz gore nedoraslih, primitivnih, eno-
prostornih opisovanj in kriéanj, po Kantorju, razumniku, nemirnem
klopéi¢u duha, bistrosti, predirnosti Ziveev, obéutljivosti in duhovne
vsestranosti doZivlja tako, kakor je njemu, &asu in razvoju usfrezajo-
¢e. Roman je najboljfe Rebulovo delo in eden najmoénejSih lanskih
tekstov.

Povesti:

Janez Jalen: VOZARJI - 11. del: IZPODKOPANA CESTA. To
je tretji del Jalnove vederniike trilogije, ki jo sestavljajo: Ovéar
Marko, Tri zaobljube in Izpodkopana cesta. V povesti nastopa tretji
rod ovéarja Marka, a tudi stari Marko je %e Ziv. Zadenja se z bahato
gorenjsko poroko Markovega desetega sina Klemena z Brodarjevo
Lenko. Po peroki prevzameta glavno vlogo v povesti sinova Klemeno-
vega starejSega brata BoStjana, ki je poroden na domu in bo Markov
naslednik. To sta Student Jernej in vozar Primoz Oba se zaljubita
v Lenkino sestro Lojzko, ki ne ve, za koga bi se odlodila. Se bolj je v
skrbeh njuna mati, ker Zeli, da bi postal sin Jernej duhovnik. Konéno
se vse sreéno zakljuéi: Jernej odide v celoviko bogoslovje, Primoz in
Lojzka pa si odkrijeta ljubezen.
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Povest je vsebinsko in oblikovio skromna. Pisatelju se pozna, da
mu je zmanjkalo snovi. Ce jo primerjamo z ovéarjem Markom, je le
medla senca.

Franee Bevk: DOMACIJA. Knjiga je bila napisana Ze pred voj-
no, a je iz&la fele lani. Prikazuje razmere v predvojnem é&asu na Pri-
morskem, kako so propadala slovenska posestva in prehajala v last
bank. Knjiga je ljudska povest.

Milan Guéek: POCAKAJ DO PRIHODNJE POMLADI, Povest
prina%a navadne partizanske spomine brez posebne umetniike vred-
nosti.

Zbirke novel:

Danilo Lokar: HUDOMUSNI EROS in LETO OSEMNAJSTO,
Avtor je po poklicu zdravnik in je zadel pisateljsko pot po 60-letnici.
V prvi knjigi je v osmih novelah prikazal ljubezen in vse, kar je
zlasti na kmetih z njo v zvezi — obifaje. Novele se gode na Primor-
skem, v pisateljevi oZji domovini, napisane pa so na zanimiv naéin.

Druga Lokarjeva knjiga je avtobiografska in kaZe pisateljevo
telesno in duhovno rast od deike do moSke dobe. Prvi del govori o pi-
sateljevih gimnazijskih letih v Goriei. Osrednja oseba je pisatelj sam,
poleg njega pa fe dijafka gospodinja in nekaj soSolcev. V drugem
delu slika svoje prvo leto na Dunaju, v tretjem svoje prvo poklieno
delo v zadnjem letu prve svetovne vojne, Zadnji del je prepriéljiv in
Zivljenjsko poln. Lokarjeva knjiga je tudi kulturnozgodovinsko zani-
miva, ker kaZe nekdanje slovensko Zivljenje v Gorici.

Boris Pahor: NA SIPINI. Knjiga obsega 17 novel, értic in slik
iz predvojnega, medvojnega in povojnega triaikega Zivljenja, vmes pa
je vpleten pretresljiv venec slik iz nemikega koncentracijskega tabo-
ridéa, kier je bil pisatelj in katerega je Ze velkrat opisal. Nosilei de-
janja so vedinoma mladi ljudje in dozorevajoéi otroci.

Knjiga vsebinsko in oblikovno ni nova in enotna, ker so nekatere
novele Ze prej izile, snov pa je preved razgibana, da bi mogla biti
vedno enako navdihnjena in obdelana. V nekaterih ljudje preved pre-
migljajo in govore, kar je posebnost Pahorjevega pisanja, Mirko Ja-
vornik je zapisal, da so taborifki odstavki ,zgolj oblikovno vzeto pisa-
ni mojstrzsko, da zlepa ne tako“. “Da pa je Pahor sposoben, ob potreb-
ni prizadevnosti, premiljenosti in oblikovalni rednosti ustvariti pravo
novelo, priéa neina in obzirna, navzlic ostrini motiva oddaljena sa-
njava poetiéna zgodba ‘Na Zkoljih’, ki je skorajda najlepia, kar jih
je kdaj napisal, in jo je treba tudi pri¥tevati med redke boljie slo-
venske novele sploh.*

Leopold Suhodoléan: CLOVEK NA ZIDU. To je prva avtorjeva
leposlovna knjiga in prinaSa novele, ki se gode v povojnih letih okrog
Prevalj in Raven na Korofkem. Vojna je obsenéila ali zaznamovala
njegove ljudi tako moéno, da se ne morejo znajti v povojnih razmerah.
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Fden izmed teh junakov pravi o sebi, da ima namesto srea luknjo, sko-
zi katero hodijo netopirji v podstreije. Vsi nastopajoéi ljudje so du-
£evno nalomljeni, razbiti, zato ne morejo priti do svoje podobe in mi-
ru, ne znajo najti poti do soé¢loveka. Njihovi problemi navadno niso
veliki, toda zanje so taki, da ne vidijo in ne morejo preko njih.

Suhodoléan je s to knjigo dokazal, da ima smisel za sodobno stvar-
nost in da se zna poglobiti v dufevnost svojih junakov. Pripovedovati
zna zanimivo in sveZe. Moti le nekoliko preveé naturalistiéno poda-
janje,

Oskar Hudales: FATA MORGANA. Knjiga sicer ne spada med
zbirke novel, ker pripoveduje v obliki nekakih povesti o manj znanih
raziskovaleih in odkrivateljih neznanih svetov. Pisana je zanimivo in
pouéno.

DNEVI SMRTNIKOV. Pod tem naslovom je v Buenos Airesu iz-
Sla antologija (izbral Alojzij GerZinié) 24 novel sedemnajstih avtor-
jev: Vinko Beliéi§, Frank F. Biikvié, Tine Debeljak, Mirko Javornik,
Ruda Juréec, Stanko Kociper, Ivan Korofee, Vladimir Kos, BozZidar
M. Kramole, Marijan Marolt, Karel Mauser, Lojze Novak, Janez
Ogrin, Ludvik Potokar, Neva Rudolf, Zorko Siméié, Avgustin Zele.
Zbirka je tako slogovno kakor vsebinsko bogata, saj njeni avtorji Zive
na razliénih kontinentih. Posamezne stvaritve dosezajo raven, ki jim
jaméi stalno mesto v slovenski knjiZevnosti.

IILDRAMATIKA

Dramatika je bila lani kot vedno Zibko zastopana. Iz&lo je malo
izvirnih iger, a tezko je redi, ¢e ima katera trajno umetniiko vred-
nost. Vainejse so:

Dominik Smole: ANTIGONA. Avtor je obdelal znano griko snov
in jo podal tako, da je po splofnem mnenju to najboljia lanska igra.
Najprej so jo igrali na eksperimentalnem odru v gledaliéu ,,Oder
57", decembra lani pa v ljubljanski Drami. Dobila je tudi nagrado
Sterijinega pozorja v Novem Sadu. Izila je najprej v reviji Naia
sodobnost, pred kratkim pa tudi v knjigi.

Josip Tavéar: ZEH PRED SMRTJO. Igro je napisal znani tr-
Zatki dramatik Tavéar in je izsla v Zborniku XV. sezone Slovenskega
gledaliséa v Trstu. Igra je satira in varianta slovenskega ,dolce
vita“, ki je drugod med vigjimi sloji, pri Tavéarju pa med prepro-
stimi ljudmi. Konec kaze, da je tako Zivljenje nemogoée, zato se konéa
za voditelja tega Zivljenja tragi¢no. Igra je uspela.

Ostale igre so Se: Mirko Zupanéié¢: ROMBINQ, Zalostni klovn;
Milog Mikeln: GOLOBJE MIRU; Mire Stefanac: VCERAJ POPOL-
DNE.
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IV. PONATISI

Lani je iz&lo ved ponatisov. Izmed starejiih pisateljev so pona-
tisnili naslednja dela: Prederen: Pesmi in pisma, II del; Janko Kers-
nik: Jara gospoda; Josip Juréié: Deseti brat in IX. zv. Zbranega
dela; Ksaver Mecéko: Izbrano delo, V. (zadnja) knjiga; JoZe Knaflié:
Izdajalec Gogo; Fram Miléinski: Zbrani spisi, 1. in IL zv.; France
Bevk: Izbrani spisi, VIII. knjiga, Umirajoéi bog Triglav, Brez krin-
ke (dve povesti); Zofka Kveder: Veliki in mali ljudje; Preszihov
Verane: Solzice; Fran S. Finigar: lzbrana dela, II. in IIl. knjiga;
Izidor Cankar: Obiski — S poti; Miran Jare: Clovek in noé,

Med mlajsimi so: Judé Kozak: Maske; Filip Kalan: Gospodiéna
Mary; Tone Seliskar: Nasedli brod; Misko Kranjec: Zalesje se pre-
buja; Venceslav Winkler: Kolesar Matejko.

Martin Jevnikar

V MEDDOBJE VI, &tev. 1.2. je treba vstaviti:

DODATEK. — Pri porotilu o kulturnih vederih Slov. kult. akeije
je izostala navedba o &etrtem vederu, ki je bil 19, junija 1960; pre-
daval je g. Marijan Marolt o abstraktni umetnosti,

POPRAVI. — V oceni Fr. Dolinarja o knjigi Kleine slavische
Biographie je vstaviti: za ,kar v vseh deZelah za jeklenim zastorom"
(z izjemo ZSSR); za ,zgolj na osnovi literature” (s par izjemami:
kot pri nauku beograjskega prof. Glumea in sofijskega prof. Cankova).

V élanku Davido, Finel, Krklee v Krkledevem delu popravi: ne-
priznana nezavist zagrebskega... purgera — v nenavist,

Drugi zvezek MEDDOBJA (VI., tev. 8.-4.) je bil dotiskan 25. 6. 1961.
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SLOVENSKA KULTURNA AKCIJA

je doslej izdala sledee knjige:

Stanko Kociper: MERTIK, Crtice,

Remec - Debeljak: KYRIE ELEISON. Bibliofilsko izdanje.

Ivan Pregelj: MOJ SVET IN MOJ CAS. Zbornik.

Kos - Gorse: KRIZEV POT PROSECIH,

Narte Velikonja: LJUDJE. Zbirka novel.

Marijan Marolt: ZORI, NOC VESELA. Roman.

Bertoncelj - Arko: DHAULAGIRI. Potopisni roman.

France Balanti¢: ZBRANE PESMI,

Zorko Siméi¢: CLOVEK NA OBEH STRANEH STENE.Novela.

France Papez: OSNOVNO GOVORJENIJE. Pesmi.

Ruda Juréec: LIUBLJANSKI TRIPTIH. Roman,

Alojzij Gerzini¢: IRENEJ FRIDERIK BARAGA. Oratorij.

Stanko Kociper: NA BOZJI DLANI. Roman,

Karel Mauser: JERCEVI GALJOTI. Povest.

Neva Rudolf: CISTO MALO LJUBEZNI. Crtice.

Mirko Kunéi¢: GORJANCEV PAVLEK. Povest za otroke.

Karel VI. Truhlar: NOVA ZEMLJA. Pesmi.

A. Avgustin - Fr. Ks, Lukman: ENCHIRIDION.

ZGODOVINSKI ZBORNIK. Uredil Marijan Marolt,

Dante Alighieri: PEKEL. Prvi del Bozanske komedije. Prevedel
Tine Debeljak.

DNEVI SMRTNIKOV. Izbor emigrantskega pripovednistva. Ure-
dil Alojzij GerZinid.

SLOVENSKA LIKOVNA UMETNOST V ZAMEJSTVU. Uredil
Marijan Marolt.

ZGODOVINSKI ATLAS SLOVENSKEGA OZEMLJA, Profesor
Roman Pavlovéid,

Slovenska kulturna akcija izdaja tudi

VREDNOTE, znanstveni zbornik. (Urednik Ruda Juré&ec. IzEle so doslej
itiri knjige). — MEDDOBJE, kulturna revija, — GLAS, informativni
Stirinajstdnevnik.

NA ZELJO POSLJEMO PROSPEKT

KNJIZNA ZALOZBA SLOVENSKE KULTURNE AKCIJE

ALVARADO 350, RAMOS MEJIA BUENOS AIRES, ARGENTINA




