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Henri Michaux je med pesniki gotovo eden najbolj nezaupljivih do literar-
nega pisanja; bolj od tega ga zanima clovekovo notranje zZivljenje, sanje
in vsakovrstne fantazije. To se odraza tudi v njegovih besedilih, ki so iz-
virna meSanica nenavadnih in zabavnih prvin, proze in poezije, tesnobe
in humorja, osebnih custvovanj in teoretskih razmisljanj. So torej izrazito
hibridna, saj jih je nemogoce zZanrsko uvrstiti. Zato clanek za opredelitev
Michauxovega nacina pisanja predlaga izraz antiliteratura, kajti celotno
delo tega pesnika je predvsem ostra kritika literarnega kanona.

Kljuéne besede: Henri Michaux, zanr, kanon, hibrid, literatura, antilitera-
tura

Eden od prvih Michauxovih tekstov, brosura z letnico 1923, objavljena de-
loma na avtorjeve stroske, se imenuje Les Réves et la jambe — Essai philo-
sophique et littéraire (Sanje in noga — filozofski in literarni esej). Njegov
podnaslov je vreden pozornosti, kolikor razkriva dolo¢eno omahovanje
med sicer locenima podroc¢jema: filozofijo in literaturo, kar dejansko vodi
v hibridno obliko pisanja. Vsebinska analiza pokaze, da ta »esej« (literarni
zanr, esej, znan ze iz Montaignovega Casa) obravnava teme, znacilne za
freudovsko psihoanalizo, vendar te niso misljene v znanstvenem smislu,
marveé bolj ironi¢no in paradoksno. Poleg tega ne smemo pozabiti, da je
besedilo ena prvih »pesnikovih« stvaritev, zato je v njej mogoce odkriti
lastnosti, znacilne za poznejse Michauxovo delo. To je zanimanje za Clo-
vekovo notranje zivljenje, za sanje in fantazije, naj so videti Se tako svobo-
dne in nesmiselne, izvirna mesanica cudaskih in Saljivih prvin, ki so celo
»poeti¢ne«, ¢e besedo razumemo na izrazito moderen nacin, tuj splosnemu
pojmu poezije. Vzemimo na primer naslednji odlomek:

Noga je rahlocutna.
Nima ¢lovekovih custev. Ima Custva noge.
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Prijateljstvo, motrenje? To ni njena stvar.

Biblijska prekletstva? Degasova slika? Pravim, da bo noga §la naprej po
SVoji poti.

In tu je pizama iz fine mivke. Ah! Ali trni, ki povzroc¢ajo bolecino!
Custvovanje noge.

Custvovanje kosa &loveskega telesa je ravnodusnost in brez&utnost za &lo-
veka v celoti.

(Oeuvres completes 1, 18-25; vsi Michauxovi citati so po tej izdaji, op. ur.)

Zgreseno bi bilo misliti, da to mladostno delo Se ne izraza Michauxove
poklicanosti. Nasprotno, ta zacetek kaze, da se je Michaux Ze takoj na za-
cetku odlocil, da se umesti v dvoumno in neizrekljivo obmocje in se tako
izogne pripadnosti slehernemu dolo¢enemu podrocju ali zanru. Ta narav-
nanost, ki je sicer pozneje postala stalna vrednota Michauxovega sloga, je
posledica pomanjkanja obcutka pripadnosti. Michaux namrec¢, kot se ve,
zavraca svoje druzinske korenine, svojo rodno dezelo Belgijo, podobno kot
pozneje zavraca svojo vlogo »pesnika« in tudi iz dna srca sumnici pisanje.

To nezaupanje v akt pisanja se pri Michauxu pokaze zelo zgodaj, kot
lahko razberemo iz Quelques renseignements sur cinquante-neuf années
d'existence (Nekaj poro€il o devetinpetdesetih letih obstoja). Ko ni imel
vec kot petnajst let, je ob svojem prvem spisu dozivel vznemirljivo in hkra-
ti Sokantno izkusnjo:

......

Sok tudi za profesorja, ki ga spodbuja k literaturi. Toda on se znebi skunjave
pisanja, ki bi ga lahko odvrnilo od bistvenega. Cesa bistvenega? Skrivnost,
za katero je od najzgodnejSega otrostva sumil, da nekje obstaja, in o kateri
njegova okolica ni¢ ne ve.

(I, xx—cxxxi)

Nekaj let pozneje, potem ko je odkril Lautréamonta (1922) in je pre-
misljeno spet zacel pisati, je njegova naravnanost Se zmeraj naravnanost
»moléecneza«, ki ne mara pisati pod prisilo, in sicer zato ne, ker »to prepre-
cuje sanjarjenje; to ga je osvobodilo«. Dve leti pozneje, leta 1924: »PiSe,
vendar Se zmeraj oklevajoce.« (I, cxxxii)

Toda od kod ta nezaupljiv, skoraj sovrazen odnos do literature?

Povedati je treba, da je mladi Michaux okleval, preden je nastopil li-
terarno pot. Jean-Pierre Martin je v nedavni in izCrpni biografiji (Henri
Michaux, 2003) zelo dobro opisal to obdobje Michauxovega Zivljenja.
Med leti 1910 in 1920 je bil Michaux mo¢no navezan na svoja prijatelja,
Hermana Clossona in Camilla Goemansa, ki sta oba ze v adolescenci san-
jala, da bosta postala pisatelja. V primeri z njima — morda ravno zato, ker
jima ni hotel biti podoben — se je zdelo, da Michauxa bistveno bolj zanima
prakti¢no zivljenje, konkretna dejstva (potovanja, razni poklici); bil je videti
kot nekdo, »ki hoce biti zunaj literature in ne misli na ni¢ drugega kot na to«
(Martin 67). Kot da bi si moral okoli sebe narediti oklep in zavzeti polozaj
»antiliterarnega in upornega vitestva« (84), kar pa ni dolgo trajalo, saj se
je kmalu uveljavila »potreba po pisanju«; prav tako tudi nezadrzna zelja
po objavljanju. Toda to vdajo so spremljali zelo nenavadni in nedolocljivi
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teksti, kot na primer Cas de folie circulaire (Primer krozne norosti); Fables
des origines (Basni o izvorih) ali zgoraj omenjene Les Réves et la jambe
(Sanje in noga). V tej fazi je bil Se zmeraj neogibno potreben protistrup
ironi¢ne distance do obravnavane teme, kakor tudi do samega akta pisanja.
Martin v zvezi s tem pripominja: »Kar zadeva literaturo, se je Michaux
trenutno loteva s posmehom in pastiSem; [...] dobro se zaveda, da ce je
poezija sploh mozna, potem je mozna za ceno neskonénih preobrazb.«(84)
Kot smo poudarili Ze zgoraj, Michaux »Ze od samega zacetka svoje poti
deluje na hibridnem obmoc¢ju. To, kar ga navdusuje, pravzaprav ni fikcija
ali poezija. Je prej to, kar bi bilo mogoce umestiti med filozofijo, literaturo
in znanost, nenavadna, eksperimentalna misel, h kateri omogoci pristop
samo neka dolo¢ena oblika literature.« (Martin 95)

Treba je torej priznati, da Michauxa to nezaupanje do literature ni nikoli
povsem zapustilo. Celo dan po tem, ko je napisal Un certain Plume (Neko
pero) — gotovo svoj najslavnejsi tekst — se ni mogel prepoznati kot poklic-
ni pisatelj: »Nedvomno nisem bil nikoli tako blizu pisateljskemu poklicu.
Toda to ni dolgo trajalo [...]. Spet postajam jaz sam in spet zaCenjam neza-
upljivo gledati na pisanje.« (I, 1247)

Brzkone je presenetljivo, da nekdo, ki velja za enega najvecjih franko-
fonskih avtorjev dvajsetega stoletja, izjavlja, da se je posvetil literaturi, ker
je imel premalo drugih moznosti. Od tod njegovo nenehno obcutje tujosti
in podtalnosti: »Sem v literaturi, ker ni ni¢ boljSega.« (I, 997) Ali Se: »Ne
znam pisati pesmi, ne imejte me za pesnika, ne odkrivajte posebej poezije v
pesmih.« (Bertelé, 53—54) V tem kontekstu ni slikanje, ki se mu je Michaux
posvecal v tridesetih letih, ni¢ drugega kot samo alternativa omejitvam pi-
sane besede: »Ali je zares treba povedati? Ali se ne vidi, da slikam, zato
da bi pustil na cedilu besede, da bi zaustavil pozelenje po kako in zakaj?«
(Michaux II, 1029). In vendar ta prezgodnja manifestacija nezaupanja do
pisanja, sum, da to omejuje SirSe in konkretnej$e ambicije, vselej ne zado-
stuje za pojasnitev splosne naravnanosti tega avtorja. Kajti Michaux izraza
svoj odpor in nestrpnost do literature tout court. Ne le da kaze, kako ni
pripravljen ustvarjati literature, ampak javno izraza svoj prezir do anti¢nih
in sodobnih pisateljev. V tem smislu je njegovo stalisce radikalnejse od sta-
lisca avantgard njegovega Casa (od futurizma, nadrealizma), kajti Michaux
ne zavraca le literarne tradicije, ampak tudi sam pojem literature.

Michaux je proti literaturi, ker ¢uti nagonski odpor do tako imenovane
»republike ¢rk«, Se bolj pa zato, ker se mu retori¢na pravila zdijo neumna in
nepristna. Retorika namrec¢, po njegovem, omejuje in trpin¢i, namesto da bi
Sirila moznosti sporazumevanja in samoopazovanja. Z drugimi besedami,
Michaux ne le da nasprotuje konstituiranemu kanonu, ampak tudi samemu
pojmu kanona, kolikor v njem vidi zgled za poenostavljanje resnicnosti in
zgled, kako preko mistificiranja te resni¢nosti zavzeti mesto moci. Njemu se
zdi literatura pogostokrat nepristna in puhla. Ta o€itek velja tudi klasikom,
bodisi francoskim (la Bruyére, Boileau) bodisi latinskim (Cicero). Michaux
je zelo jasno povedal, da se je skusal osvoboditi tega, »kar je v njem in kar
je njemu navkljub navezano na grsko ali latinsko kulturo«. (I, xxxi)

Gaétan Picon je leta 1979 ugotovil, da je Michauxa zelo tezko uvrstiti, ker
ta zavraca pripadnost »kakrsnikoli literarni tradiciji« (106). Tu dodajamo, da
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Michaux prav tako zavraca temeljno misel, po kateri se literatura poraja iz
pisanje in pesnjenje kot eksorcisticni praksi, kjer silovitost jezika ali nekate-
rih podob, zatekanje k ¢rnemu humorju, absurdu in nesmislu vzpostavljajo
prav toliko na¢inov za odpravljanje lastne pomanjkljivosti in nepopolnosti,
kolikor je nacinov za odpravljanje osebnih fantazem in obsesij.

Te misli izrazata dva temeljna teksta: prvi je »Postface«, napisan za zbir-
ko Mes Propriétés leta 1934:

Zgodi se [...] da nekateri bolniki izkusijo tolik§no pomanjkanje evforije, to-
lik$no neprilagodljivost domnevnim vsakdanjim veseljem, da so prisiljeni,
¢e nocejo potoniti, zateci se k povsem novim idejam in se celo prepoznati in
narediti prepoznavne kot Napoleon I. ali kot Bog oce [...]

»Mes propriétés« so bile narejene tako.

511-512).

Te stavke je mo¢ razumeti tudi kot Michauxovo izjavo o tem, kako tuji
so mu nacini kompozicije in pisanja, lastni »poklicnim« pisateljem (sarka-
sti¢na referenca se nanasa tako na romanopisce kot na pesnike). Zanj ne
obstaja noben vnaprej narejen nacrt, noben poseben argument, ki bi ga bilo
treba obravnavati. Ce je imaginacija, v skladu s splo$nim prepri¢anjem,
lastnost, ki jo pisatelj mora negovati in usmerjati, jo Michaux postavlja na-
navdiha niti z avtomati¢no pisavo nadrealistov.

Domisljija je, po Michauxu, skrajni izhod, ki nekaterim posameznikom,
predvsem pa njemu samemu omogoca premagati obcutke izvrzenosti in
neprilagodljivosti. Sanje, fantazije, no¢ne more, neresnicni svetovi in niko-
li uresnicljive usode se samodejno porajajo pri posamezniku, ki se ne ¢uti
primernega za uzivanje »domnevnih vsakdanjih veselj«.

Nekateri bi lahko ugovarjali, ¢e$ da vse to ni literatura. Ta hibridna obli-
ka, ki ne spominja niti na roman (ali povest) niti na poezijo in poleg tega niti
na esej ali na spomine, ampak bolj ustreza tvegani in kaoti¢ni transkripciji
miselnih fragmentov, porocCilu o najosebnejsih obsesijah, na prvi pogled
nima dostojanstva literature. Ne implicira raziskovanja v smislu estetike
niti v smislu utrjevanja razmerja z bralcem. In vendar, Michaux je prepri-
¢an, da njegovo delo vsebuje paradoks; ¢eprav se poraja na avtoreferencia-
len nacin, mu postopoma vendarle uspe nekaj sporociti posameznikom, ki
se, tako kot sam Michaux, pocutijo Sibki in izmuceni od fantazij:

Ta knjiga, ta izkusnja, za katero se zdi, da v celoti izvira iz egoizma, si upam
reci, da je druzbena, kolikor gre tu za operacijo, ki je na dosegu vseh in za
katero se zdi, da bi morala koristiti $ibkim, bolnim, bolehnim, otrokom, za-
tiranim in neprilagojencem vseh vrst.

nim, bi vsaj na ta nacin rad koristil. (I, 512)

Neki drugi tekst, kjer Michaux na teoretski ravni ponazarja pojmovanje
pisanja kot avtoterapije, se pravi kot naCina za izganjanje lastnih demonov,
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ima dovolj zgovoren naslov, Epreuves, Exorcismes (1945) (Dokazi, eksor-
cizmi). V tem tekstu Michaux pojasnjuje, da je treba literarni eksorcizem
prakticirati v tesni zvezi s clovekovo eksistenco, uzrto kot jetnistvo:

Ena od stvari, ki jih je treba storiti, je eksorcizem.

Eksorcizem, nasilna reakcija, kot napad z oblegovalnim ovnom, je prava
jetniska pesem. Na samem mestu trpljenja in fiksne ideje, je mogoce uvesti
tak$no zanesenost, tako sijajno nasilje, povezano z udarjanjem besed, da je
zra¢na in demonska kepa —Cudezno stanje — nadomestila ¢edalje bolj razpr-
Seno zlo! (I, 773)

Na tej tocki nasega razmiSljanja je zanimivo poudariti pomembnost
povezave, ki jo je Michaux vzpostavil med Sibkostjo subjekta in njegovo
ujetostjo v lastno trpljenje ter obsesije (ki izvirajo iz bolj ali manj odda-
ljenih eksistencialnih dejstev) in potrebo po moci in nasilju, ki oznacuje
»eksorcizem«. Izraz »udarjanje z besedami« na primer ne kaze samo na
potrebo po tem, da se veckrat imenuje zlo z namenom, da bi se ga osvo-
bodili. Za kaj takega bi lahko uporabili ponavljanje, anaforo, toda to so Se
zmeraj stari retori¢ni triki, ki jih Michaux ne ceni kaj dosti. Nasprotno pa
ta »udarnost« kaze na udarno rabo jezika. Besede se ne omejujejo samo na
vsebovanje pomenov, ampak postajajo stvari, s katerimi se udarja, tako da
lahko vibrirajo ob poudarjanju ritmi¢ne in zvoéne razseznosti jezika. Pri
Michauxu je ta funkcija ponazorjena s podobami gonga, ure in afriSkega
bobna: proizvajanje odmevajocega hrupa, ki postane svarilo, signal nevar-
nosti, oddan klic, za katerega se ne ve, komu je namenjen: »Kli¢em / ne
vem koga klicem.« (II, 335)

Silovitost in Sibkost sta torej povezani kot dve nasprotujoci in vzajemno
se porajajoci naceli, ne da bi pri tem nastal kakrSenkoli kompromis. Ne jeze
ne besa ne bi bilo (»bes brez objekta«), ¢e na zacetku ne bi bilo neke krh-
kosti, nekega obcutka manka. To je jasno razberljivo iz stvaritve Le livre de
réclamations, kjer agresivno breme, pritozujoci se ton in udarjajoci ritem
dejansko ucinkujejo kot nekaj novega v poeziji:

Kaj mi ponujate?
Kaj mi dajete?
Kdo mi bo placal brezéutnost eksistence?
[...]
O kom se vendar tu govori?
O, jeza, jeza brez objekta.
1, 461)

Toda najslovitejsi in najizrazitejsi primer te povezave krhkosti in udarne
silovitosti, ki napaja Michauxovo domisljijo, nam ponujajo verzi iz pesmi
»Je suis gong« (Sem gong):

V opevanju moje jeze je jajce,

In v tem jajcu so moja mama, moj oce in moji otroci,

In v vsem tem se mesata veselje in zalost in zivljenje.[...]
V meni je sovrastvo, silno in starega datuma,

Kar pa zadeva lepoto, bomo videli pozneje.
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Dejansko se nisem utrdil drugace kot samo slojevito;
Ce bi vedeli, kako sem ostal v bistvu mehak.
Sem gong in vata in snezeno petje,
To pravim in o tem sem preprican.
1, 505)

V tem primeru, sooceni s temi pesmimi, smo Michauxa skorajda pri-
morani opredeliti kot »pesnika«. Dejansko pa, ¢e upostevamo celoto nje-
govega dela, opazimo, da to zajema razliéne Zanre, predvsem pa, da resno
podvomi o samem pojmu zanra. Kot je ugotovil Raymond Bellour (ki je
uredil Michauxova zbrana dela v Pléiadi), se je pisatelj vnaprej odloé¢il, da
bo rabil, posnemal, oponasal, uposteval in preobrazal sleherni mozni zanr:
»pesmi v prostem verzu, pesmi v prozi, basni, povesti, pripovedi [...], po-
topisne pripovedi, pisma, dialoge, drame ali gledaliska dela, avtobiografije
ali avtoportrete [...], opise slik ali risb, porocila o nekaterih izkusnjah, ese-
je, kritiske zapiske, epiloge, uvodne zapise in uvode, meditacije, observa-
cije, opombe, revialne strani, aforizme [...J«. Ce ponovimo: to, kar tu na-
staja, ni toliko poliedri¢na razseznost literarnih zanrov (razseznost, lastna
mnogim pisateljem), pa¢ pa bolj raba in deformacija vseh literarnih zanrov,
zavestno sprejetih, zato, da bi jih potem obrnili na glavo, pouzili, izrabili.
Kakor da po Michauxu ne bi obstajal noben zanr ve¢: » [...] literarni zanri
so sovrazniki, ki vas ne izdajo, Ce ste jih vi izdali prvi.« (I, 106)

Vse to doloca ze Michauxove zaéetne spise, ki so mesanica hibridnega,
enkratnega in neposnemljivega sloga, proze in poezije, besa in neznosti,
tesnobe in humorja, zasebnih izpovedi in teoretskih refleksij. Prav zaradi
vsega tega zelimo Michauxov slog opredeliti kot antiliteraturo. Ne samo
zato, ker je opus tega avtorja izrazita polemika s splo$nim pojmovanjem
literature, ampak tudi zato, ker gre za delo, ki v dvajsetem stoletju uéin-
kuje kot zares novo in oddaljeno od vsega, kar je bilo pred njim in kar ga
obdaja. To delo nam je omogocilo razumeti, da naloga pesnika ni omejena
na pisanje verzov, pa¢ pa implicira tudi tehtna teoretska spoznanja, ¢eprav
se pri Michauxu ta tehtnost na prvi pogled kaze kot deloma prikrita v hi-
bridni obliki, ki ima ¢lovesko Sibkost za prvo nacelo in za poslednji razlog
svojega obstoja.

Iz franco$¢ine prevedla Jelka Kernev Strajn

LITERATURA

Bertelé, René. Panorama de la jeune poésie frangaise. Marseille: Robert Laffont,
1943.

Marin, Jean-Pierre. Henri Michaux. Paris: Gallimard, 2003.

Michaux, Henri. Oeuvres complétes. Paris: Gallimard, 1998.

Picon, Gaétan. L'usage de la lecture. Paris: Mercure de France, 1979.

158



HENRI MICHAUX CONTRE

LA LITTERATURE
VIOLENCE ET FAIBLESSE
DE LA CREATION LITTERAIRE
DANS L’IMAGINAIRE POETIQUE DE MICHAUX

Luca Bevilacqua

Université Tor Vergata, Rome

UDK 821.133.1.09 Michaux H.

In his uncertainty between various fields, Henri Michaux was led to a hy-
brid form of writing. His interest in man's interior life, dreams, and any
kind of fancies, free and meaningless as they might appear, found expres-
sion in an original mix of queer and amusing elements. In his career he
chose to put himself in an ambiguous and ineffable zone, firmly evading
any field or genre definition, constantly maintaining a sort of suspicion
towards the act of writing. Michaux did all this from the time of his first
works, mixing prose and poetry, anger and softness, anguish and humor,
private feelings and the brightest theoretical analysis in a hybrid, unique,
and unmistakable text. For this reason, we propose finally defining Mich-
aux s style as counter-literature, mainly because his entire body of work is
a radical criticism directed towards the literary canon.

Keywords: Henri Michaux, genre, literary canon, literature, counter-litera-
ture

L’un des tout premiers textes de Michaux, une plaquette datant de 1923 et
publiée en partie aux frais de son auteur, s’appelle Les Réves et la jambe:
Essai philosophique et littéraire. Ce sous-titre attire notre attention dans la
mesure ou il révele une sorte d’indécision entre deux domaines distincts:
philosophie et littérature, ce qui améne de fait a une forme hybride d’écri-
ture. En analysant le contenu de I’ceuvre, on peut remarquer par la suite que
cet « essai » (genre littéraire, 1’essai, qui remonte jusqu’au temps de Montai-
gne) traite d’arguments typiquement liés a la psychanalyse freudienne, exa-
minés néanmoins ici non pas dans un ton scientifique, quant plutot de ma-
niére ironique et paradoxale. De plus, il ne faut pas oublier que ce texte est
I’un des premiers écrits dun « poéte », et qu’il est donc possible d’y repérer
un bon nombre des caractéristiques propres a 1’ccuvre future de Michaux :
I’intérét pour la vie intérieure de ’homme, pour ses réves et ses fantaisies
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les plus immédiates et apparemment insensées, le choix d’un assemblage
original d’éléments bizarres, humoristiques, voire méme « poétiques », si
I’on considére ce terme dans son acception décidemment moderne, étran-
gere a I’idée commune de poésie. Prenons par exemple cet extrait :

La jambe est sensible

Elle n’a pas d’émotions d’homme. Elle a des émotions de jambe.

L’amitié, la contemplation ? Ce n’est pas son affaire.

Les imprécations de la Bible ? Une toile de Degas ? Je dis que la jambe
passera son chemin.

ais voici un pyjama, du sable fin. Ah ! Ou des épines qui font mal !
Emotion de la jambe.

Emotion d’un morceau d’homme est indifférence et froideur pour homme
total.

(Oeuvres completes 1, 18-25)

11 serait faux de croire que dans cette ceuvre de jeunesse la vocation de
Michaux est encore incertaine. Au contraire, cet exorde est révélateur du
fait que, depuis le début, Michaux a choisi de se situer dans une zone am-
bigué et ineffable, se soustrayant ainsi a toute appartenance a un domaine
ou un genre précis. Cette attitude, qui deviendra par ailleurs une valeur
constante du style-Michaux, est due au manque d’un sens d’appartenance
(car, comme on le sait, Michaux refuse ses origines familiales, son pays
natale, la Belgique, ainsi que, plus tard, son role de « poéte »), mais aussi a
un authentique soupgon concernant I’écriture.

Cette méfiance envers I’acte d’écrire se manifeste trés tot chez Michaux,
comme on peut le lire dans Quelques renseignements sur cinquante-neuf
années d’existence. Lorsqu’il n’avait que quinze ans, sa premicre composi-
tion a I’école est une expérience aussi euphorisante que traumatisante:

Premiére composition frangaise. Un choc pour lui. Tout ce qu’il trouve en
son imagination ! Un choc méme pour le professeur qui le pousse vers la
littérature. Mais il se débarrasse de la tentation d’écrire, qui pourrait le dé-
tourner de 1’essentiel. Quel essentiel ? Le secret qu’il a depuis sa premiére
enfance soupgonné d’exister quelque part et dont visiblement ceux de son
entourage ne sont pas au courant.

(GEuvres completes 1, cxxx—cxxxi)

Quelques années plus tard, apres avoir découvert Lautrémont (1922) et
avoir repris a bon escient ’exercice de I’écriture, son attitude reste celle
d’un « réticent », qui n’aime pas « devoir écrire ». Cela parce que « Ca em-
péche de réver. Ca le fait sortir ». Deux ans plus tard, on est déja en 1924 :
« 11 écrit, mais toujours partagé ». (cxxxii)

Mais d’ou vient-elle cette attitude méfiante, presque hostile, vis-a-vis
de I’écriture ?

11 faut préciser que le jeune Michaux hésitait a entreprendre la carriere
littéraire. Dans sa récente et fondamentale biographie, Jean-Pierre Martin
a trés bien reconstruit cette période de sa vie (Henri Michaux, 2003). Entre
les années 10 et ‘20 Michaux est fortement li¢ a ses amis Hermann Closson
et Camille Goemans : tous les deux révent depuis 1’adolescence de devenir
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écrivains. Par rapport a eux, par réaction presque, Michaux semble déci-
demment plus intéressé a la vie pratique, aux faits concrets (aux voyages,
aux meétiers), comme quelqu’un « qu’on se veut hors de la littérature tout
en ne pensant qu’a ¢a » (Martin 67). Inévitablement, il se construit une cui-
rasse, une « chevalerie antilittéraire et rebelle » (84), qui pourtant ne sera
pas destinée a durer longtemps, car le « besoin d’écrire » s’imposera bien-
tot, ainsi que 1’inextirpable désir de publier. Toutefois, cette reddition sera
accompagnée de textes étranges et indéfinissables, tels que Cas de folie
circulaire, Fables des origines ou notre Les Réves et la jambe. Durant cette
phase, I’antidote de la distance ironique par rapport a I’argument traité,
ainsi qu’a I’acte méme d’écrire, reste indispensable ; Martin remarque a ce
propos : « La littérature, Michaux 1’aborde pour le moment dans la dérision
et le pastiche [...] avec une conscience aigué que si la poésie est possible,
c’est au prix d’immenses métamorphoses » (84). Comme on I’a déja sou-
ligné auparavant, depuis ses exordes Michaux « travaille dans un domaine
hybride. Ce qui [le] passionne, ce n’est pas a proprement parler la fiction ou
la poésie. C’est plutdt ce qui pourrait se jouer entre philosophie, littérature
et science, une pensée singuliére, expérimentale a laquelle une forme de
littérature permettrait d’accéder » (95).

Il faut donc admettre que cette méfiance a 1’égard de ’écriture n’aban-
donnera jamais complétement Michaux. Méme au lendemain de sa compo-
sition Un certain Plume, (certainement son texte le plus célebre) il ne peut
se reconnaitre dans le métier d’écrivain : « Je n’ai sans doute jamais été
aussi pres d’étre un écrivain. Mais ¢a n’a pas duré [...]. Je redeviens moi-
méme et prends a nouveau 1’écriture en suspicion ». (I, 1247)

Aussi surprenant soit-t-il, celui que 1’on reconnait déja comme 1’un
des plus grands auteurs francais du XXeéme siecle, déclare s’étre consacré
a la littérature par manque d’autres choix possibles, d’ou son sentiment
constant d’étre un étranger, un clandestin : « Je suis dans la littérature, faute
de mieux » (I, 997). Ou encore : « Je ne sais pas faire de poémes, ne me
considére pas comme un pocte, ne trouve pas particulierement de la poésie
dans les poémes » (Bertelé, 53—54). La peinture, pratiquée par Michaux a
partir des années 30, n’est alors qu’une voie alternative par rapport aux
contraintes de la parole écrite : « Faut-il vraiment une déclaration ? ne voit
on pas que je peins pour laisser 1a des mots, pour arréter la démangeaison
du comment et du pourquoi? » (Euvres completes 11, 1029). Et pourtant,
cette méfiance précocement manifestée par Michaux vis-a-vis de ’écriture,
le soupgon que celle-ci soit une limitation par rapport a des ambitions plus
vastes et concretes, ne suffit toujours pas a expliquer ’attitude générale
de cet auteur. Car Michaux montre son aversion et son intolérance envers
la Littérature fout court. Non seulement il se montre réticent a faire de la
littérature, mais déclare ouvertement son mépris des écrivains anciens et
contemporains. En ce sens, sa position est encore plus radicale que celle
tenue par les avant-gardes de son époque (Futurisme, Surréalisme), car
Michaux refuse, outre la tradition littéraire, I’idée méme de Littérature.

Michaux est contre la Littérature, car il éprouve une antipathie instincti-
ve envers la soi disante « république des lettres », mais surtout car il trouve
idiot et faux I’ensemble de régles qui régi la Rhétorique ; selon lui, cette
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derniere, au lieu d’augmenter les possibilités communicatives ou introspec-
tives de I’homme, en réduit et en mortifie les potentialités. En d’autres ter-
mes, Michaux n’est pas seulement contraire au canon constitué¢, mais aussi
a I’idée elle-méme de canon, dans la mesure ou il voit dans ce dernier un
modele destiné a banaliser la réalité et a se constituer, par le moyen de ses
mystifications, comme lieu du pouvoir. Pour lui, la Littérature coincide sou-
vent avec [’hypocrisie et la banalité. Et cette condamne n’épargne pas les
classiques, qu’ils soient francgais (La Bruyere, Boileau) ou latins (Cicéron).
Avec des termes trés explicites, Michaux explique que sa tentative a été
d’abord de se libérer de « ce qui s’est en lui et malgré lui attaché de culture
grecque ou romaine » (I, cxxxiii). L’idée de la littérature comme d’une «
doctrine » (Mallarmé) est jugée comme « un sale petit systéme a briser, une
doctrine de Frangais et d’Aryens, et ’homme est plus que cela » (I, xxxi).

Gagétan Picon a observé en 1979 qu’il est difficile de classifier Michaux,
puisque celui-ci « refuse de s’inscrire dans une tradition littéraire » (106).
Nous ajouterons : Michaux refuse également 1’idée fondamentale selon la-
quelle la littérature naitrait d’une « imagination volontaire », d’un projet
conscient de I’auteur. 11 voit plutot dans I’écriture et la poésie des pratiques
d’exorcisme ou la violence du langage ou de certaines images, le recours
a I’humour noir, a I’absurde, au nonsense, constitueraient autant de fagons
de soigner ses propres faiblesses et lacunes, que de se libérer des fantasmes
et des obsessions personnelles.

Deux textes fondamentaux rassemblent ces idées : le premier est la
Postface écrite pour I’ensemble de Mes Propriétés, en 1934 :

Il arrive [...] a certains malades un tel manque d’euphorie, une telle inadap-
tation aux prétendus bonheurs de la vie, que pour ne pas sombrer, ils sont
obligés d’avoir recours a des idées entierement nouvelles jusqu’a se recon-
naitre et se faire reconnaitre pour Napoléon ler ou Dieu le Pére [...]

« Mes propriétés » furent faits ainsi.

Rien de I’imagination volontaire des professionnels. Ni thémes, ni dévelop-
pements, ni construction, ni méthode. Au contraire la seule imagination de
I’impuissance a se conformer. (I, 511-512)

On remarque que Michaux se déclare ici étranger aux techniques de
composition et d’écriture propres aux €crivains « professionnels » (la réfé-
rence sarcastique s’adresse tant aux romanciers qu’aux poetes). Il n’existe
pour lui aucun plan préétabli, aucun argument particulier a traiter. Si, selon
I’idée commune, I’imagination est une faculté que I’écrivain doit cultiver
et diriger par la volonté, Michaux rétorque avec 1’idée d’une imagination
involontaire. Celle-ci n’est pourtant pas a confondre avec I’ancienne idée
d’inspiration, ni avec 1’écriture automatique des surréalistes.

Selon Michaux, I’imagination est une ressource extréme permettant a
certains individus, et a lui-méme en premier, de survivre au sens d’inadé-
quation et de désadaptation qui les hante. Réves, fantaisies, cauchemars,
mondes impossibles et destins a jamais irréalisés naitraient spontanément
chez I’individu qui ne se sent pas « conforme », apte a jouir des « prétendus
bonheurs de la vie ».
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Certains pourraient objecter que tout cela n’est pas de la littérature. Cette
forme hybride, qui ne ressemble ni au roman (ou au conte) ni a la poésie,
ni d’ailleurs a I’essai ou au genre mémoires, mais qui correspond plutot
a la transcription hasardeuse et chaotique de fragments de la pensée, au
compte-rendu des obsessions les plus personnelles, n’a pas, en apparence,
de dignité littéraire. Elle n’implique pas une recherche au sens esthétique,
ni la stabilisation d’un rapport avec le lecteur. Pourtant selon Michaux, son
ceuvre contient un paradoxe, car méme si elle nait de maniére autoréféren-
tielle, par la suite elle arrive a transmettre quelque chose a ces individus
qui, comme lui, se sentent faibles et hantés par les fantaisies :

Ce livre, cette expérience qui semble toute venue de 1’égoisme, j’irai bien
jusqu’a dire qu’elle est sociale, tant voila une opération a la portée de tout
le monde et qui semble devoir étre si profitable aux faibles, aux malades et
maladifs, aux enfants, aux opprimés et inadaptés de toute sorte.

Ces imaginatifs souffrants, involontaires, perpétuels, je voudrais de cette
fagon au moins leur avoir été utile. (I, 512)

Un autre texte fondamental ou Michaux illustre sur le plan théorique cet-
te idée d’écriture comme auto-thérapie, c’est-a-dire comme technique pour
exorciser ses propres démons personnels, s’appelle justement Epreuves,
Exorcismes (1945). Dans ce texte, Michaux explique comment il faut pra-
tiquer I’exorcisme littéraire, technique qu’il rapproche d’ailleurs fortement
d’une vision de I’existence humaine comme emprisonnement :

Une des choses a faire : I’exorcisme.

L’exorcisme, réaction en force, en attaque de bélier, est le véritable poéme
du prisonnier.

Dans le lieu méme de la souffrance et de I’idée fixe, on introduit une exalta-
tion telle, une si magnifique violence, unies au martélement des mots, que le
mal progressivement dissous est remplacé par une boule aérienne et démo-
niaque — état merveilleux ! (I, 773)

11 est intéressant de souligner, arrivés a ce stade de notre réflexion, 1’im-
portance du lien que Michaux établit entre la faiblesse du sujet, son étre
prisonnier de sa propre souffrance et de ses obsessions (qui dérivent de faits
existentiels plus ou moins lointains), et le besoin d’énergie et de violence
qui caractérise I’ « exorcisme ». L’expression « martélement des mots »,
par exemple, n’indique pas seulement le besoin de nommer plusieurs fois
le Mal en vue de s’en libérer. Pour cela, on peut utiliser la répétition, I’ana-
phore, mais il s’agit 1a encore de ces vieilles ruses de le Rhétorique dont
Michaux n’a pas grande estime. Ce martélement indique au contraire une
utilisation percussive du langage. Le mots ne se limitent plus a contenir des
significations, mais deviennent un matériau a percuter, a faire vibrer, en
exaltant la composante rythmique et sonore de la langue. Chez Michaux,
les images du gong, de la cloche, du tam-tam africain illustrent cette fonc-
tion : la production d’un bruit retentissant qui devient avertissement, si-
gnal de danger, appel lancé sans savoir aucunement a qui il s’adresse : «
Jappelle / Je ne sais qui j’appelle » (11, 335).
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Violence et faiblesse sont donc liées comme deux principes opposés qui se
génerent 1’un 1’autre, sans pourtant donner lieu a un quelconque compro-
mis. Il n’y aurait pas de colére, de rage (« rage sans objet ») si au départ
il n’y avait pas une fragilité, un sens de manque ; cela émerge clairement
d’une composition comme Le livre de réclamations, ou la charge agressive,
le ton récriminatoire, le rythme martelant, donnent vraiment I’impression
de quelque chose de nouveaux en poésie :

Qu’est-ce que vous m’offrez ?
Qu’est-ce que vous me donnez ?
Qui me paiera du froid de I’existence ?
[...]
Mais de qui parle-t-on ici ?
Oh rage, rage sans objet.

1, 461)

Mais I’exemple le plus connu, le plus incisif, de cet ensemble de fragilité
et violence percussive qui nourrit I’imaginaire poétique de Michaux, nous
est probablement fourni par ces vers de Je suis gong :

Dans le chant de ma colére il y a un ceuf,

Et dans cet ceuf il y a ma mére, mon pére et mes enfants,
Et dans ce tout il y a joie et tristesse mélées, et vie.
[...]
Il y a haine en moi, forte et de date ancienne,
Et pour la beauté on verra plus tard.
Je ne suis, en effet, devenu dur que par lamelles ;
Si I’on savait comme je suis resté moelleux au fond.
Je suis gong et ouate et chant neigeux,
Je le dis et j’en suis sdr.
1, 505)

Dans ce cas, face a des vers, on serait presque obligé de qualifier Michaux
de « poete ». En réalité, si ’on considére 1’ensemble de son ceuvre, on re-
marque que celle-ci embrasse différents genres, mais surtout qu’elle met
sérieusement en discussion la notion méme de genre. Comme 1’a observé
Raymond Bellour (qui a établi 1’édition des ceuvres complétes de Michaux
dans la « Pléiade »), il existe un choix préalable, de la part de I’écrivain,
qui consiste a utiliser, mimer, parcourir, transformer, tout genre possible :
« poémes en vers libres, poémes en prose, fables, contes, récits [...], récits
de voyage, lettres, dialogues, drames ou picces de théatre, autobiographies
ou autoportraits [...], descriptions de peintures et dessins, compte rendus
d’expérience, essais, notes critiques, postfaces, préfaces et introductions,
méditations, observations, notes, pages de journal, aphorismes [...] ».
Répétons-le : ce qui émerge ici n’est pas tant une dimension polyédrique
(dimension propre a des nombreux écrivains), que 1’utilisation et la défor-
mation de tout genre littéraire, consciemment adopté pour ensuite étre bou-
leversé, consommé, brilé. Aprés Michaux, le genre littéraire semble étre
une entité qui n’existe plus : « [...] les genres littéraires sont des ennemis
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qui ne vous ratent pas, si vous les avez ratés au premier coup ». (I, 106)
Tout cela a été fait par Michaux depuis ses premiers écrits, ou déja il mé-
langeait en un style hybride, unique et inimitable, prose et poésie, rage et
tendresse, angoisse et humour, confession privée et claire réflexion théo-
rique. Pour cette raison on voudrait enfin proposer, comme définition du
style-Michaux, le terme d antilittérature. En effet, non seulement 1’ceuvre
de cet auteur présuppose une polémique déclarée avec 1’idée commune de
littérature, mais dans le contexte du XX siccle, elle apparait réellement
nouvelle et lointaine de tout ce qui la précéde ou I’entoure. Grace a elle, on
comprend que la tdche du poéte ne se limite plus au fait d’écrire des vers,
mais elle implique dorénavant la formulation d’une forte proposition théo-
rique, méme si chez Michaux cette force n’apparait a premicre vue qu’en
partie cachée dans une forme hybride, qui se sert de la faiblesse humaine
comme de son principe premier, de sa propre raison d’étre.

REFERENCES

Bertelé, René. Panorama de la jeune poésie frangaise. Marseille: Robert Laffont,
1943.

Marin, Jean-Pierre. Henri Michaux. Paris: Gallimard, 2003.

Michaux, Henri. Oeuvres complétes. Paris: Gallimard, 1998.

Picon, Gaétan. L 'usage de la lecture. Paris: Mercure de France, 1979.

339



	2006pos_14
	1

