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Henri Michaux je med pesniki gotovo eden najbolj nezaupljivih do literar-
nega pisanja; bolj od tega ga zanima človekovo notranje življenje, sanje 
in vsakovrstne fantazije. To se odraža tudi v njegovih besedilih, ki so iz-
virna mešanica nenavadnih in zabavnih prvin, proze in poezije, tesnobe 
in humorja, osebnih čustvovanj in teoretskih razmišljanj. So torej izrazito 
hibridna, saj jih je nemogoče žanrsko uvrstiti. Zato članek za opredelitev 
Michauxovega načina pisanja predlaga izraz antiliteratura, kajti celotno 
delo tega pesnika je predvsem ostra kritika literarnega kanona.

Ključne besede: Henri Michaux, žanr, kanon, hibrid, literatura, antilitera-
tura

Eden od prvih Michauxovih tekstov, brošura z letnico 1923, objavljena de-
loma na avtorjeve stroške, se imenuje Les Rêves et la jambe – Essai philo-
sophique et littéraire (Sanje in noga – filozofski in literarni esej). Njegov 
podnaslov je vreden pozornosti, kolikor razkriva določeno omahovanje 
med sicer ločenima področjema: filozofijo in literaturo, kar dejansko vodi 
v hibridno obliko pisanja. Vsebinska analiza pokaže, da ta »esej« (literarni 
žanr, esej, znan že iz Montaignovega časa) obravnava teme, značilne za 
freudovsko psihoanalizo, vendar te niso mišljene v znanstvenem smislu, 
marveč bolj ironično in paradoksno. Poleg tega ne smemo pozabiti, da je 
besedilo ena prvih »pesnikovih« stvaritev, zato je v njej mogoče odkriti 
lastnosti, značilne za poznejše Michauxovo delo. To je zanimanje za člo-
vekovo notranje življenje, za sanje in fantazije, naj so videti še tako svobo-
dne in nesmiselne, izvirna mešanica čudaških in šaljivih prvin, ki so celo 
»poetične«, če besedo razumemo na izrazito moderen način, tuj splošnemu 
pojmu poezije. Vzemimo na primer naslednji odlomek:

Noga je rahločutna. 
Nima človekovih čustev. Ima čustva noge. 
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Prijateljstvo, motrenje? To ni njena stvar. 
Biblijska prekletstva? Degasova slika? Pravim, da bo noga šla naprej po 
svoji poti. 
In tu je pižama iz fine mivke. Ah! Ali trni, ki povzročajo bolečino! 
Čustvovanje noge. 
Čustvovanje kosa človeškega telesa je ravnodušnost in brezčutnost za člo-
veka v celoti. 
(Oeuvres complètes I, 18–25; vsi Michauxovi citati so po tej izdaji, op. ur.)

Zgrešeno bi bilo misliti, da to mladostno delo še ne izraža Michauxove 
poklicanosti. Nasprotno, ta začetek kaže, da se je Michaux že takoj na za-
četku odločil, da se umesti v dvoumno in neizrekljivo območje in se tako 
izogne pripadnosti slehernemu določenemu področju ali žanru. Ta narav-
nanost, ki je sicer pozneje postala stalna vrednota Michauxovega sloga, je 
posledica pomanjkanja občutka pripadnosti. Michaux namreč, kot se ve, 
zavrača svoje družinske korenine, svojo rodno deželo Belgijo, podobno kot 
pozneje zavrača svojo vlogo »pesnika« in tudi iz dna srca sumniči pisanje. 

To nezaupanje v akt pisanja se pri Michauxu pokaže zelo zgodaj, kot 
lahko razberemo iz Quelques renseignements sur cinquante-neuf années 
d'existence (Nekaj poročil o devetinpetdesetih letih obstoja). Ko ni imel 
več kot petnajst let, je ob svojem prvem spisu doživel vznemirljivo in hkra-
ti šokantno izkušnjo:

Prvi francoski spis. Zanj je bil to šok. Vse, na kar naleti v svoji domišljiji! 
Šok tudi za profesorja, ki ga spodbuja k literaturi. Toda on se znebi skušnjave 
pisanja, ki bi ga lahko odvrnilo od bistvenega. Česa bistvenega? Skrivnost, 
za katero je od najzgodnejšega otroštva sumil, da nekje obstaja, in o kateri 
njegova okolica nič ne ve.

(I, xx–cxxxi)

Nekaj let pozneje, potem ko je odkril Lautréamonta (1922) in je pre-
mišljeno spet začel pisati, je njegova naravnanost še zmeraj naravnanost 
»molčečneža«, ki ne mara pisati pod prisilo, in sicer zato ne, ker »to prepre-
čuje sanjarjenje; to ga je osvobodilo«. Dve leti pozneje, leta 1924: »Piše, 
vendar še zmeraj oklevajoče.« (I, cxxxii)

Toda od kod ta nezaupljiv, skoraj sovražen odnos do literature?
Povedati je treba, da je mladi Michaux okleval, preden je nastopil li-

terarno pot. Jean-Pierre Martin je v nedavni in izčrpni biografiji (Henri 
Michaux, 2003) zelo dobro opisal to obdobje Michauxovega življenja. 
Med leti 1910 in 1920 je bil Michaux močno navezan na svoja prijatelja, 
Hermana Clossona in Camilla Goemansa, ki sta oba že v adolescenci san-
jala, da bosta postala pisatelja. V primeri z njima – morda ravno zato, ker 
jima ni hotel biti podoben – se je zdelo, da Michauxa bistveno bolj zanima 
praktično življenje, konkretna dejstva (potovanja, razni poklici); bil je videti 
kot nekdo, »ki hoče biti zunaj literature in ne misli na nič drugega kot na to« 
(Martin 67). Kot da bi si moral okoli sebe narediti oklep in zavzeti položaj 
»antiliterarnega in upornega viteštva« (84), kar pa ni dolgo trajalo, saj se 
je kmalu uveljavila »potreba po pisanju«; prav tako tudi nezadržna želja 
po objavljanju. Toda to vdajo so spremljali zelo nenavadni in nedoločljivi 
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teksti, kot na primer Cas de folie circulaire (Primer krožne norosti); Fables 
des origines (Basni o izvorih) ali zgoraj omenjene Les Rêves et la jambe 
(Sanje in noga). V tej fazi je bil še zmeraj neogibno potreben protistrup 
ironične distance do obravnavane teme, kakor tudi do samega akta pisanja. 
Martin v zvezi s tem pripominja: »Kar zadeva literaturo, se je Michaux 
trenutno loteva s posmehom in pastišem; […] dobro se zaveda, da če je 
poezija sploh možna, potem je možna za ceno neskončnih preobrazb.«(84) 
Kot smo poudarili že zgoraj, Michaux »že od samega začetka svoje poti 
deluje na hibridnem območju. To, kar ga navdušuje, pravzaprav ni fikcija 
ali poezija. Je prej to, kar bi bilo mogoče umestiti med filozofijo, literaturo 
in znanost, nenavadna, eksperimentalna misel, h kateri omogoči pristop 
samo neka določena oblika literature.« (Martin 95)

Treba je torej priznati, da Michauxa to nezaupanje do literature ni nikoli 
povsem zapustilo. Celo dan po tem, ko je napisal Un certain Plume (Neko 
pero) – gotovo svoj najslavnejši tekst – se ni mogel prepoznati kot poklic-
ni pisatelj: »Nedvomno nisem bil nikoli tako blizu pisateljskemu poklicu. 
Toda to ni dolgo trajalo […]. Spet postajam jaz sam in spet začenjam neza-
upljivo gledati na pisanje.« (I, 1247) 

Bržkone je presenetljivo, da nekdo, ki velja za enega največjih franko-
fonskih avtorjev dvajsetega stoletja, izjavlja, da se je posvetil literaturi, ker 
je imel premalo drugih možnosti. Od tod njegovo nenehno občutje tujosti 
in podtalnosti: »Sem v literaturi, ker ni nič boljšega.« (I, 997) Ali še: »Ne 
znam pisati pesmi, ne imejte me za pesnika, ne odkrivajte posebej poezije v 
pesmih.« (Bertelé, 53–54) V tem kontekstu ni slikanje, ki se mu je Michaux 
posvečal v tridesetih letih, nič drugega kot samo alternativa omejitvam pi-
sane besede: »Ali je zares treba povedati? Ali se ne vidi, da slikam, zato 
da bi pustil na cedilu besede, da bi zaustavil poželenje po kako in zakaj?« 
(Michaux II, 1029). In vendar ta prezgodnja manifestacija nezaupanja do 
pisanja, sum, da to omejuje širše in konkretnejše ambicije, vselej ne zado-
stuje za pojasnitev splošne naravnanosti tega avtorja. Kajti Michaux izraža 
svoj odpor in nestrpnost do literature tout court. Ne le da kaže, kako ni 
pripravljen ustvarjati literature, ampak javno izraža svoj prezir do antičnih 
in sodobnih pisateljev. V tem smislu je njegovo stališče radikalnejše od sta-
lišča avantgard njegovega časa (od futurizma, nadrealizma), kajti Michaux 
ne zavrača le literarne tradicije, ampak tudi sam pojem literature.

Michaux je proti literaturi, ker čuti nagonski odpor do tako imenovane 
»republike črk«, še bolj pa zato, ker se mu retorična pravila zdijo neumna in 
nepristna. Retorika namreč, po njegovem, omejuje in trpinči, namesto da bi 
širila možnosti sporazumevanja in samoopazovanja. Z drugimi besedami, 
Michaux ne le da nasprotuje konstituiranemu kanonu, ampak tudi samemu 
pojmu kanona, kolikor v njem vidi zgled za poenostavljanje resničnosti in 
zgled, kako preko mistificiranja te resničnosti zavzeti mesto moči. Njemu se 
zdi literatura pogostokrat nepristna in puhla. Ta očitek velja tudi klasikom, 
bodisi francoskim (la Bruyère, Boileau) bodisi latinskim (Cicero). Michaux 
je zelo jasno povedal, da se je skušal osvoboditi tega, »kar je v njem in kar 
je njemu navkljub navezano na grško ali latinsko kulturo«. (I, xxxi) 

Gaëtan Picon je leta 1979 ugotovil, da je Michauxa zelo težko uvrstiti, ker 
ta zavrača pripadnost »kakršnikoli literarni tradiciji« (106). Tu dodajamo, da 
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Michaux prav tako zavrača temeljno misel, po kateri se literatura poraja iz 
»hotene domišljije«, iz avtorjevega zavestnega načrtovanja. On namreč vidi 
pisanje in pesnjenje kot eksorcistični praksi, kjer silovitost jezika ali nekate-
rih podob, zatekanje k črnemu humorju, absurdu in nesmislu vzpostavljajo 
prav toliko načinov za odpravljanje lastne pomanjkljivosti in nepopolnosti, 
kolikor je načinov za odpravljanje osebnih fantazem in obsesij.

Te misli izražata dva temeljna teksta: prvi je »Postface«, napisan za zbir-
ko Mes Propriétés leta 1934:

Zgodi se […] da nekateri bolniki izkusijo tolikšno pomanjkanje evforije, to-
likšno neprilagodljivost domnevnim vsakdanjim veseljem, da so prisiljeni, 
če nočejo potoniti, zateči se k povsem novim idejam in se celo prepoznati in 
narediti prepoznavne kot Napoleon I. ali kot Bog oče […]
»Mes propriétés« so bile narejene tako.
Nič hotene domišljije profesionalcev. Niti tem, niti razvoja, niti konstrukci-
je, niti metode. Nasprotno, samo domišljija nemoči se mora prilagoditi (I, 
511–512).

Te stavke je moč razumeti tudi kot Michauxovo izjavo o tem, kako tuji 
so mu načini kompozicije in pisanja, lastni »poklicnim« pisateljem (sarka-
stična referenca se nanaša tako na romanopisce kot na pesnike). Zanj ne 
obstaja noben vnaprej narejen načrt, noben poseben argument, ki bi ga bilo 
treba obravnavati. Če je imaginacija, v skladu s splošnim prepričanjem, 
lastnost, ki jo pisatelj mora negovati in usmerjati, jo Michaux postavlja na-
sproti ideji nehotene domišljije. Vendar te ne kaže mešati s starim pojmom 
navdiha niti z avtomatično pisavo nadrealistov.

Domišljija je, po Michauxu, skrajni izhod, ki nekaterim posameznikom, 
predvsem pa njemu samemu omogoča premagati občutke izvrženosti in 
neprilagodljivosti. Sanje, fantazije, nočne more, neresnični svetovi in niko-
li uresničljive usode se samodejno porajajo pri posamezniku, ki se ne čuti 
primernega za uživanje »domnevnih vsakdanjih veselj«.

Nekateri bi lahko ugovarjali, češ da vse to ni literatura. Ta hibridna obli-
ka, ki ne spominja niti na roman (ali povest) niti na poezijo in poleg tega niti 
na esej ali na spomine, ampak bolj ustreza tvegani in kaotični transkripciji 
miselnih fragmentov, poročilu o najosebnejših obsesijah, na prvi pogled 
nima dostojanstva literature. Ne implicira raziskovanja v smislu estetike 
niti v smislu utrjevanja razmerja z bralcem. In vendar, Michaux je prepri-
čan, da njegovo delo vsebuje paradoks; čeprav se poraja na avtoreferencia-
len način, mu postopoma vendarle uspe nekaj sporočiti posameznikom, ki 
se, tako kot sam Michaux, počutijo šibki in izmučeni od fantazij:

Ta knjiga, ta izkušnja, za katero se zdi, da v celoti izvira iz egoizma, si upam 
reči, da je družbena, kolikor gre tu za operacijo, ki je na dosegu vseh in za 
katero se zdi, da bi morala koristiti šibkim, bolnim, bolehnim, otrokom, za-
tiranim in neprilagojencem vseh vrst.
Tem ljudem, ki bolehajo od domišljije, trpečim, neprostovoljnim, brezkonč-
nim, bi vsaj na ta način rad koristil. (I, 512)

Neki drugi tekst, kjer Michaux na teoretski ravni ponazarja pojmovanje 
pisanja kot avtoterapije, se pravi kot načina za izganjanje lastnih demonov, 
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ima dovolj zgovoren naslov, Epreuves, Exorcismes (1945) (Dokazi, eksor-
cizmi). V tem tekstu Michaux pojasnjuje, da je treba literarni eksorcizem 
prakticirati v tesni zvezi s človekovo eksistenco, uzrto kot jetništvo:

Ena od stvari, ki jih je treba storiti, je eksorcizem.
Eksorcizem, nasilna reakcija, kot napad z oblegovalnim ovnom, je prava 
jetniška pesem. Na samem mestu trpljenja in fiksne ideje, je mogoče uvesti 
takšno zanesenost, tako sijajno nasilje, povezano z udarjanjem besed, da je 
zračna in demonska kepa –čudežno stanje – nadomestila čedalje bolj razpr-
šeno zlo! (I, 773)

Na tej točki našega razmišljanja je zanimivo poudariti pomembnost 
povezave, ki jo je Michaux vzpostavil med šibkostjo subjekta in njegovo 
ujetostjo v lastno trpljenje ter obsesije (ki izvirajo iz bolj ali manj odda-
ljenih eksistencialnih dejstev) in potrebo po moči in nasilju, ki označuje 
»eksorcizem«. Izraz »udarjanje z besedami« na primer ne kaže samo na 
potrebo po tem, da se večkrat imenuje zlo z namenom, da bi se ga osvo-
bodili. Za kaj takega bi lahko uporabili ponavljanje, anaforo, toda to so še 
zmeraj stari retorični triki, ki jih Michaux ne ceni kaj dosti. Nasprotno pa 
ta »udarnost« kaže na udarno rabo jezika. Besede se ne omejujejo samo na 
vsebovanje pomenov, ampak postajajo stvari, s katerimi se udarja, tako da 
lahko vibrirajo ob poudarjanju ritmične in zvočne razsežnosti jezika. Pri 
Michauxu je ta funkcija ponazorjena s podobami gonga, ure in afriškega 
bobna: proizvajanje odmevajočega hrupa, ki postane svarilo, signal nevar-
nosti, oddan klic, za katerega se ne ve, komu je namenjen: »Kličem / ne 
vem koga kličem.« (II, 335) 

Silovitost in šibkost sta torej povezani kot dve nasprotujoči in vzajemno 
se porajajoči načeli, ne da bi pri tem nastal kakršenkoli kompromis. Ne jeze 
ne besa ne bi bilo (»bes brez objekta«), če na začetku ne bi bilo neke krh-
kosti, nekega občutka manka. To je jasno razberljivo iz stvaritve Le livre de 
réclamations, kjer agresivno breme, pritožujoči se ton in udarjajoči ritem 
dejansko učinkujejo kot nekaj novega v poeziji:

Kaj mi ponujate? 
Kaj mi dajete?
Kdo mi bo plačal brezčutnost eksistence? 
[…] 
O kom se vendar tu govori? 
O, jeza, jeza brez objekta.

(I, 461)

Toda najslovitejši in najizrazitejši primer te povezave krhkosti in udarne 
silovitosti, ki napaja Michauxovo domišljijo, nam ponujajo verzi iz pesmi 
»Je suis gong« (Sem gong):

V opevanju moje jeze je jajce, 
In v tem jajcu so moja mama, moj oče in moji otroci, 
In v vsem tem se mešata veselje in žalost in življenje.[…]
V meni je sovraštvo, silno in starega datuma, 
Kar pa zadeva lepoto, bomo videli pozneje. 

LUCA BEVILACQUA: HENRI MICHAUX PROTI LITERATURI
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Dejansko se nisem utrdil drugače kot samo slojevito; 
Če bi vedeli, kako sem ostal v bistvu mehak. 
Sem gong in vata in sneženo petje, 
To pravim in o tem sem prepričan.

(I, 505)

V tem primeru, soočeni s temi pesmimi, smo Michauxa skorajda pri-
morani opredeliti kot »pesnika«. Dejansko pa, če upoštevamo celoto nje-
govega dela, opazimo, da to zajema različne žanre, predvsem pa, da resno 
podvomi o samem pojmu žanra. Kot je ugotovil Raymond Bellour (ki je 
uredil Michauxova zbrana dela v Pléiadi), se je pisatelj vnaprej odločil, da 
bo rabil, posnemal, oponašal, upošteval in preobražal sleherni možni žanr: 
»pesmi v prostem verzu, pesmi v prozi, basni, povesti, pripovedi […], po-
topisne pripovedi, pisma, dialoge, drame ali gledališka dela, avtobiografije 
ali avtoportrete […], opise slik ali risb, poročila o nekaterih izkušnjah, ese-
je, kritiške zapiske, epiloge, uvodne zapise in uvode, meditacije, observa-
cije, opombe, revialne strani, aforizme […]«. Če ponovimo: to, kar tu na-
staja, ni toliko poliedrična razsežnost literarnih žanrov (razsežnost, lastna 
mnogim pisateljem), pač pa bolj raba in deformacija vseh literarnih žanrov, 
zavestno sprejetih, zato, da bi jih potem obrnili na glavo, použili, izrabili. 
Kakor da po Michauxu ne bi obstajal noben žanr več: » […] literarni žanri 
so sovražniki, ki vas ne izdajo, če ste jih vi izdali prvi.« (I, 106) 

Vse to določa že Michauxove začetne spise, ki so mešanica hibridnega, 
enkratnega in neposnemljivega sloga, proze in poezije, besa in nežnosti, 
tesnobe in humorja, zasebnih izpovedi in teoretskih refleksij. Prav zaradi 
vsega tega želimo Michauxov slog opredeliti kot antiliteraturo. Ne samo 
zato, ker je opus tega avtorja izrazita polemika s splošnim pojmovanjem 
literature, ampak tudi zato, ker gre za delo, ki v dvajsetem stoletju učin-
kuje kot zares novo in oddaljeno od vsega, kar je bilo pred njim in kar ga 
obdaja. To delo nam je omogočilo razumeti, da naloga pesnika ni omejena 
na pisanje verzov, pač pa implicira tudi tehtna teoretska spoznanja, čeprav 
se pri Michauxu ta tehtnost na prvi pogled kaže kot deloma prikrita v hi-
bridni obliki, ki ima človeško šibkost za prvo načelo in za poslednji razlog 
svojega obstoja. 

Iz francoščine prevedla Jelka Kernev Štrajn 

LITERATURA

Bertelé, René. Panorama de la jeune poésie française. Marseille: Robert Laffont, 
1943.

Marin, Jean-Pierre. Henri Michaux. Paris: Gallimard, 2003. 
Michaux, Henri. Oeuvres complètes. Paris: Gallimard, 1998.
Picon, Gaëtan. L'usage de la lecture. Paris: Mercure de France, 1979.



333

HENRI MICHAUX CONTRE 
LA LITTÉRATURE
Violence et faiblesse 

de la création littéraire 
dans l’imaginaire poétique de Michaux

Luca Bevilacqua
Université Tor Vergata, Rome

Primerjalna književnost (Ljubljana) 29. Special Issue (2006)

UDK 821.133.1.09 Michaux H.

In his uncertainty between various fields, Henri Michaux was led to a hy-
brid form of writing. His interest in man’s interior life, dreams, and any 
kind of fancies, free and meaningless as they might appear, found expres-
sion in an original mix of queer and amusing elements. In his career he 
chose to put himself in an ambiguous and ineffable zone, firmly evading 
any field or genre definition, constantly maintaining a sort of suspicion 
towards the act of writing. Michaux did all this from the time of his first 
works, mixing prose and poetry, anger and softness, anguish and humor, 
private feelings and the brightest theoretical analysis in a hybrid, unique, 
and unmistakable text. For this reason, we propose finally defining Mich-
aux’s style as counter-literature, mainly because his entire body of work is 
a radical criticism directed towards the literary canon. 

Keywords: Henri Michaux, genre, literary canon, literature, counter-litera-
ture

L’un des tout premiers textes de Michaux, une plaquette datant de 1923 et 
publiée en partie aux frais de son auteur, s’appelle Les Rêves et la jambe: 
Essai philosophique et littéraire. Ce sous-titre attire notre attention dans la 
mesure où il révèle une sorte d’indécision entre deux domaines distincts: 
philosophie et littérature, ce qui amène de fait à une forme hybride d’écri-
ture. En analysant le contenu de l’œuvre, on peut remarquer par la suite que 
cet « essai » (genre littéraire, l’essai, qui remonte jusqu’au temps de Montai-
gne) traite d’arguments typiquement liés à la psychanalyse freudienne, exa-
minés néanmoins ici non pas dans un ton scientifique, quant plutôt de ma-
nière ironique et paradoxale. De plus, il ne faut pas oublier que ce texte est 
l’un des premiers écrits d’un « poète », et qu’il est donc possible d’y repérer 
un bon nombre des caractéristiques propres à l’œuvre future de Michaux : 
l’intérêt pour la vie intérieure de l’homme, pour ses rêves et ses fantaisies 
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les plus immédiates et apparemment insensées, le choix d’un assemblage 
original d’éléments bizarres, humoristiques, voire même « poétiques », si 
l’on considère ce terme dans son acception décidemment moderne, étran-
gère à l’idée commune de poésie. Prenons par exemple cet extrait :

La jambe est sensible
Elle n’a pas d’émotions d’homme. Elle a des émotions de jambe.
L’amitié, la contemplation ? Ce n’est pas son affaire.
Les imprécations de la Bible ? Une toile de Degas ? Je dis que la jambe 
passera son chemin.
ais voici un pyjama, du sable fin. Ah ! Ou des épines qui font mal !
Émotion de la jambe.
Émotion d’un morceau d’homme est indifférence et froideur pour homme 
total.
(Oeuvres complètes I, 18–25)

Il serait faux de croire que dans cette œuvre de jeunesse la vocation de 
Michaux est encore incertaine. Au contraire, cet exorde est révélateur du 
fait que, depuis le début, Michaux a choisi de se situer dans une zone am-
biguë et ineffable, se soustrayant ainsi à toute appartenance à un domaine 
ou un genre précis. Cette attitude, qui deviendra par ailleurs une valeur 
constante du style-Michaux, est due au manque d’un sens d’appartenance 
(car, comme on le sait, Michaux refuse ses origines familiales, son pays 
natale, la Belgique, ainsi que, plus tard, son rôle de « poète »), mais aussi à 
un authentique soupçon concernant l’écriture.

Cette méfiance envers l’acte d’écrire se manifeste très tôt chez Michaux, 
comme on peut le lire dans Quelques renseignements sur cinquante-neuf 
années d’existence. Lorsqu’il n’avait que quinze ans, sa première composi-
tion à l’école est une expérience aussi euphorisante que traumatisante:

Première composition française. Un choc pour lui. Tout ce qu’il trouve en 
son imagination ! Un choc même pour le professeur qui le pousse vers la 
littérature. Mais il se débarrasse de la tentation d’écrire, qui pourrait le dé-
tourner de l’essentiel. Quel essentiel ? Le secret qu’il a depuis sa première 
enfance soupçonné d’exister quelque part et dont visiblement ceux de son 
entourage ne sont pas au courant.

(Œuvres complètes I, cxxx–cxxxi)

Quelques années plus tard, après avoir �������������������������������   découvert Lautrémont (1922) et 
avoir repris à bon escient l’exercice de l’écriture, son attitude reste celle 
d’un « réticent », qui n’aime pas « devoir écrire ». Cela parce que « Ca em-
pêche de rêver. Ca le fait sortir ». Deux ans plus tard, on est déjà en 1924 :  
« Il écrit, mais toujours partagé ». (cxxxii)

Mais d’où vient-elle cette attitude méfiante, presque hostile, vis-à-vis 
de l’écriture ?

Il faut préciser que le jeune Michaux hésitait à entreprendre la carrière 
littéraire. Dans sa récente et fondamentale biographie, Jean-Pierre Martin 
a très bien reconstruit cette période de sa vie (Henri Michaux, 2003). Entre 
les années ‘10 et ‘20 Michaux est fortement lié à ses amis Hermann Closson 
et Camille Goemans : tous les deux rêvent depuis l’adolescence de devenir 
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écrivains. Par rapport à eux, par réaction presque, Michaux semble déci-
demment plus intéressé à la vie pratique, aux faits concrets (aux voyages, 
aux métiers), comme quelqu’un « qu’on se veut hors de la littérature tout 
en ne pensant qu’à ça » (Martin 67). Inévitablement, il se construit une cui-
rasse, une « chevalerie antilittéraire et rebelle » (84), qui pourtant ne sera 
pas destinée à durer longtemps, car le « besoin d’écrire » s’imposera bien-
tôt, ainsi que l’inextirpable désir de publier. Toutefois, cette reddition sera 
accompagnée de textes étranges et indéfinissables, tels que Cas de folie 
circulaire, Fables des origines ou notre Les Rêves et la jambe. Durant cette 
phase, l’antidote de la distance ironique par rapport à l’argument traité, 
ainsi qu’à l’acte même d’écrire, reste indispensable ; Martin remarque à ce 
propos : « La littérature, Michaux l’aborde pour le moment dans la dérision 
et le pastiche […] avec une conscience aiguë que si la poésie est possible, 
c’est au prix d’immenses métamorphoses » (84). Comme on l’a déjà sou-
ligné auparavant, depuis ses exordes Michaux « travaille dans un domaine 
hybride. Ce qui [le] passionne, ce n’est pas à proprement parler la fiction ou 
la poésie. C’est plutôt ce qui pourrait se jouer entre philosophie, littérature 
et science, une pensée singulière, expérimentale à laquelle une forme de 
littérature permettrait d’accéder » (95).

Il faut donc admettre que cette méfiance à l’égard de l’écriture n’aban-
donnera jamais complètement Michaux. Même au lendemain de sa compo-
sition Un certain Plume, (certainement son texte le plus célèbre) il ne peut 
se reconnaître dans le métier d’écrivain : «  Je n’ai sans doute jamais été 
aussi près d’être un écrivain. Mais ça n’a pas duré […]. Je redeviens moi-
même et prends à nouveau l’écriture en suspicion ». (I, 1247)

Aussi surprenant soit-t-il, celui que l’on reconnaît déjà comme l’un 
des plus grands auteurs français du XXème siècle, déclare s’être consacré 
à la littérature par manque d’autres choix possibles, d’où son sentiment 
constant d’être un étranger, un clandestin : « Je suis dans la littérature, faute 
de mieux » (I, 997). Ou encore : « Je ne sais pas faire de poèmes, ne me 
considère pas comme un poète, ne trouve pas particulièrement de la poésie 
dans les poèmes » (Bertelé, 53–54). La peinture, pratiquée par Michaux à 
partir des années ’30, n’est alors qu’une voie alternative par rapport aux 
contraintes de la parole écrite : « Faut-il vraiment une déclaration ? ne voit 
on pas que je peins pour laisser là des mots, pour arrêter la démangeaison 
du comment et du pourquoi? »  (Œuvres complètes II, 1029). Et pourtant, 
cette méfiance précocement manifestée par Michaux vis-à-vis de l’écriture, 
le soupçon que celle-ci soit une limitation par rapport à des ambitions plus 
vastes et concrètes, ne suffit toujours pas à expliquer l’attitude générale 
de cet auteur. Car Michaux montre son aversion et son intolérance envers 
la Littérature tout court. Non seulement il se montre réticent à faire de la 
littérature, mais déclare ouvertement son mépris des écrivains anciens et 
contemporains. En ce sens, sa position est encore plus radicale que celle 
tenue par les avant-gardes de son époque (Futurisme, Surréalisme), car 
Michaux refuse, outre la tradition littéraire, l’idée même de Littérature.

Michaux est contre la Littérature, car il éprouve une antipathie instincti-
ve envers la soi disante « république des lettres », mais surtout car il trouve 
idiot et faux l’ensemble de règles qui régi la Rhétorique ; selon lui, cette 
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dernière, au lieu d’augmenter les possibilités communicatives ou introspec-
tives de l’homme, en réduit et en mortifie les potentialités. En d’autres ter-
mes, Michaux n’est pas seulement contraire au canon constitué, mais aussi 
à l’idée elle-même de canon, dans la mesure où il voit dans ce dernier un 
modèle destiné à banaliser la réalité et à se constituer, par le moyen de ses 
mystifications, comme lieu du pouvoir. Pour lui, la Littérature coïncide sou-
vent avec l’hypocrisie et la banalité. Et cette condamne n’épargne pas les 
classiques, qu’ils soient français (La Bruyère, Boileau) ou latins (Cicéron). 
Avec des termes très explicites, Michaux explique que sa tentative a été 
d’abord de se libérer de « ce qui s’est en lui et malgré lui attaché de culture 
grecque ou romaine » (I, cxxxiii). L’idée de la littérature comme d’une « 
doctrine » (Mallarmé) est jugée comme « un sale petit système à briser, une 
doctrine de Français et d’Aryens, et l’homme est plus que cela » (I, xxxi).

Gaëtan Picon a observé en 1979 qu’il est difficile de classifier Michaux, 
puisque celui-ci « refuse de s’inscrire dans une tradition littéraire » (106). 
Nous ajouterons : Michaux refuse également l’idée fondamentale selon la-
quelle la littérature naîtrait d’une « imagination volontaire », d’un projet 
conscient de l’auteur. Il voit plutôt dans l’écriture et la poésie des pratiques 
d’exorcisme où la violence du langage ou de certaines images, le recours 
à l’humour noir, à l’absurde, au nonsense, constitueraient autant de façons 
de soigner ses propres faiblesses et lacunes, que de se libérer des fantasmes 
et des obsessions personnelles.

Deux textes fondamentaux rassemblent ces idées : le premier est la 
Postface écrite pour l’ensemble de Mes Propriétés, en 1934 :

Il arrive […] à certains malades un tel manque d’euphorie, une telle inadap-
tation aux prétendus bonheurs de la vie, que pour ne pas sombrer, ils sont 
obligés d’avoir recours à des idées entièrement nouvelles jusqu’à se recon-
naître et se faire reconnaître pour Napoléon 1er ou Dieu le Père […]
« Mes propriétés » furent faits ainsi.
Rien de l’imagination volontaire des professionnels. Ni thèmes, ni dévelop-
pements, ni construction, ni méthode. Au contraire la seule imagination de 
l’impuissance à se conformer. (I, 511–512)

O�����������������������������������������������������������������          n remarque que Michaux se déclare ici étranger aux techniques de 
composition et d’écriture propres aux écrivains « professionnels » (la réfé-
rence sarcastique s’adresse tant aux romanciers qu’aux poètes). Il n’existe 
pour lui aucun plan préétabli, aucun argument particulier à traiter. Si, selon 
l’idée commune, l’imagination est une faculté que l’écrivain doit cultiver 
et diriger par la volonté, Michaux rétorque avec l’idée d’une imagination 
involontaire. Celle-ci n’est pourtant pas à confondre avec l’ancienne idée 
d’inspiration, ni avec l’écriture automatique des surréalistes.

Selon Michaux, l’imagination est une ressource extrême permettant à 
certains individus, et à lui-même en premier, de survivre au sens d’inadé-
quation et de désadaptation qui les hante. Rêves, fantaisies, cauchemars, 
mondes impossibles et destins à jamais irréalisés naîtraient spontanément 
chez l’individu qui ne se sent pas « conforme », apte à jouir des « ����������prétendus� 
bonheurs de la vie ».
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Certains pourraient objecter que tout cela n’est pas de la littérature. Cette 
forme hybride, qui ne ressemble ni au roman (ou au conte) ni à la poésie, 
ni d’ailleurs à l’essai ou au genre mémoires, mais qui correspond plutôt 
à la transcription hasardeuse et chaotique de fragments de la pensée, au 
compte-rendu des obsessions les plus personnelles, n’a pas, en apparence, 
de dignité littéraire. Elle n’implique pas une recherche au sens esthétique, 
ni la stabilisation d’un rapport avec le lecteur. Pourtant selon Michaux, son 
œuvre contient un paradoxe, car même si elle naît de manière autoréféren-
tielle, par la suite elle arrive à transmettre quelque chose à ces individus 
qui, comme lui, se sentent faibles et hantés par les fantaisies :

Ce livre, cette expérience qui semble toute venue de l’égoïsme, j’irai bien 
jusqu’à dire qu’elle est sociale, tant voilà une opération à la portée de tout 
le monde et qui semble devoir être si profitable aux faibles, aux malades et 
maladifs, aux enfants, aux opprimés et inadaptés de toute sorte.
Ces imaginatifs souffrants, involontaires, perpétuels, je voudrais de cette 
façon au moins leur avoir été utile. (I, 512)

Un autre texte fondamental où Michaux illustre sur le plan théorique cet-
te idée d’écriture comme auto-thérapie, c’est-à-dire comme technique pour 
exorciser ses propres démons personnels, s’appelle justement Epreuves, 
Exorcismes (1945). Dans ce texte, Michaux explique comment il faut pra-
tiquer l’exorcisme littéraire, technique qu’il rapproche d’ailleurs fortement 
d’une vision de l’existence humaine comme emprisonnement :

Une des choses à faire : l’exorcisme.
L’exorcisme, réaction en force, en attaque de bélier, est le véritable poème 
du prisonnier.
Dans le lieu même de la souffrance et de l’idée fixe, on introduit une exalta-
tion telle, une si magnifique violence, unies au martèlement des mots, que le 
mal progressivement dissous est remplacé par une boule aérienne et démo-
niaque – état merveilleux ! (I, 773)

Il est intéressant de souligner, arrivés à ce stade de notre réflexion, l’im-
portance du lien que Michaux établit entre la faiblesse du sujet, son être 
prisonnier de sa propre souffrance et de ses obsessions (qui dérivent de faits 
existentiels plus ou moins lointains), et le besoin d’énergie et de violence 
qui caractérise l’ « exorcisme ». L’expression « martèlement des mots », 
par exemple, n’indique pas seulement le besoin de nommer plusieurs fois 
le Mal en vue de s’en libérer. Pour cela, on peut utiliser la répétition, l’ana-
phore, mais il s’agît là encore de ces vieilles ruses de le Rhétorique dont 
Michaux n’a pas grande estime. Ce martèlement indique au contraire une 
utilisation percussive du langage. Le mots ne se limitent plus à contenir des 
significations, mais deviennent un matériau à percuter, à faire vibrer, en 
exaltant la composante rythmique et sonore de la langue. Chez Michaux, 
les images du gong, de la cloche, du tam-tam africain illustrent cette fonc-
tion : la production d’un bruit retentissant qui devient avertissement, si-
gnal de danger, appel lancé sans savoir aucunement à qui il s’adresse : « 
J’appelle / Je ne sais qui j’appelle » (II, 335).
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Violence et faiblesse sont donc liées comme deux principes opposés qui se 
génèrent l’un l’autre, sans pourtant donner lieu à un quelconque compro-
mis. Il n’y aurait pas de colère, de rage (« rage sans objet ») si au départ 
il n’y avait pas une fragilité, un sens de manque ; cela émerge clairement 
d’une composition comme Le livre de réclamations, où la charge agressive, 
le ton récriminatoire, le rythme martelant, donnent vraiment l’impression 
de quelque chose de nouveaux en poésie :

Qu’est-ce que vous m’offrez ?
Qu’est-ce que vous me donnez ?
Qui me paiera du froid de l’existence ?
[…]
Mais de qui parle-t-on ici ?
Oh rage, rage sans objet.

(I, 461)

Mais l’exemple le plus connu, le plus incisif, de cet ensemble de fragilité 
et violence percussive qui nourrit l’imaginaire poétique de Michaux, nous 
est probablement fourni par ces vers de Je suis gong :

Dans le chant de ma colère il y a un œuf,
Et dans cet œuf il y a ma mère, mon père et mes enfants,
Et dans ce tout il y a joie et tristesse mêlées, et vie.
[…]
Il y a haine en moi, forte et de date ancienne,
Et pour la beauté on verra plus tard.
Je ne suis, en effet, devenu dur que par lamelles ;
Si l’on savait comme je suis resté moelleux au fond.
Je suis gong et ouate et chant neigeux,
Je le dis et j’en suis sûr.

(I, 505)

Dans ce cas, face à des vers, on serait presque obligé de qualifier Michaux 
de « poète ». En réalité, si l’on considère l’ensemble de son œuvre, on re-
marque que celle-ci embrasse différents genres, mais surtout qu’elle met 
sérieusement en discussion la notion même de genre. Comme l’a observé 
Raymond Bellour (qui a établi l’édition des œuvres complètes de Michaux 
dans la « Pléiade »), il existe un choix préalable, de la part de l’écrivain, 
qui consiste à utiliser, mimer, parcourir, transformer, tout genre possible : 
« poèmes en vers libres, poèmes en prose, fables, contes, récits […], récits 
de voyage, lettres, dialogues, drames ou pièces de théâtre, autobiographies 
ou autoportraits […], descriptions de peintures et dessins, compte rendus 
d’expérience, essais, notes critiques, postfaces, préfaces et introductions, 
méditations, observations, notes, pages de journal, aphorismes […] ». 
Répétons-le : ce qui émerge ici n’est pas tant une dimension polyédrique 
(dimension propre à des nombreux écrivains), que l’utilisation et la défor-
mation de tout genre littéraire, consciemment adopté pour ensuite être bou-
leversé, consommé, brûlé. Après Michaux, le genre littéraire semble être 
une entité qui n’existe plus : « […] les genres littéraires sont des ennemis 
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qui ne vous ratent pas, si vous les avez ratés au premier coup ». (I, 106)
Tout cela a été fait par Michaux depuis ses premiers écrits, où déjà il mé-
langeait en un style hybride, unique et inimitable, prose et poésie, rage et 
tendresse, angoisse et humour, confession privée et claire réflexion théo-
rique. Pour cette raison on voudrait enfin proposer, comme définition du 
style-Michaux, le terme d’antilittérature. En effet, non seulement l’œuvre 
de cet auteur présuppose une polémique déclarée avec l’idée commune de 
littérature, mais dans le contexte du XX siècle, elle apparaît réellement 
nouvelle et lointaine de tout ce qui la précède ou l’entoure. Grâce à elle, on 
comprend que la tâche du poète ne se limite plus au fait d’écrire des vers, 
mais elle implique dorénavant la formulation d’une forte proposition théo-
rique, même si chez Michaux cette force n’apparaît à première vue qu’en 
partie cachée dans une forme hybride, qui se sert de la faiblesse humaine 
comme de son principe premier, de sa propre raison d’être.
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