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Iztok Osojnik

Mesto pod Nanosom

Los golpes

Vse to vidim s slepimi o¢mi!
Ocitno je treba gledati iz notranjosti oci.

A ko dvignem glavo in ho¢em pomisliti,
ko vidim kostanje,

ko vidim to politi¢no obrac¢unavanje,

da nam ni¢ ne ostane

za bolj duhovne reci,

ce se sme tako reci,

namre¢ v nenehnem casu ostre
antidramaticnosti,

ko dvignem glavo

in zacudeno opazujem stavke
o bolecini in o odpiranju

Vv pesem,

pomislim, da bi moral o tem

pisati nekdo drug, neki drug um.
Riba glava povsem dvignjena iz vode.
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Svet pa tak, kakrSen je,

ne dober ne slab,

krut in ljubezniv in premesan z
ljudmi.

Neka pot se vijuga po grmicasti
lakti mesta.

Toda jaz sem

premajhen.

Zdaj to spet vem.

Vem pa tudi, da bom to spet pozabil.

En la vida
Kriz!
O tem bom gotovo spregovoril tudi
drugje.

Tu le omenim strasno moc
trpljenja, da te odpre.

V bolecini svet tuli od duhovnosti
kot umirajo¢ volk

od tistega strasnega: Zapustil si
me!

V¢asih preprosto zmanjka sape
in zivljenjske moéi,

a Zivis, Zivi§ naprej,

svet pa cvili od utripajoce Zivosti
kot velikanska, odrta Zival.

Zilave prsi se ji spus¢ajo in dvigajo v
ihte¢ih skokih,
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ko beda tako pritisne,

da tudi za solze ni vec moci.

Ko beda tako strahotno pritisne,

vsi tisti ubogi smehljajcki,

in takrat ohraniti nekaj

prisebnosti!

Biti sposoben jekleno mrzlo zasepetati:
Eloi, eloi ...

O tem nimam pravice govoriti!
A takrat je slepi Bog, nebivajoci
Bog do konca

u

Tan fuertes

Danes v meni govori nekdo drug.
Dovolj je, da se dotaknem,

in se odpre,

kakorkoli Ze imenujete to,
kakorkoli ze.

In kdorkoli ze.

Stkan iz toliko src,

iz toliko priblizevanj,

in potem tisti dvig oci,

¢isto mirne oéi, ostre, ledeno sive,
obkrozene s prepotenimi volancki
utrujenih, izérpanih las,

od soli osonc¢enega obraza,

tista dva koscka iskrecega oglja
kot v kaksnem z bogom preplavljenem
snezaku.
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Spominjam se malega mesta ob
pocasni, umazani reki.

Spominjam se svojega rojstnega kraja.
Po cestah so ropotali tramvaji,

trgovina na drugi strani ceste,

sredi trga pa decek, obstali decek,

z oémi, ki nerazumevajoce prisluskujejo
vlaznim vonjem listov Spanskega bezga.
Rojstni kraj mojih pesmi.

Cas je ze bil, da sva stopila narazen,
da si spregovoril s svojim glasom.

Jaz zapisujem.
In odzenem ljubico, ki naju je prekinila ...

Son pocos

Glej! Opazujem gazelico,

ko pride vsa zaspana v topli

srajci iz spalnice

in prisréno ljubko nerga po

kuhinji

in se ne obnese preveé pri reSevanju
krizank,

zunaj pa sneg, aprila.

Odprli smo nekaj jezer in rek

in zaskrbljenega zajca na

mestni ulici,

sneg na bregu ob ravnodusni reki,
toda vse to govori.
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Tistega zajca smo presenetili

v notranjosti njegovega obrata,

ko so o¢i zdrsnile po proceljih his.
Sneg in poganjajoci nohti kostanjev.
Velika noc, ki bo jutri,

sama prav tako del resni¢nosti.

Vse to razlogiti in pozdraviti

vsako na svojem mestu.

Veliko je teh stvari.

Vuelve los ojos

Natreniral sem

misicasto zival.

Seveda ne dovolj. Kaj takega ne obstaja, ta dovolj.
Jo natlacil z velikono¢nimi Sunkami

in potico,

v noge mi je toplo.

Bilo bi neumestno tajiti,

da sem iz bogatega dela sveta.

Moja zavetis¢a: balkon nad Jadranskim morjem,
previsna stena, ki jo zasipava sneg,

America del Sur. In Nietzsche.

Uslo mi je.

Nekaj z dna misli, nepovratno uslo.
Splasilo ptico neopisljivega duha.
Nekaj, kar je bilo moc slutiti.

Ne sprasujte, kako, od kod.

Veliko, dobro mocvirje

v zmernem podnebnem pasu,

brez strupenih kac
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ali bliskovitih krokodilov

- je to dobro? -

mocvirje z bistroumnimi tolmuni in z izostrenim
lo¢jem,

mocvirje vdaje.

Potegnilo me je
V razigrano samoto.

Bil sem nepazljiv, otrosko prevzeten,
izgubil vreteno

Jjasnih besed. V tej pesmi

to zelo dobro vem.
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Brane Senegacnik

Elegiji

LJUBEZENSKA ELEGIJA 3t. 2

SlisiS peti zvezde
nad svojim oknom?

tuty

nad oknom pozabe?

Vsaka no¢

ima obliko locitve,
vsaka noc¢ obnavlja
smisel dveh besed:
jaz in ti.

Po ulicah tega mesta,

po hodnikih najine mladosti

vendar slisi$ vsako uro

drsati slepca, ki poje e n o pesem.

Katero uro sem te mogel odloziti?
Kajti: katero uro sem mogel

odloziti sebe?
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Neizrekljivo jasna bole¢ina

mi je s teboj

podelila sebe; v rezilu njenega poljuba
so krvavela morja, vetrovi,

kopnine, nebo s predsmrtno zarjo

in temne usode ljudstev.

Tisino so tedaj napolnili sli zivljenja.
Njihove ustnice so zarele od daljav
in tvoji prsti, ki so trgali stolistno
vrtnico srca, so strli svet

v grenko prepoznavnost.

Daljave, sestre vetra, obljube Zivljenja!

Nisva se mogla dotakniti,

ne da bi zvonovi meseca

zanihali v taktu

neskoncne zalostinke.

Zblizana za prepoznanje,

sva si bila zrcali

in z vesli ljubezni

sva veslala vsaksebi,

z nobenim vprasanjem se nisva mogla nikdar
izreéi,

z nobenim odgovorom dokonéati

svojih podob, kipov, ki vdihujejo skladnost
in izdihujejo nasprotje.

Upanje,

o grenko mleko v dojkah sna,
nedolznost, ki se ziblje v krsti,
mrtvi lokvanji v vodah srca.

Skrivaj, kot govor usode,
ve¢no polnis posodo moje sedanjosti;

E R A T U R A
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in glej, kar me lo¢uje od tebe,
je moje zivljenje,

zraslo iz tvojega dotika,
iztegnjeno na tvoji dlani,
izroceno pepelu tvojih dni,
zaobljubljeno,

zaprto v svetilki tvojega bitja,
da izgori navznoter.

Slisis moléati zvezde
nad svojim oknom?
Jih slisis Se vise,
nad oknom pozabe?

LJUBEZENSKA ELEGIJA &t. 7

Globoka no¢ moléanja
Je izrisala okrog naju
resni¢nejsi prostor.
Besede

iz mojih ust

in

besede

iz tvojih ust

so vstopale vanj,

z baklami tiSine v rokah
so si stale nasproti

in si gledale v srce -

voda se je razdelila v dve obzorji
in nebo se je lo¢ilo od neba,
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stale so si nasproti

v ognjeni kozi pozelenja,
v svilenem ogrinjalu solz
in niso bile ve¢ besede;

bile so meso, neskoné¢no veéje od mesa,
gejzir krvi, brezmejna
meglicasta daljava duha,

v gosti strdi znoja in semenja
utopljeni spomini,

in biserni mesec samote

v sveti tisini jutranjih gozdov,
meso, neskonéno vecje od mesa,
telesa Ciste navzocnosti:

tako so stale

in si gledale v srce.

Nisva mogla prepoznati trenutka

v ogledalu blizine: ne roka, ne ustnice,

ne kes, ne psovka, ne strast - ni¢ ni dosegalo
resnicnosti v resnicnejSem prostoru.

Zvonovi oznanjenja,

otroci hrepenenja,

besede,

bitja od najinih bitij,

so potovale v domovino svetlobe,

k razglednim stolpom bistva so se povzpenjale,

a se niso spoznale

in kakor grma,
goreca od bolecine,
so si gledale v srce,
gledale

do smrti.
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Andrej Rifel Felan

Ki si zacetek

KI NAS NOSIS NA SVOJI DLANI

Ki nas nosis na svoji dlani,
grejes s svojo svetlo sapo,

bozas z oé¢mi ljubezni,

obvaruj mojega otroka,

dekletee s kitami in Zivimi o¢mi.
Ne morem je dovolj paziti,

ne morem je trdno drzati za roko,
ki se tolikokrat izmuzne.
Spreobrni temne oblake,

ki grozijo z mokrega neba,

da ji ne padejo na glavo,

Ji ne zmocijo dolgih las,

je ne pritisnejo v blato.

Daj mi moé¢ velikanov,

da jo bom branil pred vojskami
pobesnelih pesjanov krvoloé¢nih oéi,
daj mi razum ucenjakov,

da bom izrekal prave besede,

tolazil njeno utripajoce srce.
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Ki nas nosi$ na svoji dlani,
obvaruj jo globokega prepada,
naj se nasloni na tvojo ramo.

KI SLEPIM ODPIRAS OCI

Ki slepim odpiras oci,

prebudi moje trdno spanje,
raztresi me po zemlji

premoceni in mrzli.

Korakam zaverovano mimo znamenj,
ki jih rie$ zame,

v prah, v zrak, v dneve.
Pohodim tihe besede,

ki jih izrekas zame

v jutrih, v vecerih, v temi.
Krike svarilne sirene prespim.
Opletam nerodno z rokami,
otresam cvetje z dreves,

mile ptice iz gnezd podim.
Nikdar ve¢ se ne vrnejo

in petje njihovo utihne za vsele;j.

Ki slepim odpira$ o¢i,
z eno besedo lahko razbijes vrata,
katerih klju¢ je izgubljen.
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KI SI ZACETEK

Ki si zacetek in konec,

ki ustvarja$ prostore,

ki jih postavljas v cas,
preoblikujes in vodis valove dni.
Dal si mi otroke, dal si mi sina.
Sele v njem je zacetek

moje neskonénosti.

Moja kri in moje ime

naj bosta v pomo¢

tvojemu velikemu naértu.

O, da bi se lahko priblizal
njegovemu strahu in pogumu,
da bi brez sile vstopal

skozi priprta vrata v njegovo srce.
Vse besede, ki te ne slavijo,

so nepotrebne.

Vse knjige so ena knjiga,

vsa zivljenja so ena ljubezen.

Ki si zacetek in konec,
mojemu rojencu si dal ime,

podaj mu roko, pripelji ga v moje narocje.

13
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KI SVA V TEBI ENO

Ki sva v tebi eno

in eno je vse,

ko je v tebi.

In kdo je pripeljal

sonce nad zemljo,

veter v poletni dan,

zeno v nemirno popoldne

in njen nasmeh do mojih 0é&i?
Eno je vse.

In zakaj sem govoril besede,
obzarjene s svetlobo,

stavke z globokim pomenom,
ki so prhutali

skozi kristalen zrak

in sedali na njene lase,
ramena, odprte ustnice?

Eno je vse.

In kdaj je odprla dlan,

jo polozila na mojo roko,

in kdaj so se korenine

njenih pogledov

posadile na Zejna tla mojih sanj?

Ki sva v tebi eno,
hodiva skozi letne case
in ti nama Stejes stoletja.
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IME OTROKA

Vem,

da imas lepe oci,

ki jih nisem nikdar videl.

Otrok,

mezikal si z dolgimi trepalnicami,
prisluskoval zakritim zvokom

iz hrupnega sveta.

Vem,

da spregovarjas

s sonénimi besedami,

ki jih nisem nikdar slisal.
Otrok,

krilil si s tankimi rokami,
stegoval in kréil noge
proti stropu mehkih sanj.

Vem,

da Zivis,

da se srecava nekoc,

ki si zaspal

in odSel Se pred prihodom.
Otrok,

kljub vsemu sem ti dal ime.

15
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Kristijan Muck
Apokrifi in apologije

SIJAJ

v osoncju nica bela struna
morje Skrta
vrela luna
¢rna larfa
zrelo gleda
sinja ¢rta
divji znak
drevena harfa
ogenj jezik gre skoz zrak

SYLLABE / le Bdenje

v lobanji bozji
niti ¢rne zvezde
nicesar kot
granatni drob
zvok prebodenih oéi

16 L 1 T E R A T
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neskonéni pok
neki zlog
ki ni in je
utrip
le bdenje
izza beli Sip
neba bobnenje
gluho
vojevanje zim
s plameni iz semen
premen kosti
dna vecnosti
neki in
Strahotne so sile v vesolju,
iz nestetih trpljenj,
ko se dusa razraséa v strien ...
Apol. XIX/8/1II
neki kje je
ne kje
je nekje
v tem Kar je to
in kar je izza besed
razloka
ki se s casom zgodi
oce ki bil je tu
sled
odtis lué¢i od tam
ki sije iz oci
in se dotakne srca snovi
da kot neko¢
stopa v bivanje
v vse kar je
skoz svoj obraz
s prizori nedoumljivimi
za jaz

R A 4 ¥ U R A 17
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neki kdaj je
ne kdaj
je nekdaj
v vsem
kar bilo je in bo
zlitje
ki se v ¢asih zgodi
mati ki tu je
opna
jezika cutenje
govor stvari
skorja svetlobe
za pojav ki ga ni
od nekoc
zobje hrepenenj
po njem ki je
a kot sen
zven snovi

Kajti iz dvojih oci zre,
obraz, v 10, kar je ¢as,
prelom srca in grom ...

Apol. XIX/9/11

U R A
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PROZA

Tone Per¢i¢

Mobilizacija

Jutro je prineslo obcutek nelagodja in to se je zaradi pomanjkanja
idej spremenilo v ¢isto obicajen glavobol.

Nov dan je po 3ipi risal medle, zehajoce obrise in pretil z dolgo-
casjem.

Bredi se je zbudil s trhlim obcutkom, da mora napisati porocilo o na-
predku pri raziskavah in ga oddati. Konec koncev bi nekaj takega lahko
napisal, saj so njegovi koloradski hros¢i z vsakim dnem napredovali v
rasti in ga presenecali s svojo inteligenco.

Ampak tisti, ki ga bo bral, bi moral biti z njim zadovoljen. Konec
koncev so nocne dejavnosti teh oklepnikov nad pricakovanji ... Osnovni
cilj je doseZen ...

Vse bolj so ga obhajale misli o skrajnem casu, napovedoval se je
tako, da se je kdaj pa kdaj posusilo kaksno krompirjevo stebelce; to je
opazil, Sele ko je Saril nekje sredi gredice, da bi potipal, ali je zemlja
dovolj zalita. Sprva je sicer pomislil, da se je posusilo, ker ni zalil, Sele
potem je opazil, da je rastlina dobesedno zmleta. Vprasal se je, ali bi
zraslo Se kaksno novo cime, ¢e bi bolj zalival, a je brz ugotovil, da bi to
sicer Ze zraslo ob dosedanji negi. Torej ni bilo razloga za upanje te vrste.

Skrajnosti pa so bile Se druge vrste in nekdo je zadrgnil cas, da je
grgral v roki. Dokler ne preckamo tega hudournika, ne bomo mogli na-
prej.

Zunaj je bil ze dan, hroScev pa Se od nikoder. O¢itno so dmjohali na

L 1 T E R A T u R A 19
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toplem, debelo rejeni in mehko zadelani v zemlji.

Je bilo to razvajanje prav, cilj sam po sebi, ki gladko pripelje do
rezultata? Nekaj zZe ...

Nekdo je potrkal na vrata.

Hvala bogu, Lucija.

“Glava me boli.”

“Tukaj ima$ prepih.”

"Ne. Ni prepih. Vlaga je. Ven moram na zrak, da se posuSim.”

"Zunaj je policija.”

“Policija?”

“Pa dez.”

“To se pa lepo slisi. Reci, da me je Ze kdo iskal. Si mislis, da sva
tako pomembna, da samo naju spremljajo. Ali ni bilo sino¢i nekaksno
streljanje?”

“Ja. Zdaj pobirajo prazne tulce od nabojev. Potem so sli v blok. Vi-
dela sem, ali pa se mi je samo zdelo, tistega, ki je k nama pritezil z
berglo.”

“To me pa jezi, veS. A si ga videla zares a se ti je samo zdelo?”

“Ne vem. Bolj zdelo ... Sicer pa, ali ni vseeno, kaksna pa je razlika,
lahko je bilo tudi res.”

"Res, poslusaj, je to, da se ti je zdelo. Tako si rekla. V ¢em je
razlika?"”

“Ni je. Je, kar je. Kar vidi3, to je ... A ves, zazdelo se mi je, da je
bil tako ... tako ... bolj odlocen. Hiter ... Gladek je bil, svetil se je kot
sma ... Ne vem. Zgodaj je Se in vsepovsod poka ... Streljanje! Bomo
sploh kdaj ziveli brez tega! Jaz sem Ze tako sita vsega tega, vseh teh vojn
in vsega tega, vse te napetosti, ki se Ze toliko let vle¢e! Kam bos sel, ko
nikamor ne mores, edino na fronto, tja je Se prosta pot ... Se pravi, na
morisée ... Ta policaj pa je prisel z zanesljivo kretnjo. Tako jih uéijo,
hvala bogu ... In po navadi jim celo uspe. Saj ves, kako bi mu lahko re-
kli, bil je konec koncev istega tipa, isti model, ista maska, samo v drugi
prestavi je bil. Pri naju je vozil po drugi progi, bolj strmi in bolj
ovinkasti ...”

"Poleg tega je bil Se odgovoren za psa. Ne pozabi tega. Ti ljudje
znajo biti prav rahlo¢utni do teh Zivali. Po o¢etovsko jih negujejo, trebijo

20 L 1 T E R A T u R A
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jim bolhe, lizejo mozolje in z njimi jokajo, ée jih picijo komarji. Ce so
izzvani, jih branijo in se zanje tudi spopadejo.”

“Skupaj lovijo. Skupaj so na sledi, skupaj se znojijo.”

“Skupaj jedo. Prezganko, da pocrkljajo zelodcek in da niso predragi.
Na vse mislijo in zato so povsod priljubljeni.”

“Skromni so ..."

V tisino je curljalo Skrebljanje z zleba, bolj podobno Sumljanju
pti¢jega zobanja zrnja.

“A ne, ta dez je nekaj dobrega za nas, potem ko nam je bilo skoraj
slabo od te zimske vrocine. Si videla, kako je veter gonil tisti prah po
polju?”

“Pa kaksSen je bil, v tem februarskem casu, tisti prah, s tiste zve-
rizene zemlje. Imel si obéutek, da se znoji$ na tako ¢uden nacin. Pred-
vsem pa, da se tako na suho znojis ... Zdaj, ko se mozi Zupanova lajdri-
ca, pa je to slaba usluga mestni upravi, kaj pravis, Bredi?”

“Pozvizgajo se na vse. Mogoce so dez celo narocili. Misli si, lahko
bi hodili prodajat zijala na Sipe plesne dvorane.”

S hodnika so odmevali koraki v skornjih. Kako so stene prepuscale
vsakrsen Sum! Ko bi hoteli napeljati ozvocenje, si ne bi mogli misliti bolj
resonanénega telesa, kot je to nosilno zidovje. Prava koncertna dvorana,
v kateri je bil vsak stanovalec poslusalec in godbenik. Stiske vseh v
veselje vseh! To je bila res muzikalna drzava!

“Mogoce je na trznici kaj solate. Polzev mi nikar ve¢ ne nabiraj. Zdi
se mi, da je bilo s temi, ki si jih nabral za pokopaliskim zidom, nekaj
narobe. Nekaksen priokus, kot po kak$nem insekticidu.”

"Okus po Zaganju, tako, na hitro.”

"Ne, tak, da cikne ..."

“A ta krompir ni za jesti. Malo ga je Se ..."

“Kmalu ga bo zmanjkalo tudi hroscem ... Spet streljajo, slisis ..."

“Ne, to nekdo rjuho trena. Samo zdi se ti.”

“Danes se mi vse samo zdi. Ta, ki trena rjuho, to pocne tudi z nasi-
mi Zivei ..."

“Ven moram. Tukaj je vse ve¢ Sumov. To se ujame v to resonanéno
posodo, potem pa plava po njej. Zunaj, na prostem, se to porazgubi in
glasovi poletijo v nebo kakor ptice ... Ne zdrzim ..."” Bredi je snel staro
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zametasto suknjo s presitimi komolci. “Poglej, ali so Se policaji. Vseeno,
¢e me ne vidijo.”

"Minister Vrtnik je omenil, da se bodo zbrali prostovoljci za obram-
bo mesta. Mogoce jih tako nabirajo, mogoce ti policaji ..."

“Larifari, kakSna obramba. Kdo pa nas je napadel?”

“Cuden tip si ti, Bredi. Slisal si streljanje, Rezek je bil tukaj, slisala
sta glasove. Misli§, da so za vec¢erno zabavo vrteli magnetofonski posne-
tek?”

“Danes tako tezko lezem v svojo kozo. Mogoce bi bilo bolje, ko bi
bil tiho. Saj, kako smo ze rekli, ali slisali reci, ¢e ima kdo govorne
organe, Se ni treba, da jih uporablja. Tisina velikokrat povsem zadostuje
in obilno nahrani.”

"Tako si ¢uden ... Me imas kaj rad?”

“Lucija ..."

PIAY v

Kaksen dez je pravzaprav to? Saj je ves spolzek in lepljiv, gost in
komaj Se prozoren. Kamor kaplja pade, tam ostane, prilepljena kot kak-
3na epoksi packa. Ze zdaj je jasno, da se zlepa ne bo posusil, da bo treba
veliko sonca in toplote in da bo sled kapelj se dolgo vidna na tleh, Se
potem, ko se bodo posusile.

Ampak, saj je bila tudi vro¢ina nenavadna. Ceprav nas je vsako leto
redno Zgalo tudi sredi februarja, ni bilo Se nikoli tako vroce kot letos.
Slisalo se je, da so nekateri Ze razmisljali o delu na polju. Seveda, prava
re¢, saj je Sele zima. In ta dez, ne glede na mnenje ljudi, kakrsenkoli ze
je, je prav potreben.

Mogoce najdem kaj solate, se pravi cebule. Solata iz cebule je naj-
boljsa, okusna in zdrava. Ali res tako nujno potrebujem denar od te "ra-
ziskave"? Ce smo Cisto iskreni, niti ne. Laze se ga zasluzi kje drugje. Sem
res Ze tako star, da bi rabil kaksno priznanje, kaksno boréevsko medaljo,
in bi bili ti hrosci s svojim delom dobrodosel alibi? To je pot, ki nekam
pelje, to bi bil mogoce lahko zadnji viak ... Recimo, da bi si nahranil
necimrnost, bolj kot to pa bi se lahko pobahal pred Lucijo, ki me ima za
orehovo lupinico. Z o¢mi to pravi, ne z usti ... Pa ta promet! Enkrat je
zaprt iz te smeri, drugic je odprt v vse smeri, potem ti spet kdo pripelje
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za hrber ... V glavnem jim gres vedno na Zivce ... Kako se oglasa kanali-
zacija ... Zdaj slabo poZira ... Kar nosi, voda pa kar nosi ...

“Napolitanka goldie! Kdo jih je ze rad jedel?” Potegnil jo je iz Zepa
in osmukal z nje vlakna.

Pokrajina se je mehka in blaga prostirala pred njim, vsa mladost-
niska, pubertetniska, sveza, mehka in pomladna, ¢eprav hkrati tudi naivna
in nedolzno prismuknjena. Taksni lahko odgriznes$ krhelj kjerkoli: po-
kleknes na obronek travne gredice in z zobmi odkrhnes$ za grizljaj sve-
zega mesa. Vedno je bil mnenja, da ne kaze zlorabljati te dobrote, ki jo
lahko hitro zmali¢i$ ali poteptas, e tako reko¢ samo iztegnes roko. To
so mehka, lahka jedrca plemenitega okusa, ki so naloZena v kopice, in
to je vse. Zdaj pa so se v ta gricek zakadili ... debeli rezervisti, pritepli
so se iz ene stranskih ulic, in Bredi je rabil nekaj casa, da jih je
prepoznal, vsaj na videz. Ljudje so se sami organizirali, tako kot jim je
predlagal Vrtik. Za svojo neznansko telesno tezo so bili Se precej
spretni, Se posebno Moénik; nad njim je pravkar grmel Srpan, naj vendar
stisne jajca in porine zverino v breg. Torej, od nekod so izbezali staro
havbico in jo zdaj porivali v breg. Pozrtvovalnost in horukanje sta bila
kristalno Cista in kot premica ravna, ko so se s tem okorelim starim
topom pehali v breg, pravzaprav urno, organizirano in spretno, in sproti
podstavljali polena, da ne bi kanon zgrmel po Jelenovem klancu nazaj.

"Kaj pocnete s to posastjo? Kje pa ste jo nasli?” je z brega dregnil
vanje Bredi.

“Lepo si nas pocastil s priganjanjem, namesto da bi se Se ti ulegel
podenj in nam ga pomagal zdrozgati gor,” se je z izbuljenimi o¢mi na-
pihoval Mocnik, nekdanji Bredijev sodelavec, in z blatnim rokami drsel
po okovanem kolesu. “Ribnikar ga je imel v garazi. Rabili bi traktor go-
senicar, da bi ga vlekli, ampak saj mi tudi zalezemo za kakSno gosenico,
mogoce vsaj za ogre kakSnega majskega hrosca ...”

"Kam ga boste pa zdaj spravili, saj gotovo nimate streliva? Ali boste
streljali z bukovimi drvmi?”

“Vidis, dokler dajo z onega brega Save mir, je vse v redu. Ampak
prej ali slej bodo udarili. Ne bo lahko, tudi mi imamo kaj pokazati. Je pa
ze Cas, priznaj, da je ¢as, da se kaj takega zgodi, da se je Ze dolgo
nabiralo. Jaz ti povem in prav je tako. Bos videl, kako jih bomo pometli.
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Zmetali jih bomo kot cucke v graben ... Zdaj se pa umakni, ker ga bomo
odvlekli v rov ..."

Staro zaklonisce, iz prve svetovne vojne, ki je bilo dolgo casa brez
haska, v katerem so gojili Sampinjone med konjskimi figami, je tokrat
prislo prav.

"Pa ¢ée ubriSejo po vas, Mocnik. Zmazali se boste v kaso,” je Slo na
smeh Brediju in 3¢ vedno ni jasno razumel, zakaj so potrebni ti manevri,
podobni jalovemu naprezanju podezelskih gasilcev.

"Ce te ne bi tako cenil,” je smrknil in pljunil Mocnik, “bi ti rekel e
kaj drugega kot samo drz’ gobec! Ti je prav, kaj? Kaj bi Sele rekel ge-
neral Potoénik, ¢e bi te slisal. Za okop nam bo rabil tale kandelaber,
podminirali ga bomo, prvi avtobus, ki pride mimo, pa bomo prevrnili, da
nam bo za kritje. Si zdaj zadovoljen? Ce pa nam ufliknejo foltrefar, jo
pa pobasemo na drugo stran in v kanjon Kokre.”

“Moénik, z vami se ni za hecat. Samo da ne boste za muster udarili
po svojih. Hitro vam jih bo zmanjkalo!”

“Kaj ti pa pride na pamet? Bi ti streljal po svojem atu in mami? Am-
pak prvi rilec, ki pokuka ¢ez tisto obzidje tam cez, pribijem s tem risal-
nim Zebljickom. Potem naj pa zapoje arijo iz Traviate, bomo videli!”

Ob vznozju klanca so Ze ropotali nosaéi granat. Hkrati se je od
vladne palace in hotela Creina zasliSalo grmenje, da so vsi poskakali v
kritje in pri tem celo pozabili, da bi bilo najboljse kritje v predoru.

Dolg ¢rn avion je zavrsal nad topoli v cestnem drevoredu in praske-
taje odpokal proti mostu in Gastejskemu klancu.

Potem je pocilo!

Topnicarji so leze na tleh stiskali usesa.

Srpan je rjovel in jih skusal spraviti na noge. Pravzaprav clovek ne
bi mogel reéi, da ve, kaj je s tem hotel dose¢i. Hodil je od enega do
drugega, jim tulil v uSesa, medtem ko se je vojska obna3ala, kot da je
vsa ranjena.

Toda to je bila pomota.

Pravi ranjenci, da ne re¢emo mrli¢i, in pa pravo razdejanje - to je
bilo med pratezem s strelivom, ki je na dnu klanca hitel za topom z gra-
natami. Ti vojaski prostovoljei so ob priblizevanju aviona zvonckljaje
trescili po tleh = kam pa bi sicer, v zaklon? - in to vse bi se lahko iz-
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teklo brez skandala, ¢e ne bi Toncev Pavel v nekaj granat privil detona-
torje, ko se je pred odhodom od Ribnikarja tako na smrt dolgocasil. (Po-
veljniki se namre¢ niso in niso mogli odkidati od Ribnikarja in so si
nalivali kozarc¢ek za kozarckom. Navsezadnje so tako vedno poceli, pre-
den so §li v smrt, in andrikali so.) Zdaj je bilo tu pravo razdejanje,
pravzaprav so kosi oblek potrgani lezali po drevju, od nosacev eksplo-
ziva, ne od Toncevega Pavla, ne od koga drugega pa ni ostalo cisto ni¢,
tudi nobena cela granata ne.

Srpan se je tresel in klofnil najblizjega soldata prostovoljca, ko jo je
Bredi ze nesliSno brisal po suhem listju in posugeni travi proti Skrlovcu.
Taksna vojska je res nevarna, si je mrmral v brado. Nihée je ne bo dobro
odnesel, kdorkoli se jim bo priblizal ...

Dez je neizprosno naletaval, ja, res je, kot nekaksen sneg, kot ne-
kaksna epidemija mokrote. Kazal je vse svoje najrazlicnej$e obraze, ki
jih ljudje v svojem kratkem veku Se niso utegnili spoznati. A kdo je
pravzaprav zmogel toliko rahlo¢utnosti v tako napetem ¢asu?

Dolge limuzine so pocasi plavale na vodni gladini mestnih ulic, sem
in tja je bila odprta kaksna trgovina. Bredi je sezul ¢evlje in jih zavrgel.
Konec koncev, to so bili samo razpadli sandali ...

Zaradi slabe dnevne svetlobe je javna razsvetljava Sibko brlela, tako
nisi vedel, ali dan prihaja ali odhaja. Limuzine so prihajale in odhajale
v vse smeri in iz vseh smeri. Mnogi so glasno vrteli zabavno glasbo.

Nekateri so se srecavali, se ustavljali, klepetali, utripali z luémi in
pocasi odpeljali. Sicer peScev skoraj ni bilo videti, zelo malo ali skoraj
nic.

Kar naenkrat ga je doseglo, kot bi ga poliznil dolg, hladen jezik po
roki. Hipoma se je obrnil: Moénik!

“Kam pa si usel, baraba!” ga je hripavo potipal nekdanji sodelavec.

“Saj nisem, kako to mislis,” se je lagal Bredi.

“Seveda si jo, saj si videl, kako so poéili po nas!” se je junaéil
Mocnik in viekel smrkelj.

“Oni da so pocili po vas? Po tebi, Srpanu in drugih borcih,” se je
nerodno ¢udil Bredi, mislec, da ga bo to resilo. “Jaz pa sem mislil, da ste
jim vi skopali kaks$no jamo na njihovih polozajih!”
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“Daj daj, saj si slisal, kako je poéilo. Misli si, da ti bom verjel. Ne
bo$ se izmazal in da te ni sram, ko pa je med prateZem tako razdejanje,
da Se ocvirkov ne mores pobrati s tistih cunj. Ti jo pa kidnes ... Bredi ..."

“Poslusaj, ne bos mi ... Kaj pa je to?”

“Ukaz generala Potocnika, da se pridruzis nasi enoti ...

“Oho, to ste pa pohiteli. A to so torej prostovoljci?”

“To. Ukaz je samo zato, da prepreci stihijo. Vedno so volonterji
ubranili mesto. Vsako mesto.”

“Dobro, se strinjam. Zdaj mi pa Ze daj mir. A prav? Mene pa serzant
Rezek posilja po cigarete?”

“Serzant Rezek?”

“Kaj pa! Kaj pa tako zijas? Se nisi slisal zanj?” se je okorajzil Bredi.
“A ti ga pripeljem pod nos? A ti ga pokazem? A? Bos Sele potem videl,
kako zna$ piskati! A je zdaj prav?”

Moénik se je Zalostno zagledal in toliko pridrzal Rezkov rokav, da
si je nevede obrisal vanj smrkelj, ocitno misle¢, da si briSe v svojega.
Potem je zahlipal:

“Mater jim, tem invazijskim silam! Kako jih bomo samo nasadili, ko
bodo preplezali ¢ez zid!”

Bredi je stal in nemo gledal, kako mu dez spira rokav in Moénikov
prehlad:

“Daj daj, Se vedno smo zmagali.”

“Imas prav,” je bil hitro zadovoljen Mocnik. “"Daj eno cigareto! A se
kadis?”

“Na, tu imas, pa si jih kupi,” mu je Bredi vsul nekaj drobiza in kar
naenkrat je bil spet mir.

“Glej, kaj tam piSe! Evakuacija! Ali prav vidim?” se je poveselil
Bredi.

“Saj, vsi ne razumejo, kaj to pomeni. Mene ne sprasuj, gotovo ho-
¢ejo kaksen denar,” jo je Mocnik odracal proc.

Bredi se je nasmehnil, kot da je to ze vedel. Ze se je s pol hrbta
obrnil proti odhajajoéemu bivéemu sodelaveu in Sel s pogledom tipaje
proti obronku his, tedaj pa ga je preSinilo:

"Hej, Mocnik,” je zavpil za njim, “vrni mi Mdrqueza!”

"Kaksnega Marqueza,” se je debelo zacudil Mocnik, “saj jaz imam
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vendar kalasnikova.” Obstal je kot zadnji viharnik sredi povozenega
brega.

“Sto let samote, razumes,” mu je pomagal Bredi.

“Ah, seveda,” je vesce v svoji roki potehtal pusko. “Dobis. Rozka jo
Se bere, saj razumes. Ko opravimo s to invazijo, bo spet vse po starem,”
je tolazil Bredija, in ko je priSel vrh hriba, je zacel pocasi in zanesljivo
mabhati z roko in dajati nekaksne signale. Mogoce indijanske, kdo bi ve-
del.

“Kje je tisti Bredi?”

“Sel je proti evakuaciji.”

“Kaj pa ukaz generala Poto¢nika, ki sem ga jaz podpisal?”

“Ni¢. Je Ze mobiliziran. Za serzanta Rezka gre po cigarete.”

“Neumnost!” se je zadrl Srpan, da so zablejali purani na Cernetovem
vrtu. “Lepo te je potegnil, osel! KakSen serzant Rezek! Tako kot kakSen
Gumpec Osojski, kaj? Bomo zdaj delali za kaksne junake iz Grimmovih
pravljic ali za kaksnega Andersenovega svinjskega pastirja? Ferdinand,
bikec Ferdinand, debeli! Vojna ni partija Saha! Tukaj je treba udarit, in
to hitro in moéno, sicer adijo tvoja glava, pa mogoce Se nasa! Za tako
nedisciplino je ena sama kazen: strel v glavo na kraju samem. Serzant
Rezek, ja, ja, saj komaj verjamem. To je tako, kot ¢e bi bral telefonski
imenik, rit debela! Novak Novak Novak! Bizgee! Tako te je nasadil kot
Cefizelj tistega pandurja, ti je jasno,” je lajal Srpan, purani pa so skrbeli
za kontrapunktno kompozicijo. “Ampak pri vsem tem razdejanju ... naj
si mar zdaj privo$¢imo Se nove Zrtve. Saj Se teh nismo presteli, saj Se teh
nismo pokopali, saj nikogar ni, saj nobeden noce blizu, saj ni¢ ni ... Ni¢
ni ostalo in mi smo tudi ... brez, brez ... besed ...” Srpan je s poslednjimi
mocmi krotil solze, a se divjanju ni mogel odreci. Prava vojaska grobost,
ki ni bila ni¢c drugega kot le zvestoba mestnemu patriotizmu DeZele zase
in vojaski disciplini, mu je silila skoz redko posejane zobe, da se je nje-
gova drobna bela slina razprSena kot rosa svetlila na Moénikovi vojaski
bluzi, na tistem mestu, ki je sicer rezervirano za odlikovanja. “Bedastega
in debelega, kot te imamo ... Daj, daj, skidaj se pro¢, stran, pro¢ spred
oci! ... Daj hitro Se eno cigareto!” je koncno popustil Srpan in ga po-
trepljal po ramenu.
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“Saj je nimam, drobiz imam ..."

“A nisi rekel nekaj o nekih cigaretah, zdaj pa jih nimas! Takoj te
pribijem ..."”

“Takoj jih grem iskat!”

“Nikamor ne gres! Tukaj bo$ stal, mimo, pa ¢e koj po¢i atomska
bomba. Red bo in to vam garantiram, pa ¢e koj zatem vsi pocrkamo. Si-
menc in Subic, skopat poljsko stranisce ez cesto, za tistimi rampami. Pet
minut ¢asa imata. Potem streljam!”

Spet je pocilo.

Dalec.

Tokrat so se samo sklonili, kot bi prav nizko preletelo, kaksna ptica
ali krepelo, kot odzdrav nasilnih ¢asov, tistih, ki so Ze napo¢ili, in tistih,
ki so se s svojo butajoco jezo Sele pripravljali nekje za bregom. Sklonili
SO se, se pravi, vsaj tisti, ki so se Ze utegnili pobrati s tal izmed vseh, ki
so prisli in so Se bili toliko Zivi, da so lahko migali.

A ni¢ ni bilo. Tako reko¢ pomota, lazni signal, éeprav dobrodosel,
samo odmev nekega daljnega zdihljaja, hrepenenja, zehanje ali dolgo-
¢asno golcanje oddaljenega leva nekje dale¢ za Savo, kot v éasih sira
Francisa McComberryja.

Bredi je s pogledom otipaval napis iz luck: Je to mogoce? Zakaj se
danes vse tako ¢udno spreminja, ko pa je mesto v svoji ¢vrsti, kleni in
dolgocasni podobi lahko kljubovalo vsem potuhnjenim piratom, ki so pri-
hajali v zavetju jutranje megle ... Glavni trg, in od kod vsa ta svilena
svetloba?

Od kod to blago, toplo prsenje, kot bi ga poslala Devica Marija, kot
Zegnanje po molitvi? So si ga driavljani sploh zasluZili ali je to e ma-
ziljenje, posmrtno, pa ljudje tega Se ne vedo?

Imel je ob¢utek, da stoji sredi kristalno cistega vrelca, sredi prienja,
ki naj bi opralo lehnjak svetega hrama. Tako blizu, pa vseeno tako daleé!
Kako to, da tega ni Ze prej opazil, ko je stal tukaj z Moénikom. Zvonovi,
pa saj to je bilo nekaj najbolj naravnega, to je poznal Ze iz svoje mla-
dosti. To je vendar nekaj najbolj naravnega, to zibanje, ki zdaj prihaja
kar od zgoraj, tako kot to prienje prihaja od spodaj, skupaj s to toplo,
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¢isto in neprekosljivo svetlobo, kateri ni videti izvora, ampak prihaja od
vsepovsod hkrati z neznansko mocjo. Zdaj pa Se vsi ti ljudje! So tako te-
kali po Alexanderplatzu, dokler jim ni veselja zagabila politika? Zakaj jih
je tako veliko, zakaj tudi oni prsijo, tako bosi, v premocenih srajcah? Pa
saj je februar! Koliko ¢asa jih bo $e gledal, ne da bi stopil mednje, in
vpraseval se je, koliko ¢asa bo to Se tako varno trajalo, ali bo vsega ko-
nec, ko bo stopil tja, tja cez, ¢ez tisto ¢rto, ki je pomenila konec odra in
kulis ...

“Vstanite, pomagal vam bom na noge! Ste ranjeni?”

"Pa ja ne vi! Profesor fizike!” se je upiral Bredi.

“Pa kaj! Vam zato ne smem pomagati?”

“Ah ne! Sploh ne gre za to. Namre¢, vi ... vi vendar nimate tu kaj
poceti. Sploh ne razumem, kaj tukaj delate, saj vidite, da gre vse drugace
od tistega, kar ste nas uéili v Soli ... Ali pa prav zato ... Ta svetloba, mar
ne? ... Tukaj, nedale¢ stran, je nekak3na jama, na dnu Jelenovega klanca,
ki so si jo skopali tisti, ki so bili v pratezu. Tam bi imeli gotovo kaj
izracunati, mog, vektorje, gradiente, recimo, tam bi bil prostor za vas, tja
sodite, ampak sem pa ne, to so pa nebesa, ¢isto prava nebesa so to ..."

“Saj niti niste tako nebogljeni.”

“Samo na glas mislim, to je vse.”

"Ja, slabe volje boste postali. Vsaj pod streho pojdite! Videl sem, ka-
ko vas je nadlegoval Mocnik. Kako se je samo zredil.”

”Ste tudi njega ucili? Ste videli, dobro sva se sporazumela. Malo kri-
ze, ampak tudi on je bil konec koncev zadovoljen. Zrtve pa so, to je pa
tako ali tako jasno, ampak ali bomo zdaj Se zivi izgubljali glavo? Ali ni
ze dovolj, da so jo izgubili nesre¢niki pod hribom?”

"Dobro, da je tukaj vsaj ta cerkev. Ljudje si za silo zacelijo rane in
posusijo. Greva pod streho?”

“Kaj je tam, onkraj. Za vse te, ki so sli v kose tam spodaj? Ni¢, mar
ne? A nas niste tako u¢ili? V katerem krogu pekla je to bilo?”

“To samo pomeni, da hocete pogrevati zgodbo o teh nesrecnikih: sta-
ra stvar, ki ima dve zgodbi, ki sta med seboj povezani, kajti gre za iste
ljudi: prva je pot v Sveto dezelo, kamor se vsakdo od nas nameni ob roj-
stvu. Za sonénim Zarkom hodimo kot uroéeni in ves ¢as godrnjamo. Brez
pravega potrpljenja, brez pravega razumevanja v stalnem negodovanju,
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da Se Bog izgubi zZivce in od ¢asa do ¢asa odstreli izmed nas kaksnega
Arona. Trmoglavost in zadrtost, na kateri smo veckrat neupraviceno po-
nosni. V drugi zgodbi nastopa smrten ¢lovek in nesmrten Bog. Glej, tu-
" kaj ¢lovek izgublja zivce: nekaj je treba storiti v tem kratkem casu,
preden sodnik odpiska konec tekme, nekaj dobrega, si mislis, nekaj en-
kratnega, in to hitro, kajti ¢as se posastno hitro izteka. V stiski se pomeri
po Bogu, misle¢, ¢e se zahteva od mene, bi bilo po vsej pravici kaj take-
ga pricakovati tudi od tebe: Zakaj ljudje trpijo, vzemi pol svetovne lite-
rature, ce ti televizija ni dovolj s poro¢ili o lakoti, podtaknjenih bombah
in zavratnostih vseh vrst. Ampak bozje stali$¢e je drugaéno, predvsem je
to pozicija moéi in tako bi vsakrSna diskusija lahko odpadla. Gre pa Se
za nekaj drugega, za droben casovni prislov: Bogu ni treba hiteti, njemu
se vendar ¢as ne izteka. Izteka se cloveku, kot pesceni uri. Torej? Ce
nekaj terjas od njega danes, je odvisno samo od njegove dobre volje, ali
ti bo ustregel. Nobene ¢asovne stiske ni. Lahko ti ustreze jutri. Kdaj
bomo torej dobili pojasnila na vsa vprasanja? Kdaj se bo dokonéno razo-
del? Jasno, jutri. In potem spet ... Jutri. Ni treba spraSevati. Kdaj bo
pojasnil trpljenje nedolznih? ... Jurri. Kdaj bomo izvedeli, zakaj imajo
nekateri vec bozje milosti kot drugi? ... Jutri. Nobenega razloga ni, da bi
s tem hitel. Cemu? Jutri pridejo odgovori in vse bo jasno ... Mogoée nam
je svoj odgovor ze poslal, pa Se ni prisel do nas ...”

“Vi imate samospeve, gospod profesor. Samoupravne samospeve.”

“Bolj se mudi z vprasanji, manj je verjetno, da bodo odgovori kmalu
prisli.”

“Jugoslovanske zeleznice,” si je mrmral Bredi.

“To sploh ni pravilno usmerjen diskurz. Vprasanja niso potrebna.
Tudi odgovori ne. Lahko shajamo brez njih.”

“Res? Kaj pa brez radovednosti? Ven in ven govorimo o Bogu. Za-
kaj si ga ne bi §la pogledat v cerkev in se malo posusila?”

"Zdaj je to zbirni center, ki so ga organizirale mestne oblasti. Mar
ni prav posreceno? Ceneje kot gradnja atomskih zaklonis¢. Pravocasno
vas odpeljejo na varno.”

“Ali dajo kaksna zagotovila?”

"Obrazec izpolnite. Vsakogar obravnavajo tenko¢utno. Mi smo ven-
dar kulturni ljudje.”
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“Kam pa jih vozijo?”

“Za zdaj Se nikamor. Prvi transport gre na pot jutri zjutraj.”

“Zdaj grem pogledat. Greste z mano, a ne?”

“Ze zaradi tega dezja. DeZnik ne pomaga, dezni plas¢ pa Se manj.
Malo se posusim, otresem vodo s sebe.”

“Hocete reci, da tece iz materiala samega. Kot bi se stvari ozemale?
Bi lahko rekli, da se dogaja nekaksna avtodehidracija, neke vrste izvod-
njevanje, susenje.”

"Ciséenje, ja. Ezoteriki bi temu rekli tako. Znojenje, intenzivna tran-
spiracija, z njo izlocajo skodljive snovi.”

“Cetudi, potem $e vedno ne vem, zakaj. Ce Ze tako razmisljava, daj-
va odgovoriti Se na to vprasanje!”

“Cikli. Recimo, da se vse dogaja v nekaksnih ciklih. Zdaj je na vrsti
cikel ¢is¢enja. Dezevje, ¢e se tako vzame, kaj pa pravzaprav vemo o
dezju. Ni¢ ne vemo, v bistvu nekaj malega o kondenzaciji in podobne
banalnosti. Hoéem reéi, da ni¢ ne vemo o tistem, kar stoji za tistim, ki
je po vsej verjetnosti gospodar dezja.”

“A ne, glavno je, da si znamo vedno vse razloziti. Ciséenje. Pranje,
ribanje. Naravna selekcija. Skratka, inzeniring. Za pravljico, ki sva jo
pravkar zlozila, je lepo, kajne, profesor? Ampak ta ne prenese treznega
razmisleka. Po naravi stvari je tako, da se ¢istijo vsak dan, tako kot nad
organizem. Sproti. Vse drugo je metafizika, da se vse lepo izide. Za
politi¢ne potrebe.”

“Cetudi bi bilo tako, kot pravite, zakaj bi si grenila zivljenje? Bodiva
praktiéna, pojdiva pod streho! Ve¢ modrosti imate v sebi, Bredi, kot bi
si ¢lovek mislil, ko vas prvi¢ vidi. Videz torej vara.”

“Hvala za oceno, gospod profesor. Videz vedno vara, nase slutnje
nas ne varajo. Namenjen sem na trznico, po koriander in vzamem Se kak-
sno blitvo.”

“Tezko boste kaksnega dobili. Prodajalci so spokali, ker je vojna.
No, ni vojna ... nekaj je. Nekaj."”

"Pod Jelenovim klancem jih je raztrgalo in nekaj tega sem videl.”

“Ljudje so dandanes korajzni in se brez strahu lotijo vsake stvari.
Glejte tja gor, na nebu, glejte, nova ¢rna navlaka prihaja.”

“In kako je gosta. In nizka.”
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“Prava hudoba grozeca. Nizko in hitro gre. V sebi se krotovici, melje
in kuha. Takole, na prvi pogled bi mislil, da bo la éez, da se ne bo izlila
tu na nas. Mar se vam ne zdi prav isto?”

“Moje misli berete. Prav ta trenutek pa sem pomislil, da bi lahko nad
to grozoto bila Se kakSna druga. Ob tem, ko se ta izlije, bi nas zasula
druga, ki je nad njo ...”

“Mestna vrata so zaprta, vsepovsod so straze. Na mitnici je bil sinoci
napad, bilo je nekaj mrtvih, a so verjetno ze drugi na polozajih ... Za
izhod iz mesta je potrebna posebna dovolilnica.”

“Si ne mislite, da je ta ukrep neposten do Jehovcev, ki so bili ves
¢as pripravljeni na ta dan. Zdaj bodo pocrkali z nami in z drugim smet-
Jem.”

“8aj ni, da bi mi bil zoprn ta dez. Topel je, premocen pa sem skoz
in skoz ... Policijske sirene, sliSite ..."

Pri svetem Kancijanu je bilo za vrati vse tiho. Ko sta vstopila, so
vrata tiho premaknila svojo debelo tezo. Kazalo je, da sploh nikjer ni-
kogar ni. Bredi se je za¢udil, ko je zagledal veliko mnozico tihih ljudi,
z nakupovalnimi vreckami v rokah, polnimi Specerije, kako poslusajo
¢loveka s priznice. Bil je Jozen, Vrtnikov bliznji sodelavec, ki je poltiho
govoril, a Se vedno dovolj na glas, da so ga slisali ljudje pod korom, ce
so bili ¢isto tiho. Vojna. Tako. Prostovoljci in te stvari. Torej to je bila
evakuacija. Pri stranskem oltarju so odlagali stvari in odhajali v za-
kristijo. JoZen je z zadovoljstvom dajal vsakr$ne podatke, zamizal in
prikimal. Bredi ga je poznal $e iz osnovne Sole. Vedno se je tezko ucil,
a se je pozneje razvil, ko so zaceli zahtevati od njega, da naredi to in
ono. Ker je bil mocan in si je Zelel priznanja, je v dobi odras¢anja na
nasvet drugih razvil Se hitrost. Vrtnik ga je vzel k sebi, to si je minister
s ponosom Stel v cast, saj je bil zanj odkritje: slisal je namre¢, da so se
mu prijateljcki rogali in mu vedno udpiéili kaksno lumparijo. Jozen je bil
dober, in ¢e ne prej, potem je bilo zdaj jasno, da ta élovek ni odpovedal
in da se mu kaj takega sploh ne more zlahka zgoditi. On je preprosto bil.
Kakor kamen kost trden most.

Ljudje so prihajali k obhajilni mizi, tam so bili skornji, plaséi, vo-
jaske bluze in puske raznih kalibrov. Prihajali so, pomerjali in odhajali
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v zakristijo.

Profesor in Bredi sta se odrevenelo spogledala.

Konec koncev nimam ni¢ proti tem prostovoljcem, si je mislil Bredi.
To je postena, ¢astna stvar. Ampak vse po vrsti, zdaj moram na trznico
in zelo se mi mudi. Sploh pa moram tudi na stranis¢e in se ne mislim z
nikomer pogajati.

Ko se je Bredi spokojno obrnil, kot da je predstava koncana, ga je
profesor - ta ga je ves cas spremljal s pogledom - zgrabil za rokav:
“Kam le, za bozjo voljo! Ne igrajte se z zivljenjem! Zdaj ste tu in
nikamor ne morete. Pridruzili se boste prostovoljcem in to je ¢astna
republikanska stvar. Ce zdajle greste ... vas imajo lahko za dezerterja in
vas ubijejo.”

“Preden se kaj takega zgodi, jim Se lahko povem, da grem za ser-
zanta Rezka po cigarete na njegov ukaz.”

"Smesni ste, gospod Bredi. Serzant Rezek! Saj do tega sploh ne
boste prisli. Resno je in zunaj je mrtva straza. Ubijejo vas brez
opozorila.”

"A res? In vi skrbite za to, da vse v redu poteka. Ze vidim. Kako se
ze pisete ... Va$ priimek ... pa saj ni vazno. Vidim, da skrbite tukaj, da
ni odvecnega streljanja po mestu. Pa saj to je prav, to je plemenita
naloga. Jaz pa nimam casa, verjemite mi, pa Se tako mi piska v usesih,
ker me tako na stranisce pritiska. Kar naenkrat ...!"

“Tam je posoda z zegnano vodo.”

“Ste ob pamet!”

“Mislite, da je v tem trenutku $e Zegnana. Si upate v spovednice.
Zdaj smrdijo Se po ¢em drugem, samo ne po grehih!”

"Profesor. Prepricali ste me o svoji dobroti. Pridem nazaj, ko kupim
koriander in blitvo. To je moja dolznost.”

Iztrgal se mu je iz rok, ¢eprav mu je profesor $e med vrati zagrozil:

“Lucija ne mara strahopetcev, da vam je jasno! Ne hodite domov!”

Jozen, ki je z enim o¢esom s priznice spremljal dogajanje, je postal
nemiren: kaj, ¢e mnozica vzvalovi, zunaj pa Menzirjeva drhal, tako reko¢
pod cerkvenim oknom, za njihovim vratom, s toplim dihom in vlaznimi
ustnicami ...

Takoj sta dva njegova sodelaveca v enodelnih érmih kombinezonih po-
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casnih, a dolgih korakov krenila k zakristiji in izginila v njej.

Bredi jo je z leve strani pocasi mesil proti glavnim vratom, v tre-
nutku profesorjeve nepazljivosti pa jo je smuknil Se naprej, do konca in
potem skoz nenadejan votel prostor po temi do polzastih stopnic za ste-
no. Ni kaj dosti razmiSljal, mogoce bi Sel v zvonik, ¢e bi bila mrezasta
kovaSka vrata odprta, a so bila zaradi varnostnih razlogov zaprta.

Ko je profesor opazil, da ga ni vec, je tudi sam odsel v preddverje,
to pa je izrabil Bredi in se za njim cez nekaj trenutkov izmuznil na
plano. Imel je sreco, za vogalom je lahko slisal pogovor med
varnostnikoma:

“A je ze prisel ven? Kako ga bova prepoznala?”

Nekaj sta govorila po vokitokiju. Nato je zaslisal Se profesorjev glas
- ta se jima je pridruzil med pogovorom:

“Takole: morata ga dobiti za vsako ceno. Ubijta ga! Ta nam Ze ves
cas serje.”

“Takih je Se nekaj,” je pripomnil eden izmed varnostnikov.

"Dolgo ¢asa ga Ze imamo na liniji," je rekel profesor, “zdaj je cas,
da pometemo z njim.”

"A je toplovodar a gre mogoce za kaksno osebno stvar?”

"Kako morete, kako da vas ne spece jezik in vas ni sram taksne ne-
umnosti,” se je priduseno, a intenzivno jezil profesor. “Mi smo vendar
profesionalci. Mi, mestna prisluhna sluzba, vidva pa morata ukrepati
tako, kot to doloc¢ajo uradna pravila. Jaz nosim svojo odgovornost, vidva
pa svojo. Jaz sem vama samo povedal, kar vem, vem pa zanesljivo. Zad-
nje potrdilo za svoje mnenje sem dobil od nasega sodelavea Rezka véeraj
zvecer. Vidva pa, ¢e ne bosta ukrepala, vaju prijavim notranji kontroli.
Se danes zveéer vaju bodo ustrelili, ¢e vama $e ni jasno. Na trznico je
Sel, zato mislim, da je najbolje, da gresta tod okoli. Samo previdno,
verjetno je oborozen, ker se skrajno predrzno obnasa in zna veliko
tvegati. In da se ne obirata.”

Nekaj korakov je odzvonilo pred proceljem cerkve, potem je bila
spet tidina, razen dezevne molitve za odpuséanje vseh grehov sveta. Po
tem obilnem pranju bo pogled bolj bleséeé, bolj upanja vreden in seveda
bolj vreden ¢loveka. (Ali ga je mogoce narocil Zupan ali Vrinik.) Bredi
je ocenil, da je zrak ¢ist in da bi bilo prevec tvegano, ¢e bi Se naprej stal
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za vogalom ...

Spustil se je, kot bi ga odvezal z vrvice. Cimprej stran!

Imel je sreco. Vamostnika sta Ze tekla okoli cerkve po ozkem
prehodu, na katerega je mejila trgovina.

Pred vrati se je zaletel v debelo postavo, ki se je pocasi kot kaksen
prasi¢ na raznju obracala pod deznikom in pogledovala po trgu gor in dol
Se za zadnjimi drzavljani, ki so napol bosi ¢ofotali po zastali topli vodi.
Naglica ga je spravila v novo zadrego: pred njim je stal profesor, debe-
lejsi kot kadarkoli, samozavesten, z roko v Zepu, to je sicer poznano kot
protokolarna navada na sprejemih pri anglosaskih zunanjih ministrih.

“Ah! Neverjetno! Poglej! Spostovani profesor! Niste v cerkvi in
tukaj na prostem spotikate ljudi? Kaj zdaj?”

“Z Lucijo sem govoril po telefonu. Pravkar.”

“Z mojo Ze ne. Nimava telefona.”

“Prosti ste,” je hitel profesor, “nih¢e vas v nié ne sili.”

“Ah ja! Nekaj bi vas rad vprasal, pa ne vem ... ¢e smem. Takole, ¢e
kdo gleda od strani vaso plesasto glavo s tistima dvema feckoma las, kaj
ni mogoce, da jo zamenja za rit?”

Po teh besedah je zacel odmerjati korake v dezevno savano, proti
gledaliscu. Od tam so prihajali ljudje, obleceni v ¢rno. Profesor je zaprl
deznik, dezne kaplje pa so se, kot bi se usmerile na njegovo glavo, le-
sketajoce odbijale od njegove gladke koze.

“Drzite ga,” je zavpil profesor ljudem, “drzite ga, lopova! Uro mi je
sunil!” Pri tem je opletal s povrsnikom in iskal nekaj pod njim.

Bredi je napravil nekaj metrov po morju, ki ga je locevalo do gleda-
lisca, in opazil, da mu prihaja nasproti skupina bratov, Murnikovih bra-
tov, pravzaprav njihovih prijateljev, ti pa so bili prav tako vedno skupaj
in vedno v érnem. Kam so §li? Mogoce so se §li evakuirat? Takrat se je
spomnil davnih brezskrbnih ¢asov, ko se je dneve in dneve kopal v za-
sanjanem koprnenju, v lahni glasbi hispanosov, ko je sanjaril o ljubezni,
ko se je puberteta Sele oglasala v kosteh. Mar ni bil zdaj prav takSen ¢as?
Spet je videl ta svet, za kvarto ali kvinto zvisan, lep in preprost, gladek
in raven, brez konfliktov in s sproSceno naivnostjo, kakrsno da lahko
samo narava, ki vsak dan vzhaja in zahaja, se rojeva in umira. Lahko, da
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je tak svet zivel hkrati z drugimi svetovi v istem trenutku na istem me-
stu, nevidna plast za plastjo, brez stika ena z drugo. NekakSen Antibes,
nekaksen Kazantzakis.

Nenadoma se je zdramil. Pri njem se je znasel eden Murnikovih pri-
jateljev in mu rekel:

“To pa je ze prevec. Poglejte samo vso to vodo!”

“Kaj pa je z njo narobe. Dezuje pac, kaj imam jaz pri tem?” se je
Bredi za silo branil.

“Ne, ne! A ne vidite, da ni¢ ne pozira. Vse stoji, ¢eprav smo na
skali. In potem $e to, da nam bo vse to zalilo kleti in bo v njih za
milijone balinov in capinov' Skode. A na to pa ne mislite?”

“Ze, e, ampak kaj imam jaz s tem?”

“Vi in vsi drugi, ki delate na urbanizmu. Zdaj vidite rezultat svojih
naporov! Na odtoke ni nih¢e pomislil!”

“To bo pa pomota. Vi verjetno mislite na mojega soimenjaka. Jaz
namreé nisem nikoli delal na urbanizmu. Ni¢ ne vem o tem in ni¢ ne
znam!”

"A ste ga slisali!” se je povzpel Murnikovec. “Ni¢ ne ve, je rekel!
A mu pokazemo Benetke, kaj? A mu jih, da bo videl vodo, zdaj ko revez
prizna, da ni¢ ne zna, mi pa bredemo po tej vodi!”

Pristopila sta Se dva fakina iz njegove skupine, sicer znane po tem,
da so bili to sami garaéi, pridni delavei, in se postavila preden;.

Bredi ju je premeril od glave do peta: vedeli so, korenjaki, da nimajo
kaj zgubiti. Scalo je z neba, a scalo je po vseh enako in nikogar ni bilo
med njimi, ki bi se lahko pobahal, ¢es, jaz imam pa tukaj Se ¢isto suho
fliko blaga. Se sreca, da je bil dez topel, kot bi prihajal iz kakSnega
bojlerja.

“Kaj boste zdaj od mene! Se tega se vam manjka, a ne! potem bo pa
takoj nehalo dezevati, mi to hocete povedati. In to bo takoj pobralo te
silne potoke po tleh!” Pocasi se je obra¢al in gledal Murnikovce, ti bi se
sicer Ze ohladili, a ker so se namenili, da mu navijejo uSesa, se niso dali
premakniti. Zato jim je Bredi Se rekel:

" Valuta Dezele zase.
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“Ce pa Ze ravno hoéete kakSnega voluharja, ki dela na urbanizmu,
vam ga z lahkoto pokazem: tisti, tamle pred cerkvijo, ki se stiska pod
deznikom. A ga vidite?”

Pokazal je na profesorja.

"A tisti vampez tam! Ta se pa Ze ne bo bril norcev iz nas!”

In tako so poskoéili ti ljudje, ki so bili sicer ¢isto’ mirni, navadni
drzavljani, a so imeli zdaj obcutek, da morajo napraviti red, ker ga nikjer
na ulici ni bilo slutiti.

“Poglej si te Benetke, poglej si jih zdaj zastonj!” se je slisalo vpitje
za Bredijem, medtem ko jo je Ze brisal okrog cerkvenega zidu. Profesor
je hlastal z rokami po zraku, prselo je in bilo je zelo mokro. Voda je Se
nekajkrat prhnila v zrak, deznika ni bilo ve¢ videti in nekdo je nekaj
brenil. Potem se je slisal predirljiv krik, ki ga pozna samo temen gozd
pozimi:

“Samo Se eden naj brije norce iz nas, samo Se eden! Tisti bo prvi,
ki ga bom ubil! Zdaj pa s poti, barabe!”

Potem so dolgih korakov odsli.

Bredi se je sklonil in si lagal, da besede niso namenjene njemu. Nas-
proti je bila stara podirajoca hisa: imel je obcutek, da ga nekdo gleda z
okna. Pocasi se je dvignil, mislil je, da je tam nekdo, ki je videl ves pri-
zor in zdaj seSteva njegovo krivdo: zmotil se je vsaj priblizno: gledal ga
je majhen bel kuza, ki je imel sem ter tja émo piko. Imel je tudi en ¢m
uhelj. Gledal ga je nepremi¢no in niti kazalo ni, da bi kaj zinil. Ne
bevsknil ne lajal.

Ti si, ga je potiho ogovoril Bredi, kot bi ga poznal, ti, majhen kuza.
Gledas me kot kaksen clovek, prijatelj. In ... ni¢, a te ni ni¢ strah? Se ti
ne zdi smesno, ko mi tako bezimo na vse §tiri strani? Drug drugega se
bojimo, drug pred drugim bezimo. Nih¢e nas ne ustavi, vse bomo pogu-
bili. Se je ze zacelo razbijanje atomskega jedra, ta atomska bomba. Vse
nas bo razneslo, in ko bo mimo, bo na nas sevala zgodovina svoje ionizi-
rajoce zarke, da bomo vsi degenerirali. Pomorili vse in nazadnje Se sami
sebe. Od enega sovrastva do drugega, da se nasiti ta clovekov zelodec ...

Iz teme je segla roka in odnesla psicka, kot bi izginila slika na za-
slonu. Potem je bila na okenskem okviru spet tema, kot da se tam za-
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¢enja globoko, temno brezno noc¢i. Ampak te o¢i, mirne, jasne in samoza-
vestne, ali jih lahko pozabis? Te niso od tod, te je nekdo poslal ...

Medtem ko sta se Vrtnik in Klajn potila v mislih, kako resiti mesto,
je na Bredijeva vrata potrkal Rezek. Mimogrede ...

“Se upas v klet? Kaj sta vceraj pocela tam?”

"Zakaj?"

“Greva poslusat. Lomastijo kot medvedi.”

“Podgane so jih prisle jest.”

“Potem pa ne greva. Pocakam, da se vrne Bredi.”

“Si ze kaj jedla. Skocim nekaj iskat. Malo prsuta.”

Pri vratih se je obrnil:

“Upam, da se vmem.”

“Neumnost. Zakaj? Saj jih vendar ne streljajo ze v vezi ali pri
vhodnih vratih,” ga je tolazila Lucija.

“Ne, mobilizirajo pa.”

“Potem pa ne pojdi. Preve¢ je tvegano ... Mogoce, Bredi ...”

YZate...."

"Zame, Rezek, ti ni treba. Patetic¢en si.”

“Ne jemlji vsega zares,” se je sprostil. “Saj ves, da sem se samo
hecal.”

Lucija se je za trenutek obotavljala: naj prizge radio, televizijo?
Konec koncev ni ni¢ pricakovati. Najprej naj se vrne Bredi, in ¢e se on
ne, potem bo treba ven, nekam bo treba, v neko smer, mogoce bo treba
bezat ali pa samo pogledat, kaj se dogaja. Mogoce pa vse skupaj ni ni¢,
saj res, samo ta dez, mogoce je vse skupaj samo od tega dezja, da ljudje
silijo pod streho in da gredo tako hitro po ulici. Saj res, prijetno pa ni
prav prevec ...

“Tukaj je,” je hlastnil Rezek s prsutom pod nos. “Ta je zadnji, od
tod, spodaj, iz te vase delikatese.”

“Hiter si bil. Ne vem, kje hodi Bredi. Moral bi biti Ze nazaj.”

"Kam pa je Sel?”

“Na trznico, po nekaj malenkosti. Res je, da sem navajena, da gre s
kolesom, danes pa ne vem, ne morem se pomiriti, da se mu ni Kaj
zgodilo.”
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“Tezko, da bo lahko kaj kupil. Ljudje so zjutraj pobrali vse, kar je
bilo po trgovinah. Si misli$, sol, kruh, moko, kvas, da o drugih stvareh
ne govorim. Dobrote so kar hlapele s polic. Na trznico ... ne vem, ampak
mislim si, da se tja niti ni upalo kaj dosti prodajalcev. Nicesar ni veg,
nikjer ...” Zamisljeno je gledal predse.

Lucija je pomol¢ala: zunaj je metlo, na oknu se je nabrala vlazna
koprena, da je imel clovek vtis, kot da je v akvariju.

“Nicesar ni ve¢, nikjer ... Pa tale pr3ut, misli§, da je Se svez ...
Pogledala ga je, kot bi prebrala do konca roman, ki mu Ze na sredini
lahko predvidis konec. “Mislim, da zdaj lahko gres,” je hladno pristavila.

“Lucija,” je tiho pristavil Rezek, “kako more$ mene sumiti ..."

“Niti najmanj. Vsak cas bo Bredi nazaj, slutim. Upam, da ga bos
pocakal.”

“Ne. Zal mi je. Imel sem dober namen.”

Takrat je vstopil Bredi, ves premocen:

“Ah, prijatelj stari, ne zameris, ¢e najprej stopim v kopalnico. Glej,
kako sem prezehtan!”

“Ti se pocuti kakor doma,” je veselo dodal Rezek.

“Prsut je prinesel,” je pohitela Lucija.

“Ah, vidva pa proslavljata. To je pa lepo. Se vama lahko pridruzim.”

Povrsno je pogledal po mizi:

“Ampak, to pa ze ni priut. Ceprav ga nisem jedel Ze nekaj let, ga Se
imam v spominu. To, to je v najboljsem primeru budjola, mogoce celo
nekaksen Speh. Speh je, speh.”

“Ah, barabe!” je kliknil Rezek. “To mi bodo pa placali!”

"Pusti to,” ga je tolazil Bredi. “Hujse stvari se dogajajo. Malo okrog
sebe poglej, ljudje brskajo po kantah, pa se bojim, da tudi tam ne najdejo
nicesar vec ..."

“Pa tak lep namen, tole, s prSutom ... Zdaj pa ne vem, zaradi te
scene, mogoce je bila ¢isto nepotrebna, ampak meni ne tekne. Nig,
pravzaprav, ne vem, mogoce je za vse krivo to vreme ..."

“Ce se prav spomnim, mimogrede,” se je Bredi obrnil k Rezku, “zdi
se mi, da si pozabil tistega svojega Hamurabija véeraj tam doli pri
hroscih. A ga greva iskat?”

“Ojej! A pozabil? A ve§, da se mi to niti ne sanja. Nisem ... nisem

"
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ga ni¢ rabil.” Tipal se je po Zepih, segel je v notranji Zep suknjica: “Ne.
Nimam ga ... Pa dobro, saj ga ne potrebujem nujno.”

"Glej, ponudil sem ti resno priloznost in ne smes je zlahka zapraviti.
Pameten fant si. Zdaj greva dol po tistega Hamurabija, a ne?”

“Ne vem, ¢e ne govori§ nalasc, ampak gre za Hafisa, Bredi.”

“Dobro. Saj si prisel po to, mar ne?”

“Ja, ¢isto mogoce, pa sem ... po poti sem pozabil. Taki casi, taki
¢udni ¢asi, a ne, saj si videl? Kar nekaksno streljanje, pa ne ves, ni tako
prepri¢ljivo. Nekje se zgodi, potem pa je tiho. Ne ves, ali je zares ali je
samo kaksen daljen odmeyv ... A ne, a ni tako? A ti bi bilo preve¢, ¢e
skocis sam po knjizko?”

“Joj prijatelj moj, pa ne bos rekel, da te ni¢ ne zanimajo tisti drobni
hrustavei?”

"Otrocja sta,” se je vimesala Lucija.

“Ves$, da me zanimajo. Greva!”

Bredi je prijel za svetleco rinko in dvignil pokrov. Spustila sta se po
stopnicah. Odklenil je vrata svojega laboratorija in najprej spustil Rezka,
potem pa vrata urno zapahnil in zaklenil.

“Kaj pa je zdaj to,” je pobledela Lucija.

“Mestna prisluhna sluzba. V nevamosti sva. Ujel sem, da naju mi-
slijo likvidirati. Toéneje — mene. Tale je bil s tem namenom tod okoli.”

"Neroda! Pa s tem prSutom!”

“Spehom. Ta ostane tu v hladilniku.”

“Kaj pa zdaj,” je rekla Lucija. “Kam lahko gremo? Katero polje je
Se prosto?”

“To bova pa morala razmisliti. Ce dobro pomislim ...”

“Ze zjutraj so hodili okrog hige, si videl ...”

A tisti policaj?”

“Ja tisti, pa Se drugi. Pobirali so prazne tulce od noénega streljanja.
Kaj pa je to bilo, a ti kaj ves o tem?”

“Ne vem, pa¢ pa se mi zdi ..."” Bredi je vstal in Sel proti vratom, “da
nekdo tukaj prisluskuje.”

Sunkovito je odprl vrata.

Na pragu je stal znani dobrohotni policaj s spremljevalcema. Tokrat
je bil brez psa.

40 L I T E R A T U R A



PROZA

“Dober dan! Gospod Bredi, samo za kratek pogovor bi vas rabili. Ali
greste lahko z nami?”

"Seveda.”

"Pa Se ... prosim, da vzamete s seboj berglo. Tisto, saj veste ..."

"Takoj, tukaj za kredenco, ¢e se ne motim ... A ni, Lucija, tista stvar
tule za kredenco?”

“Saj sem jo dala ... sama.”

“Nerodno, a ne,” je modroval policaj, “pa saj ni niti tako majhna
stvarca, a ne?”

"Tukaj, v predsobi je. Zraven nje stojim, pa je ne vidim.”

Zelo zelo malo ¢asa je minilo, ¢eprav je Skripanje vrat v tisini paralo
uSesa. Lucija je bila vsa znojna in ni pricakovala nicesar.

Potem so potrkali na njena vrata, spet so bili isti trije uniformirani
ljudje. Policaj je rekel osorno Brediju:

"Zdaj pa povejte!”

In Bredi je rekel:

“S seboj me vlecejo. Osumljen sem, da sem z berglo pokoncal M.,
ki ze nekaj dni lezi izmalicena in mrtva v svojem stanovanju. Na bergli
je kri. Pravijo, da bo postopek korekten, da bodo poslali na analizo ...
Dobro so mi nastavili nogo ...”

Lucija je zahlipala, potem pa je planila k najpomembnejsemu poli-
caju, ki je ze bil pri njiju in naj bi bil celo nekakSen sorodnik te ubite
starke.

"Kaj me boste zdaj z vasimi solzami ..."

“Ne, nekaj vam moram pokazati. Pojdite z mano ... Tale je tudi vas,
kar z vami naj gre!”

Mogoce je bila to drobna priloznost, da odkupi Bredija.

Odklenila je vrata laboratorija in jih odprla: ven se je zavalila
razjedena Rezkova postava z izjedenim licem: na glavi je kot macek
velik koloradski hros¢ zacudeno opazoval nepricakovane obiskovalce in
segal proti njim s tipalkami, kot bi ga motila silna pozornost in nenaden
soj svetlobe.

“Ne. Zelo mi je zal,” je rekel policaj, “ampak ¢e tako zelite, vam
lahko povem, da tega ¢loveka ne poznam. Zelo mi je zal, ampak res ga
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ne poznam. To bo pomota.”

"Jaz tudi vas ne poznam. Toliko besed smo spregovorili, pa nimam,
ce se tako vzame, od vas ni¢ drugega kot samo vaso uniformo, ¢ce me ze
kdo vprasa,” je poskusala Lucija. “Ce ste se Ze predstavili mojemu mozu,
o tem ne dvomim, potem lahko tudi meni poveste, kdo pravzaprav ste.”

“Ze razumem,” je rekel policaj in pri tem demonstrativno stegnil
desno dlan pred svojega levega spremljevalca, ki je poleg njega nemo
stal kot kip in z eno roko leseno drzal Bredija za nadlaht, z drugo pa
segel v svoj Siroki in globoki Zep ter iz njega potegnil velik list papirja,
na katerem je ocitno moralo nekaj pisati. Podal ga je policaju in ta je
prebral tole sporocilo: “Jaz sem policaj, ki se pise Erzen, po domace
Remicev. Ste mogoce to hoteli?”

“Aja. Ce torej recem, kdo je odpeljal mojega moza, potem je dovolj,
¢e recem Remicev,” je dodala Lucija.

“Ne, ne,” se je nasmehnil policaj in blago pobozal Bredija po svetlih
kodrih, "to pa ne bo dovolj. Sicer je precej, ne bo pa dovolj, ¢e se vza-
me, da vas lahko kdorkoli tako vprasa. Remicev je pravzaprav manj kot
Erzen. Lahko recete samo Erzen.”

“Ali potem lahko Remicev izpustim?”

“Lahko, vendar ...”

“Kaj pa ErZzen? Ali lahko izpustim ime Erzen?”

“Malo ¢asa ste mi dali za razmislek. Hotel sem vam samo povedati,
da ne bi bilo to¢no, ¢e bi rekli Remic, po domace Erzenov.” Vzel je lis-
tek in pokimal, potem pa rekel: “Ja, tocno tako. Tako kot sem vam po-
vedal, tako tukaj pise.”

“A meni pa ne bi pokazali tega listka ali pa kaksne izkaznice?”
Lucija je stala z odprtimi usti kot kaksen pes.

"Nobene potrebe ni, mar ne vidite? Poleg tega pa bi se izpostavljali
nepotrebnemu tveganju, saj bi mi ga lahko izgubili, potem pa bi moral
zaprositi za novega. Po navadi ga odobrijo, a je treba napisati prepriéljivo
utemeljitev, zakaj starega nimam ve¢. Saj razumete, moram jih prepricati,
da sem ga izgubil. To pa skoraj zmeraj za sabo potegne preiskavo, ki je
lahko dolga in mucna ... Ponavlja se, skoraj redno jo veckrat ponovijo,
preden zadevo dokonéno razreSijo. Hkrati pa vedno pustijo kaksen za-
znamek, da to sploh ni dokonéna resitev, ampak da bodo skusali priti do
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dokonéne resitve skupaj z reSevanjem drugih zadev. Izguba takSnega lista
torej pomeni nekaksno fluidnost, upam, da sem vam to dobro ilustriral
in da vam je zdaj jasno, da taksno pocetje in taksne zahteve pomenijo
nesmiselno tveganje ..."

“Lucija, lepo te prosim, jaz ne vem, ampak tega cloveka nikoli
nisem mogel poslusati. Jaz ... mu ne morem verjeti ..."” si ni upal vec
Bredi. “Prosim te, da ga ne sprasujes vec.”

Eden izmed spremljevalcev ocitno glavnega policaja je zatulil, da ga
je Bredi strmo pogledal.

Policaj, Erzen ali po domace Remicev, pa se je samo razumevajoce
nasmehnil:

“Zdaj res moramo nazaj. Posluajte, gospa! Ce se sluc¢ajno oglasi
Rezek, je res Ze skrajni ¢as. Samo jaz si mu upam blizu, vse druge pa na
najmanjsi migljaj okolje. Prava zverina. Pokli¢ite me!”

Potem so odsli.

Ko pa so bili na prostem, so vsi trije na hitro obstopili Bredija.
Policaj se je sklonil k Brediju in mu pokazal pest, vsi pa so mu kazali
zobe in cedili slino. Potem mu je zasikal skoz zobe: “Zapomni si! Za tole
Rezkovo smrt bos pa Se placal! Zapomni si, prasec!”
Pomeckali so ga, suvali in tlacili, potem pa vrgli v avto.
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Ales Car

Pajcevina

Brez misli stopam skozi hlad cerkve, mimo lesenih klopi in mimo
pogleda z oltarja. Brez misli stopim do prazne spovednice v ozadju
cerkve, zadnji zdrs podplata, odgovor kamnitega oboka, zrusim se na
kolena in obmirujem. Ni¢, za trenutek. Z olajSanjem seZzem proti érni
tkanini, dotiki drsijo iz jece prstov, srkam mirovanje prostora. Na drugi
strani brbotanje besed in slik v svetlobi telesa, ¢utim njihovo drsenje
skozi lobanjo po jeziku, njihove udarce ob stene li¢nic, ob robove zob ...
brbotanje, poln sem, prepoln. Prisluhnem sve¢anemu molku prazne spo-
vednice, ki je pripravljen prisluhniti mojim besedam, éutim pok pecata
na ustnicah.

Z velikanskim olajsanjem se razprem ... spregovorim:

Prvi trenutek: lebdenje za betonskimi kladami vek, mirovanje, Se
najbolj podobno globoki zapredenosti v sanjske niti. Vendarle oza-
vesceno, saj sem v tem mirovanju ze prisluskoval Sumenju tkiva in udov,
ki so iskali svoj prostor v pajcevini telesa ... kaj vem, bila je tudi
bolecina, ja, okoli mene se je vse bolj sklepal razboleli prostor telesa. Tik
zatem sem s pogledom predrl veke in se razlil v prostor. Zopet sikanje
razbolelih jezikov bolecine, najprej iz bele ploskve stropa, nato iz blede
Jutranje svetlobe, ki je drsela skozi zavesne reze in polnila sobo. Ja, bila
Je soba, kot vse drugo okoli mene in v meni tudi ta bolece bela, saj ne
vem, vse je bilo tako prekleto belo, zapolnjen sem bil z izpraznjeno
belino, obdan z izpraznjeno belino, ujet sem bil v belo telo in lebdel sem
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med belimi stenami in belim pohistvom, sedel pod oknom, zatrpanim z
meglenimi kvadri, dvignjen med bele rjuhe in belino stropa.

Zdaj mi prihaja na misel ... neke vrste zgoscenost bele barve, gre za
nekaksno nujnost ali kaj, da vsako misel ali gib Ze pred rojstvom zaprede
v svojo meglo mirovanja in negibnosti. Zelja, ja, neverjetna Zelja po gi-
banju, po premagovanju prostora mi je vsilila toliko mo¢i, da sem neka-
ko vstal in nekako vzdrzal tezo bole¢in v telesu. Gibanje je v ostro izri-
sanih valovih pljusknilo v prostor, me zajelo vase in od tistega trenutka
dalje je vsak gib in vsaka misel le stopnjevanje nedoumljivega ...

Vstal sem torej, se obmnil in okamenel. Neposrednost kadra, ki je
razgaljen lezal pred menoj, je bila bole¢a: bele stene, belo pohistvo,
zakonska postelja in na belih rjuhah porjavelo mosko telo. Neopisljivo.
Gol ob postelji in gol ob golem moskem telesu, zapreden v totalno
osuplost, hkrati pa sredi navala prvih vprasanj. Nekako sem si moral
priznati, da ne poznam sobe, da ne vem, kje sem, da pri bogu nimam
pojma, kako sem se tu znasel.

Zadel sem stopati po sobi, kar tako gor in dol, jasno, pobil me je
prvi in neizbezni udarec panike. Osuplo sem pricel metati nase najblizje
kose obleke in pozirati nedoumljivost vprasanj: kaj za boga se dogaja, ali
sem peder, ali je to moj ljubcek, ali sem tu doma, ali je on tu doma, ali
se prodajam, ali se prodaja on, kdo je on in in vse drugo ... Se sredi
ofenzive vprasanj sem zdrsnil iz sobe, iz bele maternice, bi lahko rekel
v tem trenutku, vstopil sem v svet barv in se znasel v pritlicju. Iskal sem
drobce, slikal okolico, kajpada, Se vedno nisem verjel praznini v lobanji.
Bila je bogato opremljena hisa, velika soba s kaminom, usnjena sedezna
garnitura, okrogla steklena miza, ra¢unalnik. Moral sem si definitivno
priznati, da nimam pojma, kje sem.

"Zajtrk, gospod?”

Ob piskajocem glasu sem se zdrznil in opazil na drugi strani sobe ob
velikanskem oknu postarano sluzkinjo; ob mojem pogledu se je namuz-
nila.

“Ja ... torej ... ne,” sem iztisnil. “To pomeni ... ne,” sem dodal in zrl
v njen nasmesek.

“Prav, gospod,” je rekla in se obrnila, vendar znova obstala: “Gospod
Se spi?”
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“Da ... da.” Hocem reci, hotel sem ji rec¢i najprej ponizno, ze v
naslednjem trenutku sikajoce, kdo se zajebava in kaj se dogaja, kdo sem,
kje sem in kako sem se tu znasel. Vendarle, rekel nisem nicesar. Besno
sem se obrnil in stopil proti najblizjim vratom, Se ena bogato opremljena
soba, nato vece, obrnil sem se, hodnik, spalnica in konéno izhod.

Pred vrati sem se sesedel na stopnice in obvisel v totalni osuplosti.
Prvi zaokrozeni obcutek: kot da bi me svet izpljunil na drugo stran
steklene stene, kot bi plavali predmeti in dogodki mimo mene v drugem
¢asu in skozi drug prostor, le navidezno skozi dotike mojih rok. Brez
orientacije, brez smeri. Poskusal sem znova v nasprotni smeri. Z za-
buhlim jezikom sem zdrsnil po kovinskem okusu presusenega neba, zdr-
snil sem skozi topo bole¢ino v glavi, skozi razbolelo telo, potoval skozi
vse, kar se je ze ujelo v spominske mreze. Nazaj skozi hiSo do sobarice,
po stopnicah do postelje in do zacudenja ob pogledu na mosko telo, do
steklenih vprasajev, zrascenih v meglicasto pajcevino na robu vidnega
polja, do bolecega prebujanja v beli maternici in nato ... nato nié.
Predtem ni bilo seveda nicesar. Izmenié¢no sem zrl v ta ni¢ in v teh nekaj
nebogljenih faktov jutra, zrl in razpadal v pajéevinasti praznini, dokler
nisem nemo obvisel sredi vprasujoce zgrozenosti.

Naslednji spomin je obcutje brezcasja. Ne vem, prav telesno obcutje,
ze v naslednjem trenutku pa se je pajcevinasta snov casa zacela razlivati
skozi stekleno steno, v prostor na drugo, mojo stran. Iz mirovanja je
vzniknil ob¢utek rojstva. Sem torej na za¢etku casa, sem zacuden za-
Sepetal, ko sem nemocen sprejemal odsotnost svoje preteklosti, izsek
trajanja, ki naj bi me dolocal v tem trenutku in v prihodnosti. Govedo,
ti kozel, ti si na zacetku ¢asa, sem si govoril zacuden v porodnih kréih,
ob drsenju iz pajéevinaste praznine spomina, iz ni¢a v svetlobo igre, ki
mi je bila vsiljena in podarjena hkrati.

Koraki, postave skozi bledo svetlobo, hlad pomladi ali jeseni, globok
vdih ostrih kristalov megle. Sledilo je nekaj, kar je seveda noro, pa
vendar ni¢ bolj kot vse drugo. V valovih me je pri¢elo odnasati, plast za
plastjo se je lusgila in padala vame, ja, nekako sem zdrsnil v razpoko
med ... v razpoko paé. Ne vem, ali je jasno, enostavno sem zdrsel in
opazoval nizanje znanih slik, od sobarice do porjavelega moskega telesa
na belih rjuhah. Usta razpoke so se nezno sklenila in obvisel sem v pri-
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meZu mehkobe, vem, slisi se zmesano, v pajcevinasti mreni, v beli megli,
v mehkobi, jasnosti. Iz megle se je izrisala bela soba, ¢e ze poskusam
opisati to plavanje med zavestjo in ... ne¢im, ne¢im paé¢, mehkoba, bela
soba in belo pohistvo, obéutek, da sedim na stolu, nato slika, kako sedim
na stolu sredi bele sobe, vidim sliko, hkrati pa sem v tej sliki navzoc.
Okoli mene bela soba in belo pohistvo, oziram se, brez misli stisnem
pest, jo dvignem do obraza in si z vso mocjo zasadim prsta v ocesno
duplino. Tako.

Ostra bolec¢ina me je zabila v lobanjski svod in me prikovala v telo,
tako nekako, pekoca nit iz desnega o¢esa v teme, obcutek, da mi oko
poplesuje na peclju ziveev in kapilar po licu. Bliskovito sem se pognal
pokonci, iz otopelosti v gost valj osuplosti, hkrati pa sem izgovarjal
besede ali stavke, lahko da je bilo tudi le grgranje in sikanje, ne vem, ne
spominjam se.

Naslednja slika iz zunanjega sveta, ki v tem trenutku razpolagam z
njo, je ogromno parkirisée, posuto z barvno plo¢evino in telesi, ta-
vajo¢imi po ozkih hodnikih med avtomobili. Nepregledna mavrica par-
kiriSca se je raztezala vse do visoke cerkve na drugi strani ploskve.

Vem, da sem nepremicen obstal in zrl v barvno morje plocevine.
Mogoce so me prevzele barvne lise, ki so se skozi bele pasove megle ste-
kale v svetle¢ vhod cerkve na drugi strani. Lahko da sem osupnil ob dru-
gem prizoru, ob pogledu na pajkovo mrezo rdeéih niti, ki mi je prekri-
vala lobanjo z ostro boleé¢ino. Ne vem. Vsekakor me je iz tega vakuuma
izsrkal dotik. Ja, prvi dotik, pravzaprav jeklen prijem na rami. Debel zlat
prstan, poras¢ena roka in moski pri petdesetih, vsaj za glavo ve¢ji od
mene. Stala sva in zrla drug v drugega, tako, vzravnano, brez zacudenja,
hkrati pa tudi bebavo nemo, tako nekako. Mogoce je prijatelj, sem si
spretno Sepnil, znanec, ki mi bo pojasnil zablodo, me z nasmehom vrnil
izza steklene stene. Dotaknil se me je, torej sem ga poznal, véeraj ali
neko¢ prej, ja, gotovo sem ga poznal. Nasmehnil sem se in rekel:

“Hejic:"

Oster gib njegove roke in obrat za devetdeset stopinj. Z lahkoto me
je privzdignil do viSine svojega obraza.

“Neumnosti pocenjas. Preklet dan, Lut, ko sem te zagledal!!”

Zdi se mi, da je bil to trenutek, ko sem zacel izhlapevati iz telesa in
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se raztapljati z meglenimi kvadri nad parkiriséem. S tiso¢erimi pogledi
sem zrl v svoje telo, ki je nebogljeno viselo v prijemu moskega.

“Ali ti je vsaj priblizno jasno, ¢lovek bozji, koliko sranja ti visi nad
glavo?!” Rekel je nekaj temu podobnega. Opazoval sem tresljaje svojih
ustnic, napeto sem razmisljal, kaj bom rekel, vendar je telo ostalo nemo.
“Se zaveda$, da me ni $e nih¢e zajebal, ti ... ti pa me kratko malo na-
tegne$ dvakrat! Lut, ti si ... popolno govedo, ne vem, jebemti, res ne
vem!!” je govoril in konéno odvrgel moje telo na streho najblizjega
avtomobila.

Nekaj trenutkov sva se brez besed opazovala, nato je se dodal:

“Menda ti je jasno, da se stvar definitivno zadnjic prenasa na da-
nasnji vecer, sicer ... sicer ... Nima vica, Lut, nima ..."” je zamahnil z
roko, se obmnil in odsel.

Kaj je sledilo, ne vem, pravzaprav pa sploh ni pomembno. Verjetno
sem se pogreznil v mehkobo avtomobilske strehe, vem, da se je iz avta
zarezal v prostor piskajo¢ alarm. Ob meni je nenadoma obstala pobe-
senela Zzenska in me brez besed oklofutala. 1z daljave sem se opazoval,
kako med njenimi breami stopam proti najblizji gostilni in nekaj kri¢im,
najverjetneje sem preklinjal. Spomin mi v tem trenutku narekuje besede,
¢eprav jih ne vidim, da me je pred gostilno ogovorilo Se mlado dekle
lepe postave, preden sem kon¢no obvisel v gostilniSkem veceju, zazrt v
brezimnost ogledala.

Sele v tem trenutku sem se vrnil telesu. Mogoce zaradi belega pro-
stora, ja, ¢e dobro premislim, beli umivalniki, beli pisoarji, Se med
zracnimi plastmi belina in pred belino oval iz bolecine, krvi, podplutb in
bledice. S hladno vodo sem zdrsel po obrazu in skozi kozo ... seveda, v
trenutku sem pricel vnovié razpadati. Le trenutek mirovanja, le trenutek
zbeganosti in znova so se mi razpredle po obrazu meglene lovke. Razpa-
dal sem in razkosan tonil v zrcalno sliko zrkel, polzel v sivino brez misli,
skozi nit iz o¢esa v oko, obdan s prijetnim hladom belih ploséic in belih
umivalnikov. Pogrezal sem se v belino, v belo sobo, belo pohistvo, v
ugodje, lebdece po prostoru - tedaj sem nenadoma obsedel na stolu in
dvigoval roko, kar nenadoma pred o¢esom z iztegnjenima prstoma, ki si
jih zasajam v o¢esno duplino, ja, isto kot na stopnicah. Spominjam se Se
ostre bolecine, trajanja z razlitim o¢esom v roki, ni bilo za¢udenja niti ne
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osuplosti, le razlito oko v roki, ki se razteza ez celotno dlan. Pocasi sem
dvignil roko in vrgel oko ob steno. Vem, slisi se noro ...

Skozi ogromno praznino prostora je Svistnil top udarec. Bela barva,
bel umivalnik, nihal sem na kolenih in zrl v bele vzorce na ploscicah.
Obrisal sem si obraz in povsem izpraznjen obstal v gostilni nasproti
izhoda. Na levi strani Sank, na desni mize. Nasmeski na obrazih so me
zopet polnili z obcutkom, da edini v prostoru ne¢esa ne razumem.

“Pol ure te ni iz sekreta, Lut ...” me je zajel gostilnicarjev globoki
bas izza Sanka. Smeh. Nisem razmisljal o smehu, tudi nisem pomislil, da
ne nadziram polozaja, temve¢ narobe. Zdi se mi, da sem v tistem tre-
nutku prvi¢ zaznal sled te preklete Zeje, ki mi v tem trenutku trze
drobovje. Stopil sem do Sanka in se zastrmel v debeluha.

“Domino je ocitno hudicevo dober ljubimec ...” je izpljunil vame
gostilnicar, ko je opazoval zatekline na mojem obrazu. Vakuumski pre-
sledek, v katerem naj bi verjetno sledila moja reakcija. Rekel nisem
nicesar, zato se je znova usul val krohota. Hkrati je debeluh postavil
predme kozarec - v njem je bilo za prst prozorne tekocine ter kocke ledu
- ne da bi me vprasal in ne da bi jaz kaj narocil.

“Pivo,” sem rekel in se mu zazrl v oci.

Zacuden je obstal:

“Pivo? Samo pivo ali tudi pivo?”

To je bilo dovolj, ne vem, ampak bilo je preveé. “Samo pivo,
jebemti!!” sem siknil, ker se mi je jezik lepil z nebom lobanje, ker se mi
je razbolelo telo sesipalo ... skratka, ker bi ga v tistem trenutku z
odresujoc¢im zadovoljstvom kresnil po gobeu.

Bar je obnemel, debeluh je z nasmeskom vzel kozarec s prozomno
tekocino in postavil predme pivo.

“Samo mirno, lepotec.” Oval zamascene koze se je izrisal tik pred
menoj. Nekaj trenutkov je molcal, nato je dodal z zaupnim glasom:
“Poslusaj, frajer, spravi se iz mesta ... enostavno spokaj in pojdi, zajebi
vse skupaj, zajebi in se resi, ¢lovek bozji ... Kaj sploh Se po¢enjas tu?”

Nekako sem lovil robove njegovih besed, medtem ko sem se z
dolgimi pozirki piva spuscal po grlu in znova vznikal z delnim
olajsanjem na povrsje.

“IScem se,” sem rekel mimo. Vem, bilo je neumno, nepotrebno. Na
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hrbtu boleca tisina, pogledi in gostilni¢arjev osupli nasmesek.

“15¢eS se?! Kristus, ljudje! Bog nam pomagaj, ¢e se Lut najde, bo ..."

Dvignil sem steklenico, izpil, jo delno olaj$an polozil nazaj na Sank,
se obrnil, brez besed stopil do izhoda in ulovil Se debeluhov Zametni bas:

"Prvo in zadnje pivo je na racun hise!”

Ne vem, zakaj sem v tistem trenutku stopil proti cerkvi ...

Obmolknem. Prvi¢c se mi beseda ne prelije v novo besedo in okoli
napol odprtih ustnic se mi Sirijo le vradajo¢i odmevi iz velikanskega
prostora prazne cerkve. Res ne vem, zakaj sem v tistem trenutku stopil
proti cerkvi, Se zaSepetam in dvignem pogled iz vlaznih dlani na ¢rmo
zaveso prazne spovednice, ki je nemo vsrkavala mojo zgodbo o noriji
danaSnjega dne. Mogoce zaradi visokih zidov, ovitih v nedostopnost in
molk, ki ponujajo ¢loveku premislek in zdrs vase. In spominjam se, da
sem v tistem trenutku potreboval mirovanje in hkrati praznino prostora,
ki bi prisluhnila mojim besedam. Ja, mogoce sem zato stopil proti cerkvi
in obstal na kolenih pred prazno spovednico. Tu zdaj klecim in
razmisljam o svoji nezmoznosti razmisljanja.

Zrem v mrakobno tiSino prazne spovednice in preliva me velikansko
olajsanje. Prostor se vedno miruje, Krizani $e vedno nepremiéno strmi z
blagim pogledom v mojo smer. Zaradi bole¢ine v kolenih vstanem in
sedem na rob spovednice. Mravljin¢asti sunki v valovih polzijo iz nog
v tla. Nekako sem pomirjen s seboj in z nemogocim polozajem, kjub
temu pa del mojega bitja vztrajno zahteva odvezo od prazne spovednice
in s tem vrnitev iz navideznega v resni¢nost.

“Jebemti,” siknem, ko spustim glavo proti kolenom - in v istem
trenutku glas iz spovednice: “Naj ti bo odpuséeno!”

Glas, zvok, zvok brez ¢loveskih lastnosti, brez barve, globine, samo
enakomerno razpotegnjen zvok skozi visoki obok cerkve, kot lahno
valovanje nepremiénih kolobarjev zraka med hladom zidov, med oltarjem
s krizanim upornikom in svetle¢im vhodom, med hrastovimi klopmi in
barvnimi stekli, ki se pod stropom odpirajo v nebo. Glas brez dimenzij
in moja osuplost ob spoznanju, da spovednica pravzaprav ni bila prazna,
da moja pripoved ni zdrsela v svetlobne hlape in poniknila v pajéevinasto
nebo za oblaki.

Vstanem, Se vedno v Soku, kljub temu pa obdan s konicami igrivega
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presenecéenja, ker nenadoma nisem veé sam na napacni strani steklene
stene. Vstanem, stopim na drugo stran spovednice in sedem na najblizjo
klop. Izza zavese stopi telo, ovito v ¢rno sutano, s pepelnato sivim in
zgrbanc¢enim obrazom. Brez besed pristopi in mi ponudi roko. Hladna,
mlahava in rahlo vlazna se mi razleze po dlani, kot bi pograbil vlazno
testo. Nasmehne se mi in bledi obraz, vsajen v kroglo glave brez las, se
razleze v poteze, ki, se mi dozdeva, s prej$njim nima nikakrsne zveze.
Sede, se zazre v prazno spovednico in spregovori: “Ker sva - po tvoji
zgodbi sode¢ - o¢itno oba neskonéno oddaljena od zZivljenja, bi pre-
dlagal, da se zaradi najine neskonéno oddaljene blizine tikava.” Pomol¢i.
"In konec koncev, saj smo na neki na¢in vendarle vsi enaki, tako pred
Bogom kot tudi pred ¢lovekom, pred nama samima.”

Po tem uvodu se zacuden ozrem vanj in tisocero vprasanj in ne-
jasnosti se mi zbije v eno samo besedo: “Seveda.” Nato obmolknem in
zaradi misti¢nosti polozaja, za katerega ne vem, ali je splet nakljuéij ali
pa dejanska postavitev resni¢nosti, ne najdem in si ne upam najti besed.

"V svojem zivljenju, ki sem ga posvetil izklju¢no zacudujocemu
opazovanju ¢loveskih zgodb in ne, da ne bo pomote, dragi moj Lut,” se
ozre vame, “nikakor ne vlogi sodnika in odvezovalca grehov, saj je to
neprijetno nalogo prevzela na svoja pleca drzava, in prav je tako, torej,
v svojem zivljenju sem slisal in videl veliko nenavadnih zgodb ... tvoja,
seveda, presega pomensko vsebino besede nenavadnost in tudi z drugimi
besedami bi jo le s tezavo izrazil ali opisal.”

Pogledujem vanj in v pajcevino skelecih niti v telesu, v tope
bole¢ine od udarcev in v neznosno Zejo v kosteh. Pekoca zeja, ki ji ne
vem izvora in pomena, Zeja, ki ji je pivo prirezalo le najostrejse robove,
vendar se kljub temu iz trenutka v trenutek vse bolj razrasca v drobovju.
Oblikuje se v pajcevino iz kovinskih utezi, v pajéevino na miSicah in na
jeziku, ki se mi obesa na mozganske celice in na misli. I5¢em ravnotezje
in le delno sledim njegovim besedam in le delno sledim sebi.

"Kaj se dogaja ... kdo ...?" iztisnem.

Nasmehne se mi, vstane, se sprehodi do oltarja in se obrne k meni:

"Tega v svoji vseskoz zemeljski poniznosti seveda ne vem. Ne vem,
kaj se dogaja, ne vem, kdo si ali kdo si bil. Po tvoji zgodbi sodeg¢, bi si
upal trditi edino to, da trenutno verjetno nisi nihée, pa éeprav te svet
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prepoznava kot nekoga. Kaj pa se dogaja in kdo si bil ... dragi moj Lut,
tega, tega seveda ne vem. Mogoce bi te lahko resila iz tega nemogocega
polozaja, ce bi njegove besede,” pokaze na okamenelo telo Kristusa na
krizu, “¢e bi njegove besede obmirovale v zraku za vse ve¢ne case, to bi,
¢e je bil res, kar je bil, seveda lahko storil. Tako pa so nam priblizki
njegovih besed dani le s slutnjami cestninarjev, ribicev in podobno
dobrih, a vseskoz zemeljskih ljudi, kot sva pa¢ midva,” slisim njegove
besede in ostrino Zeje v telesu, vse glasnejsi in moénejsi krik Zelje po
potesitvi.

“Ha, ha, Faus! Poglej,” pojoci glas in z njim grbast menih izza
oltarja z mrtvo podgano v roki. S posko¢nim Sepanjem pristopica do
plesastega meniha iz spovednice — zanj Sele zdaj izvem, da mu je ime
Faus - in dvigne podgano. “Poglej, Faus, tretja danes. Ha!? Ves, kaj to
pomeni? Nekdo je znotraj treh zidov!”

“Podgane, moj dragi Taus, ja, podgane, nikogar drugega razen
podgan in nesrecnega Luta ...” pokaze z roko v mojo smer in Taus me
ocitno Sele zdaj opazi. Spusti podgano in pristopica k meni. “Lut?! Je to
sploh ime, ha? Lut?” Prime me za roko in me odvlece do oltarja.
"Vidi§!? Vidis? Ha? To je bozja svetloba ... ja ... “ Za trenutek se
zamisli, spusti mojo roko in odcaplja nazaj k Fausu. “Hej, Faus, danes
samo Stejem,” se skloni in zopet pobere podgano, “podgane, ¢etrta danes

. Se v cerkvi crkujejo, kaj je Sele zunaj, a, kako je Sele zunaj?!”
obmolkne in prisluskuje svojim odmevom.

“Taus, prosim ...” Fausov glas.

“Pocakaj, hej! Poglej, Faus, nesre¢nik, nesrecnik Lut in ... in
podgana,” jo dvigne do visine svojega obraza. Obcutek, da sem dokonéno
zdrknil v totalno norijo.

“Taus!!"
“Ha, Faus, ne vidi§?! Res ne vidis? Tako je jasno, dragi moj, tako
jasno ... Vedno si bil ... nadut in vzvisen. Ja!” Zalostno odkimuje z

glavo, pristopica zopet k meni in pokaze s podgano v roki na Kristusovo
telo. “Ali vsaj ti verjames, ¢lovek, verjames, da ga razumem, razumes ...
Razumem in vidim njegove besede. Moj dragi Faus je zaradi svoje
pameti namre¢ slaboviden ..." Lesk blaznosti v njegovih o¢eh me pre-
pricuje, da ne laze. Umikam se velicastni grozi, ki ga obdaja, stopam

52 L I T E R A T U R A



PROZA

nazaj, proti izhodu, stopam za boleco zejo.

“Pocakaj ... ti. Ne bom te klical Lut, ker to ni ime, ti bo$ ... ti bo§
ti in konec. Cakaj ...” stopa s podgano proti meni.

Zeja mi z ostrimi robovi vrta po kosteh, le s tezavo potiskam ostre
robove krikov nazaj v grlo. Stopam skozi rotirajo¢ prostor proti svetlobi
izhoda, korake zasajam skozi bole¢o Zejo, ki me vlece iz cerkve, prog,
stran, ¢eprav ne vem kam, samo stran.

"Vzemi, na, vzemi, ti ...” mi ponuja podgano, “Kristusovo telo, vsi
smo ... Kristusovo telo ... vzemi in daj ..."

Nenadoma okamenim v mehkobi treh pogledov, ki se stekajo vame.
Pogled s kriza, Fausov pogled izpod kriza in Tausov bebavi pogled iznad
podgane.

"Boli, prekleto peée in boli v kosteh, moram pro¢,” zaplavajo moje
besede proti njim, saj moram nekaj reci, medtem ko stopam nazaj, naprej
proti izhodu.

“Vrni se, beseda pomirja Zejo,” Fausove besede.

“Vmil se bo, ker beseda pomirja zejo,” besede Krizanega.

Vakuum in nato $e Tausove besede: “Si slisal, si slisal ... spregovoril
je, zopet je spregovoril ... zate! VerjamesS, kaj, verjamesS ..” stopa
vztrajno proti meni in mi ponuja podgano.

Sunkovito odprem vrata in splavam v megleno morje plocevine in
teles, v megleno morje belih sob, stopam mimo parkiris¢ca po ulici
navzgor in se znova obracam k pajéevini skelecih niti v telesu, k topim
bolecinam od udarcev in k neznosni zeji v kosteh, pekoc¢i zeji, ki ji ne
vem izvora in pomena.

Stopim v enosmerno ulico, parkiris¢e in cerkev ostajata za menoj.
Telo vodim med mnozico ljudi, ne da bi vedel, kam grem, in ne da bi o
tem razmiSljal. Edino, kar je v tem trenutku resni¢nega, je neskoncna sla
po potesitvi Zeje. Stopam in tres¢im v neizdelan Kip in ta se Ze v na-
slednjem trenutku izoblikuje v lepo dekle ¢mih las. Zazrem se vanjo, Zeja
v zenicah, Zeja tudi v njej, potrebuje ... nekaj, razmisljam, potrebuje ...

“Lut, daj mi, prosim ... Lut, dam ti, samo daj mi,” glas agonije in
Zgrozenosti.

“Nimam,” izdavim in ho¢em stopiti naprej; tedaj ob meni nenadoma
obmiruje ¢rna limuzina z zatemnjenimi stekli. Vrata se odprejo in iz
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notranjs¢ine Svigne glas:

“Lut, ajde noter!”

Opazujem temen vhod v limuzino, dekle, Zzejo v kosteh, cakam.
Zavest se mi vse bolj izmika, niham, ¢akam.

"Zmigaj Ze svojo usrano rit, jebemti!!!” kovinski prijem glasu na
roki, ki me vlece v avto, in takoj nato neznan obraz moskega z besnim
pogledom, vsajenim pod polizane lase.

Zavzdihne, zatemnjena ulica za steklom zdrsi v gibanje. Brez volje
se pogrezam v usnjene sedeze, v Zejo, v utrujenost in mrak.

"Zajebi s svojimi narkomanskimi krizami!” glas iz daljave.

“Ne razumem,” z muko potisnem nazaj v daljavo, prisluskujem
odmevom. Zdi se mi, da sliSim vracajoce krike:

" ... ne razumes ... Se za cipo nisi sposoben ... to ... razumes ...
Kristus ... narki¢ ... Dominu zjebal dve rebri ... kaj je tu za razumet ...
kaj ne razumes ... ”

Se kar padam, obdan z odmevi njegovih krikov, zeja se e vedno
razkraja v belo mehkobo ... Nekje v daljavi se izriSe ogledalo, na njem
ostra bela ¢rta, vse je jasno, ¢etudi nerazumljivo.

Pravzaprav ne storim nicesar. Zajame me veter, vdihnem. Vsrkam
belo ¢rto s povrsine ogledala, kosmici padajo skozi vesolje v lobanjo in
naprej proti meni, proti kostem, ¢ez zejo razlijejo mehkobo hladu. Nato
predmeti skozi kozmos, udi, stavbe, obrazi, ¢opi las, dvig v hitrosti, skozi
ukrivljene robove ¢asa, prvi val moéi in bistrosti, odprem o¢i in se
pomirjen zagledam v moskega, ki strmi vame.

“Si se naSel?”

Bliskovito sprejemam in nadziram zunanje vtise. Obéutek, da polozaj
sploh ni tako kriticno zajeban. Odhrkam se, si popravim obleko in se
zadovoljen s spremembo zagledam skozi okno.

“Imas Se eno Sanso, zadnjo, se razume ...” krik, molk. “Danes zvecer
... ¢e bos Se ziv, seveda!” Molk, brez misli. “Stranka namre¢ ni nekrofil
.. Krohot, brez misli. Usnjeni sedezi, zunaj sije sonce, sije sonce,
ponavljam in oprezam za belo meglo, ki se je prav do tega trenutka
gostila nad mestom. Cutim mo¢, samozavest in prezir do histeri¢nega
bitja poleg sebe.

“Torej,” spregovorim v visokem in mirnem tonu. “Torej, kam smo

54 L 1 T B R A T U R A



PROZA

namenjeni?”

“Kam neki misli§, da smo namenjeni? Domov, frajer. Domov, da
pomiri$ svojo histeri¢no cipo, ker me Ze tretji dan nonstop gnjavi, da si
enostavno izparel!! Domoyv, frajer, da se uredis in spravis k pameti, sicer
je to tvoj zadnji zajebani dan!!”

V roke mi potisne papircek z naslovom. “In, Lut, bodi za boga en-
krat tocen!” S prezirom in hladno odlo¢nostjo se zazrem v njegov poli-
zani obraz.

“Ustavi!” siknem.

Avto za¢ne v istem trenutku zmanjSevati hitrost. Osupnem.

Porine me skozi vrata in besen zakriéi:

“Vem, kje si doma, ti peder!!! In niti pomisli ne na kak$no neum-
nost ...”

Stopim iz avta, treS¢im z vrati in obstanem to¢no pred enonadstropno
zmajano hiSo. Za zanemarjenim vrtom popolnoma sesuta Zenska postava
in umazana otroka nedoloéljive starosti. SliSim svoje preklinjanje ob
pogledu na umazano haljo svetlordece barve, na mastne lase, utrujen
obraz s cigareto in na obupan pogled vame. Valovanje v zelodeu, zato
se obrnem, stopim po ulici navzdol in upam, da to ni to, vendar me ze
v nekaj korakih z zenskim krikom ujame dejstvo, ki si ga pred tem nisem
upal priznati: “Kam spet ... kam, mislis, da gresS ... a naj crknem s temi
pamzi, ti pa ... ti pa ...” Poki drobnih korakov, ihtenje, vendar se ne
ozrem, ko $e naprej drsim skozi megleno morje zraka. Nenadoma obstane
pred menoj, me prime za suknji¢ in povlece proti otroskemu joku, proti
hisi.

Obstanem sredi totalno zasvinjanega prostora. Tla so dobesedno
prekrita z najrazlicnejSo kramo in Saro; od oblek in ¢evljev do steklenic,
teh je najve¢, umazane posode, odeje, v kotu razbit radio. Na televizorju
slika, vzamem jo v roke, pogledam Zensko, spet sliko, nedvomno midva,
ona in jaz, midva na poroki.

“Kristus, norisnica!!!” s krikom utonem v prostor, v totalno norijo.
Tipam po prostoru, umikam se Zenskemu obrazu, ki se mi neprestano
prostor, tam neznansko smrdi po plesni in postani hrani, povsod umazana
posoda in steklenice in zopet njen obraz, stopam nazaj, umikam se, skozi
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naslednja vrata, zaprem in zaklenem.

Vonj po zasvinjanem perilu. Globoko vdihnem. Znova. Cakam v
presledkih na trenutke, med histericnim kricanjem in besnim jokom, nase.
Poskusam c¢akati nase, obkrozen z belino, v zgrozeni osuplosti. Ne vem,
ali jocem ali se krohotam, in ne vem, ali naj jo¢em ali naj se krohotam.
Iz telesa splavam proti belim stenam, vem, kaj bo sledilo, vendar mi je
ze popolnoma vseeno, skozi plavajo¢o mehkobo izgubljanja, obsedim v
beli sobi z belim pohistvom, obdan z mirom in s sabo, sedim, opazujem
kazalec in sredinec, ki skozi pogled zdrsneta v oko, v duplino, in Ze v
naslednjem trenutku opazujem nihajo¢e oko v dlani. Top udarec, ko se
oko zlepi s steno, top udarec razlitega ocesa ob steno in skoraj ni¢, ko
se izvije nit iz ocesa v oko, ko drsim iz pogleda v pogled, v razcep
hkratnosti dvojnega pogleda. 1z ocesa na steni skozi oko v lobanjo, v
razosebljeno belino, v kaos, iz katerega vedno znova vstaja pot, prazna
in blatna pot z odtisi v blatu, ki se stekajo iz lobanje proti izviru pogleda
v ocesu na steni. Hkrati pa pogled iz lobanje skozi zrklo ocesa na steni
v bele hodnike in bele sobe, ki se brez konca in kraja raztezajo in
prepletajo do obzorja in naprej, v bele hodnike in bele sobe, po katerih
tavajo telesa in se po skrivnem redu nakljuéja, ki to ni, srecujejo v belih
hodnikih in sobah, obstanejo in si izmenjajo nekaj besed ali pa odtavajo
mimo nevidna in nedostopna, nekatera telesa poskusajo celo z
nasmehom, nekatera nadaljujejo tavanje skupaj, vendar vedno obdana z
molkom in nedostopnostjo, drsijo med stenami, hodniki in sobami ...
vidim, ko segam v dvojni pogled, zopet v steno in iz stene v lobanjo,
kjer je blatna pot z odtisi v blatu, stopinje, samo pot in stopinje, ki jih
je nekdo spuscal v blato proti meni in ki se zgoscajo v svetlo tocko v
daljavi ...

Slika zbledi, mrak, mogo¢e lebdenje, mogoée plavanje, lahno
dvigovanje, ki vse ostreje reze navzgor proti vrhu, proti svetlobni tocki,
vse hitreje in ostreje in tik pred koncem poti se zlepim s svetlobnima
tockama, ki sta pravzaprav zrkli. S pogledom objamem nekaj osuplih
obrazov, ki visijo nad menoj. Obraz zanemarjene Zenske, otroki obraz
in obraz moskega, ki ga ne poznam. Oviti v rumenkasto svetlobo Zarnice
in obdani z belimi stenami, zaklenjeni v osuplost in zaprti v tiSino. Dih
mokrote na obrazu, poskus lociranja v prostoru in casu ter dvig mimo
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njihovih obrazov, ki so Se vedno nepremicno vklenjeni v osuplost. Sredi
valovanja zaznavam le pekoco Zejo, ki mi zopet razpreda niti po telesu.
Pocasi vzamem klju¢ iz kljucavnice, pri tem jasno cutim tezo njihovih
pogledov, se bliskovito pozenem iz kopalnice, zaprem vrata in zaklenem.
Klju¢ odvrzem skozi zaprto okno ter stopim na plano.

Prva informacija: mrak. V hiSo sem stopil pri belem dnevu, torej, se
mi dozdeva ... torej sem lezal ... precej ¢asa in (stopam po ulici) ... in se
sprehajal iz oéesa v oko (obstanem). Izrezi filma se mi zopet vrtijo skozi
mrak (zopet stopam po ulici, ki se blago spus¢a vpeta v koridor his), bela
soba in belo pohistvo, do oéesa v roki, do ocesa na steni in do pogleda
iz ocesa v oko (precej ljudi se mirno sprehaja po ulici, obstanejo in
opazujejo izlozbe, precej ljudi in precej prekletih psov), do labirinta iz
hodnikov in sob za ocesom na steni in do blatne poti s stopinjami, ki
vodijo proti izviru mojega pogleda (na drugi strani ceste opazim moskega
s parkiriséa, ki i3¢e pot med gosto reko avtomobilov, pospesim korak do
lahkega teka - poskusam nadzirati gibe miSic in mozganov, rezem navale
panike, globoko zajamem sapo in pobijam ostre napade Zeje), do blatne
poti, na katero sestopim skozi pogled, in nato brez za¢udenja ugotovim,
da se odltisi v blatu prilegajo mojim stopalom (deroca reka avtomobilov
me lo¢uje od moskega s parkiris¢a, medtem ko teceva vsak na svoji
strani ulice, in prav v trenutku, ko mi pod podplati zahrustlja mackin
vrat, zasliSim za seboj Zensko vreScanje - pospesen pulz v sencih in
lobanji, osuplost in zacudenje, ki se raztezata v prve signale panike,
spustim se v tek), stopim na pot, v nasprotni smeri Ze enkrat prehojene
poti, pajéevinasta svetloba meglenih kvadratov in samo Se koraki, ki
postajajo vse lazji in bolj igrivi (z moskim na drugi strani ceste teceva
vzporedno in priblizevanje Zenskega kri¢anja za menoj, ozrem se in
zagledam érno limuzino, drseéo poleg mene, zagledam polizano faco in
zrkla, polna belega prahu, ki kri¢ijo, preklinjajo in stiskajo pesti, vendar
besede zdrsnejo mimo mene, ne razumem in ne sliSim jih - zajema me
popolna panika, ki fokusira celotno sliko na rde¢o érto med telesi na
ulici, na resilno pot, na vrtoglave vijuge rdece niti, ki se polagajo iz
polnih molov piskajo¢ih pljué¢ in peko¢ih miSic na ploénik), stopam in z
nasmehom na obrazu opazim manjsanje svojih korakov v blatu, hkratno
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manjSanje odtisov in krcenje stopal, nog, manjsanje telesa, to se prav-
zaprav spreminja v otrosko telo (pridrvim do velikanskega parkiriséa in
se brez misli spustim v avtomobilsko polje brez konca in kraja, z leve
drvi proti meni moSki s parkiris¢a, limuzina obstane in moski s poli-
zanimi lasmi plane proti meni z desne, drsim skozi labirint iz pajéevine,
drsim med avtomobili in iS¢em poti — boleéina v telesu se zbije v mo-
rilsko mog¢, ki me nosi med gosto posejanimi avtomobili, ki me dviga v
rjovenje in edino misel: stran iz te norije, samo stran ...), stopam V
otroSkem telesu po blatni poti, v golem telesu v capljajocih korakih,
stopam skozi otrosko telo z nasmehom in lahkostjo, stopam proti svetlobi
(obkrozen obstanem in se naslonim na avto; pred menoj Zenska, na levi
velika moSka postava s parkirisca in na desni zrkla, zabita z belim
prahom; v trenutku spletemo ocesne nitke v prozoren klobéi¢, nato pa se
telo samo izmuzne iz zanke negibnosti, sem le Se opazovalec in jetnik,
ko se pozenem na streho najblizjega avtomobila in zaobidem dvodimen-
zionalno zanko skozi tretjo dimenzijo, po avtomobilskih strehah nad
njihovimi glavami oddivjam mimo njihovih hlastajo¢ih rok, Svigam med
sirenami, ki se dvigujejo iz ran na plo¢evinskih strehah, mnozica ljudi iz
vseh smeri, ki se pozenejo proti meni - ¢epim v telesu in skozi okna
zrkel opazujem divje zamahe udov po zraku), stopicam v telescu, padam
na kolena in le s tezavo pois¢em naslednji korak, capljam z brezzobimi
usti, z mehko kozo in s prvim puhom na glavi proti svetlobi (piskajoce
morje ploc¢evine in rjovenje razbeljene mase ljudi, ki te¢e za menoj, z
globokim dihom vetra zaplavam z avtomobilskih streh na cesto in napre;j
proti cerkvi, za trenutek obstanem pred svetlobo, ki ovija vhod), v telescu
ne nadziram ve¢ gibov, ne usmerjam ve¢ tavajocega pogleda, le z zad-
njim dvigom volje odlozim telo na blatni rob (zdrvim v cerkev in se v
dolgem skoku pozenem na oltar, na razpetega jetnika, z vroc¢icnimi ro-
kami v njegov obraz in z nogami okoli kriza in izsuSenega telesa, med
kriki menihov se mu obraz oblikuje v solze in v solzah se utopim ob pr-
vem udarcu izpod oltarja), s telescem zdrsim prek roba in padam, padam
skozi svetle¢ obok maternice in se sklepam v sebi, se sklenem vase in
vdihnem vprasujoco tisino.
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Andrej Lutman

Dve zgodbi

Zanjcei noci

Veter je gonil strele po sodu neba. V votel mrak so se spuscale
britve; v zatohel dah se je Sopirila juzna sapa. In naleti sunkov zraka.
Kovine so se v tleh, pod prstjo, spotile v srage rud in siknile pod dlani
zanjcey praproti. Zastali so jim srpi. Potrpezljivo so pocenili v komaj
zaznaven hlad podrastja. Potne roke jim je preveval scemet opilkov in v
vzburjenem ozracju vetra so se zbali za svojo prihodnost: da jih vendar
bliski ne spravijo k pokornosti.

Moramo se odpraviti proti mestu, so vedeli.

Pozeli so bili Ze vso soparo tistega popoldneva. V bisagah, ki so jih
bili pustili na zacetku steze, so se cmarili prigrizki. MoZem ni bilo do
suhih ust po Zveéenju; ¢utare so bili Ze izpraznili.

Redkemu mraku se kar ni in ni zahotelo preliti v mlado no¢. Oblaki
na nebu niso in niso hoteli obmirovati in se sto¢iti po posekah. Mozje bi
ze bili najraje odsli, a jih je neki obcutek ugodja kar prisilil v zdenja.
Tisti, ki so Se drzali srpe, so cutili teZo ostre kovine, tako da niso vedeli,
naj srpe spuste na zemljo ali naj se jih Se trdneje oprimejo. Predajali so
se tistemu stanju, ki se vzpostavi, ko se utrujenost mesa z lenobnostjo,
ko mirovanje telesa ne umiri duha, ko je lagodje le pretveza za umik v
postanost.

Kupi Ze pred ¢asom nazete praproti so vabili ogenj vase. Zanjec, ki
je prvi pocenil, ki se je bil prvi spustil razse v veceru podnebne Zerjavi-
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ce, je uprasnil plamencek in ga v loku vrgel proti kupu pred seboj. Moz-
je, ki so napeto spremljali njegovo pocetje, so v tisini, ki nastane med
dvema gromoma, zasliSali pok padca ugasle vzigalice. In spet blisk, nalet
vetra, grom.

Zanjec, ki ni zanetil ognja, je namignil drugim, naj tudi oni zaéno
iskati vzrok, ki bi jih spet spravil v gibanje, v pocetje, v odhod, v namen.
Namig so mu vrnili s tthim rezanjem, pokasljevanjem in z zmajevanjem
- pa se jim je spet pridruzil. KroSnje drevja so se razgibavale v Sumenju:
trosile klope podse. Z vetrom hiteci oblaki so na nebu napravili lino, da
so se zvezde, zaslepljene od strel, le bledo zaiskrile, ko so spet poniknile
v temo. Tako se je nocilo.

V poteh, ki so jih zanjci imeli za svoje, se je zbirala temina cilja,
odhoda. Pravzaprav bi Ze nekako nasli sledi srpov, ki so napravili hojo
skozi praprot znosno, a preobilni so bili spomini na vedno iste gibe rok,
na stiske ro¢ajev srpov, na vonj odprtih stebel rastlin. Niso si mogli
oditati preprostosti, in sprijaznjenost z mislimi, da navsezadnje nocejo
zapletati svojega tokratnega pocetja, jim ni dala poleta proti tokrathemu
potrkavanju med seboj dotikajocih se vej. Vse poletje so se bili vsak
vecer po opravljenem delu tako zbrali v krogu, sestavljali so ga s telesi
in sencami debel, ki so koncevala poseke. V navado jim je prisel molk
v mraku. Skorajda hote so podaljSevali ta strmenja predse in odlagali
odhod. Svecanost teh stanj je bila edina nagrada dne in spodbuda
naslednjemu jutru.

V skopih pogovorih, ki so jih imeli med prigrizki, so trudoma naka-
zovali moznost, da se pac nekega vecera le ne vrnejo, da kar ostanejo v
gozdu in noci. Predstavljali so si, da se po zetju kar zleknejo v podrastje,
se prekrijejo z nazeto praprotjo in morda za vedno obleze. In zora, ki bi
prisla, bi bila neka druga zora, ki bi jim dala gotovost, da so se bili
vmili, ko nikoli niso nikamor odsli. Ne bi jim bilo ve¢ mar za ostrenje
stpov, le na mrak bi Se cakali. In vsi spomini na odhode bi postali
spomini na prihode, kajti jutra ne bi ve¢ nosila spominov.

Hipoma so druzno dvignili glave in poglede v vrh debla smreke, ki
jo je klala strela. Zaprasketale so iglice in dim gore¢e smole jih je zdruzil
s temo. V zubljih lubja so se jim zaiskrile o¢i in vrnile svetlobo gostemu
nebu.
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Druzno so se dvignili in zalomastili proti ognju, ki se je Siril z
vetrom po grebenu. Gozd je gorel. Zanjci so tekali po tle¢ih tleh in s
presrecnimi vriski hvalili dar neba in krike plamenov. Kdor je v roki Se
stiskal srp, ga je dvignil in zazarel z njim. Njih radost je prehajala v
speve pogoris¢. Disalo je po podplatih prepotenih nog. S pljuvanjem so
zasmehovali dez, ki je rosil skozi dim tal in grozil z nalivom neba.

Grebli so po vrocem pepelu, ga metali v pregret zrak in se nastavljali
tlecim padajo¢im vejam. V osmojene obleke so se jele zarivati kaplje;
sprva so le tezko prenikale skozi zmagoslavje ognja, a mu kmalu bile
vesce nasprotnice s svojimi curki. Raztrgan oblak je visel nad raz-
zarjenim hribom in se zlival podse.

Zanjci so obstali in se prepuscali pljuskom izpodnebne vode. Njihovi
goreéi pogledi so ugasali. Na vekah so se jim nabirale kapljice solz, ko
so s strmenji drug v drugega poskusali predreti zadimljeno temo. Kar
opuscali so svoje pobozne Zelje o lezanju v trpki in suhi praproti. Pre-
dimljeni in premoceni so se zaceli zazirati proti lu¢éem mesta.

Do njih so prihajali glasovi, ki jim Se nikoli niso bili prisluhnili. Bili
so glasovi tisine, ki jih je zganjala skupaj. Kar morali so se zblizati, si
pretipati telesa osmojenih in zatohlih oblek. Niso se spoznali. V poletjih
druzenj so prisegali pri svojih srpih, da se poznajo po vonju, po ritmu
ustnih sap. Njihove roke so zagreble po tujih telesih, uspevalo jim je
pregristi vanje. Tuje in ¢udno osmojeno meso. Trpke in krhke pretople
kosti. Zavel je blag in veder veter in jim zasul nosnice z rjo srpov.
Izsusena usta so vabila seme praproti. Tako se je danilo.

Potnik

Na planini je zaplapolal plamen pravkar veselo razgorelega ognja.
Sonce na mréastem nebu je svetilo na zahod. Potnik je z vdihi srebal
kapljice potu, ki so mu pripolzele do ust. Ko se je bil nadihal suhega
zraka, je zagel pogledovati sonce in ogenj. Ni se Se blizal vecer. Bil je
zrel popoldan. Svojo pot na planino je bil zacel véeraj popoldne. Na poti
se je le enkat dodobra odpogil, se bolj nahranil, kot najedel.

Pogled je prenesel na okolico: toplo kamenje, skalovje, stena, previs.
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In prve sence. Ceprav je bilo vse, kamor mu je segel pogled, golo (tudi
na pogled golo), mu ni dajalo obcutka pustosti. Sprva je pomislil, da je
gorec les tisti, ki zmehca sicersnjo ostrost skorajda pescenega zraka.
Zavohal je dim. Ni zmogel presoditi, ali je gorel prav les iglavcev. S tem
podatkom bi bil nemara Ze lahko zacel razpredati mrezo moznosti o po-
javu ognja na tem prostoru. Tako pa tako reko¢ ni zvedel nicesar ne o
prostoru ne o ognju iz njiju samih. Skozi prostor se je priblizal ognju.
Skorajda se je ze hotel pogreti, pa se je bolj spomnil, kot zacutil, da mu
je prevroce. Tudi zraven ni sedel. Napravil je Se nekaj korakov naokoli,
da se razgleda, ko razgleda pravzaprav ni bilo. Bil je v nekaksni kotlini,
ki so jo sestavljale precej navpi¢ne, morda celo previsne stene. Ko se je
spet postavil pred ogenj in se zastrmel vanj, je nagonsko podozivel slut-
njo, ki ga je obsla nekje na poti, da bo na tej planini vendarle dozivel
nekaj posebnega. Sprva je to slutnjo jemal kot izrodek svoje
osamljenosti, pozneje pa je nanjo pozabil.

Tokrat pa ga je obsla misel, ki je bila nekaksno spoznanje, da dru-
gega navsezadnje tako ali tako nima. Le s slutnjami si je dajal opravka,
tako da je vse njegovo dojemanje postajalo prepredeno z njimi; vcasih
je dojemal zgolj v slutnjah, tega pa ni dobro prenasal. Kaj hitro je za-
padal v stanja, ko se mu je zavest razkosala in vsak njen kos se je Siril
v potovanje. Tako je prodiral v tkiva sveta, in skozi, zadaj. Tedaj ga je
obdal strah, da se je spet sklical skupaj. In to sestavljanje ga je tako utru-
jalo, da ga je le Se hoja pozivljala, da se je upiral strahu in se Se in Se
dlje posiljal. Na trenutke je pomisljal, da mu je od vseh njegovih pocetij
in delovanj ostalo prav in zgolj ukvarjanje z zbiranjem moci za nova raz-
kosavanja. In vedno znova pricakovanje strahu. In kdo navsezadnje v ko-
ga sega? se je spraseval. Tako malo tistega zunaj njega se ga je lastilo.

Véerajsnje jutro je bil prespal. V poznem dopoldnevu se je bil prijel
za obraz in se stulil v solze. Pa kaj sploh Se pocet? A! je hripav Sepetal.
Z gnusom in sovraStvom je prebadal bivalisce. Vrocina, ki je noé¢ ni bila
zbezala iz sten, je krepko prispevala k Ze znanemu obcutku brezupa, le-
nobe, naveli¢anosti. Navzlic vsemu se je sorazmerno hitro spravil po-
konci, si hipoma skoval sklep, da gre spet na pot, se Ze kar predal
zahtevi po hoji, ko je malce zgrozen pomislil, da je nemara zadnjic, ko
sem se prebudil na tem prostoru, pa ja ne bom Ze danes odsel, da se ne
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vrnem ... Spet se mu je zacelo.

V trepetu ognja se je spomnil trganja stanju otopelosti in smiljenja
samemu sebi. Popolnoma se je zavedal razkoraka med svojim telesom in
vzmetjo, ki jo je poosebljal. Telo je kar zdelo in se prepuscalo ohlapju,
z vzmetjo pa je silil ven, pa cetudi brez telesa. In telo ga je vleklo nase.
Hotel se je skréiti, se potuhniti in napeti v samem srediS¢u s potom
hrupnih sanj prepojenega mesa, da bruhne ven skozi rezo med vdihom
in izdihom. Kar vznesen je postajal v svoji prezi, in zavedal se je, da ve,
kam to vodi: v ponovno poleganje in tarnanje samemu sebi o samem
sebi. Tako se je bil ze sit. In razbremenjen smeri in lepljenj na okolico.
Brez vabila sveta.

Vzsel je veter. Tudi tokrat ga je najprej zaslisal, ko je ¢ez stene
zavel v zev tihote kraja, potem pa je Ze puhnil vanj, vel in pihljal. Imel
je obéutek, da hoce veter pomagati soncu, da bi ze vendar pohitelo proti
daljavi svojega vecera — in zadaj.

Ogenj se je ze presegel v toplo zarenje. Tudi tokrat je naznanjal
pozen dan, mlad vecer.

Potnik iz notranjega Zepa vzame svileno mosnjo. Razveze jo (in prvi
netopir tiste noci se je skozi zvok Sivankinega usesa spustil v dim mraka)
in iz nje vzame okroglo vosceno ploscico, ki jo je bil popisal in pobarval
doli, v tistem zanikrmem prostoru, ki ga bom ono jutro zapustil. V ta
predmet je bil spravil vso navlako stanj, katera je bil dodobra nametal
naokoli in po stenah, ki jih Ze leta ni nihée prepleskal, tako: za res.
Seveda, v ¢asih ihte je risal po stenah, pa kaj veé tako ali tako ni moglo
biti. Le prostor stanovanja je Se bolj razred¢ilo.

Tako je potnik v zrelo no¢ mrmral, potrkaval s klini in vrgel topel
vosek v ogenj.

Zazdelo se mu je, da slisi bojler, ki se segreva, zazdelo se mu je, da
razpoznava zvoke petih ali Sestih budilk, ki jih je vestno navijal. In vonj
voska in parketa in dim sta puhnila vanj.

Tako, ne bo se vec¢ vril.

Ogenj je izzareval. Potnik si je namestil plas¢, si sezul skornje,
naredil par pozirkov iz termovke, zadovoljno rignil, pa kar v trenutku
zaspal.

In neko¢ je nekdo pred njim dal ubiti konja, morda ga je celo sam,
preden se je bil odpravil v bitko, da se morebiti v strahu ne vrne.
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INTER VJU

Prisel sem iz njega, zabredel vanj in z njim zalil svoje pisanje

Mate (Matevz) Dolenc se je rodil 5. vinotoka (to zanj ni nepomembno) le-
ta 1945 (zato ima tako rad svobodo) v Ljubljani. V rojsthem mestu je koncal
klasi¢no gimnazijo in na filozofski fakulteti studiral primerjalno knjizevnost, a
pri Studiju ni vztrajal ¢isto do konca. Za tri leta se je zaposlil kot novinar pri
Mladini. Leta 1973 je postal svobodni pisatelj in odtlej se svobodi ne odpove
ved.

Letos je dobil nagrado Presemovega sklada za deli Rum in Sah in Pes z
Atlantide, za mladinsko knjizevnost pa so mu Ze prej podelili Levstikovo in
Kajuhovo nagrado.

Menda je doslej napisal in izdal osemnajst knjig. Pred petindvajsctimi leti
je izsla prva (ni bila pa tudi prva napisana), Menjalnica. Tej zbirki novel je
sledilo Pero nadstropje trinadstropne hise (satiricno-parodi¢ni roman, sopisatelj
Dimitrij Rupel), nato pa Se vrsta proznih del: Aleluja Katmandu (roman),
Nenavadna Slovenija (satiricna pripoved, v isti knjigi S. Pregl), Poropljeni otok
(zbirka novel), Gorencev vrag (dve pripovedi, s¢ Oranina eksplozija), Vampir
z Gorjancev (roman), Njen modri deini plas¢ (roman), Morska deZela na
Zelezniski postaji (mladinsko delo), Velika pticja zadeva (mladinsko delo),
Strupena Brigita (mladinsko delo), Golo morje (mladinsko delo), Podmorski svet
in mi (potapljaski zbornik, vec avtorjev), Rum in sah (izbor novel), Pes z
Atlantide (roman) ...

O njem so ze pisali, da vedno pove tisto, kar misli.

Literatura: Skoraj vsi pogovori z vami opozarjajo, da se skozi vsa
obdobja vasega Zivijenja in skozi precej vasih pomembnih literarnih del
intenzivno pretaka morje. Ceprav vam "morska” vprasanja verjetno e
malo presedajo, bi bilo vendarle zanimivo orisati zgodovino tega
morskega sobivanja, opozoriti na pomembnejse faze v njegovem razvoju.
Je po tisti prvi, nekako zunanji ocaranosti, zlasti s podmorskim svetom,
morje za vas mogoce postalo tudi nekakSna zrcalna, a precej mirnejsa
(anti)podoba nasega sveta, obmocje posebne varnosti in hkrati vecini
manj dosegljiva pustolovscina? Da ni v tem celo kancek zavidanja
vrednega elitizma? Samo spomnite se, kaj ste, na primer, zapisali o tistih,
ki lazijo po gorah in jodlajo po planinskih kocah ...

Dolenc: VpraSanja o morju mi seveda Ze presedajo, a kaj ¢em, prisel
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sem iz njega in zabredel vanj in z njim zalil svoje pisanje in zdaj je, kar
Jje.

Ko recem, da sem prisel iz morja, je to tisto, kar sicer vsi vemo,
zavedno ali nezavedno, da smo neko¢ vsi prisli iz morja in da smo tudi
posamezno, preden smo prisli na svet, bredli po tistih tekocinah, ki se
pretakajo po maternici. Sicer pa je to, kar sem zdajle rekel, stara stvar.
Nemski raziskovalec morja Hans Hass je napisal knjigo z naslovom /z-
hajamo iz morja. V slovensé¢ino so jo prevedli priblizno Sestdesetega leta,
prebiral sem jo Se in Se, dokler je nisem pozabil v zaporu na Povsetovi,
ko sem tam sedel zaradi prometne nesrece. To sem omenil zato, da uve-
dem v tole Se malo kopenske eksotike; tudi v zaporu je bil, ta pisatelj,
pa ne iz politi¢nih razlogov, tako kot drugi, ampak zato, ker se je pijan
zabil ...

Morje sem nasel prej kot literaturo. Vendar na zacetku nisem pisal
o njem. Ko sem zacel pisati - o, da ne bi! = sem pisal ve¢inoma mestne
zgodbe, o mestni mladini, o ljubeznih, alkoholu in trpljenjih in ko-
medijah, ki jih oboje nosi s sabo. Rekli so in Se danes recejo, po raznih
leksikonih, da sem pisatelj urbanega sveta in mestne mladine. Danes ne
piSem veé¢ o mladini, ali pa le iz distance, piSem o otrocih ali pa o zrelih
ljudeh, Ze kar na pragu starosti. Urbani pisatelj sem tudi bolj malo, saj
pisem o ribic¢ih in ribah in podvodnem svetu in o kmetih in vinograd-
nikih, o otokih in morju, pa v mnogih novelah o slovenskih vaseh in
trgih in Gorjancih in Obali in Vipavski dolini in celo Afriki itd. Se
najmanj o mestu in meScanih. Ampak ko si enkrat literarni teoretiki in
pisci kartic za leksikone nekaj vtepejo v glavo, je tako in basta, pa tudi
¢e se vmes vse obrne na glavo. Ampak to se me pray malo tice.

Seveda je dobro, ko Ze imava ta intervju, da malo pogledava, kako
se je s tem morjem zaéelo. Kmalu. Se preden sem znal plavati, star kakih
pet let, sem zabredel vanj, ¢isto do brade, malo me je spodnasalo, malo
sem se ustrasil, malo slane vode sem popil, potem pa se resil nazaj na
obalo ampak bilo mi je vSec¢. Nekje sem opisal to: mama v rdeéih pik-
castih kopalkah, spi na soncu, jaz do brade v morju, po obzorju pluje
parnik, ki se mu kadi iz dimnika ...To je prvi morski prizor, ki se ga
spominjam. Pozneje so prisle podvodne maske iz Sipe in avtomobilske
gume, fra¢a in Sprikle od deznika, s katerimi je neki druzinski znanec
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lovil ribe, taborjenje ob morju, razne ladje in viharji in sonce na obzorju
... Ko sem Se majhen bil.

V moski mladosti je nastopilo dolgo obdobje, ko sem bil “urbani”
pisatelj, kot pravijo, in novinar. Morje se je za tisti ¢as nekako oddaljilo,
ceprav je bilo zmeraj nekje zadaj. Bil je ¢as Studentskega Zivljenja,
Gorjancev, gostiln Mesing, Mrak in Sumi, nezmernega pitja in $ponanja
in vsakrsnih razvratov, potem pa JNA, samo za dva meseca, ker se mi
je uspelo spraviti iz nje na podlagi vsega prejSnjega po psihiatricni poti,
in nov zacetek; za¢etek morja. Odpovedal sem sluzbo pri Mladini, prodal
avto, na katerega sem bil sicer zelo navezan, in se nekega prvega junija
odpeljal na BiSevo, tam sem ostal tri mesece in sem tam Se danes, ne
glede na to, kje sem v nekem trenutku. To je tisti otok, iz Psa z
Atlantide. Tam sem se nau¢il morja, se preprical, da sem mediteranski
¢lovek, ne alpski, in od takrat je tako, kot je. Ne gre seveda samo za
morje, ampak za vse, Kar je povezano z njim, tudi za obalo in predvsem
otoke. Svojo poetiko sem paé zgradil iz tega (ne pa SAMO iz tega). V
Strupeni Brigiti sem napisal: otoki so spomini, posejani po Zivljenju; in
spomini so otoki, posejani po morju. To pa je izvir za literaturo, ¢e sem
ze literat, bog me nima rad! Posebna re¢ pa je seveda podvodni svet,
svet, ki stoji na glavi in ki ni ni¢ podoben nasemu svetu. Ni zrcalo
naSega sveta, napisal pa sem, da je druga stran ognja; v oba lahko
neskonéno strmi$ in oba te lahko pogoltneta. Torej morje ni varnost,
ampak pustolovscina. (Ceprav se sam v njem poéutim domade; to pa ne
pomeni, da je varno. Je pa lepo.) Da bi bilo v tem kaj elitizma, ne bi
rekel, navsezadnje stanujem v skromni hiSi domacina, pijem vino iz
cisterne in vodo iz “bunara”, ribe si ujamem sam, ve¢ sem moker kot
suh, otepam se s komarji in pobijam muhe, cijazim se s trajekti in se
vozim z avtom po ¢udno zavitih otoskih cestah, tam, kjer sploh so, na
Bigevu ni avtomobilov, no, najbrz niste imeli v mislih teh stvari? Ce prav
premislim, so poznavanje otoka Biseva in moje stapljanje z njim, moje
druzenje z njegovimi domacini, moje poznavanje njegovega podvodnega
sveta in vsaka vinsko-travaricna totalka, ki jo tam naredim, globoko
elitno dejanje in dogodek. Mnogo bolj elitno, kot ¢e grem na obcni zbor
Drustva pisateljev ali pa poslusam naSe razumnike na kaksni okrogli
mizi. Gore pa so visoke, ne globoke. Ne recem pa, da niso lepe. Meni
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pac ne pasejo.

Literatura: Se vam zdi nasilna vzporednica, da sta morje in Se zlasti
orok sver zase, podobno pa nekak tak "drug" sver ustvarja rudi sleherni
avior?

Dolenc: Nekje sem prebral, da je “vsak ¢lovek nekakSen otok” in v
tem smislu je vzporednica pravinja. Ne vem pa, ali je avtor kaj bolj otok
zase kot vsak drug clovek. Gotovo mora biti zelo otok, kadar pise, zato
da ima mir. OD MORJA OBDAN, Z BREGOVI OMEJEN. A do njega
pelje cesta, najSirSa cesta, kar jih je; morja Siroka cesta!

Literatura: V pogovoru, ki sva ga imela pred leri, se je vecina odgo-
vorov iztekala v nekaksno trajnejso zagrenjenost, skoraj nihilisticno raz-
poloZenje. Izjavili ste celo, da se s pisanjem sploh ne boste ve¢ ukvarjali,
ampak samo Se z novinarstvom in prevajanjem. Pa vendarle je odtlej iz-
Sla ena vasih najboljsih knjig, Pes z Atlantide, celo uradno potrjena z
nagrado Presernovega sklada ...

Dolenc: Pogovor, ki sva ga imela pred nekaj leti in v katerem sem
bil do pisanja nihilisti¢no razpolozen, Se zmerom velja. Mislim, to
razpolozenje. Po nagradi PreSernovega sklada je Se slabse, preprical sem
se namre¢, kako malo sem vreden (smo vredni pisatelji in vsi drugi
umetniki v tej drzavi). Medtem ko slaven slovenski Sportnik za nekaj
zmag ali drugih in tretjih mest dobi od drzave (oziroma od podjetij,
pokroviteljev itd.) kar japonski avto in si po nekaj letih svojega Sporta
odpre butik, gostilno ali postane podjetnik in je preskrbljen za vsa svoja
leta in Se dlje, je umetnik za svoje najboljse delo vreden, recimo, me-
seéno plado enega Skoléa, za Zivljenjsko delo pa dve! Prosim, da ne bi
mislili, da mi gre ravno za denar - gre za simbolno vrednost, ki je iz-
razena v denarju. Ko se Sportnik dobro uvrsti na tekmovanju, so vsi
¢asopisi polni njegovega imena, ko pa Drago Jancar dobi evropsko na-
grado, je to objavljeno v levem spodnjem kotu kulturne rubrike v drob-
nem tisku. Hvala lepa, recem, ko mi kdo govori, kaj pomenimo umetniki
za narod, za pismenost, za kulturo, za zgodovino, za drzavo (Se zlasti za
zdajsnjo), res, hvala! Kar se mene tice, je Se to, kar pomenim, odveé. Ce
bi se dalo, bi v oporoki zahteval, da se moje ime zbriSe iz slovenske
slovstvene zgodovine. Da ne ostane za mano nobena sled. Da se ne bi
neko¢ kakSen politik z mano hvalil, da ne bi na moj raéun promoviral
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sebe ali Slovenijo ali kaj takega. To se danes dogaja na prireditvi ob
podelitvi PreSernovih nagrad. Ena sama promocija politikov! Sploh ne
razumem, kako si upa neki Skolé podati roko nekemu nagrajenemu umet-
niku. Meni bi se roka posusila, ¢e bi se ga dotaknil. Mi smo tam samo
klovni, ki jim prav pridejo enkrat na leto. Zato na svoj poklic in polozaj
v druzbi nisem niti malo ponosen, zelo rad bi se ukvarjal s ¢im bolj
pametnim, a je Zal prepozno, pri mojem letoSnjem Abrahamu. Knjigo, ki
je dobila nagrado (ali kako se Ze tistemu rece), sem napisal, ker sem
obljubil uredniku in sem rabil denar, saj si ga drugace ne znam zasluziti.
Sicer moram dodati, da ljudi, ki izbirajo in predlagajo kandidate za
nagrado, cenim, to je dobronameren del nagrajevanja, ki se izrodi sele v
obliki drzavne proslave in visine nagrad. In zakaj sem jo sploh vzel? Ker
bi bilo bedasto pustiti tisti denar drzavi. In denar ne smrdi, smrdi drzava.

Kaj pa notranja potreba po pisanju, boste vprasali? Ja, ta je, to
priznam. Ta me bo skupaj z dejstvom, da nisem za nobeno drugo rabo
kot za pisanje, Se dolgo in do konca zajebavala. Sicer bi lahko do konca
zivljenja lezal na plazi svojega otoka, gledal morje, lovil ribe, pil ¢mo
vino in se predajal erotiki Mediterana, ne da bi vrgel eno samo slovensko
¢rko v racunalnik!

Literatura: Ali sebe ob¢utite kot izrazito neprilagojeno osebo, Se bolj
razdvojeno, kot so ustvarjalci nasploh?

Dolenc: Ne vem, ali sem bolj neprilagojen od drugih ustvarjalcev.
Vsakdo je po svoje neprilagojen in vsakdo po svoje tudi prilagojen. Res
pa je, da se nikoli nisem vkljuceval v nobene skupine, ne literarne ne
politicne. Ne hodim v Drustvo pisateljev in ne cutim nobenega nagnjenja
do te organizacije, rad pa hodim v restavracijo nad Drustvom, k Mikiju,
tja pa zelo rad. Pil sem in ¢vekal z mnogimi sopisatelji in med osamo-
svajanjem Slovenije sem se zelo ¢util del tega. Komunizma paé nisem ni-
koli maral, to je bilo razvidno iz moje proze, svobodno Slovenijo pa semn
si zelel tako kot vsi drugi (razen nekaterih strank in politikov, ki so pa
danes na oblasti). Nisem pa se imel nikoli za ¢lana nobene skupine in od
pivskih kolegov Nove revije (na primer) sem se odcepil, ko so zaceli
brezglavo tekati za svojim grosupeljskim “napoleonom”.

Literatura: Zaradi vase izrazite nadarjenosti za pisanje zgodb ste
bili dolga leta, ko sta bili pri kritikih modernejsi tako imenovana her-
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meticna literatura in slogovna eksperimentalnost, pogosto po krivem po-
tisnjeni v drugi pisateljski razred. Privrienost bralcev vam je sicer
izdatno blaZila te udarce, pa vendarle, ali vas je v tistem casu kdaj
zamikalo, da bi se vseeno poskusili v tej takratni modernosti hermetike?

Dolenc: No, to je nadaljevanje prejSnjega vprasanja. Za svoj naéin
pisanja sem si izbral zgodbo in tudi to me je dolgo lo¢ilo od drugih
“resnih” ali celo “pravih” avtorjev in njihovih skupin. V tistem herme-
ticnem, abstraktnem, avantgardnem pisanju je bilo toliko blefa, in ta blef
je bil TAKO uspesen pri kritikih (dokaz majhnosti namisljeno velikih),
da sem bil sam resnicno vecino svojega pisateljskega veka nekaksen iz-
obcenec. A se nisem menil za to. “Vztrajno korakam po poti zgodbe,”
sem rekel, in ni mi bilo mar, ¢e me niso jemali resno. Saj nisem bil po
krivem potisnjen v drugi pisateljski razred. Bilo je &isto po pravici. Imel
sem, in $e imam, paé svoj razred. Ce komu ni vieé, in &e je to ne vem
kaksen ugleden kritik, kaj potem? Bralci so pa¢ zmerom bili. In ko sem
zacel pisati za otroke in so bili moji bralci otroci, sem bil tega toliko bolj
vesel. Kljub temu sem zagresil dve ali tri bolj “hermeti¢ne” proze, v se-
demdesetih letih, tako, za poskus. A tega nih¢e ni opazil. Jaz sem pa
pozabil.

Literatura: Vasa proza je odli¢no poZlahtnjena s humorjem. Cému
pa se pisatelj po vasem lahko zahvali za obdarjenost z ironijo, ki je je
pri vas prav tako obilo? Je to nekaj, kar clovek podeduje, ali pa je to
tisto, kar ustvarjalec spretno iztrzi iz zagrenjenosti?

Dolenc: Smeh, humor, ironija, celo sarkazem so sestavine, brez kate-
rih nekaj manjka literaturi, kot bi ribi manjkalo olivno olje in vino. V
mojem pisanju je tega najbrz toliko kot v mojem znaéaju. Nekaj pride iz
veselja do zivljenja, kajti tudi tega je pri meni dovolj, nekaj pa iz jeze in
zagrenjenosti. To se potem pomesa v pisanje, kot vse druge sestavine.
Treba se je znati ponoréevati tudi iz samega sebe, potem se lahko nor-
¢ujes tudi iz drugih. Tega slovenski literati nimajo. Oni sebe preprosto
obozujejo in konec. Mi imamo humoriste, ki so samo humoristi, nimamo
pa dosti pisateljev, ki bi imeli humor. V slovenski literaturi je toliko
resnosti, da cloveku rit skup potegne (najhujSe pri tem pa so Zenske
pisateljice). Je Ze res, da so stvari resne, ampak zmerom pa res ne.

Literatura: V vasi prozi je vselej dovolj prostora tudi za razlicne
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vloge ljubezni. Pa vendarle je v dosedanjih pogovorih z vami prav malo
besed izrecenih o erotiki ...7 Ne skusajte me upraviceno zavrniti, ¢es o
tem je Ze vse receno v tonih in podronih mojih zgodb.

Dolenc: Za erotiko velja isto kot za humor. Je ena od sestavin
literature. Cisto enostavno. Brez erotike pravzaprav sploh ni niéesar.
Moje zgodbe so bile dolgo pravzaprav ljubezenske zgodbe. Moji romani
so ljubezenski romani. Spet bom ponovil, kot pri humorju, erotike v
mojem pisanju je toliko, kot je je v meni samem. Vendar se je tista
erotika, ki se vezZe na Zenske, nekako spremenila v meglico, v oblacek,
ki nekje lebdi, nekje plava, ni pa veé tako dosegljiv, kot je bil véasih. Da
mi ne boste oéitali, kako nisem oseben in kako malo re¢em o erotiki,
bom pac rekel, da so mi zenske neko¢ veliko pomenile in da sem v njih
iskal - ha, ha - spet zgodbe. Za nobeno se nisem pognal samo zato, da
bi jo pokavsal. Se manj zato, da bi se z njo porocil. Z vsako pa sem si
zelel imeti zgodbo. Ta pa spet vsebuje vse od prej recenega — erotiko, ki
je nenehno presenecenje in pustolovséina, celo smeh (in jok in stok in
skripanje z zobmi). Zdaj so te eroticne zgodbe minile, spremenile so se
v meglice in oblacke, ki plavajo nekje nad mano, razen ene, ki Se traja
in z njo zivim. Ta pa ni oblak, ampak je iz precej trdne snovi.

Literatura: Pri nas ste nedvomne v vrhu aviorjev kratke proze; ta
se je v zadnjem desetletju mogocno razmahnila tudi med mlajsim
pisareljskim rodom. Domnevam, da vsaj ob¢asno sledite tem objavam -
kaksna je vasa ocena teh besedil? Bi lahko omenili kaksno ime aviorja
ali avtorjev kratke proze, ki so vam blizu?

Dolenc: Opazil sem, da je v zadnjih letih zgodba v nasi literaturi
prisla bolj na povrsje. Danes reklamni ocenjevalci na zavihkih knjig prav
radi napiSejo, da je “pricujoci tekst berljiv”. Morda celo dodajo, da je
"berljiv tudi za $irsi krog bralcev”. Casi so se spremenili in knjige je
treba tudi prodati, ne samo zaloziti. Priznam pa, da z novej$im pisanjem
nimam pravega stika. Obéasno kaj preberem v Sodobnosti in Literaturi,
tudi v Novi reviji, a v tej mladih avtorjev ni, tam je zmerom samo Aaron
Kronski. Zelo pa se mi je vtisnila v spomin értica, ki je izSla v Novi
reviji pred nekaj leti, nekega Seliskarja, ki je, kot sem slisal, ze prej
naredil samomor, imena se ne spomnim, samo priimek. Naslov je bil
Taksist. Ponoci vozi taksi po Ljubljani in sprejema vanj razne tipe, vozi
in krozi in nikamor ne pride in iS¢e smisel, pa najde samo bull-shit.
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Ceprav brez humorja (pa saj ga ni treba zmerom in povsod!), je bila tista
drobna ¢rtica velika stvar. Po mojem najboljsa, kar so proze spravili skup
pri Novi reviji. Raje, kot berem, poslusam slovenski pop in rock, Kre-
slina, Lovsina, krasko-primorskega Mlakarja, starega rockerja Benca, v
zadnjem ¢asu odkritega “neprilagojenega” Adija Smolarja, najbolj pa
jazzovsko pevko Mio Znidari¢. Toliko se spomnim ta hip.

Literatura: Kot Ze receno, ste v vrhu aviorjey kratke proze pri nas,
a nedvomno bi vas visoko ocenili tudi na tujem. Kako ste se pocutili, ko
je na Ceskem Vampir z Gorjancev v Benhartovem prevodu pri zaloZbi
Melantrich izSel v Stirinajst tiso¢ izvodih?

Dolenc: Ko mi je prevajalec FrantiSek Benhart sporocil, da bo pre-
vajal Vampirja, sem bil seveda vesel. Vesel sem bil tudi naklade Stirinajst
tiso¢ izvodov, ogorcen pa, ker je v pogodbi pisalo, da gre za osem tiso¢
izvodov. Nobene moznosti ni bilo, da bi se to “neskladje” pravi¢no po-
pravilo v korist visini honorarja. Dobil sem ga vsaj v Ljubljano, prek
beograjske avtorske agencije, tako da mi ga ni bilo treba zapravit v Pra-
go. Na poti od Prage do mene se je zmanjSal za polovico. Zanj sem si
kupil rabljen zunajkrmni motor Yamaha, ki ga imam Se zdaj in se z njim
pojam po morju. Je eden izmed petih zunajkrmnih motorjev, ki jih imam.
O samem odzivu ali celo uspehu knjige sem samo nekaj slisal, nikoli pa
nisem zvedel Cesa konkretnega. Ali da bi me kdo povabil tja ali kaj ta-
kega. Tako da je od vse te ¢eske pustolovscine moje knjige ostala samo
ena trdna stvar, tisti motor za ¢oln. Kadar ga pogledam, pomislim na
Vampirja in Prago. Sicer pa me prevajali v tujini niso, ker se sam za to
ne brigam, drugi pa se brigajo vsak sam zase.

Literatura: Pravzaprav ste kar idealen avior za zaloZnike. Ne da bi
se odpovedali visoki literaturi in ne da bi se pustili poregniti v trivi-
alnost, ste s svojimi deli privlacni za zelo Sirok krog bralcev. Vas vabi
ve¢ zaloZb, kot pa imate novih tekstov v racunalniku?

Dolenc: V racunalniku nimam nobenih novih tekstov, kar imam,
imam v glavi. Od pisanja me odvracajo stvari, o katerih sem govoril prej.
Prevajam in piSem tekste o potapljanju in podvodnem ribolovu za nav-
tiéne in Sportne revije. Z zalozbami nimam tezav, in one tudi ne z mano,
razen ko je treba v ra¢unovodstvu urediti s honorarjem. Takrat celo
mojemu ljubemu zalozniku Janezu Musi¢u, ki sem mu zvest avtor, sto-
pijo potne srage na ¢elo. Vseeno sem raje zvest Musicu, kot da bi se dal
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nategniti kakSnemu Wieserju. Zvenece ime, pa naj je Se tako inozemsko,
name ne naredi nobenega vtisa.

Literatura: Kritik Igor BratoZ je oceno vaSe zbirke Rum in Sah v
Delu sklenil z mislijo: "Sver je sestavijen iz zgodb. Dolenceve so krat-
kocasne, dajo pa tudi misliti.” Naj to malo po svoje zasuc¢em v vprasanje:
Vas stvari in dogajanja okrog vas pogosto silijo v intenzivno razmi-
Sljanje? Pogosto ste bili v svojih delih, se zlasti mladinskih, (izrazito)
druzbenokriticni. Gotovo bi tudi o danasnji druzbi prayv lahko zapisali
kaksno pikro. Je kaj takega Ze tudi v nacrtu?

Dolenc: Vedel sem, da bo slej ko prej prislo tudi do vprasanja o
tako imenovani “druzbeni kriti¢nosti”! “Druzbena kriticnost” je v danasnji
drzavi izgubljena stvar. NadomeS¢ajo jo, oziroma njeno vlogo igrajo,
pisma bralcev v ¢asopisih. Ta pisma, polna vsesplosnega nerazpolozZenja
in besa, so slika danaSnje Slovenije. “Ramboti” in mobitelovski po-
vzpetniki in samozaverovani in samozadosti stari in novi politiki s
svojimi Patricijami in psi in mac¢kami, ki smo jim mi popolnoma odveé.
Kmalu se bo nasel kdo od njih, ki nas bo poslal v Gradec in Filadelfijo.
Obrambni minister nas je ze. Drzavo nam vodijo (prav tako pa tudi opo-
zicijo) partijski sekretarji, Fu Man Cuji iz nekdanjih jugoslovanskih
ambasad, preprodajalei orozja, bivsi udbovski “macoti”, cmeravi pobalini
iz marksisti¢nih Sol, marksistiéni profesorji in nekdanji maocetungovci,
obramboslovei s pinoéejevskimi ambicijami, prostovoljno sestradani kri-
zolizei, vladali pa bi radi tudi domobranci, ki so skupaj z nemskimi obri-
toglavci Se poslednji hitlerjanci na svetu, in farji, ki bi nam Ze dali s
krizem po kurcu ... in kaj vse Se ne. Volili pa smo jih sami. (Mene na
volis¢u ne bo nih¢e nikoli vec videl.) Vse skupaj ni nobena drzava, am-
pak Muppet Show v negativno smer. Rekel bi, Butale, a Butalci so bili
simpati¢ni. Naj mi ne zamerijo Butalci Frana Milcinskega, ker sem jih
po krivem omenil. Proslava, kot je bil znani TRIUMF, lahko napoveduje
mrke ¢ase, podobne Ze videnim. To ni bilo dejanje kot pred leti plakat
ob dnevu mladosti, ki ga je naredil NSK, to je bilo misljeno resno. Ne
vem, kako se bo to, ¢e se sploh bo, oglasilo v mojem pisanju. Za zdaj se
mi ne ljubi pisati niti pisem bralcev. To sem neko¢ pocel in pozel z njimi
vec slave kot z vso literaturo skup.

Sprasevala je Marjeta Novak Kajzer
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Mitja Cander

Anatomija zadnjega kroga

Kdor ni bil posut s smetmi, ne ve, kako plesnivo smrdijo.'

I.

Nemara pa je to, kar imenujemo dejstvo, koprena, stkana iz besed ...
(Peter Esterhazy)

Vitomil Zupan sodi nedvomno med tiste na Slovenskem dokaj redke
pisatelje, katerih delom je mogoc¢e brez vsakrinega omahovanja nalepiti
znano oznako kri in meso® - gre torej za literaturo, izza katere je jasno
cutiti utripanje Zil nekega zelo konkretnega zivljenja. Ze suha biografska
dejstva kaZejo na razgibano Zivljenjsko izkusnjo, iz katere je na podlagi

' Komedija ¢loveskega tkiva, 1. knjiga, str. 8.

* Oznako je uporabljal predvsem Marjan Rozane, Vitomil Zupan pa jo je
navedel na ncfl&cm mestu v Levitanu: "Razbiti moram lastno legendo, raztrgati
domisljijske prikazni, presckati vsako zgodovinsko gibanje in stvari postaviti tja,
kjer jim je mesto. V meso in kri.” (Podértal M. C.)
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Zupanove prepri¢anosti 0 mo¢i t. i. izpovedne literarure - ta v nasprotju
s t. i. opisno literaturo stoji sredi cankarjevske arene Zivljenja' ~ zrasel
najvecji avtobiografski romaneskni opus, ki ga je kdaj kak slovenski pri-
povednik — razen Lojzeta Kovacica — napisal o sebi (J. Kos)’. V pri-
¢ujocem zapisu bomo razpravljali predvsem o Komediji cloveskega tkiva
(1980), ceprav se zaradi precej enotne naravnanosti celotne Zupanove
literature ne bomo mogli izogniti nekaterim nac¢elnim premislekom o bi-
stvenih duhovnih koordinatah vsega pripovednikovega ubesedenega sveta
kot takega. Skusali bomo dokazati, da je Zupanu Sele literarno ustvarjanje
osmisljalo sicer intenzivno bivanjsko izkusnjo.

Ze uvodno premisljevanje o tesni povezanosti Zupanove Zivljenjske
usode in njegovega pisateljskega snovanja nas sili k natancnejsi opre-
delitvi razlike med avtobiografijo in avtobiografskim v zvezi s fizi-
ognomijo njegove literature. Ne glede na mogoca filozofska sprasevanja
o tem, kaj je resnica in kaj izmisljija, gre namre¢ — pragmati¢no gledano
- za dve razliéni kategoriji. Tako nam lahko za relativno zadovoljivo
oznacitev avtobiografije rabi tale definicija:

V aviobiografiji avtor za nazaj pripoveduje svoje lastno Zivljenje in
Je pri tem vezan na dejstva, ki jih sicer z izborom, poudarki in inter-
pretacijo lahko postavi v dolo¢eno osverljavo, ki pa so kor raka Ze
vnaprej dana. (Klaus-Detlef Miiller)

Ocitno je avtobiografija sama po sebi (nefikeijska, prozna) Zzanrska
invarianta, avtobiografskost kot taka pa se lahko uveljavlja v sklopu
razlienih Zanrov’. In kam se uvrséa Komedija cloveskega tkiva; gre za
avtobiografijo v ustaljenem pomenu besede ali morda za (pogojno re-

! Branko Hofman: Razgovori s slovenskimi pisatelji (intervju z Vitomilom
Zupanom), CZ, Ljubljana 1978, str. 523.

* Janko Kos: Zloc¢in in kazen Vitomila Zupana, zbornik lnlc'r_'{)rela('ije (Vito-
mil Zupan), ur. Ales Berger, Nova revija, Ljubljana 1993, str. 7.

' Obsimeje o tej problematiki gl. spis Alenke Koron Prispevki za Zanrsko
skico Kovacicevega pisareljskega opusa, Literatura 1991, st. 13.
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¢eno) avtobiografski roman?

Sama primerjava avtorjevega zivljenja in zgodbe prvoosebnega pri-
povedovalca nam pokaze, da se precej ujemata (politicna dejavnost, voj-
na, zapor, potovanja itd.), éeprav ostaja seveda marsikaj (bistvenega) zu-
naj moznosti empiriénega preverjanja. Stvar pa ze postaja jasnejsa, ko se
zavemo nekaterih avtorjevih postopkov, ki kazejo kljub sicersnji pripove-
dovalcevi "odkritosti” na “literarnost” besedila. Tako lahko beremo na
ve¢ mestih v pripovedi pripovedovalceve refleksije lastnega pisanja; pri-
povedovalec opazuje in komentira svoje pocetje in ga (kot bomo videli
pozneje) umesca v literaturo. Taksni “izskoki” delujejo kot nekaksen “po-
tujitveni uc¢inek” in nas ozavescajo, da gre za literarno imaginacijo. Odlo-
cilni signal, ki nas preprica, da je Komedija ¢loveskega tkiva roman, torej
umetniska stvaritev, pa pride $ele na koncu v obliki t. 1. "pripisa (druge
roke)"; ta na kratko popiSe pripovedovaléevo smrt in okolis¢ine, v kate-
rih je bilo besedilo, ki smo ga pravkar prebrali, najdeno. Seveda vemo,
da se pa taksSna navedba ne sklada z avtorjevo biografijo; o¢itno je moral
pisec prav iz izrazito literarnih vzrokov vkljuciti v svoje besedilo opis
smrti, ki ima posebno semanti¢no in nikakor ne zgolj tehnopoetsko vlogo
v ustroju celotnega romana, s tem pa na poseben naéin osvetljuje celotno
besedilo. Avtobiograf pa¢ ne more nikdar popisati svoje lastme smrti.

Da bi Se natanéneje razumeli vlogo avtobiografskega v strukturi
Zupanovega romana, si oglejmo Se pisateljevi deklarativni izjavi:

Preteklo je enako laboratorijskemu materialu, ki ga potrebujem za
svoje delo.”
Umetnost je izrazanje doZivetja realnega sveta.’

' Komedija ¢loveskega tkiva, 2. knjiga, str. 412.
* Citirano delo pod op. 3, str. 515.

' France Pibemnik: Med tradicijo in modernizmom (intervju z Vitomilom
Zupanom), Slovenska matica, Ljubljana 1978, str. 41.
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Obe ugotovitvi izhajata iz prepri¢anja o nujni navezavi med realnim
zivljenjem in umetnostjo, a hkrati ze implicirata Aristotelovo pojmovanje
literature, ki je zanj resni¢nejsa od zgodovine. Ceprav mu rabijo za refe-
renéni okvir, se Zupan na ve¢ mestih v romanu jasno zaveda nepopolno-
sti podatkov — empiriénih dejstev na poti do opisa resniénosti.' Tako veé
kot jasno zapiSe: Popis dogodkov me ne zanima. Podatki ubijajo tisto,
kar je v njih,” nekje drugje pa svoje staliSée $e natanéneje doloci: Vse
to pisanje je na neki nacin globoko resnicno, kor dokumentarnost pa je
navidezno; ne morem prodreti neke mrene; verjamem celo, da to ne bi
bilo dobro.” Prav tako eksplicitna pa je tudi tale izjava:

Iz meteia nekdanje resnicnosti, ki je zdrobljena in spremenjena,
kakor bi $la skozi mlincek za meso — sestavljam novo resnicnost v
zavestno razporejeni vrsti besed.*

Iz zapisanega je razvidno, da citirane izjave ne rabijo zgolj za
razprsevanje dvomov o literarnosti z avtobiografskimi elementi prezetega
teksta, temve¢ nas usmerjajo k razmisljanju o globalnem polozaju litera-
ture glede realnega zivljenja in njegove resnicnosti. Zupan se o€itno za-
veda, da nas vse tisto, kar lahko kakorkoli zaznamo, Se najmanj nujno ne
pripelje do prave resnice, ki ostaja (morda za vselej) nespoznavna. In
prav literatura se zdi tista ¢lovekova dejavnost, ki s svojo nepopustljivo
iskateljsko, samosprasujo¢o drzo stopa na sled resni¢ne podobe cloveka
in njegovega sveta. To pa seveda lahko poéne le na specifi¢no svoj, torej
na umetniski naéin, ki sintetizira realno in domisljijsko (¢e pa¢ lo¢ujemo

LGl Komedija cloveskega tkiva, 1. knjiga, str. 36, 242, 2. knjiga, str. 116,
ob tem pa tudi 1. knjiga, str. 55, 57, 59, 173, 188, 210 in 240, kjer
pripovedovalee  zavestno = s predhodno oznako Podatki = dejstva ter tako
posredno komentira njihovo vlogo znotraj literaturc.

* Prav tam, 1. knjiga, str. 155.

¥ Prav tam, 1. knjiga, str. 179.

* Prav tam, 2. knjiga, str. 176.
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tedve kategoriji) v neko drugacno spojino, v novo resni¢nost, ki se dotika
bistvenih vprasanj.

IL

Zupanova literatura izzareva, slede¢ avtorjevemu razgibanemu Ziv-
ljenju, neverjetno vitalnost in dinamiénost, in to ne zgolj na vsebinski
ravni vsakovrstnih pustolovséin, temve¢ prav tako intenzivno tudi na rav-
ni forme - v jeziku, ki je strasten in poln prekipevajoce energije. Podstat
takSne usmerjenosti pa je v mrezi najrazlicnejsih odnosov jasno profili-
rana individualna zivljenjska drza, samohodstvo v najtrSem pomenu be-
sede.

Teznja po izrekanju individualne resnice o svetu se v romanu kaze
7e s prvoosebno pripovedjo; te ne gre razumeti kot zgolj tehnopoetski
pojav, temvec je odsev polozaja sodobnega ¢loveka, ki sredi razkosanega
sveta ne zmore ve¢ objektivno govoriti o celovitosti Univerzuma, marvec
lahko bralcu posreduje le Se svojo subjektivno in kot tako nujno frag-
mentarno izkusnjo ter tako morda Sele prek (p)osebnega govori o splos-
nem, saj: V ¢rnih globinah vesolja sem edini, ki sem — jaz; a v meni se
odseva vse, in jaz odsevam - ¢e je to vazno ali ne — v vsem.'

Zupan se znajde v odéaranem svetu, v katerem so magiéni napoji ve-
likih odresilnih idej dokoneno popustili. Sporociti vam moram, da v upor
titanov ne morem ve¢ verjeti.” Mamljivo varstvo ¢rede, ki v vseh ¢asih
in prostorih deluje po enakih nacelih, ga sicer vabi pod plas¢ svoje
zatohle varnosti, a cena - izguba resni¢ne za(o)sebnosti - je vsekakor
previsoka in nesprejemljiva. Nujnost ostati na svoji strani in ne podleci
konformisti¢nemu refleksu je posledica zavesti o lastni izkoreninjenosti.
Povsod doma, nikjer doma, gorje, kdor nima doma ... Ne v prejsnjih
stoletjih ne v prihodnjih.’ Tako si mora clovek brez preteklosti,’ &igar

" Prav tam, 1. knjiga, str. 334,
* Prav tam, 2. knjiga, str. 191.

* Prav tam, 2. knjiga, str. 267.
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globus je padel s tecajev, vse zgraditi sam, povsem na novo pregnesti
okruske starih pogori3¢, z njihovim pepelom si mora ped za pedjo stla-
kovati nove, samosvoje poti, na katerih bo morda v svojem neizprosnem
iskateljstvu le ugledal odsvit resnice o sebi in svetu, ki ga obdaja.
Vendarie pa se je bil na videz nikomur in nicemur zavezani Zupan
prisiljen soociti s temeljno eksistencialno preskusnjo v obliki druge
svetovne vojne in fasisticnega skornja, ki je kruto teptal slovensko zemljo
in pretil z nacionalnim genocidom. Izpri¢ani individualist se je moral
kljub vsemu podrediti neki kolektiviteti -~ narodnemu organizmu v boju
za goli obstanek - torej neki “nujnosti” zunaj njega samega. Toda stvari
tudi v tem primeru, ¢e jih pogledamo z nekoliko natanénejSim povede-
valnim steklom, niso toliko protislovne, kot se zdijo na prvi pogled.
Zupanova odlocitev stopiti v vrste narodnega odpora je bila vsekakor
posledica njegove individualne zavesti, da je prek narodove ogroZenosti
v nevarnosti tudi in predvsem jezik, ki je pisateljeva, morda pa tudi
¢lovekova nasploh temeljna domovina. Tako se je z borbo za nacionalno
ohranitev uresni¢eval tudi kot individuum v ¢asu zgodovinske nujnosti.
Nekaj povsem drugega pa je bila zanj revolucionarna pravljica, ki se je
prikrito izvila izpod plasca narodnoosvobodilne vojne in tako izkoristila
za svoj lastni uspeh ve¢ kot ugoden trenutek zgodovinskega prehoda.
Taksnim sanjam o "najboljsi dezeli na svetu™ pa pisatelj ni mogel veé
najti prostora v kozmosu svoje zivljenjske vizije: logika nove Velike
zgodbe mu je bila povsem tuja in do nje je lahko imel le neprizanesljivo
kriti¢en odnos - in ni trajalo dolgo, ko je na svojih lastnih plecih obéutil
uni¢ujoce kolesje totalitarnega rezima, ki je z dodelanim represivnim
mehanizmom skusal dezelo ocistiti tovrstnih samoniklih glav. Njegova
usoda in usode Se mnogih drugih svobodnih duhov pa se mu zdijo kot
stara Jezusova zgodba z le nekoliko spremenjeno ikonografijo.” Ni¢
¢udnega, ¢e leta po vojni resignirano zapise: Pisemo leto 1976. Ko nihée

* Prav tam, 1. knjiga, str. 277.
" Gl. prav tam, 2. knjiga, str. 275.

* GL. prav tam, 2. knjiga, str. 277.
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ni tvoj — in ti ne pripadas nikomur.'

In kje je posameznik torej Se lahko resni¢no svoboden? Zupanu se
zdi vsaka druzba ne glede na njeno konkretno druzbeno ureditev nié¢ dru-
gega kot zapor. Zakaj? Preprosto zato, ker konvencija civilizacije ne
omogoca razmaha pristnosti oziroma moznosti Ziveti kot JAZ.

Ta nesrecna omika, ki je z ognjem in mecem pregnala resniénost in
naravnost v ilegalo, ta deklamatorska spaka, to paradno kljuse, ki pa je
dovolj Stevilno in oblastno, da lahko brene vsakega iskalca resnicnosti
in neizumetnicenosti, mu vzame kruh, ga umaZe z obrekovanjem, in
naposled unici. Upogni se ali se zlomi! Tretjega ni.’

Ocitno je torej zunanja (druzbena) svoboda definitivho nemogoca,
njena realizacija pa se mora tako pomakniti navznoter: Stopnja svo-
bodnosti nastaja z osvoboditvijo v samem sebi, v boju zoper lastni strah
in lastno grabezljivost.’

I1.

In v kateri ¢udezni dezeli se skrivajo zlati kljuci, ki odpirajo notranja
vrata ¢lovekove svobode?

Jasno je, da se je ¢lovekova umescenost v svet z njegovim presto-
pom iz arhai¢nega v civilizirani na¢in Zivljenja bistveno prevrednotila.
Sodobne oblike druzbenosti so s konvencionalno misljenjsko taktiko
oblozile prvinskega ¢loveka z debelo oblogo prisilnih jopi¢ev. Stopiti
skozi predor svobode pomeni torej odvreéi tezke plasti fasade in zaZiveti
kot resni¢ni (avtentiéni) jaz.

Pustimo namen in smisel nasega osebnega in skupnega Zivljenja.

" Prav tam, 2. knjiga, str. 223.
* Prav tam, 1. knjiga, str. 105.

* Prav tam, 2. knjiga, str. 268.
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Pozabimo na velike ideje o ciljih. A prezZivel bi rad, preZiveri tako reko¢
— moram. Kako? Solske teorije so se Ze davno razkrojile v meni in me
ne blodijo vec. V druzbi, ki so jo ustvarili norci, lahko igram klovna. To
sem se Ze naucil. V credi sem se izmaknil vecini psihoz. Vendar pa se ne
morem temu prekletemu dejstvu, da Zivim zdaj in tukaj, nekje v spodnji
tretjini norcev druzbene piramide; da igram in lazem bolj slabo, o mati,
o domovina, o Bog. Kako preZiveti kot jaz? Kot jaz lahko Zivi samo no-
rec ali ¢lovek z veliko denarja. Ne oblast, ne slava, ne mo¢ ne prinasajo
svobode, se pravi moznosti ZIVETI KOT JAZ. Ne kot vsakdo, nekdo,
sploh kdo, kot on; to je naporno. Ziveti kot jaz — pa je izzivalno.'

Seveda pa je ugotovljeno zgolj nastavek za verigo vprasanj. Prvo in
morda temeljno je, kdo sploh ta JAZ je, kaksno je njegovo konkretno de-
finicijsko obmo¢je. Torej je pri Zupanu iskanje svobode neloéljivo po-
vezano s procesom samospoznavanja, prodiranja v najbolj oddaljene pre-
dele svoje lastne notranjosti, razgibana pot trdovratnega iskanja in
samosprasevanja.

Kako se spoznati? Kako zazZiveti resni¢no, puhlic odreseno Zivljenje?
Sebe ne morem gledati, sebe nemara lahko samo obcutim.” In tako se
Zupanu z njegovo Zivljenjsko izkusnjo razkriva seksualnost (tudi osrednje
motivno-tematsko toris¢e njegovega pisanja) s svojo odprtostjo kot oaza
prvinskosti, avtenticne biti, stanje popolne cloveske razgaljenosti, ki
omogoca prek svoje ranljive krhkosti v radikalnem spros$¢anju energij
spoznavanje plasti = moznosti lastne eksistence neulovljivega JAZA.

Nekaj se dogaja v telesnem tkivu. Bog ve, kaj je tisto, kar imenu-
Jemo Zelja, poZelenje, sla? Nekaj hocemo doseci, vzeti v dlani, pribliZati
se moramo, stisniti moramo v rokah. Stopnjuje se, cilj imamo, Zene nas
k njemu, mommo slutimo, kaj bi radi storili; imeli bi radi, storili bi radi,
preZema nas silovita privlacnost cilja; zavest se utaplja v snovnih

' Prav tam, 2. knjiga, str. 76.
* Prav tam, 1. knjiga, str. 31.
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predstavah, v vonjih, dotikih, glasovih. Blizamo se izvrsitvi, zadetku v cilj
— in hkrati sami postajamo cilj lastnega cilja. Vrtinec nejasnih podob.
Dva blizajoca se vrtinca. Tkivo se stakne, sluznice se napajajo, celice
nabrekajo, utrip se povecuje, telo pocne nekaj samo od sebe.

Spolnost, razmnoZevalni obred. Kakor pri hros¢ih, pri pticih, pri
sesalcih. Zadostitev nezadoscenosti. Nujnost stika. Izpolnitev Zelje. Morda
celo oploditev. Zacetek novega bitja.

Drgnjenje sluznic, velik napon in napor, sopihanje, grabljenje, stis-
kanje, omoti¢nost; edina dejavnost, pri kateri delujejo vsa cutila, ves
telesni ustroj, celotno Zivéevje, vse Zleze v enotnem doZivljanju sopo-
lastitve.'

A spolnost kot oblika hipne psihofizi¢ne enosti se na drugi strani
paradoksalno kaze tudi kot sicer nadvsakdanja dejavnost, a vendarle gola
tovarna uzitka, ki dobiva pri Zupanu obliko pravega boja med dvema
osebnostma, prek katerega se poleg prej opisanega uveljavlja volja do
moci. In na koncu koncev ostaja okus po minljivi motoriki, v katere
transu se ljudje resnicno ne spoznajo ni¢ kaj bolj kot na poteh
vsakdanjosti:

Drug od drugega bova izvedela kaj malo. Preve¢ sva oble¢ena v
tekstil po zadnji modi. In tudi ko se bova tja proti jutru, ali kdaj, slekla,
bova Se zmeraj oblecena v sedem tancic. Ni nama dano, da bi se dotak-
nila globlje in blize, kakor do koZe in do notranjih sluznic. To pa je
premalo, da bi Sla skupaj skozi pekel in prispela v nebesa. Kje pa!
Valjala se bova, otipavala se bova, zdruZevala se bova, ¢vekala bova,
vzdihovala — in kaj potem?

1z takSnega dvoma sledi spoznanje, da tudi v magnetizmu spolnosti
ni mogoce vzpostaviti resni¢nega (prvinskega) stika z Drugim:

" Prav tam, 2. knjiga, str. 332.
* Prav tam, 2. knjiga, str. 376.
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Zenske, s katero bi imel prvinski stik, ne bom srecal; vse Zivijenje
bom iz razlicnih teles in dus sestavljal eno; in ko bo sestavljena, ne bo
clovek, temve¢ zmaj, sestavljen iz delov razlic¢nih Zivali.'

Ob dvomu o moznosti resni¢ne ljubezenske komunikacije pa lahko
v romanu ob pazljivem branju najdemo tudi nekaj mest, na katerih se
razkrijejo Zupanove sanje o neki drugacni, tj. tisti pravi ljubezni, ki bo
prodrla pod povrsino in bo dale¢ od vseh ustaljenih obrazcev, ljubezen,
ki bo magija brez pridrzkov. Vizijo taksne ljubezni pa vidi Zupan tudi
kot mogoée izhodis¢e splosnega prevrednotenja druzbenih odnosov, tisto
pocelo, ki se iz posameznika prenasa na SirSo skupnost:

Vse bi moralo biti cisto drugace. Ljudje, odnosi, razmere. Presine
me tista minljiva jasnost, ki kar plane v ¢loveka. Obstanem na cestnem
kriZis¢u — in vem. Ljubezen bi morala biti tisto prevladujoce custvo (ali
kaj?), ki je sposobno uniciti jezo in sovrastvo, nec¢imrnost, pohlep,
oblastnost; ne nauk, ne Sola, ne tehnika, nekaj vseprezemajocega, druz-
beno pomembnega; notranji vzgib, ki je sposoben spremeniti ¢loveka,
¢loveske odnose, razmere.’

Vendarle pa je taksna predstava po pisateljevem prepri¢anju le sle-
pilo, sanje, ki v dejanskem stanju stvari nimajo nobene resni¢ne podlage
in so le drugi obraz bolece osamljenosti, ki je posledica nezmoznosti
medcloveske komunikacije, saj si ostajajo ljudje drug drugemu nespo-
znavni tujei: Ni nam dano, da bi bili drug drugemu jasni.’ To izvira iz
temeljne nesposobnosti uzreti najprej bistvo samega sebe: Ne vidis
samemu sebi na dno; kako bi pogledal v tujo dusevnost?:

" Prav tam, 1. knjiga, str. 210.
* Pray tam, 2. knjiga, str. 338.
* Prav tam, 2. knjiga, str. 105.
* Prav tam, 2. knjiga, str. 24,
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Clovek v Zupanovem svetu ostaja torej obsojen na kamniti oklep
morece samote; ali so res zamasene vse Spranje, ki bi $e omogocale pre-
boj pogleda, pretok energij?

V.

Monika, ni ¢as za delanje nacrtov. Prst usode preti, da bo razmazal
vse nase rishe. V pesku. Ce ne bo veter hitrejsi. Jaz in ti bi lahko ustva-
rila neki skupen svet; a kdo ve, ce se ga ne bi navelic¢ala, ali ¢e ti ne bi
od tega sveta znorela, presinilo me je zadnje upanje; spravil se bom pi-
sat. Pogladil sem beli list papirja pred seboj.'

Na tocki, ko se zdi resni¢na komunikacija s soclovekom nemogoca,
se kaze pisatelju prav njegovo umetnisko delo kot morda poslednji rele-
vantni poskus prediranja obroca lastne samote; v obliki besede skusa u-
metnik artikulirati najfinejSe odtenke svojega bivanja in poslati svoj glas
v svet, kjer naj ga prestreze neznan poslusalec/bralec ter morda zasluti
vsebino sporogila:

Zato pisejo pesniki tisocletja in tisocletja; ker nimajo éloveka,
kateremu bi lahko povedali vse o nastajajoc¢ih, gibajoéih se in umirajocih
receh, o umirajocih in nastajajo¢ih v istem trenutku, v enem samem
pogledu.’

Pisateljevanje torej ni nekaksen popoldanski konjicek, marveé je
izdelek globoke eksistencialne nujnosti; tako je o pisateljskem postopku
zapisanih tudi precej besed v romanu, sicer razdeljenem na dve plasti, v
knjigi tudi graficno loceni. Prva plast zajema ve¢inoma tisti del romana,
ki mu obi¢ajno pravimo zgodba, medtem ko pripovedovalec v vzporedno

' Prav tam, 2. knjiga, str. 51.

’ Prav tam, 1. knjiga, str. 16.
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tekoci pisavi vseskoz reflektira svoja dejanja, komentira SirSe druzbe-
no-zgodovinske razmere, preskakuje case in vpleta novejSe podatke v
osrednjo zgodbo,' ob tem veliko premislja o naravi literature, predvsem
pa zapisuje sprotne pomisleke, dileme in impulze med pisanjem romana.
Opisani romaneskni sferi seveda nista absolutno lo¢eni, saj zelo pogosto
segata ena v drugo in se tako smiselno dopolnjujeta.

Literatura Zupanu ne pomeni zgolj projekt dolocenega zamejevanja
skrajnega individualizma, ko ostane$ sam in strmi$ v gol strop prazne
sobe in se zazdi pisana beseda most do tistih, ki jih izvotljeni pogled ne
doseze, temvec je tudi zavezujo¢ poskus zdruziti vec¢ avtorjevih jazov
(modelov zivljenja in misljenja) v neko koherentno enoto. Pripovedo-
val¢ev svet je namre¢ razdrobljen na odseke razliénih dejavnosti in
pripetljajev; tako govori na primer o svojem Sportnem, arestantskem,
zenskoljubnem, vojaskem, kvartaskem, bolniskem ipd. jazu;® vsi pa so
med sabo razloceni in jim Sele prenos v literaturo podeljuje obliko dovolj
trdne in trajne celote. Hkrati se izkaze, da je v iskanju resnice morda
prav pisanje tisti najresni¢nejsi ¢lovekov izraz, s katerim se lahko po
Zupanovem mnenju individuum najbolj celovito udejani in hkrati poisée
stik z drugim svetom. Pisateljevanje se tako ustoli¢i kot edini pravi cilj
umetnikovega zivljenja:

Ecce homo, glej, clovek, a kakSen? Poln napuha in necimrnosti, a
v glavnem omejen in brez programa; puhel, kakor se rece; igram moc in
Jasnost, zato se lepijo name slabici in zmedenci. Nikjer ne stojim zares,
z ni¢imer nimam pravega veselja, z nikomer se ne pogovarjam o tistem,
kar me najbolj zanima, ker mi tudi nihée ne bi verjel, da je na mojem
dnu dvom, nemoc¢ in popolna zmeda; da se tipam skozi meglo svojega
zemskega bivanja, z eno samo (morebiti) ISKRENO ZELJO, da bi svoje

' Takim preskokom se ne morem izogniti; ni mogoce pisati v enem casu in
izbrisati tisto, kar je prislo v naslednjem (prav tam, l. knjiga, str. 317).

* Gl. prav tam, 1. knjiga, str. 10,
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tavanje spravil v primerni obliki na papir.'

Pisateljevanje je torej globoko vraséeno v Zupanov modus vivendi
- med drugim pravi: Opazil sem, da pisem tudi brez svincnika, peresa
ali pisalnega stroja.’> - in je tako kot izrazito individualno dejanje’
radikalna gesta zoper minevanje in razpadanje, boj proti smrti. Morda
pisem tudi zato, da ne bi umrl?*

V.

Zupan pise v ¢asu, ko se jasno zaveda, da je stari nacin pisanja
literature (leposlovja) dokonéno mrtev. Kdor hoce brati zgodbe, kupuje
spretno napisane kriminalke.” Usoda in poklicanost umetnika je, da
zapisuje tresljaje posameznikovega zivljenja sredi stoletja propadlih
Velikih zgodb.

Ujeti ritem vedno enako tiktakajoce ure Zivljenja, ki ¢isto pocasi, a
enakomerno nezadrzno rise krivulje asa, vse do trenutka, ko se kazalca
srecata na nicelni tocki. Zupanov romaneskni junak ne dozivi kakega
posebnega notranjega razvoja, saj do onemoglosti ponavlja vselej isto
dogajanjsko matrico. Za ni¢ ne gre. Samo Zivljenje je treba prefiveri,
tako ali tako.® Znotraj taksne zivljenjske koncepcije je tudi smrt lahko
le banalen dogodek, brez sleherne (metafizi¢ne) zvelicavne razseznosti:
pripovedovalec (kot izvemo iz pripisa /druge roke/) umre v avtomobilski
nesre¢i. Ostaja njegovo pisanje - obraz seZganega, kakor se glasi naslov

' Pray tam, 1. knjiga, str. 333.

? Prav tam, 1. knjiga, str. 244.

* Gl. prav tam, 2. knjiga, str. 65.
* Prav tam, 1. knjiga, str. 12.

® Prav tam, 2. knjiga, str. 326

¢ Prav tam, 1. knjiga, str. 247.
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drugega dela Zupanovega romana. Zivljenje, izZgano od brezstevilnih
strasti, usoda, ki pa je po neki skrivni logiki vendarle prestopila meje
minljivosti in presla v literaturo, v katere fiktivhem svetu bo morda le
dobila svoj koscek vecnosti. Telo imam polno strasti, na dnu duse pa
veliko Zeljo po odpovedi in ureditvi.' Post festum!

Zupanova Komedija cloveskega tkiva je svojevrsten tretji (poslednji?)
clen neke trilogije. Dantejeva BoZanska komedija se prelevi v Balzacovo
Clovesko komedijo, ta pa se pri Zupanu lokalizira v skrivno razodetje
¢loveskega tkiva.> Postopni ¢lovekov spust v najnizje sfere v grozi
absurda prepoznanega pekla se tako morda konéuje na samih skrajnih
mejah vitalizma, ki je le Se korak stran od svoje zrcalne podobe.

Zupanov literarni svet je tako nedvomno dokajsnja posebnost v
okviru slovenskega literarnega kozmosa. Njegov romaneskni junak je po
eni strani Se v obmog¢ju slovenske tradicije, po drugi pa Ze sega v za
slovensko literarno tipiko precej neznane predele. Kot ugotavlja Janko
Kos, je za slovensko romanopisje znacilen deziluzijski roman Zrtve, to
je posledica specifi¢nih slovenskih sociokulturnih razmer, nastalih v
zgodovinskem razvoju ideje o slovenstvu v 19. in 20. stoletju.” Zaradi
do nedavnega neuresnicene nacionalne drzavotvornosti sta slovenska lite-
ratura in roman Kot njen reprezentativni predstavnik prevzemala nase ta
manko; odsev taksnega stanja je bil razvoj presernovsko-cankarjevskega
hrepenenjskega subjekta, ki tlacen in zafrustriran hrepeni iz svoje
nezado3éenosti in kot tak obvladuje slovensko knjizevnost in v sklopu
le-te tudi roman.* Zupanov junak je Se v polozaju zZrtve (na koncu kon-
cev ga je v to silila izkusnja konkretne druzbene represije), ki so ji

" Prav tam, 1. knjiga, str. 322.

* Prav tam, 2. knjiga, str. 165.

¥ Gl. Janko Kos: Teze o slovenskem romanu, Literatura 1991, §t. 13.

* Kosovo tezo je v svojih esejih Mari, Domovina, Bog? (Literatura 1994, 5t.

34) in Primer Handke (Litcratura 1994, §t. 42) dodatno osvetlil in poglobil
Tomo Virk.
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odvzete vse mogoce iluzije, tako na druzbeni kot tudi na zasebno-intimni
zivljenjski ravni. A po drugi strani ta junak ni vec tipicno slovensko
trpen; poln je strastnega vitalizma, ob tem pa v bolecini dozivetega
krvav, ranljiv in predvsem skrajno odkrit do samega sebe, saj se zaveda,
da je prav trpna lepa dusa tista najbolj zgrésena iluzija. Tako se v svoji
biti razkriva kot paradoksalen: na eni strani je na samih skrajnih mejah
deziluzije, na drugi strani pa nam s svojo vulkansko zivljenjsko silo v
klescah absurda prinasa posebno (eticno) sporocilo o svojevrstni drago-
cenosti enkratnega posameznikovega Zivljenja, ki je obsojeno na zdrsljivo
nihanje nad zevajoc¢im prepadom nica. Zupanova literatura torej Ze stopa
ob Se nekaterih novejsih stvaritvah drugih avtorjev s svojo formalno in
vsebinsko naravnanostjo na pot osvobajanja slovenskih kulturnozgo-
dovinskih frustracij in manjvrednostnih kompleksov. Zacetek novega
izro¢ila krvi in mesa, ki pa naj ne ostane brez svojih nadaljevalcev!
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ASHBERY

ASHBERY

John Ashbery

Izbrane pesmi

TIHOZITJE S TUJICEM

Dajmo, Ulrich, veliki osmerokotnik
Neba se premika ¢ez naju.

Kmalu se bo svet premaknil.

Tvoje ljubimkanje, kaj je drugega
Kot vihar v kozarcu vode?

Toda take nevihte izlocajo tuje
Sozvogje: sila Vsemogocnega,
Skréena na svoj neskonéno mali izvor,
Visi kot hvalnica cebel,

Mlecno poveseni brezovi listi

V brezvetrnem jesenskem dnevu

Imenuj to pojave ali konice igel,
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Odrocne kot blesceci se odpadki nebes,
Vendar posastni okvir ostaja,

Polni se z obzalovanjem, s slamo,

Ali na drugi ravni z naglo milino
Pojocega, padajocega snega.

Dobro jih prepricujes,

Naj pojejo s tabo.

Nad tabo se pasejo konji in pozabljajo
Svetlobo dneva v hlevu.

Ovijalka visi ob skalni steni.

Konicaste strehe pricujejo.

Celotna zasedba vlog je namisljena

Zdaj, a tam spredaj, v senci, ¢aka preteklost.

VRT LAZNE VLJUDNOSTI

Kje si? Kjer si, je edina stvar, ki jo ljubim,

Vendar mi vedno uide, kot Spanski bezeg v svoje liste,
Prevec¢ zaposlen le za en sam odgovor, en sam ugovor.
Poslednji¢, ko te vidim, je prvi

Zacetek najinega casa skupaj, ko svetloba teh dni
Ostaja enaka, tudi ko se krajsajo

In stopajo v zaprego zime.

Medtem ko opazujem, kako se susi barva in kako raste trava,
Me ne skrbi ni¢ pretirano tragicnega.

Zate imam tole topljivo ¢udodelno zdravilo, vstopnice

Za prvo vrsto na koncertu, na katerega gredo vsi.

Moral bi

Omiliti svoj slog, zgladiti svojo koZo, da bi dobila tisti sijaj,
Ki je tako pomemben, tako da bodo nekateri
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Lahko slisali, kaj govorim, medtem ko drugi izginjajo
V zmedi nerazumljivih posnetih obvestil.
Veliko stvari se je dogajalo tistega dne,

Poleg tega davkoplacevalci, ki so stopili do mene,
Niso bili tisti, ki so bili pomembni,

Ampak drugi gosti hotela,

Ki bi jih lahko kdo opisal kot posvaljkane,
Mrtvoudne. Ni¢vredno je dobra beseda za opis
Tekmovanja med prihajajo¢imi in odhajajocimi valovi
Za to, kdo v katerih ozkih prekopih se bo kdaj
Pozneje spomnil izostrenih ogledov tistega ¢asa,
Priznanja in uzitka.

Kmalu je v morje zdrsnil,

Najbolj naravno, kot v prostor, kjer bi rad bil.

Nikoli jih ni zanimalo niti se niso znova vrnili.
A v Sotoru v velikem neuspehu
Je bilo vse dobro. Poleg tega nismo

Resni, bi bil moral dodati.

PRIJETNEJSE PUSTOLOVSCINE

Prvo leto je bilo kot sladkorni obliv.

Potem se je zacela razkrivati torta.

Kar je bilo tudi dobro, razen da pozabi$ smer, v katero gres.
Nenadoma te zanima neka nova stvar

In ne ves, kako si prispel sem. Potem pride do zmede

Celo zaradi srece, kakor dim ...

Besede postanejo tezke, nekatere se prekopicnejo, druge zlomis.
Obrisi ponovno izginejo.
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Presneto, to je slehernikova zgodba,

Sentimentalno potovanje ... “Sel bom na sentimentalno potovanje,”
In gremo, toda zbudis se pod mizo sanje:

Ti si ta sanja, tvoja sedma plast je.

Niti za palec se nismo premaknili in vse se je spremenilo.

Smo nekje blizu teniSkega igrisca ponoci.

Izgubimo se v Zivljenju, toda Zivljenje ve, kje smo.

Vedno nas lahko najdejo z nasimi druzabniki.

Si nisi vedno zelel, da bi se zvil v klopéi¢ kot pes in zaspal kot pes?

V naglici slovesov in umiranj (nov obrat)

Je tudi prostor za beg iz zZivljenja.

Karkoli se zgodi, bo precej bistroumno.

Noben oral zdaj vendar ne bo znova sporen,
Slike pa so stvar, ki nam je nikoli ne zmanjka.

PROCELJE

V pricakovanju dezja nosi obris dneva

Svojo duso kot klobuk, hrabro

Proti globoko vrezanim oblakom in podro¢jem
Nenadnega drsenja iz mraza v mraz, ugankam

Podnebja, ki jih ne more razumeti.

Nekje proti koncu

Je hrepene¢i pogled napeto $inil iz tistih o¢i

In srecal tvoje v poslednjem razumevanju, pozno,

In zacetki so prav tako ¢esto minili neopazeni,

Kot bi zgodba lahko tako pomikala naprej svoje figure
Obzirneje, tako prekoracujo¢

Omejitve navadnega zdravja in razuma,
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Da bi drugace uvedla

Svoje dejstvo v to podobo. Vknjizeno je bilo,
Mora biti tam. In tako obrnemo stran,

Da razmislimo o zaéetku. To je vse, kar je.

ISKANJE SRECE

Zgodilo se je, da ni bilo mogoce iti vmes,

Med dvojnima pregradama, ki sta predstavljali

Enotno procelje predmestnega nakupovalnega sredisca

V aprilu. Clovek se je posvetil, kot je v navadi, drugim zanimanjem,

Kot je na primer plima v zaliva Fundy. Medtem se je nekdo
Povsem neopazen priplazil k tej meri vizij

Kot ogromna prikazen macke, ki se dviga nad drobne misi,
Ki so nameravale odloziti mestno sejo sprico sence,

Predirne sence, prevec¢ popolne v svojem nezasliSanem
Redu, da bi jo spet poklicali pred sodisce,

Ki jo je pricakal sleherni mehurjast jezik,

Ko je zahodni veter razprsil prve kaplje, in vendar

Je zavest, da bo odslej vedno tako,

Pripravila o¢i, da so omedlele, in usesa, da so namenoma prezrla
svarila.

Vedeli smo, kako preziveti ob tem, kar dobimo spotoma, toda ideja,

Ki svari, ki ¢aka kot gozd, ne izpraznjena, vabi.
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POKRAJINA, PO KATERI STRASI

Nekaj jih je pripeljalo sem. Bila je Zetev miru

Na zamegljenem popoldanskem poboc¢ju, na katerem Stevilni
Izletniki niso pustili sledi. Pohodniki so potem $li vedno mimo
In te tiho pozdravljali. In tam doli v kotu,

Kjer je rasel turski nagelj in Se nekaj cenenih rastlin,

Je ritem postal prisiljen, oslabljen, ko je pojenjal

Med loncki in posodami za zalivanje in sadilno lopatko. Nobenih
Ljudi ni bilo, toda povsod znamenja njihovega nedavnega slisnega
mimohoda.

Raje se je vijugasto premikala skozi trsje in on je

Okopaval zemljo v upanju, da bosta nekega dne postala sreéna,
Ko bosta premisljevala o uspehu: taka rodovitnost. Legenda.

Prisel je zdaj, preprican o njenem pletenem pozdravu,

Soncna lu¢ in senca, in velik obcutek za to, kar je bilo
Zavrzeno med potjo, da bi prispela v to sotesko. Zakaj so se pouéeni

Skrivaj zabavali, ko sta onadva pono¢i lepila letake?
Cez dan je komaj kdo prisel naokoli in ju videl.

Tudi onadva sta mislila, da je to pravi naéin za zasnovo

Kmetije, ki bo morala biti pozneje izkoreninjena, da bi

Naredila prostor za nove planjave in gore, ki bodo na vrsti pozneje,
Da jih pokonca ocean, ko vzame stvar v svoje roke,

Kjer se je koncal ledenik in v grmenju kipeéega morja

In skal, se nekaj, ta ali oni ton izgubi

In to imamo, da se lahko ozremo nazaj, ne veliko, temveé
Znamenje malenkostne ureditve nasih dni, kot je bilo ustvarjeno in
nas

Skozse vodilo za nos in zdaj se je bilo zgodilo
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In imamo ga, da ga gledamo, in moramo ga gledati
Zaradi dobrote, ki jo ima, dobrote, ki se je skrcila od
Obrisa, ki ga obdaja v kupcku ali prgiscu v blizini sredisca.

Drugi ji pravijo starost ali neumnost, in mi, ki zivimo

V tem blagu, vemo, da lahko le ona oc¢ara drago duso,

Ki ustvarja sanje skozi no¢, ki se na koncu

Podirajo z elegantnim rjovenjem, kot vetrni zvonéki, ki se zibljejo
nad

Navidezno vasjo. To je nasa najboljsa priloznost, da preidemo
Neopazeni v sanje, in vse, kar je zunanjost rekla o njih,

Noseé vse tisto nazaj k izviru tolikerih dragocenosti,

Med eno poznejsih predstay si vprasal, zakaj ji pravijo “¢cudez”,

Saj se ni nikoli ni¢ zgodilo. To, seveda, je bil

Cudez,

Ampak ti si hotel vedeti, zakaj je toliko dejanj vzelo nase

Toliko Zivljenja

In Se vedno uspelo ostati zvesto sebi, nebrizno, smehljajo¢ se in
vljudno.

Naj se tako zgodi zZivljenje? Brzéas ne bomo

Nikoli vedeli,

Dokler se njegova krinka ne spremeni v nas: Sipkov ¢aj za pritisk
In dolgo relativnost, dokler ne postane nadih rde¢e pod mostom
V nespremenljivi no¢i, in klice vetra razumemo kot srecne, izrazite.

Kako je lahko tista slika tres¢ila z zidu, ko pa ni bilo nikogar v
Sobi?

Vsaj steklo ni razbito. Vse¢ mi je, kako so zvezde
Naslikane na njem in tiste, ki so naslikane ob njem.

Vrata se odpirajo. Moz, ki ga nikoli nisi videl, stopa v sobo.
Pravi ti, da je ¢as, da gres, vendar lahko ostanes,
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Ce hoées. Odvrnes, da ti je vseeno.

Sele pozneje, potem ko se je hisa materializirala nekje drugje,
Si se spomnil, da si ga pozabil vprasati, kaksno obliko bo imela
Sprememba.

Toda brzkone je bolje tako. Zdaj sta ¢as in zemlja
Istovetna.

Spojena za vedno.

Izbral, prevedel in spremno besedo napisal Ales Debeljak

John Ashbery se je rodil 1927 na kmetiji v ruralnem Sodusu v ameriski
zvezni drzavi New York. Po Solanju na koledzu Deerfield in harvardski univerzi
je magistriral na univerzi Columbia v New York Cityju. S Fulbrightovo sti-
pendijo je 1955 odsel v Pariz, kjer je zbiral gradivo za doktorat o ustvarjalnih
postopkih francoskih nadrealistov, zlasti Reymonda Russela in Reymonda Que-
neauja. Na njegovo delo so poleg nadrealistov mocno vplivali tudi simbolni sve-
tovi in radikalne estetske, ¢e ze ne zivljenjske vizije Rimbauda in Lautréamonta.

O tem vplivu na povsem neposredni ravni govori tudi Ashberyjeva pred-
zadnja knjiga pesmi z naslovom Hotel Lautréamont (1992). O njej ugledni
ameriski literarni kritik in zgodovinar Harold Bloom, sicer pesnikov pomembni
tolmac in zagovornik, v redko priznavalnem tonu pravi: “Ashberyjeva knjiga
Hotel Lautréamont me je neskonéno ganila. Ashbery pri petinsestdesetih sledi
Wallaceu Stevensu in W. B. Yeatsu v osupljujocem naporu, da bi dosegel svezo
veliéino, ne da bi nihal in se ponavljal. Zdi se, da Ashbery pomeni za drugo
polovico tega stoletja to, kar sta za prvo pomenila Stevens in Yeats.”

Ashbery je v desetih letih pariskega zivljenja pisal likovne kritike za
dnevnik The International Herald Tribune in za revijo Art News; zbrane so v
njegovi knjigi Reported Sightings (1989). Po povratku v Ameriko je pisal li-
kovne kritike za tednik Newsweek in revijo New York, do leta 1972 pa je bil tudi
glavni urednik Arr News. Predaval je na razliénih univerzah, zdaj pa na koledzu
Bard v drzavi New York predava ustvarjalno pisanje kot profesor, ki zaseda
odliéno katedro sklada Charlesa P. Stevensona, Jr.
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Za svoje pesnisko delo je prejel vrsto nacionalnih in mednarodnih nagrad;
omeniti kaze le najuglednejse: Ruth Lilly, Pulitzerjevo, Feltrinellijevo, nagrado
Bollingen, najvi§jo amerisko nagrado za knjizevnost (National Book Award) in
nagrado zveze ameriskih literarnih kritikov (National Book Critics Circle A-
ward). Je tudi ¢lan ameriske Akademije za umetnost in knjizevnost in rektor elit-
ne Akademije ameriskih pesnikov. V akademskem letu 1988/89 je bil profesor
za poezijo na Harvardu (profesorsko mesto Charles Eliot Notron), se pravi, da
Jje zasedel izredno prestizno katedro, ki jo vsako leto ponudijo le najboljsim sve-
tovnim pesnikom in pisateljem (Octavio Paz, Czeslaw Milosz, Italo Calvino itd).

Ashbery je doslej 1zdal Sestnajst knjig pesmi; izmed njih je na tem mestu
mogoce omeniti le nekatere najpomembnejSe in najnovejSe: Self-Portrair in a
Covex Mirror (1975), ki je pobrala vecino nagrad, Houseboat Days (1977),
Shadow Train (1980), A Wave (1984), April Galleons (1987), Flow Chart
(1991), Hotel Lautremont (1992), And The Stars Were Shining (1994).

Pesnikovo delo preigrava mnozico estetskih form, zlasti pri srcu pa mu je
dolga epska pesnitev po Whitmanovem vzoru. Kot pravi sam, so njegove pesimi
“paradigme vsakdanje cksistence”, v katerth njegov nenchno iscoci duh pri-
sluskuje nakljuénim in neurejenim Cutnim, vizualnim in taktilnim vtisom in
privlacnostim (ve¢inoma) urbancga zZivljenja v modernem megapolisu, ki jih hiti
ne le registrirati, ampak tudi predelovati v svojevrstno metafiziko vsakdanjosti.

“Zanima me nacin, kako se skozme cedi neposredno izkustvo,” pravi pe-
snik, ki je v svojih epskih pesnitvah in liricnih slikah ustvaril domiseln in zclo
izviren portret divje utripajocega, pulzirajocega in nepredvidljivega kulturnega
utripa v sodobni Ameriki, portret, ki je na povrsinski ravni sicer res nenavadno
enigmaticen predvsem zaradi prelomljene skladnje in potujitvencga izbora besed,
vendar pa v svojih globinskih strukturah estetsko in filozofsko razkriva nacine,
kako sprejemamo informacije zunanjega sveta in kako si iz njih sestavljamo
vedno znova le zasilne pomene in i$¢emo smisel v menadrih mnogovrstnih moz-
nosti jezika, onstran katerega za Ashberyja izkustvo resnic¢nosti brzkone sploh
ne obstaja.

Ashberyja je v mladosti zaznamovalo intenzivno druzenje s Frankom O'Ha-
ro in pesniki ter slikarji t. i. “New York School” (tu sta si podajala roke slikarski
abstraktni ckspresionizem na eni ter pesniStvo urbane nervoze na drugi strani);
razvil je izredno samosvoj jezikovni izraz, v katerem raziskuje dvoumnost in
produktivnost mnogovrstnih stikov med tradicijo in ¢ksperimentom (Whitman
in nadrealisti), da bi opisal skrivnostne razseznosti sanjske pokrajine, ki jo
imenujemo vsakdanje Zivljenje.
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Neizbeznost razodetja
(John Ashbery, 1981)

P. M.: V vasih pesmih je navzo¢ nekakSen tajnopis. V Treh pesmih
pisete: “Prebili smo se do pomena grobnice. Dejanje pa je Se odlozeno
pred nami // treba ga je izgovoriti. Se izraziti okrog te votle, prazne ob-
le.” Pozneje piSete o “besedi, od katere je vse odvisno in je tam pokopa-
na”, pa vendar “je tista, ki ureja”. Zmeraj se zdi, da je besedilo dopolnilo
za izgubljeno besedo, za nekaj vecno neizgovorjenega, neizpisanega. No-
vejSa pesem Grici in sence nove dogodivscine raziskuje vprasanje imeno-
vanja; tu se je treba ubadati z “necitljivimi sledovi, kot je kredni prah, ki
je ostal na pobrisani tabli” (7ri pesmi). Koliko taksna ideja poezije,
predanost igri sledov in izgubljenih imen, Steje v vasi poetiki? Sprasujem
se, koliko poezije se porodi zaradi v bistvu napa¢nega poimenovanja?

J. A.: Kot se tako pogosto dogaja, se nekaj, kar si pravkar prebral
ali bos prebral, izkazZe za zelo koristno. V nekem Borgesovem eseju Zid
in knjige pripovedovalec poroca, kako je nedavno bral, da je “clovek, ki
Je ukazal zgraditi skorajda neskonéni Kitajski zid, prvi cesar Shi Hu-
angdi, ukazal tudi zazgati vse knjige, napisane pred njegovim ¢asom”.
Borges nato vlece vzporednice med obema dejanjema. Pravi, da “si je
morda pravil Huangdi, ker si je prizadeval, da bi se poistovetil z le-
gendarnim Huangdijem, cesarjem, ki je izumil pisanje in kompas in ki
Je = kot pravi Knjiga obredov - stvarem dal njihova prava imena. Kajti
Shi Huangdi se je na napisih, ki so nam ohranjeni, bahal, da so pod
njegovo vladavino vse re¢i imele imena, ki so se jim prilegala.” Mislim,
da je vzporednica med teorijo Harolda Blooma o bojazni pred vplivi in
zeljo, da bi unicil ali zanikal vse prejSnje pisanje, zato da bi recem dal
njihova prava imena in da bi obenem zgradil obzidje okoli nemogoce
velikega obmogja. Na koncu poda Borges skorajda paterjansko definicijo
ustvarjalnosti: “Glasba, stanja srece, mitologija, obrazi, ki jih je izklesal
¢as, doloc¢eni somraki na dolocenih krajih - vse to nam poskusa nekaj
povedati ali nam je povedalo nekaj, ¢esar ne bi smeli spregledati, ali pa
nam namerava nekaj povedati. Neizbeznost razodetja, ki se Se ni zgodilo,
je morda estetska resniénost.” Neizbeznost razodetja, ki se e ni zgodilo,
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je zelo pomembno in ga je v poeziji tezko opredeliti, iz njega pa verjetno
izhajajo dolocene tezave v zvezi z mojimi pesmimi. Vendar mislim, da
ne bi nicemur koristilo, ¢e bi sebi in bralcu prihranil tezavnost te
neizbeznosti, nenehne prisotnosti na robu stvari.

P. M.: Rekel bi, da je vedno mogoca odlozitev pomena. Zanimivo
je tudi, da v pesmih tolikokrat omenjate mejne kraje - mostove, poti,
srednjice, verande, obzorja, mejne crte, robove - kraje, ki pesem
vzpostavijo kot dogodek in obenem zagotovijo prizorisce.

J. A.: Na to Se nisem pomislil. Pravzaprav sem ravno danes zjutraj
napisal pesem, v kateri sem uporabil besedo “borders” (mejc), pa jo
spremenil v “boarders” (z,ostjc pcnmona) Prvotna beseda je dejansko
obstajala na meji in ni 1zg,ovorjena morda bi ji lahko rekli kripti¢na
beseda. Mislim, da se pri drugih pesnikih to pogosto dogaja; Kenneth
Koch mi je neko¢ pripovedoval kako ustvarjalno se je nekoc zatipkal na
pisalnem stroju, ko j je pet_]c (singing) postalo “gresenje” (sinning).

Zato pa sem pri svoji poeziji opazil, da prevlddujejo posredna gi-
banja kot v besedah “mezeti” (seep) ali “luziti” (leach) oziroma, drugace
povedano, kjer stvari na neobicajen nacin prehajajo z enega kraja na dru-
gega. To je morda del vzgiba, katerega posledica je tudi govorjenje o
obrobnih krajih.

P. M.: Verjetno ta odsotnost sklepa, vztrajanje pri odgoditvi razo-
detja, opredeljuje nereferencialno ali avtoreferencialno ali celo neskon¢no
referencialno dinamiko vase poezije. “Vse reci se zde omemba samih se-
be / in imena, ki iz njih izhajajo, se razpirajo k drugim oznacencem,”
pisete v Velikem galopu. Potem so tu pesmi kot Poslabsanje poloZaja,
Potovanje v modrini in Nemogoce je vedeti, ki se ne zacnejo s kaksnim
oprijemljivim minulim dejanjem in lahko priklicejo neizérpno Stevilo
razmerij. “Vsa nasa Zivljenja so rebus,” pravite v Dneh hiSice na barki.

J. A.: Opazil sem Ze, da se beseda "avtoreferencialno” dandanes pri
razpravljanju o poeziji pogosto uporablja v slabsalnem pomenu, in veseli
me, da je vi ne uporabljate tako. Zdi se mi, da poezija mora biti avtore-
ferencialna, ¢e se hoc¢e nanasati na nekaj drugega. Po mojem se marsiko-
mu zdi, da bi si moral pesnik izbrati neki predmet, kot to napravi esejist,
nato pa pisati o njem, da bi priSel do nekega sklepa, nato bi se zadeva
v vsesplosno zadovoljstvo razresila. Toda poezijo, kot je bilo Ze pogosto
receno, sestavljajo besede; to je dejanje jezika. Polozaj lahko primerjamo
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s slikanjem, kajti slika ne izrazi “pomenskosti”. Mislim, da so zato
impresioniste sprva grobo kritizirali, ¢eprav je njihovo delo pravzaprav
nekaksen realizem, ki je presegel vse, kar je bilo naslikano pred njimi.
Tesna povezanost z jezikom dolgoro¢no pravzaprav krepi interese realiz-
ma; misel, ki jo ustvarja jezik, in jezik, ki ga ustvarja misel, sta jedro
pesmi. Avtoreferencialnost ni znamenje narcisizma, temvec dejansko vis-
ja stopnja objektivnosti.

P. M.: Pomemben se zdi proces ustvarjanja mogocih razodetij v je-
ziku. Kot zacenjajo razglabljati nekateri sodobni misleci, je jezik nekako
pred obstojem. iNobene skrajne tocke ni, kajti vedno je Se vec besed, ne-
izbeznost novih besed.

J. A.: Drugace povedano, nikdar se ne smemo sprostiti ali pocivati.
Nenehno se spoprijemamo s poloZajem, ki je v stanju spremenljivosti. Ko
sem pisal Tri pesmi, so me zacele zanimati karte tarot, in Ceprav se
zdajle ne morem spomniti, ¢esa sem se naucil, pa se vendarle spomnim,
da podobe niso natanko tisto, kar se zdijo. Najocitnejsi primer je Smrt,
ki lahko pomeni nadaljnje Zivljenje. Ne gre le za eno karto in en pomen,
ampak za vpogled v prihoden polozaj, za proces, spremenljivost.

P. M.: Prav toliko, kot je v tem procesu ustvarjanja, je tudi brisanja.
V In UT PICTURA POESIS je njeno ime dekonstruirate, kot bi rekel
Derrida, tradicionalno poetiko “tako, da se razumevanje / lahko pri¢ne in
se s tem izbrise”. In v Cvetoci smrti piSete: “Najprej moramo misel zma-
miti / v bivanje, jo nato razstaviti, / raztrositi kosce v veter.” Prav tako
imam v mislih Per kosov obeska, kjer pisete: "Pesem o teh receh jih raz-
dira”. Pesmi razdirajo ali briSejo tisto, na kar se nanasajo, in sicer tako,
da me spominjajo na pisanje sodobnih mislecev, kot so Derrida, Foucault
in Lacan.

J. A.: Po mojem verjetno ni nakljucje, da se ukvarjamo s podobnimi
vprasanji in da se take reci v zgodovini pogosto iz nekaterih vzrokov
zgodijo so¢asno. Vem, denimo, da so Raymonda Russela, ki so ga ozna-
¢ili za nekakSnega primitivnega Mallarméja, v nekem pismu vprasali,
kak$no mnenje ima o Mallarméju, pa je odvril, da na zalost tega pes-
nika ne pozna dovolj, da bi lahko podal resno oceno. Ceprav teh avtorjev
ne poznam zelo dobro, imate tako morda prav, da jih omenjate.

Kar se tice pojma brisanja, pa naj povem, da zelo pogosto rabi
nekemu namenu. Ze mogoée, da se je Penelopina tapiserija njenemu
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spremstvu zdela nesmiselna, ko jo je kar naprej tkala in parala, vendar
je imela stvaren namen. Jaz skuSam s tem opozoriti na nepretrgano na-
ravo poezije, ki mora preiti v bivanje in bivanje zapustiti, da se lahko
vrne v nadaljnje stanje bivanja. To je dejansko potrditev nacina obrav-
nave stvari v pesmi. Pesmi se ne lotim z namenom, da bi napisal neko
doloceno stvar, ¢eprav se mi pogosto zgodi, da se ozrem nazaj in vidim
stvari, ki so morale biti del kakSnega nezavednega namena. Dejansko
poskusam zaceti pisati z mozgani, ki so “tabula rasa”; nocem vedeti, ne
morem vedeti, kaj bom napisal. Zato so tudi prekinitve zelo pomembne,
ker so del kompozicije Zivljenja - lahko zazvoni telefon, kot je maloprej,
in prekinitev bo poskrbela za odmor, za presledek, ki mi bo omogocil
nadaljevanje, morda v drugi smeri. V eni od mojih pesmi Lilija je verz
o tem, kako se reci zgodijo, kako se gibljejo, zaletavajo v druge reci, to
se zgodi v okviru toka ali reke. To ni posebno izvirna metafora, vendar
me med drugim privla¢i prav zaradi svoje banalnosti. Moj um zeli kli-
Sejem dati priloznost, jih razplesti in tako prispevati k ociS¢enju
plemenskega jezika.

P. M.: V Kklisejih se skriva veliko metaforicnih polozajev, Se po-
sebno, ko se odlocite, da jih vzamete malce bolj ali malce manj dobe-
sedno kot po navadi.

J. A.: In mislim, da premorejo neko lepoto, ker so jih s prekomerno
rabo nekako izvotlili ljudje, ki pa le poskusajo izraziti tisto, kar imajo v
mislih. Misel vedno znova prevzema taksno obliko in to je treba spos-
tovati.

P. M.: Prej ste omenili Lilijo in v okviru najinega pogovora sem se
spomnil na sklep te pesmi, ki vztraja pri tem, da je avtor fikeija, ne-
kaksna Borgesova knjiznica ali Foucaultev arhiv. V Avioportretu govorite
“dokler ne ostane / noben del, ki je zanesljivo ti”. Namesto “jaza” kot
individualnega ega je vedno neka nedoloéljiva prvina - pluralnost glasov,
glasov, izgubljenih v labirintu tekstualnosti.

J. A.: No, slovim po svoji zmedeni rabi zaimkov, to pa spet ni
nekaj, k cemur zavestno tezim. Vprasljivo je, ali je neka oseba dejansko
tista oseba, ki bi morala biti. V trenutku, ko izgovorim "jaz”, se ne
pocutim preve¢ prepri¢anega o tem, kdo sem jaz in ali ne bi utegnil v
nekem smislu biti kdo drug. Toda ali ni prav to tisto, kar odpre knjigo
in nam jo bolj pribliza? Knjiga bo dozZivela toliko pravih in napacnih
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interpretacij, kolikor je bralcev, zakaj jim torej ne bi dal najvecjega
Stevila moznosti, da te napa¢no interpretirajo, kajti vse to so samo
interpretacije. Kaze, da to sodi k naravi kakrsnekoli zZe interpretacije.

P. M.: Vase pesmi prezema lezeren ton, ki vam dopuséa, da meSate
tudi besede in reci, ne le osebe. Vzemiva za primer zacetek Velikega ga-
lopa = "Vse reci se zde omemba samih sebe” - zadrzan verz, ki poveze
svet (reci), podobnost (se zde), jezik (omemba) in avtoreferencialnost, o
kateri sva prej govorila.

J. A.: Ton je skromen in njegova lezernost se ujema s praznim
zacetkom, o katerem sem prej govoril. Ko beremo, vedno zacnemo s te
tocke. Kar se tice povezovanja besed in svetov, mislim, da jih v poeziji
ne moremo lo¢iti. Fiziéna in pomenska plat jezika vedno odmevata druga
v drugi tako, da to pelje v nadaljnji jezik. Kot veste, se ukvarjam s
sodobno umetnostjo in pravkar se mi je posvetilo, da se v kubisticnem
tihozitju beseda na vinski nalepki, denimo, $iri v prostor ko samostojen
predmet. Morda je podobnost tudi v tonu. Na vsak nacin se zavedam, da
poskuSam opazovati reéi iz razliénih kotov, tako kot kubisti, vendar po
mojem ne gre za vprasanje vplivov, le za nekaj, s ¢imer se neka kultura
na splosno ukvarja; o tem pa sva govorila malopre;j.

Kaj ni zanimivo, mimogrede, da je ta nuja po upodabljanju predmeta
iz vseh mogocih kotov obsojena na propad, da pa je prav delo, ki se rodi
iz tega propada, tisto, ki se zdi ljudem tako privlacno? Na neki nacin
propades, vendar pa ti po svoje tudi uspe.

P. M.: In potem je tu obéutek ¢akanja, kot v bolj zacetnih verzih
Velikega galopa, Kjer je "mi” vedno spredaj ali zadaj. “Ni¢ ne zapolni
casa, ki mu pripada.”

J. A.: Da, premisljal sem o tem. Ideja se je verjetno porodila iz Ziv-
lienja v velikem mestu, kjer je vedno treba cakati, bodisi v banki ali pri
zdravniku. Bole¢ problem je vedeti, kaj naj bi med ¢akanjem pocel, kajti
cakanje se ne zdi dovolj, mogoce pa se je prisiliti k spoznanju, da je ¢a-
kanje pravzaprav dovolj. Cakanje je del neskonéne vrste stopenj, kjer je
tako imenovani cilj le ena od njih. Sam sem pod vplivom glasbe Johna
Cagea, v kateri so dolga obdobja tisine, kjer zasliSimo glasove iz okolice
in se morda ti kdaj pozneje ponovijo. Po mojem nas skusa opozoriti na
dejstvo, da ima vsak trenutek vrednost, da je dragocena casovna enota,
in da imajo reci, ne glede na to, kdaj se dogajajo, svojo vrednost in celo
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neko lepoto.

P. M.: Mislim, da se to navezuje na obcutek nakljucja, ki napaja
vase delo, ne le v smislu prekinjenega trenutka, o katerem sva prej go-
vorila, ampak tudi v bolj konceptualnem smislu. Besedna igra kot rima
“chance/dance” (naklju¢je/ples) ob koncu Odlomka ali vez "Indeli-
ble/Inedible” (neizbrisno/neuzitno) v pesmi s tem naslovom, kjer se ¢rk
ne da izbrisati, ne da pouziti. Rekel bi, da nekaj od tega izvira iz
nadrealizma, ée lahko ta izraz dandanes sploh $e natanéno uporabimo.
Nakljucje je pomembno, kajne?

J. A.: Da, naklju¢je je zelo pomembno, tako, kot sva to Ze omenila.
Po drugi strani pa ne verjamem, da bi bila edina motivacijska sila tistega,
kar ze pa¢ piSeS. Ne bi se smel, denimo, zatipkati pri vsaki besedi v
pesmi. Mislim, da so nadrealizem njegovi zagovorniki zozili zgolj na vlo-
go nezavednega, vendar pa moramo upostevati tudi racionalno. Nekoc
sem intervjuval Henrija Michauxa in bolj ali manj sva se strinjala, da je
nadrealizem la grande permission, s francoskim smislom permisije kot
dopusta, vojaka na dopustu, pa tudi v obi¢ajnem pomenu “dovoljenja”.
Morda je torej naklju¢je vpleteno v to permisijo jezika, ko besede
skusajo zaziveti svoje zivljenje in vcasih pravzaprav prevladati.

P. M.: V Treh pesmih sta dva lika, prizma in paralelogram, ki
nakazujeta dvojno gibanje, sinhroni in diahroni napredek. To dvojno
gibanje pa se udejani Sele v Fanraziji in Litaniji. Dva stolpea ali glasova
v Litaniji obcasno progresivno gradita drug na drugem, véasih drug
drugega zrcalita in torej ohranjata vzporedni tempo, drugi¢ spet pa se
zdita neodvisna drug od drugega. To je povezano s problematiko pisanja,
simultanosti. V Litaniji pravite: "Jaz ho¢em vse od tebe / v pisni obliki,
da bom lahko preuceval izraze na tvojem obrazu / simultano.” To je
seveda nacin razbijanja tradicionalnih odnosov vzrocnosti, torej nacin
brisanja, prav tako pa zahteva poskus rekonstrukcije od bralca, ki na
zacetku slucajno zaslisi nekaksen pogovor, nato mu mora prisluhniti, si
ga nekako razloziti in tako naprej. Roland Barthes govori o tem, kako
nas taksne tehnike silijo k vnovi¢nemu branju, ki je kriticen postopek,
kajti najveckrat samo prvi¢ beremo kot mi.

J. A.: Dvojnost v Fantaziji je precej samovoljna, ker bi se brala
enako, tudi ¢e bi kak napis “on” ali “ona” izpustili. Litanija je morda bolj
namenjena poslusanju kot branju, to je vsaj edini na¢in, da se lahko
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zgodi izkusnja celotne pesmi. Jaz tega verjetno ne skusam preseéi zato,
ker imamo le dve usesi in lahko sliSimo le dve stvari hkrati. Zelo
pogosto poskusamo slisati dva razlicna pogovora, ko gremo po svojih
opravkih, ali brati ali poskiliti nekaj strani naprej. Na tak naéin veliko
izgubimo, vendar je to realisti¢no, saj nikakor ne moremo vsrkati vsake
plati katerekoli izkusnje. Kaksen del se lahko zacasno izgubi, potem pa
se vrne in postane nepomemben.

Kot veste, me zelo zanima Carterjeva glasba. On je skrajni primer
takega predstavljanja dveh ali ve¢ miselnih tirnic. Napisal je delo za
violino in klavir; slisal sem ga, preden sem se lotil Litanije. Ko so ga
prvi¢ uprizorili, je bila violina na eni, klavir pa na drugi strani zelo
velikega odra. Zdelo se je, kot bi govorila o razlicnih receh, toda kdaj pa
kdaj je eden postal mocnejsi, drugi pa je zacel kar nekako zamirati, tedaj
pa se je polozaj obrnil in violina, ki je bila Ze tako v neenakem boju s
klavirjem, je kljub temu klavir preglasila in nad njim prevladala.

P. M.: V Cimprej popravljeno govorite o éasu kot emulziji in to se
po mojem ujema s tem, o cemer se pogovarjava. Zdi se, da obcutite cas
kot nekaj, kar “kar naprej prenika” v moznosti, kot pravite v Preroskem
pricu. Trenutek postane zmuzljiv, vedno se cepi na delce, pa je vendar
ujet v emulzivno raztopino pesmi.

J. A.: Ko izkusimo trenutek, morda obéutimo nekaksno praznino, ko
pa se ozremo nanj iz prihodnosti, bomo videli razlicne plati in trenutek
se bo razcepil v te plati. Ne bomo prepricani, katera je bila vodilna plat,
in mislim, da je to zakrivilo moj obcutek stalnega razpletanja. To Se
najbolje opise mojo izkusnjo zivljenja, kot enost, ki se nenchno cepi.
Tezko pa je to prenesti v poezijo. Treba je casa, da napiSes nekaj, kar je
umeséeno v, denimo, polurno obdobje. Ta oblika je pravzaprav tista
osnova, na kateri je pesem zgrajena; je tekoci trak in ¢as je ob koncu
pesmi samovoljno odrezan. Casovnost je v pesem vgrajena.

P. M.: In potem je tu Zelja, da bi bili na "zacetku, kjer / moramo
ostati, v gibanju”, kot pravite v Dnevih hiSice na barki. Zdi se, da obstaja
implicitna Zelja, da bi ¢asa ob koncu pesmi ne odrezali. V Sistemu opi-
sujete prihod na razcepljeno pot, odlo¢itev za eno od poti in nato vrnitev
na isti kraj, na zacetek, parodija Frosta.

J. A.: To je bila morda napol zavestna parodija Frosta, toda verjetno
sem imel v mislih radijsko oddajo Jack Armstrong, ki sem jo poslusal v
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mladih letih. Jack in njegovi tovarisi so bili kar naprej v gozdu ali
dzungli in so nenehno potovali v krogih. To se ne zgodi le razisko-
valcem, temve¢ tudi pisateljem, vsem. Na to se kar naprej opozarjam.
Zame je nekaksno zaporedje prekrivajocih se krogov in spiral. Nenehno
delamo dva koraka naprej in enega nazaj.

P. M.: Postopoma sva se priblizala vprasanju forme. Kako povezu-
jete to spiralno ali krozno gibanje s parodijo obic¢ajne forme v Viaku
senc? Zdi se, da forma je, vendar se nenehno razpleta zaradi zapletenih
besednih iger, paradoksov, nerazresenosti.

J. A.: Zame je to pravzaprav vrsta antiforme, nanizanje sStirih kitic
s po Stirimi vrsticami. Na listu papirja je videti dovolj smiselna, vendar
ji v resnici manjka “pomenskosti” soneta, logi¢ne forme. S tem, ko sem
napravil vse odseke enako dolge in enako pomembne, sem hotel podati
obcutek ravnotezja in jih tako odvrniti od forme. To je morda nekaj
takega, k ¢emur so tezili minimalisticni umetniki v Sestdesetih letih,
Donald Judd, denimo - Stirje pravokotniki drug ob drugem namesto trde,
humanisti¢ne obravnave geometrije, kot jo najdemo pri Pietu Mondrianu.
Torej gre v resnici za asimetriénost, hlad, predelavo. Slo je za obéutek,
da stvari razrezes, jih polozis v nekaksno Prokrustovo posteljo, namesto
da bi jih pustil, da odtecejo v neko svojo lastno svobodo. Ko sem pisal,
sem se zavedal velike nepravilnosti dolzine misli. En verz je vseboval
komajda eno misel, v naslednjem pa se jih je gnetlo Sest ali sedem.
Obstaja odnos med tem in skoraj nasilno samovoljnostjo formata pesmi.
Format je za naSe namene morda boljsa beseda od forme.

Prevedla Katarina Jerin
Z Johnom Ashberyjem se je za revijo Poetry Miscellany pogovarjal

Richard Jackson (v: R. Jackson: Acts of Mind: Conversation with
Contemporary Poets [University of Alabama Press, 1983/).
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Harold Bloom

Merjenje kanona: "Mokre oknice” in "Tapiserija" Johna Ashberyja

Zacenjam s kritikovim pisnim zagovorom nekaterih avtobiografskih
pripomb, vendar pa le spadajo pod poglavje, ki se mu dandanes pravi
“recepcija”. Sicer utegne biti pisni zagovor odve¢, kajti Oscar Wilde je
imel zmeraj prav in tu je njegova persona Gilbert, ki govori v
velicastnem dialogu Kritik kot umernik:

To je tisto, kar najvisja kritika v resnici je, zabelezka clovekove
lastne duse. Priviacnejsa je od zgodovine, kajti ukvarja se kratko in malo
le s clovekom. Bolj razveseljiva je od filozofije, kajti njen predmer je
otipljiv, ne abstrakten, resnicen in ne nejasen. Edina civilizirana oblika
aviobiografije je, da se ne ukvarja z dogodki, temvec¢ z mislimi c¢love-
kovega Zivljenja; ne s snovno nakljucnimi dejanji ali okolis¢inami Ziv-
ljenja, temveé z duhovnimi razpoloZenji in domiselnimi strastmi uma ...

Edina civilizirana oblika avtobiografije - prikladnejse opredelitve
najvisje kritike ne poznam. In tako pri¢enjam z avtobiografijo. Se preden
sem Ashberyjevo pesem Mokre oknice videl zapisano, sem jo slisal, ko
jo je pesnik na glas prebral na Yaleu. Tako mojemu prvemu kot tudi traj-
nemu odzivu nanjo bi ustrezal le patos starega rekla “nesmrtna rana”.
Zame je del kanona postala tisti hip, ko sem jo slisal, in presegla je
pesnikovo privajeno, ¢udovito zmuzljivo, precej enoli¢no branje. Kar me
je prepricalo spoznavno in ¢ustveno, je bila neposredna avtoriteta, s
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katero si je pesem privzela in presegla veliki ameriski trop “samotnosti”
(solitude), v tistem samosvojem pomenu, ki ga je izumil Emerson, tako
da je zatajil Montaigna. Montaigne je v svojem eseju O samotnosti svaril,
da “je to ukvarjanje s knjigami prav tako mukotrpno kot vsako drugo in
prav tako zdravju Skodljivo”. Vendar se zdi, da je ameriska samotnost od
Emersona in Thoreauja pa do tega trenutka vedno povezana s knjiznimi
ideali, ¢e Ze ne naravnost s knjigami. Emerson je v eseju Transcendenta-
list napovedal, da bodo njegovi ucenci izbrali samotnost:

Osamljeni so; duh njihovega pisanja in obcevanja je osamljen; za-
vracajo vplive; ogibajo se sirse druzbe; najraje se zapro v svojo kamro
v hisi ...

Zdi se, da se je prerokba izpolnila bolj za Emily Dickinson kot za
Walta Whitmana, a le zato, ker je bila Whitmanova persona, njegova
maska, tako globoko varljiva. Ceprav Whitman razglasa tovaristvo, se
njegova poezija odpira slavi zgolj v samotnosti, naj bo to v fantazma-
goriji Speci, v bojih z njegovim naras¢ajo¢im in upadajoc¢im pesniskim
jazom v sklopu pesmi Morski tok ali moéneje v edinstveno samotni za-
lostinki za Lincolna Ko je Spanski bezeg na dvoriscu poslednjic¢ vzeverel.

Poezija naSega stoletja ima velika zagovornika samotnosti v
Wallaceu Stevensu in Robertu Frostu, saj sta oba najbol]j zasijala, ko sta
bila najbolj popolnoma sama. Se posebej Stevens se najbolj pribliza
ob¢utku zmagoslavja, ko razglasi svojo osamitev:

V samotnosti fanfare samotnosti
ne odzvanjajo neke druge samotnosti.
Drobna struna govori za mnoZico glasov.

Temnejsa plat samotnosti, odtujenost od Zivljenja zaradi tako knjiz-
nega ideala, je bolj breme sodobne ameriske poezije. Tu je prerokba za-
dela Harta Cranea, ki se je utopil leta 1932, tri mesece pred svojim
triintridesetim rojstnim dnevom. Njegova zalostinka samemu sebi, nepo-
pisno ganljivi Zlomljeni stolp, verjetno iz nedokonc¢ane prozne romance
Walterja Paterja Gaston de Larour vzame &udovito frazo “sanjasko tova-
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riStvo” in jo spremeni v podobo izgube, brezupnega iskanja:

In tako sem vstopil v ziomljeni sver,
da sanjasko tovaristvo ljubezni bi izsledil ...

Ce bi iskanje nadaljeval, bi ga popeljalo onkraj samotnosti, toda
njegovo zivljenje in delo sta se koncala bolj v duhu njegove poznejse
pesmi Purgatorio, ki slika pesnika v izgnanstvu in lo¢enega, odrezanega
od dezele in prijateljev.

Sodobni pesnik John Ashbery je vrhunec prav te ameriske samot-
nosti. Njegova novejsa pesem Mokre oknice popise izgubo ljubljenega
imena ali morda le imena osebe, ki je bila neko¢ ljubljena, in nato izrazi
ustvarjalno jezo zavesti, ki je obsojena na samotnost izgubljenih in-
formacij ali na svet knjig. “Jeza” postane Ashberyjeva nadomestna beseda
ali trop za tisto, cemur sta Montaigne in Emerson pravila “samotnost”:

Uporabil bom svojo jezo in zgradil most, kot je risti

V Avignonu, po katerem bodo ljudje lahko plesali le zaradi
obc¢utka

Za ples na mostu. Koncno bom videl ves svoj obraz,

Kako se zrcali, ne v vodi, ampak na obrabljenem kamnitem podu
mojega mostu.

Kaj ni to najbolj ameriska vseh samotnosti, kjer je treba celo odsev
lastnega jaza opazovati, ne v naravi, tenvec¢ v jazovi lastni samotni stva-
ritvi? Samotnost, ki jo je Montaigne hvalil in obenem svaril pred njo,
Emerson pa v celoti poveliceval, doseze vrh v zadnjih Ashberyjevih
verzih:

Drzal se bom zase.
Ne bom ponavljal pripomb, ki jih imajo drugi o meni.

Res ga ni Americana, ki bi se cutil svobodnega, kadar ni sam, in
morda je zgovorna zalost Amerike, da mora v svojih najboljsih pesmih

Se naprej enaciti svobodo s samotnostjo.
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Za svobodo, oziroma drze ali polozaje svobode, bi lahko rekli, da
ima med vsemi prvinami najvec veljave pri oblikovanju kanona, v tem
zapletenem procesu, ki ga le malo pesnikov prezivi in ve¢ina izgine. V
tem poglavju Zelim izpeljati tri razli¢na, a povezana kritiska dejanja, Ki
vsa iS¢ejo drze svobode. Izhajal bom iz dveh Ashberyjevih pesmi, to sta
Mokre oknice iz Dnevov hisice na barki in Tapiserijo iz Kot vemo. Rad
bi ponudil interpretaciji, ki bosta drugim pomagali k polnejsemu branju
in temu, da bodo priznali cudoviti kratki meditaciji za del kanona. Nato
bom na kratko analiziral sodobno oblikovanje kanona in sklenil z obram-
bo svojega antiteticnega nacina kritike nasproti vsem zgolj retori¢nim
analizam. Za taksno, ce Se tako kratko obrambo moram Ze zdaj nujno
izraziti prepric¢anje o rabi kritike in rabi poezije.

Kot Stevilni drugi Ashberyjevi bralci sem besedilo Tapiserije prvi¢
srecal v njegovi casopisni podobi in kot nekateri teh bralcev sem se kot
pri prvem poslusanju Mokrih oknic nanjo spet v trenutku odzval. Kanon-
ski odziv se mi sicer ne zdi nobena uganka, pa vendar ga bom opisal Sele
potem, ko bom ponudil natanénejse branje te pesmi. Cepray sem Ze ome-
nil, da se Tapiserija v nasprotju z Mokrimi oknicami uklanja retoricni
kritiki, bodisi Novi ali moderni dekonstruktivisti¢ni, bom Tapiserijo bral
precej strogo po vzoru visokoromantiéne krizne pesmi, na podlagi Sestih
revizionistiénih razmerij, torej s tako kritiko, ki je odkrito kanonska in
antiteti¢na, in je ubozica nedvomno samo moja.

V najsirSem smislu izroéila visoke romantike je Tapiserija pesem v
tonu Keatsove Grske Zare, saj je njen topos obenem stanje bivanja umet-
niskega dela in drza ali odnos tako umetnika kot gledalca do tega dela.
V zelo ozkem smislu gre za osupljivo analogijo s Tapiserijo v ¢udoviti
pesmi Elizabeth Bishop Brazilija, 1. januar 1502, za katero smo lahko
prepri¢ani, da jo Ashbery pozna in obéuduje. Moto Bishopove, ki je tudi
njen osrednji trop, je iz Landscape into Art (Pokrajina v umetnost)
Kennetha Clarka: “... izvezena narava ... s tapiserijami okraSena po-
krajina.” Ob branju te in Ashberyjeve pesmi se je treba spomniti, da je
bila “tapiserija” v izvirnem grskem pomenu beseda za preprogo in da oba
pesnika izrabljata preprogasto gostoto tapiserije, njeno tezko tkanino,
stkano prek osnovnih niti v ve¢barvne vzorce. Bishopova tapiseriji po-
dobni brazilski naravi, ki jo sre¢ajo njene o¢i v januarju, postavi nasproti
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prav to naravo, ki jo stiristo petdeset let prej srec¢ajo Portugalci. “Krist-
jani, trdi kot Zeblji, drobni kot Zeblji, pogledujoéi,” kot jim mrko pravi,
so kot izgubljeni v iluzijah tapiseriji podobne narave, ko se podijo za
“¢isto novim uzitkom”:

zagnali so se proc, v viseco tkanino,

vsak namenjen ujeti Indijanko zase -

tiste obnorele Zenice, ki so v nedogled klicale,
klicale druga drugi (ali pa so se zbudili pri¢i?)
in se umikale, ves ¢as umikale za njo.

Ta negativni Eros in nepretrganost/zlitje narave/umetnosti sta Ashbe-
ryjevi pesmi tuji. Zato pa jo s pesmijo Bishopove druzi globlje obcutenje
zaskrbljenosti, dojetja, da so dileme pesmi in pesnika natanko enake dile-
mam tapiserije. Kot se izrazi Bishopova: “¢vrsta, a zra¢na; sveza, kot
pravkar stkana / in vzeta iz okvirja”, kar bi jaz tolmag¢il kot: upodobitev,
a hkrati vendar omejitev, vimes pa ¢rna luknja retorike ali aporije. Ash-
bery je Se celo bolj pust od Bishopove ali njunega skupnega znanilca,
poznega Stevensa, in njegov zacetni skok v stran je ironija te aporije, te
neresljive dusevne dileme:

Tezko je lociti tapiserijo

Od sobe ali statev, ki imajo prednost.

Kajti vedno mora biti

postavljena ¢elno in nagnjena na eno stran.

Poenostavljeno to prevajam (z zadrzki in ponizno) kot: “Nemogoce
je lociti pesem, Ashberyjevo Tapiserijo, od bodisi predhodnega izrocila
ali od procesa pisanja; vsak od njiju ima pred njo prednost in iluzijo
navzocnosti, ker je pesem vedno prisiljena k ¢elnosti’ v soocanju s silo
literarne preteklosti, 'pa vendar nagnjena vstran’, ko se tej sili izogiba.”
Tapiseriji in Ashberyjevi pesmi je skupna odsotnost, ki obstaja v ne-
lagodni dialektiéni izmenjavi z navzoénostjo sobe izrocila in statev
notranje zgradbe.

Naslednja kitica od umetniske dileme preide k bralcevi ali gledalcevi
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recepeiji pesmi ali tapiserije, ki jo podaja sinekdoha, stara kot alegorija
votline v Platonovi Driavi:

Vzrraja pri tej podobi "zgodovine"

V nastajanju, saj ni resirve pred kaznijo,

ki jo predlaga: oko, zaslepljeno od soncne svetlobe.
Pogled skupaj s tem, kar se vidi

V eksploziji nenadne zavesti o njenem formalnem sijaju.

"Oko, zaslepljeno od sonéne svetlobe”, je Platonov trop, a zanj je bil
le razvojna stopnja dialektike; za Ashberyja je zarotitev-proti-sebi, rana,
ki presega retoriko. Ashberyjev genij zada to rano tudi bralcu; poeti¢no
vztrajanje, moralna ponudba, ki vsebuje uganko in avtoriteto procesa
kanonizacije, ki je konec koncev proces merjenja, Se posebno merjenja
koli¢ine. Ashberyjev ozji trop, njegova ranjena sinekdoha, je "“zgo-
dovina”, ki jo umesti med narekovaje. Ceprav Ashbery je poglobljen
bralec Whitmana in Stevensa, trdi, da Emersona neposredno malo pozna,
toda njegova “zgodovina” je natanko Emersonova zgodovina, verjetno
precejena skoz Whitmana. “Zgodovina”, kot tapiserija in pesem, je tek-
stovni preplet, ki se vedno sooca s silo predhodnikov, pa se vendar “na-
giba vstran”, da bi se ji izognila. Emerson, ki je zavracal germansko in
britansko “zgodovino” in spodbujal amerisko “biografijo” ali “samoza-
dostnost”, je leta 1840 v nekem dnevniskem zapisu pripomnil: “Ta skriv-
nost je prav v samozadostnosti —~ da iz svojega domnevnega primanjkljaja
napravi$ odvecnost.” Toda “zgodovina” v Ashberyjevem nastajanju je
platonisti¢ni obet kazni za pogled v sonce v njegovi pesmi, nekakSna
ojdipovska oslepitev. To je Emersonov trop, sprevrnjen v svoje nasprotje.
Primerjajte z Ashberyjem velicastni sklepni stavek Emersonovega
manifesta Narava:

V kraljestvo ¢loveka nad naravo, ki ne pride z opazovanjem — go-
spostvo, kakrsno je zdaj, je onkraj njegovih sanj o Bogu — bo vstopil v
ni¢, ¢udec se bolj od slepca, ki se mu postopoma povrne popoln vid.

Tu govori zmagoslavni Emersonov orfiéni pesnik, medtem ko je
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Ashberyjeva persona, vsaj od njegovega krasnega dela Dvojne sanje
pomladi naprej, tisto, kar sem nekoc, kakor se spomnim, opisal kot
propadlega, morda celo namenoma propadlega orfika. Taksen propad je
intencionalnost dveh izrednih verzov, ki skleneta Tapiserijo:

Pogled skupaj s tem, kar se vidi
V eksploziji nenadne zavesti o njenem formalnem sijaju.

Emerson je o ameriskem pesniskem videnju dejal, da je v bistvu
veé-kot-platonistiéno. Pravzaprav bi to emersonovsko zmes mo¢i uma in
videnja oznacil za bolj gnosti¢no kot pa neoplatonisti¢no formulacijo:

Tako kot na soncu predmeti naslikajo svojo podobo na mreznico
ocesa, skusajo s tem, ko si delijo pridih celotnega vesolja, naslikati
mnogo obcutljivejsi posnetek svojega bistva v njegovem umu ...

Ta vpogled, ki se izraZa s tako imenovano Domisljijo, je videnje zelo
visoke vrste, ki ne pride z ucenjem, temvec¢ s krajem, kjer intelekt je, in
S tistim, kar vidi; s tem, da deli pot ali kroZenje reci skozi oblike in jih
tako napravi prosojne za druge.

Kot sem Ze v drugih kontekstih pripomnil, je to nesporno amerisko
VzviSeno, tega pa ne izrekam kot ironijo, temve¢ kot plemenito sinekdo-
ho. Od te sinekdohe se Ashbery v svojo skodo odvrne in raje izbere po-
habljajoco sinekdoho, ki dvakrat dekonstruktivisti¢cno zavije pro¢ od
emersonovske bistroumnosti. Prvi¢ zavrne vzdrzevanje vrednosti videnja
nad tistim, kar je videno, drugi¢ pa nadomesti prosojnost z “eksplozijo
nenadne zavesti” zunanjega sijaja videnega. Namesto prehajanja re¢i skoz
oblike smo delezni bolj staticnega sijaja oblike, dejanskega vzorca
tapiserije. A to je komajda tisti utrudljivi modernizem, poundovski in
eliotovski po izvoru, ki se pretvarja, da deidealizira romantiéni agon.
Zato pa vodi k tistemu, kar nas je navadila pricakovati romanti¢na
konvencija, k izpraznjevanju (kenosis) bozanskosti pesnika, k odtekanju
in praznjenju poetskih energij:
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Pogled ocesa, viden kor notranji pogled,
zabelezi svoj odboj,

ko prejema pojave, in s tem

zarise ocrt ali nacrt tistega,

kar je bilo Se komaj tam: mrtvo na crii.

To je izpraznjevanje pogleda, podobno Whitmanovemu v sklopu
pesmi Morski tok ali Stevensonovemu v whitmanovski Zvezde v
Tallapoosi:

Crte so med zvezdami ravne in gladke.
Noc¢ ni zibelka, po kateri vpijejo

vpijoci, ki kodrajo besede iz globin morja.
Te Crte so pretemne in preostre.

Naj te so ti v veselje, skrivni lovec,

ki hodis po vlainih, prepletenih crtah morja,
ki se vzpenjas po otrplih, dolgih crtah zemlje.
Te crte so gladke in padajo brez odklona.

Biti “mrtvo na érti” (“dead on the line”) je bilo za Whitmana
izkudnja, ko te “pograbi duh, ki se vlece v értah pod nogami”, ko ob
tistem, kar nosita morje in veter, razglabljas o svoji lastni identiteti.
Ashberyju njegov pogled, ki se upre v tapiserijo, uprizori psiholosko
obrambo osamitve, odzig konteksta, dokler avtorefleksija videnja ne rodi
obrisa tistega, kar je bilo se komaj ("just”) tam, v obeh pomenih besede,
komajda in ¢asovno zamaknjeno, mrtvo na ¢rti. Kako naj v tem izredno
sugestivnem ashberyjanskem tropu beremo prislov “mrtvo”? Verjetno ne
v pomenu brez zivljenja, ali neZivo, ali nedovzetno, ali neobstojece,
¢eprav so to njegovi osnovni pomeni. Mogo¢ bi bil pomen brez vznemir-
Jjenja, naveli¢ano, brez leska, vendar “mrtvo na érti” verjetneje pomeni
popolnoma, natanko, naravnost na ¢rti, na ¢rti vida in tapiserije in na
sami pesniski érti. Se verjetnejsi pa je pomen iz Sporta: izpasti iz igre;
kot tudi tehni¢ni pomen: ostati brez energije, brez elektri¢nega toka.
Prevedimo “mrtvo na érti” kot izgorevanje in odgorevanje konteksa, Se
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posebno pesniskega konteksta.

Tu se zatekam k lastnemu kritiSkemu izrazu, k “precenju” ali k
lo¢ujocemu zbiranju topoloskih pomenov med dvema vrstama obli-
kovanja podob. Zunanjo resniénost, ki samo obriSe ali zariSe in je podana
“mrtvo na &rti” kot tapiserija ali pesem, zamenja trivrsti¢na kitica, ki
nadomesca represivno “odejo” v tropu, ki je keatsovski in stevensovski
obenem.

Ce ima obliko odeje, je to zato,
ker si kljub temu prizadevamo, da bi se zavili vanjo:
to mora biti prednost tega, da je ne izkusimo.

To je popravek slavne Stevensove trivrsticnice iz Zadnjega
samogovora skrivnega ljubcka:

V eni sami stvari, v enem samem salu,
kamor sva trdno zavita, kajti revna sva, toplina,
lué, moé; ¢udezni vpliv.

Oba pesnika nas nenacrtno spominjata na emersonovski trop
“revicine”, ko gre za potrebe domisljije, toda visokoromanti¢cni: “lué,
moc¢; ¢cudezni vpliv” se bije z monotonim: “to mora biti prednost tega, da
je ne izkusimo”, - hiperbola proti litoti. V vzviSenem preéenju k vegji
ponotranjenosti je Stevensov patos mocan in zbuja jezik pozelenja,
lastniStva in moéi, medtem ko je Ashberyjev jezik znova tisto, cemur bi
lahko rekli prava odsotnost, dovrSena pomanjkljivost tapiserije, ki
nadomesca izkusnjo. Tako kot se Keats obrne od enega prizora na Zari
k drugemu, se Ashbery ozre v neko drugo zivljenje, prav tako prikazano
na tapiseriji, ki je zdaj podobna odeji:

A v nekem drugem Zivijenju, ki ga odeja vseeno opisuje,

Drzavljani sladko trgujejo drug z drugim,

Sc¢ipajo¢ sadje, nemoteno, kot si Zelijo.

Humor ocarljivo prikrije Ashberyjevo sublimacijsko metaforo, ki
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pomeni njegov zunanji odmik od tega svobodnega sveta notranjosti, ki
pa je kljub temu prikazan na odeji tapiseriji. “kot jim drago” na koncu
trivrsti¢nice nas pripravi na dva stevensovsko “zamotana dvoumna ‘kot’”,
ki obvladujeta osupljivo zadnjo kitico:

Kot se besede objokujejo, puSéajoc sen
pokonci nekje v luZi,
kakor da bi bili "mrtvi" le Se pridevnik.

“Mrtvi” tu verjetno ni enako tistemu v “mrtvo na érti,” kjer je
“mrtvo” prislov. Ta drugi “mrtvi” berem kot trop prejinjega tropa “mrtvo
na érti”. Redi hoéem, da Ashbery tu preseze samega sebe in obenem
svoje whitmanovsko-stevensovsko izro¢ilo. “Kot se besede objokujejo”,
kajti besede so listje, so ljudje (bralci, pesniki), in tako “puscajoc sen /
pokonei nekje v luzi”, shellyjevske sanje o besedah ali mrtvih mislih, ki
pospesujejo novo rojstvo, kot bi bil “mrtvi” res zgolj Se en pridevnik med
mnogimi.

Zaradi tistega, kar bo sledilo, bi rad zdaj napravil razliko med
moénimi pesmimi, ki so implicitno del kanona (Tapiserija, denimo), in
tistimi, ki se eksplicitno vtisnejo v kanon (denimo Mokre oknice).
Implicitno kanonska Tapiserija se uklanja zgolj retoriéni kritiki, medtem
ko zahtevajo Mokre oknice bolj antiteticen nacin interpretacije. Kljub
temu sem tvegal antiteticno branje Tapiserije; pri tem se bolj ali manj
zanasam na svojo talismansko litanijo revizionisti¢nih razmerij, zdaj pa
bom to protislovje Se razsiril in ne bom Mokrih oknic bral ne formalno
ne antitetiéno, temveé v prostem slogu, eklekti¢no, morda docela osebno.

Ashbery se ogiba motom, vendar se morajo Mokre oknice navezati
na Kafkove Porocne priprave na deZeli, ce naj se sploh zaénejo. Ceprav
je moto bolj o ne-zacenjanju:

Ko je Eduard Raban, ki je prisel po hodniku, stopil ¢ez odprta vrata,
Jje videl, da deZuje. DeZevalo ni dosti.

Tri odstavke po tem zacetku strmi Raban v Zensko, ki ga je morda
pogledala:
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... To je storila neprizadeto, morda pa je sploh le gledala v padajoci
dez pred njim ali v tablice z imeni podjetij, ki so bile pritrjene na vratih
nad njegovo glavo. Rabanu se je zdela zacudena. "No," je pomislil, ¢e
bi ji lahko povedal celo zgodbo, bi se nehala ¢uditi. Clovek tako vrocicno
dela v pisarni, da je pozneje prevec utrujen celo, da bi uzival na dopustu
tako, kot je treba. A tudi vse to delo ne da cloveku pravice, da bi z njim
vsi ljubece ravnali. Prej nasprotno. Clovek je sam, popoln tujec in le
predmet radovednosti. In dokler lahko govoris "¢lovek” namesto "jaz”,
ni to nic¢ takega, in zgodbo je lahko povedari. BrZ pa ko si priznas, da si
1o ti sam, se pocutis kor odrevenel in te je groza.

Temni odsev je etos, vesolje omejitev v pesmi Mokre oknice, ki se
v zacetni ironiji oddalji od Kafke k le Se vecji samoodtujitvi:

Zamisel je zanimiva: videti tako, kakor da bi se zrcalili
V poplavljenih okenskih policah, videti druge
skoz njihove lastne oc¢i.

“Zanimiva” je ena od Ashberyjevih najbolj suhih ironij in je trop za
nekaj takega kot “drzna”, medtem ko je “videti druge / skoz njihove
lastne oci” izogibanje, docelo znacilno za Ashberyjev samoizraz skoz
lastno refleksivno videnje. Vendar je misel res zanimiva, Se posebno, ker
je obenem zasnova in stvaritev. Koliko lahko ujamemo pogleda drugih
ali sebe skoz njihove ali svoje o¢i, kadar se pogled zrcali v mokrih
oknicah, v dero¢ih okenskih steklih? Vpra3anje je dovolj drzno in rahlo
arhai¢ne "oknice” v naslovu ne pomenijo katerihkoli oken, ki se odpirajo
navzven, temvec¢ so to oknice Keatsovih od, ki so se odprle vidu ro-
mance. Keats je svojo Odo Psihi konéal s taksno vizijo: “Svetla bakla in
oknice, odprte pono¢i, / da spuste noter toplo ljubezen!” V Odi slavcu
najdemo Se velicastnejsi trop pti¢je pesmi: “ki je pogostokrat / zmamila
oknice ¢arobne, da so se odprle peni / zbesnjenega morja v pozabljenih
dezelah pravljic.” Mokre oknice so ¢udna, zapoznela, meditativna raz-
licica keatsovske ode, o¢itno ne le po obliki, ampak tudi po retori¢ni
drzi. Morda bi zanje lahko rekli, da so kot Keats, prilagojen Kafkovi
dobi, ki pa Se ostaja Keats. Da ne bi izzvenel Se bolj ekstremno kot po
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navadi, naj zapiSem le povsem uporabno ugotovitev, ki je potrebna, ce
naj zacnemo brati Ashberyjevo pesem. Ne bi ji mogli dati naslova Mokra
okna, ker morajo to biti okna, ki se odpirajo navzven, tako kot je Kafkov
Raban stopil skoz odprta vrata in videl, da dezuje. Tudi Se celo pri Kafki
in Ashberyju mora biti tisto, kar je pri Keatsu vedno bilo, upanje - &e-
prav Se tako zgubljeno - po odprtem vidu in po hodniku, ki pelje k
drugim jazom.

Vendar so Mokre oknice ¢udovito zgubljena pesem, himna izgu-
bljenemu Erosu, ne pa Oda Psihi, ki se zmagoslavno odpira Erosu, tudi
ko se pesem poskusa koncati. Res je zanimiva misel, da bi videli samo-
videni pogled drugih, ki se zrcali v oknu, zaprtem pred dezjem, ki pa se
ga da in mora odpreti navzven, ko napo¢i obdobje mirnega vremena.
“Zbirka” piSe Ashbery in misli na demonsko delitev ali razdeljevanje
samopodob, ki se sklene s pregrinjalom iz lastnega “posastno prosojnega
obraza.” Spet smo v enem znanih Ashberyjevih razpoloZenj, vsaj od Treh
Pesmi naprej, pri bolj whitmanovski kot yeatsovski delitvi jaza in duse,
kjer je “ti” Ashberyjeva dusa ali na novo izmisljeni lik v procesu
nastajanja, “jaz"” pa je Ashberyjev piSoci jaz ali zoZzena osebnost. Toda
“ti" je obenem zdaj izgubljena eroticna moznost drugosti ali podobe mu-
ze, ki je ni moc¢ nikdar zares najti. To je tisti “ti”, opisan v dolgem od-
lomku, ki je en sam stavek in zavzame natané¢no polovico dolzine pesmi:

Ti, v naborkih

Neke daljne, a ne preve¢ oddaljene dobe, kozmetike,

Dovrseno konicasti ¢evlji, nosi te (kako dolgo re Ze

Nosi; kako dolgo Ze nosi tudi mene, ¢e smo Ze pri tem)

Kor Skrata iz steklenice proti povrsini, ki je ni nikoli moc¢ doseci.
Se nikoli prebiti v brezéasno energijo sedanjosti,

Ki bi imela svoje lastno mnenje o teh stvareh,

So epistemoloski posnetek procesoy,

Ki so prvi¢ omenili tvoje ime v gneci na neki davni koktajl
Zabavi in nekdo (ne ogovorjena oseba)

Ga je po nakljucju slisal in nosil to ime naokrog v svoji
denarnici

Mnogo let, medtem ko se je denarnica razirgala in so bankovci
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drseli
Ven in noter.

Recimo temu whitmanovsko “noSenje”, epizoda v Ashberyjevi veéni,
neskonéni Pesmi o sebi. “Nosenje” je klju¢na beseda v odlomku, sorodna
Whitmanovim elegi¢nim globinam morskega toka. Kaj natanko lahko
“nosenje” tu pomeni? “Ti” - Ashberyjeva dusa, izgubljeni partner v
erotiki, drugi ali komponenta muze v lirskem pesnistvu — si okrasena z
gubami, naborki, li¢ilom, vzorc¢astimi ¢evlji nauene nostalgije, eden
tistih vekov, kjer je bila po Stevensu domisljija zmeraj nekje na koncu,
izginula eleganca. Kot skrata iz steklenice iz arabskih no¢i te nenehno
nosi k fiktivno paradoksnemu povrsju, ki je veéno odsotno. Ce bi bilo
prisotno, ¢e bi se mu lahko kdaj priblizala, bi te predrlo skozenj, predrla
bi ga v resni¢no sedanjost, resda v ontolosko brez¢asnost energije zavesti,
ki bi presojala vse, kar nosi mimo, imela o tem svoje lastno, verjetno ne-
gativno mnenje. In spet, zakaj “nosenje”? Najboljse vodilo je, da je nose-
nec “epistemoloski posnetek procesov” samega ¢asa, ki ima na hrbtu de-
narnico, razpadajoco denarnico, z bankovei in milos¢ino za pozabljenje,
ki drsijo ven in noter. Nedosegljivo povrsje sedanjosti bi imelo brezcasno
energijo, vendar “noSenje” pomeni modro pasivno uklonitev ¢asovni en-
tropiji; tako postanemo samo “epistemoloski posnetek” mascevanja casa.

Vendar je to le en del dialektike; drugi del je imenovanje, biti
poimenovan, spominjanje, biti del spomina. Tvoje ime, ki ga je nekdo
ujel in ga leta nosil v denarnici ¢asa, je morda le Se ena milo$¢ina za
pozabljenje, pa vendar te njegovo prezZivetje navdahne s pesnikovim
ustvarjalnim besom po nesmrtnosti oziroma tistim, ¢emur je Vico dejal
“divinacija”: "To informacijo bi zelo rad Ze danes, / ne morem je dobiti
in to me zelo jezi.” Osupljiva je beseda “informacija”, ki Ashberyjeve
bralce spominja na odlo¢ilno rabo te besede v meditativni tekmici Mokrih
oknic, Cimprej popravljeno v Dvojnih sanjah pomladi:

Vendar sva tedaj Ze bila v drugem poglavju in zbegana,

ker nisva vedela, kaj naj s to novo informacijo.
Je bila informacija? Se nisva le pretvarjala,
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da bi nekoga preslepila, z mislimi v umu,
kjer je prostora za najine teZavice dovolj in prevec ...

“Informacija” v obeh pesmih pomeni zanesljivejse védenje, ki ga
drugost sporoc¢a, oziroma iz nje prihaja, kot pa ga nekomu, ki ga nosi
skoz ¢asovni proces, dovoljuje njegov status epistemoloskega posnetka.
Vendar se oknice ne odpirajo navzven k drugosti in ljubezni, in kjer
informacije ni, za urejanje besed ostane le Se pravilna raba besa:

Uporabil bom svojo jezo in zgradil most, kot je tisti

v Avignonu, po katerem bodo ljudje lahko plesali le zaradi
obc¢utka

Za ples na mostu.

Ta pesem - kolo o avignonskem mostu - ocarljivo vztrajno pona-
vlja, da most je tam in da na njem plesejo ljudje. Kot trop za pesem
Mokre oknice nam odstira tako omejitve kot obnavljajo¢o se mo¢ Ashbe-
ryjevih stremljenj. Toda pesem o jazu se, kot pri Whitmanu, ganljivo in
nenadno vzpne k zmagoslavju:

Koncno bom videl ves svoj obraz,
Kako se zrcali, ne v vodi, ampak na obrabljenem kamitem podu
mojega mostu.

Plesalci so Ashberyjevi bralci, ki bodo, kot je nekoc to dejal Stevens
za svojo elito, storili za pesnika tisto, cesar ne more sam zase: prejeli
bodo njegovo poezijo. Ashbery elegantno sprevrne svoj zacetni trop, kjer
mu odsev deroc¢ih okenskih stekel ni dopuséal, da bi videl popolni obraz
drugih ali sebe. Obrabljeni kamniti pod mostu besed je zamenjal mokre
oknice, to nadomestilo pa navdihne najmoénejSega vseh ashberyjevskih
pesniskih sklepov:

Drzal se bom zase.
Ne bom ponavljal pripomb, ki jih imajo drugi o meni.
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Ce to obéutenje ni enako Whitmanovemu, pa je njegova pridigarska
neposrednost Se vedno vredna Whitmana, Thoreauja ali celo Founderja,
Emersona. Kajti to je emersonsko VzviSeno, zapoznelo oznanjenje
samozadostnosti ali potlacitev vsake, celo ameriske, ocetovske sile.
Zavedam se Ashberyjeve neznacilne, a zelo dobrodosle neposrednosti in
bom zdaj poskusal pretehtati, kako in zakaj bi tako tej pesmi kot tudi
Tapiseriji pripisal kanonsko moc. Toda to pomeni, da se moram najprej
lotiti sporne problematike procesa kanonizacije.

V procesu kanonizacije ni ni¢ nedolznosti in zelo malo nakljuénosti.
Kot postopek Zahoda je povezal tri glavne prvine: judovsko izrocilo
oblikovanja Svetega pisma z njegovimi krscanskimi zatajitvami in
poznejsimi olepsavami je ideolosko najpomembnejse. Aleksandrijsko-
helenisticno izrocilo literarne znanosti je za nas najbolj uporabno, saj je
ustoli¢ilo kanonizacijo tistega, ¢emur bi dandanes rekli posvetna besedila.
Grski pesniki, vsaj od Hezioda naprej, pa so izumili poeticno
avtokanonizacijo ali samoizbor. Predlagal bom antiteticni obrazec, da
namrec vsaka sodobna ameriska pesem, ¢e naj ima sploh kaksno upanje
za prezivetje, nujno vgradi stremljenje po kanonu, postopek in agon
naravnost v svoje lastno besedilo, kot so to storili tudi Heziod, Pindar,
Milton, Pope, Wordsworth in Whitman in pravzaprav vsi preziveli
pesniki.

Homer in njegovi neznani predhodniki so bili predvsem pri-
povedovalci zgodb in pripovedovanje zgodb se zelo razlikuje od merjenja
kanona. To je genealogija in morda nujno katalogiziranje. Véasih
pravimo Whitmanu ameriski Homer, vendar bi bilo morda natanéneje, ée
bi mu rekli ameriski Heziod. Nietzsche se je drzal Burckhardta, ko je v
agonisti¢nem duhu videl osrednjo prvino grske kulture, in tu nam Nietz-
sche govori o Homerjevem tekmovanju:

Vsak talent se mora razodeti v boju ... Medtem ko se sodobni ¢lovek
pri umerniku ni¢esar ne boji bolj kot ¢ustva kakrsnegakoli osebnega boja,
pa Grk pozna umernika, le ko je vpleten v osebni boj. Prav tam, kjer
sodobni clovek zazna slabost v umetniskem delu, isce Helen vir njegove
najvecje moci ... Kaksen problem se odpre pred nami, kadar se
poglobimo v odnos med tekmovanjem in spocetjem umerniskega dela!
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Ta agonisticni duh, kot ga tolmaci Nietzsche, najde svoj izraz v
genealogijah in katalogih Hezioda, tako da ta z razvrstitvijo in s tem
kanonizacijo bogov postane prvi grski teolog. Epiko in dramo so sicer
uprizarjali kot tekmovanje, v grsko liriko pa se je agon tudi dejansko
vrasel, in to celo tako zelo, da je sam proces kanonizacije postal notranja
zgradba - in ne toliko izraz — pesnikove drze. Tu je sklepna kitica
Pindarjeve Prve olimpijske ode:

A Muza mi goji puscice,

ki cilja ne zgresijo.

Nekdo je velik tu, drugi drugod,

v najvisjem vrhu pa so kralji.

Ne meri visje s svojimi pogledi!

Naj tebi dano bo, da dolgo

sprehajas v svojih se visavah,

a meni, da se druZim z zmagovalci

in da v modrosti pesniski

blestim kot prvi med Heleni!
(Prev. Kajetan Gantar, op. prev.)

Pindar nima toliko v mislih Hierona SirakuSkega in njegovih
tekmecev v dirki konjev in jezdecev, temve¢ bolj Simonida in Bakhilida.
Ko Milton pri¢ne svojega Licido s strasljivim in uni¢ujo¢im “In znova
spet”, Sine mimo Vergila in Spenserja in ustoli¢i novo vraslost agona;
presegla ga je Sele Wordsworthova oda Imitacije, ko je samozavestno
zapela: “Bila je nova dirka in osvojena nova odli¢ja.” To je izrocilo
eksplicitno kanonskih od, ki ga je Keats sprevrnil z implicitno ka-
nonskimi odami. Vendar, kako tu uporabljam tradicionalni izraz “ka-
nonski”? Priznati moram, da bi metafori¢no to pomenilo z - jaz bi temu
rekel - “moénimi napaénimi interpretacijami”, in tu moram podati zelo
skréeno porocilo o teoriji kanonizacije.

Mocno pesem, ki lahko sama po sebi postane del kanona za vec kot
eno samo generacijo, lahko opredelimo kot tekst, ki mora sproziti mo¢ne
napacne interpretacije tako v drugih pesmih kot literarni kritiki. Teksti,
Ki imajo en sam, omejen, poenostavljen pomen, so Ze sami na sebi nujno
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sibke napacne interpretacije predhodnih tekstov. Kadar je mo¢na napacna
interpretacija izkazala svojo plodnost tako, da je povzrocila druge mocne
napacne interpretacije v okviru ve¢ generacij, tedaj ji smemo in moramo
priznati njen kanonski status.

Vendar imam z “moé¢no napaéno interpretacijo” v mislih “mo¢no tro-
pizacijo” in mo¢ tropa bodo izvedeni bralci prepoznali na nac¢in, ki
predvideva ¢asovno napredovanje generacij. Mo¢an trop pomete z vsemi
zgolj trivialnimi branji samega sebe. Ob soocenju z Ashberyjevim “mrtvo
na crti” ali njegovim “To informacijo bi zelo rad Ze danes, / ne morem
je dobiti in to me zelo jezi,” bo Sibkega bralca porazila energija
Vzvisenega. "Mrtvo”, “¢rta”, “informacija” in “jeza” so na voljo le
agonistiénemu bojevniku v bralcu, ne pa redukcionistu, ki prebiva vedno
v istem bralcu. Ko Longin o VzviSenem in Shelley zagovarjata pesnistvo,
oba prideta do iste kljuéne ugotovitve, da moéna kanonska, VzviSena
poezija obstaja zato, da bi bralca prisilila, naj zamenja preprostejse
literarne uzitke za napornejsa zadovoljstva, ali kot bi rekel Freud, za dela,
kjer je motivacijska premija visja.

Obstaja pravi zakon kanonizacije in deluje nasprotno od Gresha-
movega zakona o denarju v obtoku. Lahko bi rekli takole: v boj mo¢nega
bralca, da bi obvladal pesnikov trop, se bo vsililo mo¢no pesnistvo, kajti
to vsiljenje, ta uzurpacija mentalnega prostora je preskus tropa, merjenje
moci 7 mocjo. Narava tega tropa v pesnistvu v zadnjih tristo letih je vse
bolj presezna in ob kratki obravnavi preseznosti bom tudi postregel s
prepricanjem o tem, kako se lahko kritika uc¢inkovito soo¢i z izzivom
kanonskega procesa, in koncal s sklepnim stavkom o rabi pesnistva.

Preseznost je diahrona retorika, oblikovanje podob, ki deluje prek
¢asovnega okvira, ki je seveda konceptualna casovnost ali casovni trop,
ne pa ¢as sam, kakorkoli ga pa¢ razumemo. Teoretiki od Samuela John-
sona do Angusa Fletcherja in Johna Hollanderja so opazili, da je mil-
tonovska komparacija po naravi enkratno presezna, da buri domisljijo, s
tem ko zdruzi Miltona s starodavno in popolno resnico, in ker oblikova-
nje podob vsakega pesnika, ki stopi med pravo resnico in Miltonov tekst,
spremeni v trop zapoznele - cetudi Se tako lepe ali dragocene = napake.
S tem ko se je pridruzil ve¢no zgodnji odkritosrénosti, si Milton ni le
zagotovil mesto v kanonu, temve¢ tudi svoje pesniske naslednike naucil,
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kako naj se vkljucijo v kanon s pomo¢jo preseznih podob. To ostaja raba
kanona mocne poezije: Se naprej izbira svoje naslednike in ti Prizori
navodil se poistovetijo s kontinuiteto pesniSkega izroéila.

Raba kritike je lahko le podobna tej rabi poezije. Tudi kritika mora
razodeti mo¢, ki je obenem interpretativna in revizionistiéna, in s tem,
kot pravi Hollander, v nekem smislu odmev napraviti Se glasnejsi od iz-
virnega glasu. V ¢asu, ko je skoraj vse druge dejavnosti uma doletela de-
mistifikacija ali deidealizacija, sta pisanje in branje poezije ohranila ¢udni
prestiz idealizma. Cudni zato, ker se je morda narava pesnistva v zadnjih
dvesto letih spremenila na naéine, ki jih komajda pri¢éenjamo doumevati.

Pesnistvo od Homerja prek Alexandra Popea (umrlega leta 1744) je
¢rpalo snov iz likov in dejanj moskih in Zensk, ki so bili jasno razloéeni
od pesnika, ki jih je opazoval, jih opisoval in véasih presojal. Priblizno
od leta 1744 do nasih dni pa je najboljSa poezija svojo snov pono-
tranjila, po letu 1798 Se posebej po vzoru Wordswortha. Wordsworth ra-
zen svoje subjektivne narave ni imel druge prave snovi in skoraj vse po-
membno pesnistvo po Wordsworthu, celo ameriSko, ponavlja njegovo
obracanje navznoter.

Kaze, da to ni ve¢ vpraSanje izbire posameznega pesnika, temve¢ je
o¢itno nujnost, morda vzrok propada splosnega gibanja, ki se mu zdaj
pravi romantika ali modernizem, saj se le-ta vse bolj zdi le podaljsek
prvega. Kaj bi lahko bila raba pesnistva, ki nima prave snovi razen
pesnikovega lastnega jazstva? Tradicionalno je zahodni svet pesnistvo
uporabljal za poucevanje z razveseljevanjem, kjer u¢enje pomeni obi¢ajne
resnice ali obicajne prevare druzbenega izrocila in kjer estetski uzitek
pomeni izpolnitev pricakovanj, ki temeljijo na minulih radostih tega
istega izrocila. Vendar ima posameznikova psiha svoje lastne izkusnje,
ki jih mora imenovati resnice, in lastno potrebo po samopriznanju, ki
zahteva uzitke izvirnosti, ¢etudi so ti uzitki odvisni od nekakSnega
lezanja-proti-casu in proti dosezkom preteklosti. Rabo taksnega pesnistva
Je treba videti na deidealiziran nacin, ¢e naj jo vidimo bolj resniéno.

Filozof sodobnega pesniStva je napolitanski retorik Giambattista
Vico, ki je umrl leta 1744, istega leta kot pesnik Pope. V Novi znanosti
(1725) je Vico osupljivo deidealiziral izvor in namen pesnistva. Vico je
bil prepric¢an, da je bilo Zivljenje nasih primitivnih prednikov samo po
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sebi “resna pesem”, kot je to poimenoval. Ti velikani so se s silo krute
domisljije branili pred naravo, bogovi in drug pred drugim z metafo-
ricnim jezikom, s katerim so se “divinirali,” torej so poskusali postati
nesmrtni bogovi in obenem iz svojih zivljenj odgnati morebitne in
prihodnje nevarnosti. Zanje pesniStvo ni imelo funkcije osvobajanja,
temve¢ opredeljevanja, omejevanja in s tem obrambe jaza pred vsem, kar
bi ga utegnilo uni¢iti. Ta vicovski ali deidealizirani pogled na pesnistvo
velja po moji presoji za vse pesniStvo, Se posebno pa za sodobno
pesniStvo. Raba pesnistva, tako za bralca kot za pesnika, je v globini
poucevanje obrambe. PesniStvo uc¢i bralca nujnosti interpretacije in
interpretacija je, ¢e naj navedem drugega velikega filozofa sodobnega
pesnistva, Nietzscheja, vaja v volji do mo¢i nad tekstom.

Moéni ameriski pesniki -~ Emerson, Whitman, Dickinsonova, Frost,
Stevens, Hart Crane - in najmo¢nejsi izmed nasSih sodobnikov — Robert
Penn Warren, Elizabeth Bishop, A. R. Ammons, James Merrill, W. S.
Merwin, John Hollander, James Wright in John Ashbery - lahko svojim
ameriskim bralcem dajo najboljSe od pragmati¢nih pomagal v samoza-
dostnosti psihi¢ne samoobrambe. V boju bralca z moéno pesmijo in proti
njej postane nagrada veé kot le interpretacija pesmi. Kaksno pouéevanje
Je vredno veg¢ kot to, kar nas uéi razlikovanja med pravimi in umisljenimi
nevarnostmi za prezivetje jaza in tega, kako naj se ubranimo pravih
grozenj?

Prevedla Katarina Jerin, odlomke iz Ashberyjevih pesmi prevedel Ales
Debeljak

(Esej Measuring the Canon: John Ashbery’'s Wet Casements and
Tapestry je preveden iz Bloomove knjige AGON. Towards a theory of
Revisionism. Oxford University Press, New York 1982, str. 270-228.)
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Adolf Muschg

Albisserjev razlog

(Odlomek iz romana)

Psiholog sem; priznam, ne Cisto
pravi. Moja diploma je diploma maj- | ;
hne rimske druzbe in jo je bilo pred dvajsetimi leti mogoce dobiti Zua
majhen denar. V nezni olivnosivi barvi, ki mi povzroca domotoZje (¢eprav
v moji domovini ni bilo olivnosive barve), stoji moje ime

CONSTANTINUS ZERUTT

pod blokom latinskih ¢rk, ki jih je neki zlonamerni Student teologije kljub
Jasni grafiki spretno izmaknil razumevanju. Tako potem gledam skoz
luknjico v zidu, kako bolj izobraZeni med mojimi obiskovalci v ¢akalnici
postajajo pred to vabo za oci in skuSajo razvozlati: ORE STABIT
FORTIS ARARE PLACETO RESTANT HIRUNDO MALEFICIS
EVOLTAT. Popolnoma gotov sem, da me bodo na zacetku obiska
nagovorili glede dokumenta. Sam ne vem, kaj tam pise, nobene visje sole
nisem obiskoval, vendar mi moje stranke to rade povedo. Ob tej
priloZnosti Ze izvem to ali ono o njik in strmim, koliko vzornega ucenca
Je se vedno v teh domnevno tako obupanih ljudeh. Zelo se razgrejejo in
obnasajo se, kot da niso prisli k meni iz nobenega drugega razloga kot
zato, da bi blesteli v latinscini. S tem jasno pokazejo, da se Ze imajo za
dovolj uvedene.
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Take stranke me od prvega trenutka naprej dolgocasijo in nikoli jim
ne pozabim povedati, kako je v resnici z mano: da nisem niti Studiral niti
v kateremkoli resnejsem smislu diplomiral. Srecal sem ljudi, posebno
pravnike in medicince, ki so me skusali po teh besedah potrepljati po
ramenu, ces: dobra sala. Praviloma pa stranka moje pojasnilo razume
kot nekaksen zvijacen test in mi pricenja razlagari, kaksne namene sem
z njim domnevno imel.

Pri tem ne izvem nic¢ novega. Skoraj vedno se portrdi viis, ki sem si
ga ustvaril Ze po obnaSanju strank v cakalnici. O cloveku $e najvec
izvem, ¢e ga opazujem pri cakanju. Malokdo je lahko neobremenjeno
cetrt ure sam s seboj. Pripravijajo svoj nastop, malce preskusijo svojo
tocko, naravnajo si poteze na obrazu, celo odkasljujejo se. Obnasajo se
kot gledaliski debitanti, ki so tik pred tem, da odigrajo kaksno viogo:
Fausta, Marjetico, Mefista. In ko jim snov poide, seZejo po tistem, kar
lezi na moji mizi. Pri tem pa — ¢e so to uglajeni ljudje — doZivijo
njihova pricakovanja prvi sunek. Nekaj stripov, vec¢ Edelweissovih
romanov, ki jih razporedim v pahljaco, k temu se letnik strokovne
literature "Tehnik jakega toka", dalje slikovna monografija o bizantinski
umetnosti. In to je vse, kar lahko vidijo v moji ¢akalnici, razen okna, ki
pa le malokomu pritegne pozornost. Okno gleda na zadnje dvorisce.
Skozenj je videri vrsto kuhinjskih balkonov in kopalni¢nih oken in
globoko spodaj edino drevo, ki vedno poslusno menja tistih nekaj listov.
Priznam, da si o vsakem, ki se lahko dalj ¢asa zadrZi ob oknu, ustvarim
ugodno mnenje. Nasprotno pa me spravi v slabo voljo, ¢e kdo poseze po
bizantinskih mozaikih; kot da bi ga tistih nekaj jedkanic lahko resilo.
Cbhzalovanja vredno se mi zdi, ce clovek v svoji stiski ne izkoristi
priloZnosti, da bi znova preveril globoki vtis, ki ga je kdaj prej naredila
nanj kaksna edelweissovska zgodba. Seveda ne pricakujem, da je sploh
ne bi ve¢ hotel spustiti iz rok; a ¢e se niti toliko ne spozabi, da bi se je
dortaknil, kaze s tem zastraSujoce pomanjkanje radovednosti. Tak ¢lovek
se mi Se zdale¢ ne zdi dovolj obupan.

Praviloma se ga je potem cisto lahko znebiti in ga poslati k
terapevtom, ki so pripravljeni ustrec¢i njegovim potrebam. Povem svojo
ceno. Zasoljena je, in ko sem ga Ze povabil noter, jo mora Se stoje
pozreti; niti stola mu nisem ponudil. Vidim, kako Se kar misli, da je
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narobe slisal; potem ponovim: 120. Na njegovem obrazu se pricne
vijudnost bojevati z zadrego, zadrega z jezo. Lahko pocakam, dokler ne
zmaga jeza. Mogoce Se vprasa, ali ni to nekoliko veliko; skomignem 2
rameni. Niti ni visina zneska tisto, kar ga zmede, temvec dejstvo, da
takoj, se preden mu sploh pogledam v oci, zacnem govoriti o denarju. Na
ta zanj neboleci, da, pravzaprav osvobajajoci nacin — ker mu ponuja
moralno potuho — se sam preprica o tem, da nisem njegov tip. Pozneje
bi 1o izvedel v dosti manj ugodnih, za njegovo osebnost skodljivih
okolis¢inah. Gospédi navadno — ¢e dezuje ali pozimi — pomagam obleci
plasé in jim z obrazov, za katere so prepricani, da izraZajo zgolj ledeno
zadrianost, berem: niti tajnice nima! To bi si lahko Ze takoj mislil.

Moja ambulanta je preprosta. Sestavljata jo dve sobi, v katerih Zivim.
V ordinaciji je moja postelja, popolnoma razkrita in z moc¢no pomeckano
odejo. Stranke je najprej sploh ne opazijo. Ne le zato, ker ima ordinacija
oz. spalnica bolj malo lu¢i, ampak zaro, ker so prenapolnjene z lastnimi
problemi in so sprico domneve, da so vstopile v ordinacijo psihologa,
slepe za navadne predmete. Moje knjige samo Se potrjujejo prevaro
njihovih cutov, saj knjige vendar sodijo k predmetom, ki jih pricakujejo
pri psihologu, ¢eprav si ravno s knjigami, tudi c¢e bi hotel, ne bi vedel
pomagati, kajti gre za strokovno literaturo o Zeleznicarstvu stare
avstrijske monarhije. Ob svojem begu nisem resil nobene knjige;
knjiznico mi je zapustil neki tukajsnji ucirelj zemljepisa, ki so ga morali
dati v oskrbo, ker je svoje ucence spraseval samo se o karavanski progi.
Po njej sem se z njim v svoji ordinaciji Se velikokrat peljal, preden je
umrl v zaveris¢u ali — kot je mislil — na postaji svoje domace obcine
Fischental; vedno si je Zelel umreti kot Tolstoj.

Prej ali slej pa pogled mojih strank vendarle zadene tudi ob posteljo.
Tedaj vem, da so — potem ko so pozrli moj honorar — postavljeni pred
drugo preskusnjo. Zenice se jim razsirijo; prav nenavadno je, kako je
zlasti privilegirani bliznjik slabo oboroZen proti pogledu na tako posteljo.
Stranko tedaj ocitno obidejo stari strahovi, spomini na zgodnje otrosivo,
ko je morda v taki postelji videla umirati ali leZati svojo mrivo teto. Skoz
zanko trenutka berem na njenem obrazu strasno nebogljenost. Res je, po-
steljno zglavje je skrito za omaro, ki brani moje spanje pred jutranjo
svetlobo. Toda obcutek skritosti, ki ga povezujem s to zadevo, se ocitno
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nikoli ne prenese na cloveka, ki pride z ulice in se Zeli nanjo vrniti. Ce
pogleda v ta kot, ga pograbi strah pred necim brezdanjim, morda rev-
Sc¢ino; opazim, kako se s stolom vred pomakne nazaj. UboZna mrivaska
postelja sredi ordinacije! Bo moral le¢i nanjo? Zbere se, prvi¢ zares
pogleda okoli sebe, isce pomoc pri drugem pohistvu, vidi prasno pisalno
mizo, kuhalnik v nisi, prebere naslov na hrbru re ali one knjige, dovolj!
rece Ze skoraj na glas, nadene si obraz, ki je znova vseveden, in ta obraz
nato brez nadaljnjih besed pospremim k vratom. V Cakalnici nikoli ne
ostanejo dovolj dolgo, da bi lahko ugotovili, da je pravzaprav moja
dnevna soba; preden bi jim to lahko prislo na misel, jih Ze ni vec.

Jaz pa se, osvobojen bremena, usedem v forelj k zvezkom in diham.
Opazujem okno in rahlo, le sluteno spremembo letnega ¢asa, ki tam po-
teka, bliskovito izrisano skico prica pred pocasnim oblakom, prihod
prvih kapelj na sipo, njihovo polzenje zasledujem, dokler se ne zlijejo
skupaj in se jim naenkrat ne pricne muditi.

Meni se ne mudi.

Zelo redko se zgodi, da kaksen gospod znova pride. Tedaj se izkazZe,
da sem ga podcenjeval, in zdravim ga, seveda zastonj. Vedno sem se
sramoval svojih diplomiranih kolegov, ki si sluZijo honorar s stavkom:
analiza, ki pacienta ni¢ ne stane, zanj tudi nima nobene vrednosti. Obce-
vanje z menoj moji pacienti tako ali drugace drago placujejo. Ugodno
pri tem je, da spada v ta najoji krog predstojnik mestne policije, ¢lovek,
ki sem ga — tega ne pocnem vedno — resil pred samomorom tako, da
sem mu onemogocil popolnoma resno izvajanje poklica. Njegovi shodi in
demonstracije so zdaj najslikovitejsi v vsej dezeli in z vseh vetrov
prihajajo mladi s posebnimi viaki, da bi na nasih zelenicah, ki jih spretni
vrinarji prek noci spet uredijo, uprizarjali plese in merali roZe v javna
poslopja.

Mesto je tako moja stranka, ne da bi to vedelo. Nobene zahvale ne
zahtevam, tudi prave diplome ne. Zadovoljen sem, ce mi — ko grem cez
cesto — v prsi prileti potonika, vecja od glave mladega dekleta; kajti tudi
cvetli¢arji so se izkazali pred mladino in so demonstrirali na svoj nacin.
Policijski predstojnik me obenem brani pred "ukrepi”, s katrerimi mi
véasih grozijo manj razumevajoce stranke. Tako sem tudi med navadnimi
policisti nasel tega ali onega znanca. Na mizo mi poloZi svoj zaporni
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nalog, jaz pa zraven brez besed poloZim papir, ki ga je podpisal njegov
nadrejeni. Najprej ga prebere beino, nato v zadregi, potem pa spravi
svoj papir in odide z zmedenim smehljajem na ustnicah.

Moja svetovalnica ostaja zato majhna. Stevilne pripeljejo k meni
govorice; redki znova pridejo. Zdi se, da je tezava, kako drugic stopiti
pred moje oci, vecja od tezave, zaradi katere so me hoteli obiskati. To
Se posebno velja za Zenske. Ne zavedam se, da bi bil nevljuden. Vendar
ocitno ustvarjam tako razpoloZenje, da pri meni ne pridejo na svoj racun.
Ne postavljam vprasanj, ki jih pricakujejo od psihiatra in jih imajo za
odlocilna. Celo na kavé jih ne povabim, saj ga sploh nimam. Sedeti mi
morajo nasproti za kuhinjsko mizo in za kaksno pustolovscino jim nisem
ve¢ dovolj greha vreden.

Zakaj sploh pridejo, ¢e pridejo? Ce prav razumem, dolgujem svojih
nekaj strank tej govorici: da lahko pozdravim, kjer pravzaprav ni ve¢ kaj
zdraviti.

Naslednji dan je bil zadnji mogo¢i rok za odstranitev poskodovanega
Zeruttovega ocesa, seveda kot ukrep v skrajni sili, kajti vnetje ne-
prizadetega desnega ocesa je napredovalo ze tako dale¢, da ga Zerutt ni
mogel ve¢ imeti odprtega. Le megleno je Se videl dr. Vogelija, ko ga je
ta s tihimi besedami soocil z najnujnejSim - tokrat ne na robu postelje
in brez zibanja. Dr. Végeli ni jahal, ni bil tako vesel medicinec kot dr.
Kiindig, ki je dvignil roke od primera Zerutt. Ko je dr. Végeli konéal in
malo poc¢akal, je Zerutt molcal; nato je rekel, da operacije ne more pla-
¢ati, in dr. Vogeli naenkrat ni bil ve¢ videti tako prizadet; zagotovil mu
je, da takrat, ko gre za vid, denar ne igra nobene vloge. Zerutt mu je
stisnil roko; v tej roki je iskal mir in ga tudi nasel, ¢eprav zdravnikov
glas ni bil najbolj trden. Pri tem je Zerutt ovohaval dr. Vogelija, saj je
vendar moral pocasi uriti svoj nos, za primer, da bi kljub vsemu izgubil
Se drugo oko. Vohal je mesanico lizola, mleénih drobeev in nekoliko
ustne gnilobe; potem mu je dr. Vogeli obrisal vodo z lic; to se dogaja pri
vnetjih. Ni vedel, da je Zerutt jokal; ne zaradi svojih o¢i, ampak zaradi
zdravnika, ki s svojo roko ni mogel ¢utiti, da ni spoznal srece, ki je za
ljudi pomembna, pri Zenskah, kolegih, v ogledalu; s to roko je Se naprej
brez mascevanja prijemal stvari. Ni bil ravno predpisani trenutek za
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ocesno tekocino, ampak predpisi niso Zerutta nikoli kaj preveé zanimali;
le prizadeli so ga lahko, drugega nié.

Ko so Zeruttu tretjega dne prevezali obe ocesi, je bilo to, kot je rekel
dr. Vogeli, samo zaradi zdravega ocesa, ki ga je bilo treba zdaj paziti; ni
Slo za kaj trajnega, bil je, je dejal dr. Vogeli, le zacasni ukrep. Operacija
je uspela.

Zerutt je dobil svojo lastno sobo. To naj bi olajsalo zasliSevanja, ki
so zdaj postala nujna.

Zerutt ima 3e ves dan, da premisli, kaj bo rekel preiskovalnemu sod-
niku. Ta bo hotel vedeti, kako je prislo do streljanja; dogodek bo potre-
boval neki smiseln zacetek.

Albisser je strasten pipar. Lahko bi prisel k Zeruttu, da bi se odvadil
kajenja; za taksne stvari danes iS¢ejo cudodelce. Mogoce je imel Albisser
Zerutta zares za obubozanega Freudovega ucenca, kateremu je treba
pomagati. Pomo¢ pri odvajanju Se ne bi bila analiza, prej majhno
spodbudno dejanje; toda bila bi zacetek, iz katerega bi se lahko Se kaj
razvilo.

Z. je ocenil, da jih mora imeti moz blizu Stiridesetih, toda bil je ze
siv, povsem siv, celo njegove o¢i so bile sive. S tem pa je bila - kolikor
Je le bilo mogoce - v popolnem nasprotju njegova vzoréasta srajca, ki jo
je nosil brez kravate, in njegov na videz ceneni, verjetno pa po meri
ukrojeni roza sako. Moski je bil videti hkrati urejen in zanemarjen, tako
nekako, da je Z. dobil vtis, kot da povzro¢a negovanje obleke, koze, las
mozakarju neskonéno veliko truda, da pa se ravno zato vsako jutro bori
za to; mimo tega, kar mu je bilo tezko, ta ¢lovek preprosto ni mogel.
Njegove hlace so bile zlikane, toda neizrazito in brez ljubezni, kot to
delajo stroji. Videti je bil kot izobrazenec, ki se mora udinjati poklicu,
katerega ne mara; Z. ga je imel najprej za televizijca, ki mora v odvis-
nem polozaju prikazovati Stevilne zasebne neodvisnosti, ali za Sportnega
urednika, ki bi raje pisal o pravih dogodkih. Pozneje je Z. svoje mnenje
popravil: moz je bil gimnazijski uéitelj. Kadar je govoril, se mu je okrog
ust ostro zarezal vzorec, ki je na tako tesnem prostoru - mozakar je imel
po zaslugi prekratke brade bolj malo obraza - u¢inkoval precej smesno,
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gotovo brez njegove volje in vednosti. Zato pa je toliko bolj izstopal
njegov nos in apeliral na vzdrzevalne instinkte. To ni bil nepomemben,
pac pa s seboj sprt obraz, o ¢emer so govorile tudi oci, ki so bile nanj
pripete v razlicni visini. Potreben je bil zares vsakodnevni napor - to je
Z. dobro videl -, ce si hotel tak obraz obdrzati skupaj. Ob razburjenju se
je razlezel, le krepki nos je ostal na svojem prostoru. Tedaj je mozak
spominjal na papagaja, ki je edini Se ostal v prodajalni, uboga Zival brez
upanja. Nobenih imen, je rekel moz. Recite mi A. Vi ste zame Z.

Mozakar ni kadil. Nastavljal je svoj obraz, kakrSen je pac bil,
nekoliko izgubljen brez pipe.

Torej se imam lahko od danes naprej za vaSega pacienta, je rekel A.

Kakor hocete.

Hocem, je rekel A. in posmeh je izginil iz njegovega glasu.

Verjetno je slisal, da spada k taksni kupciji trenutek izrocenosti,
pristne resnobe, ki ji je treba Zrtvovati tudi svojo lastno ironijo. Ta tudi
nikoli ni zares pomagala. Njegov izraz je govoril: drzi me zdaj, odslej
nocem ve¢ biti kriv, ¢e bom potonil.

Prav, kaj bo dobrega.

Oprostite, je rekel A. in njegova ironija se je, ceprav trudoma, vrnila,
moram to stoje? Mislil sem, da mi boste ponudili vsaj kaksen stol.

Nisem psihiatri¢ni pavliha. Pokazita svojega ti¢a.

Prosim? je sprasal A. Bila je zadnja priloznost zanj, da ni prav slisal,
ali za Z.-ja, da popravi domnevni spodrsljaj.

Z. ga je opazoval: A. je bil pripravljen na marsikaj, vendar pod
pogojem, da bo obziren, da bo izbiral prave besede.

Grem, je rekel A. = Dovolite.

Prav. = In ko je A. Ze stal med vrati: pozabili ste na moj honorar.
Sto dvajset.

Za kaj?

Za danaSnjo konzultacijo.

Za to, da ste izrekli eno samo umazano besedo?

Nicesar ne morem delati zastonj.

Je to bordel? Kaj pa pravzaprav mislite? -~ Vem, da ste eden zadnjih
Freudovih uéenceyv in da Zivite v tezkih razmerah, k vam sem prisel, ker
sem mislil -
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Hoteli ste mi napraviti uslugo. No, prosim, kar sem z denarjem.

Na A.-jevem obrazu je bilo jasno napisano: saj ni mogoce. In za tem
sum, da misli Z. nekaj ¢isto drugega. In za tem Se mocnejsi sum, da
misli natanko to, kar pravi. Ce se je A. potrudil, je lahko z Z.-jevega
obraza razbral, da poslednjega Freudovega uc¢enca v resnici ne zanima
njegov tié. Zalitev? Tudi. Morda pa dokaz Z.-jevega zaupanja -

Mnogo pozneje je Z.-ju rekel: ko ste rekli tisto o ticu (ni mu uspelo,
da bi o tem govoril drugace kot tako zavito), nisem takoj vedel, na kaj
merite. Ni mi $lo v glavo, zakaj me hocete ponizati. Potem pa sem si
rekel, da ¢loveka na tej ravni nikoli ni mogoce ponizati.

(Na kateri ravni pa, A.?)

In potem sem si rekel, da ste bili mogoce ravno zato grobi, da bi mi
prizanesli. Neznost bi bila bolj strasna.

Zelo lepo.

A. se je vedno znova vracal k temu zacetku:

Ko ste uporabili tisto besedo (!), ste prag najinega odnosa takoj
postavili tako visoko, kot je le mogoée. Skoci, ste rekli. Ce ne zmores na
mah te visine, zgolj zapravljava cas.

Z.-ju je veasih podtaknil kaksSen retoricen “ti”, a zanj nikdar ni dobil
obicajnega.

Tako je, kot pri dvigovalcih utezi, kajneda? Na tekmovanjih imajo
samo omejeno Stevilo poskusov. Zato je zelo pomembno, kako izberejo
zacetno tezo. Vedno namreé tvegajo, da ze te ne bodo zmogli.

Njemu je uspelo. Priblizal se je Z.-ju in pricel odpenjati hla¢no
zadrgo.

Za sto dvajset boste torej to storili, je rekel Z.

A.-jevi prsti so nehali odpenjati.

Caj? je vpradal Z. in Sel v svojo spalnico h kuhinjski nisi. Z loncem
v roki se je ponovno prikazal med vrati. Na sebi ni imel nicesar.

Boste?

Dajte no.

A. je odlozil svoje stvari, kos za kosom. Da, tudi spodnjice. Potem
je Sel tja.

Ko se je sprehajal po Z.-jevi spalnici, se je skusal otresti strahu pred
dotikom. Dvakrat, trikrat si je upal Ze ¢isto v blizino kuhalne plosce.
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Caj lepo disi, je rekel. Z. je slisal, kako se je pri sprehajanju ogibal
tudi postelje. Z. je pogledal prek rame; A. se je takoj ustavil, kot da bi
Z. zavpil: Prostor! A.-jev polozaj je imel na sebi nekaj tiste otrple antike,
ki ne more uravnovesiti tezis¢ne noge z nogo v gibanju. Vendar si ni
premislil.

Z. je skuhal caj.

Nato sta se usedla — pri tem je postalo A.-ja ponovno sram - in se
pogovarjala o pipah, o kajenju pipe, o smrti.

Ko je pretekla ura, se je A. spet oblekel in Z. je dobil na roko svojih
stodvajset frankov.

Ob desetih dopoldne je preiskovalni sodnik stopil v Zeruttovo
bolnisko sobo. S seboj je pripeljal tajnico; tega si Zerutt ne bi mislil.

Egli, se predstavi. = To je gospodi¢na Blum.

Dobrodosli, rece Zerutt.

Dr. Egli ima tih, hlastajoc glas, ki se mu pozna rutina. Toda za vsem
ti¢i nekaj, pri cemer rutina odpove. Nekaj stisnjenega v grlu, iz Cesar je
mogoce sklepati na krutost; ki je Zeruttu ne da obcutiti: krutost do
samega sebe.

Eglijeva vljudnost ima podton osuplosti; skupaj z malimi znojnimi
izbruhi gospodiéne Blumove daje Zeruttu slutiti, kako ucinkuje na
nepripravljene obiskovalce: povit kot strasilo in zdelan, na milost in
nemilost izpostavljen nevSeénostim, potreben obzirnosti. Dr. Eglija Zerutt
Se ne more vohati; vonj gospodi¢ne Blumove je premocan. Njen parfum
ni pravi, za nobeno Zensko; mogoce bi bil primeren za stisnjeni glas tega
moskega. V vonju gospodi¢ne Blumove voha Zerutt tudi tega moza, ka-
terega sicer ne more vohati, voha brezupno moc¢an odgovor na telesno
domotozje. Komaj pet minut je dr. Egli v prostoru in govori - medtem
ko gospodi¢na Blum pripravlja svoje papirje = o vremenu in poéutju, pa
ve Zerutt ze dovolj o teh dveh ljudeh, da mu ju je zal. Ali res tako lahko
postanes cigan, je dovolj ze, da si nekaj ur brez vida?

Nekajkrat vstopi v sobo sestra Claudia; takrat Zerutt ni sposoben
zaznavati. Ne zaradi njenega vonja, disi le po svojem telesu; za obcutek
okrepljene prisomosti v prostoru gre, ki je postal gostejsi, svetlejsi za
obc¢utek; za to bi bil lahko tudi oslepel.
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K stvari, rece dr. Egli, zakaj ste uniéili svoje akte?

Zdravniska moléecnost? vprasa Zerutt, s tonom: bi vas to pojasnilo
zadovoljilo?

Niste zdravnik.

Zerutt se smeji, kolikor se sploh lahko; kdo se pa more smejati s pre-
streljeno prsno mreno.

Ne sme se smejati, rece sestra Claudia.

Ni¢ ne morem zato, ¢e se smeji, se brani dr. Egli.

Zdaj se Se bolj smeji, rece sestra Claudia prestraseno; zdaj tudi ona
zaudarja. — Pomirite se vendar, gospod Zerutt.

Cakajo, da se bo Zerutt nehal smejati, slovesno je.

Gospod Zerutt, rece dr. Egli in iz njegovega glasu je mogoce raz-
brati, naj gospodicna Blum ne strmi ve¢, ampak protokolira (v sluzbi je,
lahko tudi drugace -). - Gospod Zerutt, ce bi v resnici Studirali
medicino, potem bi vedeli, da je meja zdravniSke molcecnosti tam, kjer
obstaja sum kaznivega dejanja.

Tu je spovedna moléeénost moénejsa, zaSepece Zerutt. — Ne
zahtevam, da raziskujete moj primer.

Poskus uboja ni v pristojnosti vase odlocitve.

Saj sem vendar jaz zrtev!

Samo do vase pravice bi vam radi pomagali.

Nikar, prosim, rece Zerutt in presneti smeh grozi, da se bo znova
vrnil.

Sestra Claudia je odsla; v pokrajini slepih nekaj ugasne.

Torej: kje so vasi akti o primeru Albisser?

Ste ze naredili hisno preiskavo?

Temu se ni dalo ogniti.

Ste zaprli okna?

Najprej odprli, gospod Zerutt. Vasi sobi sta potrebovali nekoliko
svezega zraka.

Kje neki ste ga dobili. = Albisser, pravite? Kdo pa je to?

Prosim?

Kdo je Albisser?

Ampak poslusajte, to je vendar -. Tri leta se greste psihiatra tega
¢loveka, tako dolgo ga zdravite, da strelja na vas, in zdaj nam hocete
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dopovedati, da Se nikoli niste slisali njegovega imena.

Za imena imam slab spomin.

Dr. Egli se nestrpno smehlja, njegovo grlo se pri tem ne sprosti. Kaj
neki se mora zgoditi, da bi se to grlo sprostilo? Zerutt ze voha tudi to;
boji se, da voha.

Mozak mi ni hotel zaupati svojega imena. Nobenih imen nisva
omenjala. Ce ni slo drugace, sva obcevala z najinima zacetnicama.

Naj bi bila to igra?

To morate vpraSati njega.

Dr. Egli se odkaslja, Zerutt iz tega pokaSljevanja izve: A. ne
odgovarja, Egli mora racunati na Z.-ja, Z. je edini, ki govori. To bi
pomenilo, da ima precej proste roke. Vendar ni pesnik; potreboval jih bo
za kaj drugega.

Egli enkrat rece: ste pa nasli enega prav neumnega. Kaj vse vam je
dovolil. Jaz bi prej izgubil potrpljenje.

Vi bi prej streljali?

Jaz bi -. Saj z vami res nima smisla.

S tem stavkom se Zerutt strinja.

Potem pa nama preberite to besedilo, gospa Blum, rece Egli; to rece
utrujeno; Zerutt se cudi, kako hitro se njegov preiskovalni sodnik utrudi.
In gospodi¢na Blum zdaj prebira opis Zeruttove ordinacije, ki ga je Egli
naSel v Albisserjevi pisalni mizi; bere tako lepo, kot le zna, s tistim
Svicarskim naglasom, ki se ga je mogoce nauéiti na dekliski Soli in s
katerim je nemogoce, zares nemogoce postati igralka; koliko let lahko
traja, preden clovek to opazi -.

Spi, prestraseno dahne gospa Blum.

Mislite? zasepece tudi Egli. In Zerutt slisi, da obstaja med njima
tikanje; ubogi dr. Egli, zakaj niti na pravem mestu ne more biti krut.

Zerutt se noce pretvarjati, da spi, spanje mu je prevec sveto; zato
rece:

Avtor se moti. Vedno vzamem denar.

Tudi od drugih pacientov?

A. bi mi privoscil tudi druge. Toda hkrati bi bil rad edini.

“Zdravim ga, seveda zastonj,” bere Egli iz besedila. = Morda vam je
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hotel dati Albisser prijazen namig?

Ne bi pomagalo, jesti moram.

Vedno govorimo o denarju, re¢e Egli naenkrat togotno. - Kaksno
besedilo je to?

Nasli ste ga pri A.-ju, re¢e Zerutt, torej je najbrz njegovo, eden
njegovih literarnih poskusov.

Vendar govori o vas.

Zelo priblizno, rece Zerutt.

To s policijskim predstojnikom - rece Egli.

To ste gotovo preverili.

Popoln nesmisel, popoln.

Vidite.

Kako ste sploh zaceli zdraviti Albisserja?

Zdaj lahko Zerutt razgrne svoje spomine. To stori potiho in spremlja,
kako se vonji v prostoru spreminjajo.

Nag? vprasa Egli ¢ez cas. — Je to resnica?

Nisem laznivec.

In kaj ste hoteli s tem dose¢i? Zakaj se je moral sleéi?

Ker ga je bilo tega najbolj strah.

Egli ne sprasuje naprej.

Niste mi odgovorili, zakaj ste ga sploh zdravili.

Nisem ga zdravil, ampak njemu se je ocitno tako zdelo.

Tu pise: “Tega ne pocnem vedno,” misljeno je: ne preprecujem
ljudem narediti samomora. Ste dali Albisserju kaksSen razlog za taksno
trditev?

Ali predstojnik policije ni ve¢ Ziv?

Gnidinger?

Kern.

Kern je umrl pred dvema letoma.

Za ¢im.

Tu sprasujem jaz, rece Egli ostro. — Ste gnali ljudi v smrt?

Nekateri ne po¢no drugega.

Kaj naj to pomeni?

Ljudje vendar umirajo, gospod doktor. Ubijajo se.
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Prosim? vprasa Egli, in natan¢no je mo¢ vohati, da je razumel.

Kako pogosto je bil Albisser pri vas na zdravljenju?

V zacetku pogosto, vsak teden. Pozneje le Se poredko. Ko je prisel
zadnjic, ga ze pol leta nisem videl.

Kaj se je zgodilo pred streljanjem?

Ni¢ posebnega.

O &em sta govorila?

O vremenu.

O vremenu?

Vprasal sem ga, kaksno je bilo vreme v Juri.

Prosim?

Tam je namrec bil, na tistem mladinskem taboru.

Vprasali ste ga o vremenu?

Ali je bilo razumno, da se je usedel v mokro travo.

Od kod vam tako vpraSanje?

V casopisu sem videl sliko. Kazala je A.-ja v krogu mladih ljudi.
Sedeli so v mokri travi in peli.

In potem je streljal na vas?

Da.

Egli lista po svojih aktih. = To je bil tabor Spartakovcev v Fahyju.

Tako so se imenovali tisti ljudje.

Ampak to je bilo lanskega julija! Od takrat je vendar minilo Ze vec¢
kot leto dni!

O¢itno je moral biti tempiran vzig.

Salo na stran! Zaradi tega ¢lovek ne strelja!

Sem tudi jaz mislil.

Zerutt, rece Egli pocasi. - Ce laZete, laZete zavestno in sistemati¢no.
Tedaj bi rad vedel, zakaj, in to bom tudi dognal. Ali pa - ¢e ste Al-
bisserja zares prisilili, da se je slekel ... potem niste normalni. Potem ne
le, da niste psihiater, ampak ste celo sami primer zanj.

Morda mi boste katerega poslali?

Obstaja pa Se tretja moznost. Midva bova zdajle Sla in vi boste
premislili. In potem nama povejte prihodnji¢c drugo zgodbo. Ni treba, da
je lepa, tudi smesna ne. Le resni¢na naj bo. Prav?

Cimprej se pozdravite, rece Zerutt.
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Kako, prosim?

Oh, samo zato, ker vi tega ne recete.

Ze prav, Zerutt, se dr. Egli napol grozeée smeji.

Odideta, neprijetni zadah gospodi¢ne Blum Se ostaja in tu celo okna
ni mogoce odpreti, vse je klimatizirano. Zerutt Steje do dvajset in dr. Egli
je ponovno ob njegovi postelji, sam. Sibko disi po usnju in nesreéi,
pogumni, moski nesreci.

Zdaj mi lahko poveste, kaj ste uspicili z Albisserjem.

Zakaj zdaj?

Na stiri oci.

Zerutt se med bole¢inami smeji. — Mislite, da me je bilo sram pred
gospodi¢no Blumovo?

Resno.

Nikoli me ni sram, ¢isto zares.

Torej = ni bilo ni¢? Takrat?

Nic je prevec receno. Nekaj je ze bilo. Le oprijemljivega ni bilo Se
nic.

Saj veste, kaj mislim.

Ne.

Zerutt, rece Egli in zdaj izpusti gospoda. - Razumem, da vi, kot
prebeznik, oblastem ne zaupate. Zasebno nimam ni¢ proti dobri Sali. A
vsaka stvar ob svojem ¢asu. Zvedeti moram, zakaj je Albisser streljal na
vas. Sam molci. Kot zid. Zanj smo morali poklicati psihiatra.

Torej se niste Salili, rece Zerutt.

Pri sumu umora se pri nas sala konca, za to smo placani. Za prazen
ni¢ noben ¢lovek ne strelja na drugega. Albisser je pod hudo obtozbo.
Hocete to?

Zerutt se smeje, neprostovoljno, zares zelo boli. - Kaj naj bi jaz tu
hotel?

Lahko mu pomagate.

Zakaj bi mu pomagal, ce je streljal name?

Nesrecni zadah dr. Eglija postaja moc¢nejsi od usnja. Rece: ne
poznate me Se, Zerutt. Eden tistih sem, ki hocejo vedeti vso resnico. Ne
vedno zaradi obtoznice. Toda vedno za sebe.

V tem imate prednost pred vecino ljudi, rece Zerutt.
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Tu lezite z dovoljenjem za bivanje. Vase zadeve Se niso urejene. Ni
mi treba posebej poudarjati, da si lahko z dobrimi odnosi z oblastmi sami
$e najbolj pomagate.

Zdaj ste povedali.

Dr. Eglija je sram, to je vohati. Trenutek Se postoji, zatem se obrne
in odkaslja skoz vrata.

To ne gre stran, gospod Egli.

Izbral, prevedel in spremno opombo napisal Tomo Virk

Adolf Muschg je po Maxu Frischu in Friedrichu Diirrenmattu najpo-
membnejsi sodobni Svicarski pisatelj. Rojen 13. 5. 1934 v ZiirisSkem kantonu (v
kraju Zollikon) je maturiral na klasicni gimnaziji, nato Studiral germanistiko,
anglistiko in filozofijo v Ziirichu, dva semestra pa tudi v Cambridgeu. 1959 je
doktoriral pri Emilu Staigerju. Najprej je bil ucitelj na gimnaziji, nato docent na
nemskih, Svicarskih, japonskih in ameriskih univerzah; od leta 1970 je profesor
za nemski jezik in knjizevnost na Zzenevski tehniski visoki Soli. V vlogi gostu-
jocega profesorja in predavatelja je veckrat potoval v tujino (Japonska, Tajvan,
Kitajska, Zdruzene drzave Amerike, Evropa). Kot ¢lan Svicarske socialdemo-
kratske stranke se je aktivno vkljuceval tudi v politiko; poleg tega je postal ¢lan
Stevilnih akademij.

Njegov opus obsega prozo (predvsem romane, pa tudi zgodbe), drame, eseje,
radijske in televizijske igre in filmske scenarije, Stevilna predavanja, pa tudi en
prevod (D. Barthelmeja), vsega skupaj priblizno stirideset knjizno objavljenih del
ter nesteto clankov ter radijskih, televizijskih in gledaliskih uprizoritev. Njegove
knjige so prevedene v najmanj dvanajst jezikov (najveckrat prav Albisserjev raz-
log), o pomembnosti tega opusa pa prica tudi bibliografija del o A. Muschgu,
ki obsega veé kot 700 bibliografskih enot. Za svoje pisanje je prejel dvanajst li-
terarnih nagrad. Najpomembnejsi sta Georg-Biichner Preis (1994) in Vilenica
(1995).

Muschgovo prozno delo motivno in snovno izhaja iz avtorjeve osebne, po-
klicne (potovanja v Zdruzene drzave, na Japonsko) in druzbeno-politicne
izkudnje (Studentsko gibanje, socialno vprasanje, problematika emigrantov),
mocéno pa ga zaznamuje tudi ukvarjanje s psihoanalizo. Ze ob njegovem prvem
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romanu (/m Sommer des Hasen, 1965) so kritiki opazili blesce¢ slog, ki ga je
odlikoval pred sopotniki iz iste generacije, ter izjemen talent za obvladovanje
razlicnih slogov in govoric. Vse te lastnosti veljajo tudi za Albisserjev razlog
(Albissers Grund, 1974), po besedah Renate Voris, avtorice monografije o
Muschgu, e¢no najboljsih del sodobne nemsko pisane knjizevnosti. Roman je
neke vrste psiholoska kriminalka, vendar ne v slogu trivialnih zanrskih izdelkov,
ampak bolj v maniri Maxa Frischa, ki je — tako kot Muschg - z obliko kri-
minalke oziroma sodnega procesa pravzaprav uvajal sprasevanje o (clovekovi)
identiteti. Muschgov roman odlikujejo napeto dogajanje, humor, miselna ostrina,
druzbeno-kritiéna ost, pa tudi poeti¢ni odlomki in nenavadno vzdusje, vse skupaj
vezano na nekatere (psihoanalitsko obarvane) mitoloske obrazee. Fabula opisuje
razmerje med “neortodoksnim” psihoanalitikom Zeruttom in njegovim “paci-
entom” Albisserjem, ki strelja nanj. Muschg zaobme oziroma domiselno karikira
klasicno psihoanalitsko razmerje: analittk ni “tisti, ki ve”, ampak je bolj
izpostavljeni strelovod, ki “pacienta” izzove k “transferu”, v tem primeru -
poskusu uboja. Analiza sc tako konca tam, kjer sc roman zacne: z zloc¢inom;
kompleksna in pogosto zabavna (a ne do kraja uspesna) detekeija “Albisser-
jevega razloga” za streljanje pa se sklene z globljim cksistencialnim, tudi
pretresljivim sporocilom.
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Vladimir Arsenijevic¢
V podpalubju

(Odlomki)

LAZARJEV OBISK

Vsako soboto dopoldne naju je po d
nekaksnem pravilu, ki ga je postavil sam, obiskal Lazar, Andjelin mlajsi
brat. S sabo je prinasal nenavadno mesanico zelisénih cajev, v vrecki,
zavezani s preprosto gumico rdece barve — to je bil njegov lastni do-
sezek, blagega okusa in brez sladkorja. Sedel je na stol (vedno si je
izbral Stokrle, ki ga uporabljamo, ko je treba zamenjati pregorelo va-
rovalko ali vzeti kakSno knjigo z najvisje police). Plahte barve Zafrana,
ki jih je uporabljal namesto obleke, je okorno dvigoval, da so se mu
nabirale okoli grcavih kolen in ob tem odkrival gladka, rekel bi, deska
meca. Izgubljen pod prevelikim puloverjemn, ki ga je sam izdelal, iz vol-
ne, ostre kot pasja dlaka, je tedaj snel z glave kapo iz istega materiala,
s kratko resico. Vsakokrat znova sem obcudoval spektakularen trenutek,
ko se je pred nama zableS¢ala njegova lobanja. Na Lazarjevi glavi razen
skrbno zvezanega repka na zatilju ni bilo niti dlacice. Pogosto nama je
brez vnaprejSnjega opozorila ali napovedi prebral kaj malega iz kakSne
od knjig, ki jih je bolj ali manj neuspesno prodajal, potikaje se od vrat
do vrat. V nasmesku resni¢ne radosti, da ga je bilo vsaj v uvodnih mi-
nutah veselje poslusati, nama je najpogosteje govoril o treh gunah:
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Kreposti, Strasti in Neznanju. Vedno me je zanimalo, zakaj Lazar nikoli
ni niti poskusal priti navzkriz s temo, ki ga je obsedla, in da si ni rekel:
“Dobro, drugi¢ bom govoril o nogometu”! To spoznanje ga je ureklo in
njegova fascinacija je govorila namesto njega. Videl se je darovanega
ve¢nemu duhovnemu Zivljenju. Z njim sva vcasih zaslutila nova oblicja
v najinem materialnem svetu: “Reci: hvala,” sem opominjal Andjelo, ko
Jje poslusala, ne da bi trenila.

“Vec niti ni bilo pricakovati,” je rekla Andjela in se predramila. Ona
ne zna reci “hvala”, niti ko gre za zafrkavanje.

Midva, navsezadnje, nikdar nisva nasedala izlivom Lazarjeve osebne
filozofije.” Ta otozna kasa, sprijeti puding citatov in prevzetih videnj,
nekaj malega Bhagavadgite, vrste naukov Sri Srimad A. C. Bhaktivedanta
Swami Prabhupade (ki ga je Lazar vse pogosteje imenoval gospod Srila,
ali samo Srila, ves prevzet od spontanega kipenja te enostranske
intimnosti), neprebavljena terminologija Lotosovih stopal, Zavedanja
KriSne, Transcendentalne znanosti, cel mojstrski ognjemet njegovega
Znanja in nase Neomikanosti, z vecno blagim, zdaj ze strahovito
drazljivim nasmehom - toliko je bilo torej mogoce dobiti od tega tujca
pod Spanskim plascem vsak trenutek, vendar niti grama ¢ez mero.

Vendar je bil Lazar tokrat bolj nemiren kot obi¢ajno. Prvi¢ - tapljal
je s copatami Reebok po parketu (in zakaj je bil Lazar tako nedosleden
glede copat Reebok, da jih ni zamenjal s kakimi lesenimi coklami ali
sandalami iz grobe konoplje, mi je ostalo neznano, pa si nisem mogel
kaj, da se nisem mesece po malem mucil s to neresljivo uganko: kaj tako
duhovnega vsebuje ta obutev, kar je Lazarja privedlo do tega, da jo
zadrzi kot sestavni del svoje nose?). Drugi¢ - sprejel je ponujeno
pripravo, ki bi jo vzel samo ob tezkem stresu. Verjetno odloéen, da
izgubi zavest, je povlekel tri pogumne dime, in konica je naglo zaZarela.
Zato je moral izkasljati pomanjkanje rutine, usesa pa so mu pordela kot
kakemu dijaku - temu velikemu Predavatelju. Da bi prisel k sebi, se je,

"... saj sami veste, da talar Se ne naredi duhovnika, nam pravi Rabelais. In
Se: ... koliko jih je v kutah, a menihi niso; nekdo drug se sper ogrne s Spanskim
plascem, nikjer pa Spanca in niti trohice spanskega poguma! ...
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z o¢mi, polnimi solz, potopil v svoj caj. 1z ogabne tekocine je znal s
¢arobno tehniko absorbirati resitev in hitri mir. “Ce mi preskrbis kake pol
kile cicerike, lahko naredim kaj dobrega za jest,” je rekel obracajo¢ se k
meni, z glasom, ki ga je Se naprej lomil kaSelj, vendar je plasen pogled
sekundo pozneje (ko sem se odloéil, da vrnem z enako avtistiénim
komentarjem, katerega vzrok ali asociacijo bom vedel le sam) namenil
Andjeli, saj mu je prav v tem trenutku z zaskrbljenim obrazom vrnila
modro kuverto s pozivom za mobilizacijo in z drhte¢im glasom vprasala:
“In kdo ga je sprejel?”

“Ne, ne. Ne kapiras,” je odgovoril Lazar. “Andjela, mislim, da je
mama sprejela, ona je, ampak to samo zato, ker je bil Mihajlo zraven, pa
se je bala zavrniti. Tako pa, saj jo pozna$, ona ne bi.”

“Kurac, ne bi!” je Andjela naglo zatulila, tako da je Lazarja skoraj
vrglo s Stokrla, ona pa se je po tem naglem izlivu nekaksne sicilijanske
druzinske jeze zadovoljila s tihim in besnim grizenjem zanohtnic.

“Navsezadnje,” si je Lazar drznil pripomniti, “je vse to brez zveze.
Stvar je v karmi.”

“Nisi nama povedal, kaj nameravas,” sem ga vprasal in pri tem lizal
Jjoint, da bi enakomerneje gorel. Toda moje besede so zbodle na videz
skoraj spe¢o Andjelo, da je, Se preden mi je Lazar mogel kakorkoli
odgovoriti, skoéila k meni in se mi zapicila v obraz: "Kaj misli$ s tem:
'kaj nameravas’? Nima kaj nameravat. Skril se bo,” je zasikala in se na
petah obrnila k Lazarju: “Lazar, razumes, kaj sem rekla? Skrij se!”

Toda Lazar je znal pokazati moé¢ in odlo¢nost, ko bi ¢lovek to od
njega najmanj pricakoval.

Tudi zdaj je, izpostavljen napadalnosti Andjeline prirojene
verbalnosti, preprosto po¢akal, da se ta nenadna plima sama umakne.
Negiben na svojem Stokrlu se je éistil s ¢ajem in se trudil ne sodelovati
v polozaju, ki ga je sam izzval. Med pokasljevanjem je zavmil pripravo,
ki sem mu jo ponudil, odpil je Se¢ en pozirek in se nasmehnil.
“Pravzaprav ne vem ...,” mi je naposled odvrnil. “Nekaj je na tem.
Mogoce se bom le odzval.”

Odsel sem z njim v zakajeni dan. Mol¢e sva utonila v truséu. Mimo
se je peljala poro¢na povorka z rumeno nevesto v beli limuzini. Nekje
dale¢ se je divje teplo krdelo psov. Spod Lazarjeve pazduhe se je na
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njegove oranzne plahte zlival znoj, kajti bilo je nenavadno toplo za pozni
oktober. Blodila sva proti trznici. Med zelenjavo, gomoljkami, cvetjem
in razli¢nimi drobnarijami na bol§jem delu trga sva se sporazumevala, ne
da bi se pogledala. Tako sva se, po mojem, bolje razumela, pa Se nekaj
naju je ta hip vezalo: karkoli je ze govoril, se je Lazar bal vojne, ni mu
bilo cisto vseeno. Toda kdo bi si mislil, tudi mene je bilo strah. Postalo
mi je jasno, da se krog okoli mene ozi. Vse ve¢ ljudi se je vmesalo v ta
vrtinec. Nekega dne, sem premisljeval, bo potrkalo tudi na moja vrata in
kolena mi bodo - kot toliko drugih kolen v zadnjih mesecih - klecnila.

Takole sem torej vcasih bil videti smesen v svoji bedni nemoéi,
vendar pa me ni bilo sram posmehovati se Lazarju. ZamiSljeno sem
tehtal, tu med krompirjem, primerjal perspektivo sodelovanja v vojni in
tisto drugo - perspektivo vojaskega zapora zaradi neodzivanja ali
dezerterstva, temu bi se lahko ognil samo z nervoznim odhodom v tujino.
Zato sem se ta trenutek odlo¢il, da nikoli ve¢ ne smem biti ironi¢en do
ubogega mladega brata moje Zene, ki so ga zaradi vpadljive obleke in
priceske kmetje prodajalei nezaupljivo pogledovali.

Prevzet od vala pozitivnega socutja sem poskusal uloviti njegov
pogled, da bi se mu nasmehnil, iskreno in prijateljsko, da bi mu pokazal
dobronamernost. Nekako se mi je posredilo ujeti njegov pogled, toda
dobil nisem nicesar, kar bi bilo podobno povra¢ilnemu nasmehu. Lazar
Je samo poskilil proti meni s prenikavimi macjimi oémi; zdi se, da ni
razumel te moje nenadne potrebe po partnerstvu v stiski, pravzaprav mi
Je vraéal milo za drago. Nikoli ni imel svetniskega znacaja.

Njegova svetovna hudobija me je vrnila v realnost. Zvlekel sem ga
do bara s sendviéi, na izhodu s trznice.

“Pojdiva na sendvi¢,” sem mu ponudil, vendar je, mislim, takoj
spregledal mojo namero, ker je nervozno pozrl cmok. “Ne morem,
hvala,” je izdavil, “ti pa - izvoli ...” Med razkosno izbiro = na voljo so
bile tudi Stiri vegetarijanske razli¢ice - sem se odlo¢il za sendvi¢c z
govejo solato. Tudi Lazarju sem ponudil grizljaj. “Nevarna je tale
govedina,” sem mu rekel s polnimi usti. Lazarjev gnus je bil tistega
oktobra moja duhovna hrana, pa naj kon¢am tako, kot je on trdil, da mi
Jje usojeno.
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ZAKAJ SE BOJIM ANDJELINEGA POGUMA

Vendar so, resnici na ljubo, vsi moji sklepi o Lazarju sprejeti na
vzviSeni ravni, na kateri imajo pripovedovalci privilegije. V dnevih
odlocitve, oktobra, se Lazarju nisem cudil niti pol toliko, kolikor sem se
¢udil Andjelinim starSem. Gospo Vido in gospoda Mihajla sem imel za
razumna ¢loveka, kljub njunima nelogi¢nima znacajema. Ne morem
razumeti, zakaj sta sprejela poziv, ki so se ga tedaj v drzavi vsi tako bali,
da ga niti v sanjah ne bi prijeli v roke, kaj Sele overovili (to sta onadva
zvesto opravila). Andjela ju je, tako ali tako vsa iz sebe od jeze,
razglasila za kolaboracionista. In prav je imela. Ni mi bilo tezko
predstavljati si ju, kako streZeta kavo prinasalcem pozivov - vedno sta
uzivala v neizérpni vlogi prijetnega zakonskega para. Ampak da sta
izpadla kolaboracionista, ker sta butasta, ne pa, ker bi imela slabe
namere, ju pravzaprav ne opravicuje.

Potem me je zacelo razjedati vprasanje moje soproge. Poskusal sem
dognati, kaj bi Andjela storila v podobnem polozaju? Ali bi se znasla v
tistem trenutku, me je zanimalo? Kako bi reagirala? Vsekakor pa mi
nobeden od mogo¢ih odgovorov ni obetal ni¢ dobrega. Spoznal sem, da
bi moja soproga, kolikor jo poznam, izkoristila to izredno priloznost, da
bi prinasalcem pozivov marsikaj zabrusila v obraz (kot se je nekaj
mesecev prej, na nekakSnem mirovnem mitingu, vsa nabrekla od
nose¢nosti povzpela na improvizirani oder in imela gore¢ politiéni govor,
medtem ko sem jaz kar zarel od sramu na vrtu sosednjega bifeja).
Mogoce je tudi, da bi jim pred nosom zaloputnila vrata. Prinasalci
pozivov bi se, zgrozeni spri¢o take demonstracije sovraznosti, verjetno
umaknili, vendar bi se kmalu vmili = z okrepitvami! Vnaprej sem
trepetal zaradi take moznosti. Ce bi zares prislo do srecanja, bi Zelel
ostati majéken, potopljen globoko v anonimnost, ki bi me S¢itila. Mogoce
me tako, sem jalovo upal, mogo¢e me pozabijo ali odpisejo = vse se
lahko zgodi v drzavi, ki je tako globoko potonila. Toda v trenutku me je
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popadla nenavadna vroci¢nost. Ce hitro ne prepre¢im nenehne moznosti,
da jim nasajena Andjela stopi na Ze stokrat pohojeni zulj, me bo v
prihodnje morilo vprasanje, na katero ne bom znal odgovoriti: Koliko
dobrega mi sploh Se preostane v Zivljenju? “Andjela?” sem se odloéil
preskusiti njeno splosno razpolozenje. Vidno sem trepetal ob tem, toda
zdelo se je, da Andjela tega ne opazi. "Andjela, kaj bi ti storila, ce
recimo pridejo pome kot po Lazarja?”

“Mislim, da bi jim pred nosom zaloputnila vrata,” je rekla Andjela,
proti moji volji, potem ko je za trenutek pomislila. Ker je bila zaposlena
s televizijskimi programi, ni mogla videti, da za njo izgubljam zavest od
pravkar prezivetega Soka.

Ta vecer sva zgodaj zaspala pred televizorjem. Mezikal nama je
ljubeznivi modrikasti zarek. Na vseh Sestnajstih satelitskih programih so
se klali nasi. Andjela me je objela z nogo. Ceprav sem medtem prisel k
sebi, celo umil sem se, sem Se vedno poziral ogromne cmoke
nakopic¢enega strahu; njeno stegno je bilo tezko, toda nekako sva se
potuhnila pod eno odejo, ki je disala po Sentjanzevkah. Ni mi preostalo
drugega, kot da v tiSini nemo jo¢em.

GLASOVI IZ HUDOURNIKA

Veasih se mi je zazdelo, da nimam prevec pravice do tako ne-
spodobnega obnasanja. Kaj je meni navadna vojna, sem se takrat vprasal.
Odkar sem postal polnoleten, sem Zivel sredi nekakSnega Armagedona.
Ljudje okoli mene so neprestano umirali na najbolj nenavadne naéine in
ta proces se je v poznih osemdesetih in zgodnjih devetdesetih tako
intenziviral, da v glavi Se nisem zmogel zbrati neizbezne, nekoliko
turobne statistike pokojnikov, Ze se je tu oglasila cela armada
potencialnih Angelov.

Nemogoce je bilo celo preboleti vse, ki so izginili, tako kot so
morda zasluzili. Prepogostokrat ni minil niti mesec od zadnje smrti in,
glej, nova zrtev zaprhuta nad nasimi glavami in za vedno izgine. Véasih
sem bil standardni laik, vendar sem zaradi toliko smrti postal ekspert za
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vse vrste pogrebov. Komaj me je zacelo skrbeti, da bom od vsega tega
predcasno otopel, Ze je izbruhnila vojna na Hrvaskem. Darovala mi je
dragoceno, ¢eprav megleno spoznanje: vse posamezne smrti so, globalno
gledano, predstavljale samo (zasebno) uverturo v (javno) klasi¢no krvavo
tragedijo, ki se je kot vsaka resni¢na tragedija ukvarjala z veliko temo
vojne med narodi. Ogabno v tej zgodbi je bilo, da se je predstava v ¢asu,
ki ga opisujem, pravzaprav Sele zacenjala. Ali Se bolj natancno; bili smo
med obdelavo prvega dejanja, toda ze vsega smo bili siti. V napoto nam
je bilo pomanjkanje neizbezne konvencije. Prazno smo upali, da se nam
bo kmalu spustil zastor, hrepeneli smo po srecnem koncu, hkrati pa smo
vedeli, da Bog iz Stroja Se ne bo tako kmalu sestopil z mehani¢nega
oblaka, da bi pomiril sprte in razdelil pravico na enake dele. To je bilo
zelo vznemirljivo spoznanje: Se nagledali se bomo smrti. Na koncu se
bomo vziveli vanjo. Postala nam bo dolgocasna. Ne bomo se je bali kot
neko¢, v blazeni Eri naivnosti.

Toda vse to je pravzaprav televizija. Resni¢ni svet ni nikoli ponujal
definitivnega sklepa. Resnici na ljubo vojnih primerov smrti oktobra 91
ni bilo niti priblizno toliko kot mirnodobnih (samo ena oseba, ki mi je
bila razmeroma blizu, je dotlej umrla v tej vojni), toda po drugi strani
vojna ni trajala niti priblizno toliko, kolikor dolgo nas je obdajal mir.

Clovek, ki je prehitro izpadel iz igre, se je imenoval Ivan.

V njegovi druzbi sem prezivel dve leti; skupaj sva Spricala pouk v
srednji Soli. Bila sva dobra prijatelja, spet pa ne toliko, da bi se zanj
zanimal tudi potem, ko se mi je nekako uspelo izvle¢i iz muénega
Solanja in ga dokonéati, on pa je moral ponavljati ¢etrti razred. Takole,
dvanajst let po zadnjem srecanju, se je Ivan nemara zacutil ogoljufanega,
ko ga je pri jutranjem scanju na pristavi nekje v blizini Erduta presenetila
eksplozija, medtem ko je zaspano razmisljal, kaj bi z dvesto kozarci
ajvarja, ki jih je ukradel svojemu gostitelju Madzaru. To pravim, ker sem
preprican, da se je videl v vecji vlogi, kot jo je odigral. Tako pa po
velikem finalu ni ostalo od Ivana niti toliko, da bi ga spravil v enega od
teh dvesto kozarcev, ki jih je nameraval vnovéiti.

Bolj zalostno je glede Dejana, ker sem ga imel iskreno rad. Skupaj
sva trenirala plavanje, toda Ze tedaj so ga utrujali monotoni treningi.
Plaval je na ocetovo Zeljo, zraven pa je sanjaril, da bo postal bobnar.
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Nekaj let pozneje (bil je dokaj star za zacetnika) je igral v bendu, ki se
je imenoval GSG 9, po elitni zahodnonemski protiteroristicni skupini
komandosov. GSG 9 so bili takrat sijajni; do pasu goli, miSicasti,
depilirani, potni in resni. Obdani so bili z raéunalniki in stroboskopskimi
luémi, in medtem ko sta dva tipa ob zvokih bombardiranja mest,
Wagnerja in Stravinskega, semplirala porocila o mnozi¢nih nesrecah in
velikih katastrofah, je Dejan, obrit do koze, bolj oznojen kot drugi, stoje
udrihal po svojem kompletu bobnov, kot da ga hoce kaznovati. GSG 9
so bili kljub neizgovorljivemu imenu do skrajnosti ambiciozni - Dejan
Jje bil njihova gonilna sila in izmed vseh, ki sem jih poznal, je edini
pokazal resen namen, da nekaj naredi iz Zivljenja. Njegove dlani so bile
en sam zulj od vaje, prstnih odtisov sploh ni ve¢ imel - konice njegovih
prstov so bile popolnoma zglajene. Potem so izdali plos¢o pri neki
neodvisni zalozniski hisi iz Maribora, njihovi koncerti pa so postajali vse
bolj obiskani. V Beogradu, Ljubljani, Zagrebu, na Reki, v Skopju, Trstu,
na Dunaju; kjer so igrali GSG 9, so najvecji del obcinstva sestavljale
suhljate deklice v Skornjih Doc Martens, vedno omamljene od prevelikih
doz pomirjevalnih pilul.

Vse to je bilo brutalno pretrgano in v poznem poletju in zgodnji
Jeseni potisnjeno v preteklost, ki jo je tezko preboleti. Dejan pa se je
nameraval posloviti od desne roke, in ko sem ga obiskal na VMA
(Vojaska medicinska akademija = op. p.), kjer so mu to roko amputirali,
Jje uporabljal tisto drugo. Kadila sva na veceju, potem pa sva se spet
privliekla do njegove sobe. Stegnil se je po postelji. Prizgal je radio,
vendar ga je kmalu tudi ugasil in ne vem zakaj pri tem pordel. Povlekel
sem stol do njegovega zglavja in sedel. Govorila sva bolj ali manj
neumnosti. Spomnil se je moje rde¢e majice z ogromno belo peterokrako
na prsih in z napisom BRIGADE ROSSE, ki mu je nisem hotel prodati,
kljub temu da me je zanjo dolga leta gnjavil, ker sem jo tudi sam dobil
za darilo. Zdelo se mi je, da mu je straSno neprijetno brez ene roke.
Obnasal se je, kot da se je nenadoma zna3el gol na kakem sprejemu. Ves
¢as se je pokrival do vratu in zatrjeval, da ga zebe. Toda nenehno je
preostala roka, kakor da ga noce ubogati, skakala izpod odeje in divje
gestikulirala. “Ne bi ti smel dati pihat,” sem mu rekel v napihnjeni Sali,
Ceprav zares ne bi smel.
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Ostalo mi je v spominu, ker je bilo ganljivo, kako je Dejan med
obiskom upal, da ga bo zunaj, takoj ko bo lahko odsel od tod, ¢akalo
oktobrsko sonce, ki ga je opazoval skozi okno v svoji sobi. “Seveda bo,”
sem neumno odgovoril in skomignil z rameni. Upal sem, da bo Dejan
tudi brez mojih pridig spoznal, kaj ga pravzaprav ¢aka: kupi balkanskega
blata, blizajoci se november, pomilovalni pogledi in nostalgi¢na srecanja
z ulicami neke izigrane prestolnice.

Skratka, to je to. V tem &asu so, resnici na ljubo, bili Se trije, toda
o njih nisem imel nobenih informacij. Medtem ko so tam nekateri umirali
med scanjem, ostajali brez okonéin in hazardirali s strahom, so mene
dusdila vsakdanja opravila. Zato se mi je dogajalo, da se jih po veé¢ dni
nisem spomnil. Véasih mi je padlo na pamet, da bi poklical njihove
starSe, dekleta ali Zene, vendar sem telefonsko slusalko prijel kot morsko
kumaro in jo takoj nato tudi spustil. Temu bi se lepse reklo: bil sem v
zadregi. Ja, preskusil sem odnose. Pomislil sem, kaj pa, ¢e si sploh nismo
bili tako blizu, kakor se mi je zdelo iz tega ali onega razloga?

Hocem reci, da so bile zadeve ogabne, vendar pa spet ne toliko, da
ne bi moglo biti Se slabse. V tem ¢asu nam ¢loveska drobovina Se ni
Spricala v obraz, vojna nas je mlela bolj pretkano. Najin telefon je ze
tedaj pogosto mol¢al, véasih pa se od njega nisi mogel odtrgati. Vecina
najinih prijateljev je bila dale¢ zunaj meja nase drzave. V napornem
procesu zacetne samoohranitve, v teh krcevitih poskusih, da se ne
zapletejo, kjer in kadar ni treba ~ paé niso imeli telefona ali niso imeli
prostega ¢asa ali denarja; skratka, klicali so redko. Véasih je prispela
kaka razglednica iz Budimpeste, Prage, K&benhavna, Casablance, Aten,
Amsterdama, Londona, iz vseh teh bles¢ecih mest, in bila sva jih vesela.
Kljub temu se mi je zdelo, da je vse te razglednice napisala ista roka.
Njihove hrbtne strani so bile popisane s skopimi latinicnimi kracami,
besede pa so si bile nekako podobne, ne glede na to, od kod so prihajale:
“nimam sluzbe”, “po malem delam”, “tezko je”, “vendar sem okej”,
“znajdem se” itd.

V tem casu so mnogi prisegali, da niso pobegnili ravno zaradi vojne.
Nekateri so trdili, da njihov odhod nima nobene povezave z vojno; odsli
so, ker se jim je pa¢ Slo. Odgovarjal sem si: “Mogoée pa se vam ne bi
Slo, ¢e bi bilo doma koli¢kaj drugace?”
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“Opazas razliko,” mi je neko¢ rekla Andjela, “véasih so umirali, zdaj
pa odhajajo ...” Nasmehnil sem se. Resda so v zadnjem ¢&asu manj
umirali, vendar ne bistveno. Na vsakih petnajst dni sva koga pospremila
in hitro sva jih prebolevala. Nasploh nama je leto 1991 podarilo neki
poseben nacin zivljenja: izmisljala sva si nove prijatelje ali sva se druzila
s prijatelji najinih prijateljev, ki so v pregnanstvu, véasih pa sva se tudi
vracala k starim znanstvom. Véasih je bilo vse to smiselno - sploh nisva
ve¢ razlikovala prave Zelje od visoke stopnje prilagodljivosti. Vse leto
sva se ucila nove vrste socialne tolerance in obvladala sva jo: tisti, ki sva
Jih prej hladno zanemarjala, so postali najini cenjeni gostje. Tekmovala
sva, kadar je zazvonil telefon, in vedno sem bil hitrejsi od Andjele,
posebno jeseni, odkar se je zredila, in ko so ji narasle prsi, trebuh pa ji
Je bil nenehno v napoto, tako da je med tekom nerodno opletala.

Prevedel Matej Sure, spremno opombo napisal Andrej Blatnik

Podclitev Ninove nagrade, najuglednejSega srbskega priznanja za knji-
zevnost, prvencu leta 1965 rojenega Vladimirja Arsenijevica (tako je postal
najmlajsi Ninov lavreat v zgodovini), romanu V podpalubju, ki je v finalu
premagal tako razvpiti imeni, kot sta Milovan Djilas in Vuk Draskovic, Se prej
pa tako slavljencga avtorja, kot je Milorad Pavic, je bila tudi svojevrstno
manifestativno dejanje: razlagati jo gre nemara tudi kot opredelitev za drugacno
podobo danasnje srbske stvarnosti, kot jo ustvarja knjizevnost mnoziénih obéil.
Roman je bil predstavljen v Literaturi 45, zato ob tej priloznosti le opomnimo,
da gre v njem, na kratko, za utrip nove urbane generacije (Arsenijevica kronisti
Jugoslovanske mnozi¢ne kulture pomnijo kot ¢lana novovalovskih skupin Urbana
gerila in Berliner Strasse), zaznamovane z vojno in izgubo perspektive.
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Matevz Kos
Teologija osvoboditve v Blatnem dolu

Vlado Zabot: PASTORALA
Wieser, Celovec—Salzburg 1994

Znotraj pisateljske generacije, do nedavnega “mlade slovenske
proze”, je Vlado Zabot s svojo romaneskno (Stari pil, 1989; Skrivnost
mocvirja Vilindol, 1994), pa tudi novelisticno prozo (Bukovska mati,
1986) ustvaril brzkone enega najbolj poudarjeno “avtorskih” opusov. Ce
je v kratkem, a toliko bolj herojskem obdobju slovenske metafikcije
(Blatnik, Bratoz, Susuli¢), ki je kljub svoji kvantitativni skromnosti
opazno (in spodbujena s kritisko-generacijskim “nastopom”) zaznamovala
drugo polovico proznih osemdesetih, Zabotovo pisanje za marsikoga
morda delovalo kot nekak3en svojeglav, s staliS¢a advokatov metafikeije
celo "anahronisti¢en” prozni rokav, se je v devetdesetih ujelo s tistimi
prizadevanji slovenskih piscev (zlasti Tomsi¢a in Lain$¢ka), ki so se
naslonili na magi¢no-ruralni topos kot eno poslednjih prizoris¢ “sa-
kralnega”. Ti odkloni od urbane (post)modernosti so se obenem ujeli s
socasnimi prizadevanji t. i. nove duhovnosti: reflektiranjem civilizacijske,
“bivanjske” izkusnje onstran tradicionalnih, “institucionaliziranih”
religioznih in misljenjskih “vzorcev”.

“Ruralnosti” Pastorale, jezikovno-stilistiéno doslej verjetno najbolj
izdelanega, tematsko-vsebinsko pa najbolj ambiciozno zastavljenega Za-
botovega dela, seveda ne gre razumeti v neposrednem, kmecko-vaskem
smislu. Dogajanje romana je postavljeno v neki manjsi, ¢asovno-pro-
storsko nedolocljiv kraj. Ta nedolocljivost je v najtesnejsi zvezi z
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univerzalnostjo: Pastorali gre za zastavitev temeljnih “eksistencialnih
vprasanj”. Tistega, kar je temeljno, pa glede na specifiko Zabotove
poetike ni mo¢ izre¢i ob mnostvu konkretnih referenc: ‘socialnih, zgo-
dovinskih itd., ampak z osredotoc¢enostjo na stvar samo. Ta je v Pastorali
ljubezen. Ljubezen je njegovo dramatursko gibalo in osrednja kategorija
njegove “metafizike”, ubeseditev Resnice ljubezni pa - temu primerno
- privzdignjen pisateljski cilj romana.

Pastorala je novodobna razli¢ica “razvojnega romana”: pripoveduje
zgodbo o mladi zenski, Nini, gojenki samostana oziroma nekaksnega zen-
skega cerkvenega zavoda, postavljenega v zakoten kraj, ki razpada pri
zivem telesu, pri svojih prebivalcih namrec¢. “Zaudarjalo je po gnilem in

scalnici”; “sluzasta temnorjava nesnaga”, “zadusljivo in soparno”,
“zadehla gniloba”, “ena sama bolezen”, “roji muh”, “zmeckani, ugasli
pogledi” ...: te oznacevalne predikate srecamo na eni sami strani (11),

podobni si z nezmanj$ano intenzivnostjo sledijo skoz ves roman. Poja-
snjujejo pa Ninin pogled na zadevo; tretjeosebna pripovedna perspektiva
je "subjektivizirana” (nikoli ne seze ¢ez horizont junakinjinega izkustve-
no-dozivljajskega sveta), hkrati pa je — ker je pa¢ edina — na ta nacin Ze
tudi “objektivizirana”. Njen polozaj je zato ze na samem izhodis¢u in v
primerjavi z drugimi “privilegiran”, brez pravih protiigralcev, dialoskih
partnerjev itd.

Edino Nina je obdarjena z bistvogledjem, s pogledom v resnico.
Drugi ne samo da zZivijo v lazi, laz kot nacin prezivetja je njihov temeljni
princip; karakteristika Zivljenja v Zavirju, tej lokalni metafori za cloveski
univerzum, je zapadlost vsakdanjosti. Ta je neresni¢na. Ne pozna namrec
dejanske, avtenti¢ne ljubezni. Resnica, ki jo iS¢e Nina, je resnica ljubezni.
Razkrije se ji, da je ljubezen, ki jo oznanja zavod sv. Antona, katerega
gojenka je, velika prevara. Je namre¢ samo nekaj “zunanjega”, forma
brez prave vsebine, dolznost in prisila, ne pa nekaj “notranjega”, stvar
“duse” in “srca”. Z uvidom, da je (tudi njena) “ljubezen samo Se laz, bed-
na, jalova prevara, s katero bo skusala streci ljudem” (42), se odpravi na
pot (samo)osvoboditve. Najprej, ko Se misli, da je laz samo lokalne
narave (da ne seze prek zavodovih zidov), se “po pomoc¢” zatece k raz-
lienim institucijam od Drzave do Cerkve. V primerjavi z “anemi¢nim”
Josefom K., ¢igar podobna, bolj ali manj “paraboli¢na”, a jezikovno
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bistveno bolj asketska in hladno “objektivno” ubesedena romanja v Pro-
cesu - nekoliko, vsaj v fabulativno-dramaturSkem smislu, so nedvomno
navdihnila Pastoralo - so samo potrditev resnice, da "resnice ni” ozi-
roma da je logika Zakona nedoumljiva, je Ninin polozaj Ze na izhodis¢u
drugacen. Povedano drugace: ko se Josefu K. razkrije, da je “laz svetovni
red”, je to Ze najviSja “resnica” (ki obenem sama po sebi zZe tudi zanika
lastno veljavnost, saj meri bolj na sfero “nujnosti” kot pa “resni¢nosti”);
ne preostane mu drugega, kot da ta svetovni red, misterij nedoumljivega
blodnjaka, vdano, “pasivno” vzame na znanje in célo Zivljenje potrpe-
7ljivo prebije pred vrati Postave. Ce pri Kafki sprico odsotnosti neke
prave presojevalne instance razlike med resnico in lazjo pravzaprav sploh
ni mo¢ vzpostaviti, je laz, na katero naleti Zabotova glavna junakinja na
vsakem koraku, pravzaprav samo potrditev njene Resnice. Laz Zavirja je
predpogoj, da Nina ugleda resnico in da se od zacetnega, “predrefleksij-
skega” stanja vzdigne do privilegiranega polozaja, ko postane malodane
njen “medij”. Ninina zgodba poteka od njenega zacetnega (a Ze takrat
nelagodnega) kolaboriranja z lazjo do konéne katarze, ko v imenu dejav-
ne, konkretne, individualno-osebne ljubezni zavrne “mrtvega Kristusa”
(in z njim “pozunanjeno” krscanstvo, Cerkev kot institucijo, njeno “lazno
moralo” itd.), samo (Se) enega od malikov (“Nobene ljubezni, nobene
milosti ni premogla ta kreatura, vzbujala je predvsem strah, odpor ...
strasni malik.” /121/) in pateticno, opotekajo¢ se po mocvari, znotraj
daljSega, napol ekstaticnega monologa, proti koncu romana oznani:
“Bezite, sovrazne sile ... kajti ljubezen je ptica svobode ..."” (159).
Nina, oboroZena s privzdignjenim etosom ljubezni, zavrne tudi
Kristusovo “veselo oznanilo”, ¢e$ da je njegova ljubezen do bliznjega v
bistvu “abstraktna”, vse “bliznje” med seboj izenacujoca. S to zavrnitvijo
se Pastorala sklene; Ninina kriticna “teologija osvoboditve” za svojo
samoutemeljitev ocitno ne potrebuje ni¢ transcendentnega, absolutno
preseznega (o ¢emer bi se dalo na primer razpravljati ob Lainsckovem
romanu Ki jo je megla prenesla, enem redkih tovrstno naravnanih proz-
nih besedil sodobne slovenske proze; po narativno-miljejski plati ni brez
sorodnosti z Zabotovo Pastoralo). Nina neke transcendentne izkusnje
nima in je niti ne iSce: ljubezen, za katero ji gre, je povsem “konkretna”,
bolj kot imaginamo duhovna predvsem cutna, v navezi z zavrto, od
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Institucije prepovedano spolnostjo. Ninina svoboda je zato bolj kot kaj
drugega svoboda konkretne Zelje po drugem: “Najveckrat so zalegla
sanjarjenja o plavolasem mladenic¢u in o ljubljenju z njim ... Zmeraj sta
odsla iz Zavirja. Kar sredi belega dne, z roko v roki, vsem na oceh in sta
se smehljala in sta se pogledovala po strani, kot bi malce nagajivo, po
delckih, priznavala drug drugemu vsak svojo zeljo.” (73). Njeno nas-
protje, negacija so vsi, ki emancipacijskih potencialov udejanjenja to-
vrstne Zelje zaradi nekaksne osebne “odtujenosti” = v smislu strahu pred
dejansko mocjo, “svobodo” lastne subjektivitete — niso pripravljeni pre-
poznati kot svojih in s tem, posledi¢no, tudi ze kot “intersubjektivno”
zavezujocih.

Po drugi strani Pastorala nikjer zares ne razvije tistega, kar bi
preseglo apriorno érno-belo optiko (na eni strani Nina kot bitje svobode,
na drugi svet lazi, stereotipov, “odtujitve” ...). Ne tematizira tovrstno
razumljene svobode, njenih meja, predvsem pa ambivalentnosti Ninine
drze. Nasprotno: pripise ji celo nekaksno svetnistvo, ki ga pa zvede na
resnico Subjekta oziroma njegove imanence v smislu neustrasnega sle-
denja lastni Zelji. Zabot se potemtakem zadovolji z “dogmatiéno” po-
stavitvijo zoper Ninin po svojem bistvu precej preprosti “koncept” osvo-
bajajoc¢e ljubezni in njene presezne moéi kot Velike alternative lazni
praksi okostenelega, "neresni¢nega” sveta.

Narava Nininega emancipacijskega projekta je bolj ali manj transpa-
rentna, glede na zastavljene ambicije Pastorale je njen dejanski potencial
brzkone tudi “prekratek”. Problematika Ninine psihologije in karakteriza-
cije, glede na to, da je edina prava junakinja romana, pa tudi njegove
celotne fabulativnosti, se namre¢ skréi le na vprasanje njene “cutne”
osvoboditve iz nasilnih oklepov druzbe, ki da zatira posameznika iz “krvi
in mesa” in ni pripravljena prisluhniti (predvsem spolno-eroticni) av-
tenti¢nosti njegove biti kot absolutni pozitiviteti. Sklep romana, ki naj bi
to osvoboditev nekako paraboli¢no in s tem “spekulativno” zaokrozil,
utemeljil in povzdignil na piedestal univerzalnosti, ravno zaradi parcialne
narave koncepta “osvobojene ljubezni” ostane nedore¢en. Konkretno je
zaradi svojih univerzalisti¢nih pretenzij postalo abstraktno.
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Vanesa Matajc
Ali ptice lahko odletijo?

Berta Bojetu: PTICJA HISA
Wieser, Celovec—Salzburg 1995

Ze prozni prvenec Berte Bojetu, Filio ni doma, nekoliko pripada
podroc¢ju t. i. Zenske pisave, in sicer po tistem razumevanju tega izraza,
po katerem gre - do neke mere — za roman o zenskem dozivljanju sveta,
kajpak skozi oc¢i Zenske pripovedovalke. Na Slovenskem se lahko v tem
problemskem obmocju Ze ta pisatelji¢in prvenec po umetniski kvaliteti
primerja le Se z romanom Nedeljke Pirjevec Zaznamovana, to pomeni,
da sicer omogoca feministiéno podlozene interpretacije, vendar te nujno
ostajajo parcialne oziroma nezadostne.

Omenjeno umetnisko kvaliteto ohranja tudi drugi pisateljicin roman
Pri¢ja hisa, ki je zasnovan kot nadaljevanje pripovedi o usodi junakinje
Filio ter njenega posvojenega brata in ljubimca Urija. Pricja hisa je s
prvim romanom povezana tudi zaradi ohranjanja tesnobne, Ze pravcate
kafkovske atmosfere, zlasti s pomo¢jo “knjige v knjigi”, vloZnega ro-
kopisa na novo uvedene junakinje Kaline, ki predstavlja vecji in osrednji
del romana. Kalina je po svoji usodi popolnoma, po znacaju pa delno
Filijin alter ego, s tem je Berti Bojetu uspelo vzpostaviti koherenco
znotraj Pricje hise ter enovitost obeh svojih romanov.

Ze roman Filio ni doma se zaéne z junakinjino prvoosebno pri-
povedjo. Tudi Pri¢ja hisa odpre isto tematiko, problematizacijo Zenskih
socialnih odnosov, in sicer s Filio; ta tokrat poveéa distanco do svoje
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zgodbe z nagovorom, v obliki drugoosebne pripovedi neimenovani in
nedefinirani nevidni poslusalki. Ta poslusalka je najbrz kar sama Filio,
saj se opisana pripovedna tehnika ujema z junakinjino osebnostjo: sama
priznava razcepljenost svojega jaza. Medtem ko je njena prva podoba
druzabna; ko samo sebe raztresa med ljudmi in uduSuje nenehni nemir
z vrsto mimobeznih moskih, se obcasno oglasi tudi druga osebnostna
plat, ki hrepeni po notranjem miru. Notranjo pomiritev, nekaksno (sicer
altruisti¢no) samozadostnost, pa je v Pri¢ji hisi uspelo osvojiti le Uriju,
saj je ljubljen najbrz prav zaradi tega hrepenenega dusevnega ravnotezja.

Po opisu Filijinega ekscesnega poskusa samomora in umora, ki ne
zmanjSa njenega travmati¢nega duSevnega kaosa, skupaj z junakinjo
zacnemo brati rokopis Urijeve prijateljice, nespolne ljubimke Kaline.
Kalinin rokopis kot osrednji del Pricje hise nas z izoliranega, geografsko
nedolo¢enega otoka prvega romana tokrat preseli v prav tako izolirano
in geografsko nedoloéeno hribovsko pokrajino. Z navzoénostjo vojakov
in brutalnih metod represije nad avtohtono vasko skupnostjo jasno
zarisuje podobo nekakSnega geta oziroma nas spominja na nacisti¢cno
prakticiranje rasne teorije. Zaradi umetniske univerzalnosti romana je to
podobo mogoce aplicirati na katerikoli kraj in ¢as v vojni, zaradi
nekaterih realij tudi na sodobno bosansko tragedijo, obenem pa roman
presega taksno enostransko interpretacijo. Pisateljica torej s skrbno
selekeijo dejstev na bistvene motive izrise abstraktni okvir ogrozene
¢loveske skupine, ki je zaradi ogrozenosti nasilna tudi navznoter, do
svojih lastnih pripadnikov, saj ji v gonji za prezivetje vladajo predvsem
nagoni, od custev pa le strah, sovrastvo in sum v bliznjika. Poudarek
torej lezi na praksi medéloveskih odnosov v ogrozeni skupnosti, zato so
ti odnosi prikazani v svoji grobi &istosti, brez kakrsnekoli ideoloSke
navlake, ki bi lahko vodila posameznikova dejanja; ljudem gre izkljuéno
za prezivetje, pri tem pa v izbiri sredstev ne utegnejo biti rahlocutni,
ljubezen v odnosu med moskim in zensko ter ljubezen do soljudi nasploh
je naértno in dejansko odsotna. Vsak poskus ljubezni je celo naglo zatrt.
V tem abstraktnem socialnem okviru pa avtorica tudi subtilno proucuje
psihologijo Zenske, njene socialne odnose pa razsirja navzven, v (Sirse)
proucevanje ¢loveka. Clovekov etiéni temelj nenehno preskusa z raz-
licnimi metodami razélovecéevanja, ki jih prikazuje brutalno veristiéno.
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Kalina kot Filijin alter ego ima v opisani druzbi veliko prednost
pred, recimo, Kafkovim Josephom K.-jem, saj ji scasoma uspe razumeti
strasljive, nerazumne dogodke, prepoznati mehanizem sistema, ki je s
svojo brezhibno piramidalnostjo skoraj neprepoznaven in zato ucinkuje
na videz metafizicno. Obenem Kalina ni nosilka krivde, ker se v nas-
protju z vecino drugih ljudi ne prilagodi neznosnim razmeram; tudi ne
poskusa nesmiselno zrusiti reda, ki ga skupnost s svojo pokorséino im-
plicitno ohranja. V eksistencialisti¢cnem prepric¢anju, da je ob odsotnosti
tolazece transcendence sama odgovorna za svoje Zivljenje, lahko pobegne
iz razclovec¢ene druzbe v fizi¢nem in duhovnem smislu; Kaline namreé
ne obletavajo obsesivni prividi ptic kot simbola preteklih muk, kot je
znacilno za Filio. Kalina zato pravzaprav ne zivi v Filijini “pti¢ji hisi”.
Konec koncev nosi njen rokopis naslov: Ciza, ciza pa je v kontekstu
zgodbe realno sredstvo in hkrati tudi simbol pobega, samoosvoboditve,
odresitve od travmati¢ne preteklosti. S tem Kalina in njena zgodba pred-
stavljata novo upanje tudi za Filio, ki se po sre¢anju s svojo “dvojcico
po usodi” z vlakom kot vnoviénim simbolnim motivom na koncu romana
odpelje zazeleni duhovni osvoboditvi naproti.

Morda ni nakljucje, da je Berta Bojetu za protagonistki obeh ro-
manov izbrala Zenski junakinji. V sistemu zaprte, represivne, vojasko
organizirane patriarhalne skupnosti, ki jo opisuje, je z Zenskimi liki lahko
Se bolj poudarila clovekovo odtujenost, stopnje poniZanja in ogrozenost,
ker je v taksnem tipu skupnosti Zenska paé najbolj izpostavljen socialni
akter. Opisana druzba si moske kot varuhe reda zase pridobi tako, da jim
dopuséa eroti¢no nasilje nad Zenskami; to roman veristi¢no upodablja z
vrsto anomaliénih posilstev v nejasno in zato grozljivo opisanem veli-
kanskem haremu ali nekaksni rezervirani javni hisi. Izpostavljenost
zenske pa je vecja tudi zato, ker ima Zenska seveda tudi v tem tipu
druzbe biolosko sposobnost obnavljanja skupnosti in s tem predstavlja
(simbolno) moznost spremembe, novega zivljenja v najsplo$nejSem smi-
slu. Pomeni nevarnost za veljavni red, zato je poniZevana in zatirana Se
bolj kot aktivno-pasivni, redu podrejajo¢i se moSki sotrpini. Morda je
zenska, konkretno Kalina, prav zato sposobna aktivnega upora proti redu?
Ali zato, ker skrivaj prisega in verjame v moznost ljubezni kot edinega
sredstva med¢loveskih zblizevanj? Sicer pa je v opisanem sistemu tudi
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ljubezen znak upora.

Brez poznavanja pisatelji¢inega prvenca bi notranja koherenca Pricje
hise morda nekoliko zaSepala, saj je Kalinin rokopis rahlo umetno, ce-
prav fabulativho “mozno in verjetno” vneSen v romaneskno celoto. Celo-
ta pa s spretno selekcijo dejstev na bistvena, s prefinjenim slogom, ki
prepleta simbolizem in verizem, ter z vecno aktualno eti¢cno tematiko
nedvomno kaze podobo avtoricine pisateljske zrelosti.

T

JANKO KOS

NA POTI Y
POSTMODERNO
Postmoderna doba
Konec modernizma

Slovenska literatura po modernizmu
Umetnost in estetsko v postmoderni dobi
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Samo Kuto$
Zgodba nekega mita

Vladimir Kovaéié: LETETI IN ZIVETI (roman variacije)
DZS, Ljubljana 1995 (Zbirka Drzni znanilci sprememb)

Tema obravnavanega romana, povojni slovenski poboji domobran-
cev, je gotovo eden najbolj travmatiénih spominov nase “polpretekle
zgodovine”. Slovenska Sentjernejska no¢, kot je to obdobje neko¢ oznaéil
Matjaz Kmecl, v kateri je prislo zaradi mladostniske krvolocne objest-
nosti, od pravkar minule vojne Se razdrazenih pobijalskih nagonov in
pregovorne pijanosti zmagovalcev do mnozi¢nega bratomora, je dovolj
prvinski in animali¢en dogodek, da bi si lahko (mimo morbidnega, tipic-
no Sentflorjansko nizkotnega dnevnopolitiénega razgrebanja eminentnih
predstavnikov naroda) prisluzil status mita; lik zagrenjenega pobijalca, ki
ga iz (pol)preteklosti preganjajo nepokopani mrtveci, pa bi poleg kralja
Matjaza, lepe Vide in Crtomirja postal eden najbolj priljubljenih motivov
slovenske literarne (in obliterarne) produkeije.

Na posebno “elementarno” dimenzijo dela kaze Ze sam dogajalni
okvir: prolog romana nas uvede v cas Katastrofalnih dezevnih nalivov
jeseni leta 1990. V tem ozracju (ki nas spomni na podobno miti¢no
katastrofo, kugo v Kralju Ojdipu) se pripovedovalec, mise-en-ablmovsko
vkljuéen v dogajanje, loteva pisanja romana o Polikarpu Kalanu in nje-
govih dveh sinovih. O¢itno metafikcijsko citiranje nedvomno enega naj-
vecjih slovenskih romanov se seveda ne zaustavlja le pri prevzemanju
imen, ampak sega v strukturo romana: podobno kot v Visoski kroniki je
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tudi tu stari Polikarp obremenjen s krvjo, ki mu seze do komolcev; naj-
starej$i sin Izidor (resda neprimerno dejavnejsi in uporniski od Tav-
carjevega) je najbolj obremenjen z ocetovimi neporavnanimi dolgovi, ki
Jih mora poravnati (s samomorom); najmlajsi sin, slikar Jurij pa se iztrga
iz risa krvave preteklosti z umetnostjo. Ob tej osnovni pripovedni ravni
je postavljena Se druga, namre¢ raven samega pripovedovalca avtorja in
ameriSkega pisca uspesnic Stephena Konga (sic!), ki potujeta po Sloveniji
in sproti komentirata nastajajoci roman. Za kratkosti¢no povezavo poskr-
bi absolventka (kajpada) primerjalne knjizevnosti Urska Agata Schwar-
zkobler, ki prevaja Kongov najnovejsi roman v slovenséino in ima ljube-
zensko razmerje tako z Izidorjem kot nato (“odresilno”) tudi z Jurijem.

V romanu se torej prepletajo zgodbe (najmanj) Sestih ljudi, prikazane
s Siroko paleto pripovednih postopkov (izmenjujejo se glede na to, katera
oseba ima osrednjo vlogo v romanu), tako da bi se romana lahko veselil
vsak ucitelj ustvarjalnega pisanja. Avtor, ki tudi sicer ne skriva svojih
kart (tako npr. v prologu citira znameniti zacetek iz Seligovega Triptiha
Agate Schwarzkobler), prikaze “shizofreno” (kakor se sam povsem znan-
stveno oznadi, s citiranjem strokovne literature vred) raznolikost svojega
sloga tako, da se sredi romana njegov literarni alter ego spremeni v
sedmeroglavo bitje; pogovori s Kongom se ti¢ejo bolj ali manj izklju¢no
postopkov (npr. toka zavesti) in motivov, uporabljenih ali obravnavanih
v predhodnih poglavjih; v diplomski nalogi se Agata ukvarja s slogi v
sodobni knjizevnosti itd. Vendar se avtoironi¢ni naboj skoraj povsem
izgubi: zaradi pretiranega kopicenja intelektualnih (samo)preigravanj se
ironizacija spremeni v golo formo; vprasanje je, ali so tako obsezna
avtorefleksivna razglabljanja bralcu (Se) zanimiva.

Osrednji, kohezivni element romana je pismo, ki ga pise ostareli
Polikarp Sylvestru Stalloneju in ki se, razdeljeno na poglavja, vleée v
vsem romanu. Ker je nekdanji mesar prepric¢an, da so za vse slovenske
nesrece, torej tudi tisto, pri kateri je sam sodeloval, krivi slovenski
gozdovi, hoce prepricati velikega Slya, naj pride v Slovenijo in v
spektakularnem slogu za¢ne z njihovim dokonénim posekom. Na videz
bogokletna povezava teharskega in drugih masakrov z zvezdnikom ame-
riskih akeijskih filmov rabi za prikaz groteskno izmali¢ene Polikarpove
osebnosti, hkrati pa kaze tudi na razseznost postmodernega (?) mita, ki
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pa¢ ne more biti drugacen kot Ze sam v sebi parodiran, “banaliziran”,
mit, ki samega sebe a priori ne jemlje resno. Ali je ta distanca posledica
neke visje intelektualne zrelosti ali zgolj “nezavezujo¢ega” kvazicini¢nega
intelektualnega snobizma, je vprasanje, ki presega okvire tega sestavka.
Nedvomno pa lahko ugotovimo, da ima roman svoje vrhove v Polikar-
povem pismu, v njegovi viziji osebne in narodne odresitve s pomocjo
polboga mnoziéne kulture. Del njegove vizije so tako Trontljeve ne-
zmotljive napovedi na eni in globokoumna razglabljanja npr. o rojevanju
ali o slovenski poti v Evropo na drugi strani. Shizofrenost, vsaj v blagi
obliki, je pa¢ lastnost, ki jo Polikarp deli s pripovedovalcem in bralcu
ponuja nekaj strani razmeroma zabavnega branja. Hkrati so v pismo vple-
tene tudi povsem intimne izpovedi o Polikarpovi druzinski drami (Zena
je naredila samomor, oba sinova sta se mu odtujila) in seveda o sencah
preteklosti, ki ga preganjajo. Vendar se zdi, da je povezava osebne drame
in absurdno “naivnih” predstav o skoraj bozanskem odreSitelju prevec
mehanicna, da bi avtor dosegel zazZeleni pretresljivi uc¢inek (ki ga je ne-
ko¢ prej na podoben nacin dosegel Pavle Zidar v pismu Titu iz Svetega
Pavla).

Kot kontrast “pripovedovaléevim” in “Polikarpovim” poglavjem so
strani, posvecene Agati in Izidorju, ubrane precej bolj resnobno. Kot ze
pri Polikarpu se tudi tukaj zdi, da je Kovaci¢ manj uspeSen pri pri-
kazovanju osebnega trpljenja: Izidorjeve reminiscence na otroStvo in
obcutki krivde zaradi ocetovega greha, ki ga poZenejo v poskus samo-
mora, so preabstraktni, da bi bili prepri¢ljivi. Vprasljivo je tudi, ali so
smiselna avtorjeva kilometrska opisovanja (napisana deloma v stilu
nekaksnega novega romana) Agatinih duSevnih tezav, ki postanejo Ze-
lodéne, kot vzrok pa imajo (seveda spet) gore nepokopanega ¢loveskega
mesa. Agata je za Kovaci¢a kljuéna oseba, ki se ji uspe iztrgati iz risa
preteklosti. Simbolika je oéitna: Agata je kot stevardesa neposredno
povezana z motiviko letenja (letal) in teleskopa, proti koncu romana pa
se pojavi Se simbolika otrok in rojevanja, ki napoveduje optimisticen
konec: dokonéna odresitev pride (kot pri Tavéarju) z Jurijem.

Za Kovaéi¢ev postopek so znacilne digresije v splosno moral(i¢)na
in “filozofska” razglabljanja, ta pa se kmalu sprevrzejo v avtorjevo
vnedogledno podajanje Zivljenjskih naukov ex cathedra. Konéni “opti-
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misticen” razplet zivljenjskih usod ni zato ni¢ manj nakljucen kot
Agatino in Jurijevo srecanje na letalu; odresitev je posledica eksplicitne
avtorjeve (pobozne) zelje, ne pa organskega razvoja sicer vecplastne in
fragmentarizirane zgodbe. Konec romana zato izzveni izrazito pateti¢no.

Roman Lereri in Ziveri ponuja najve¢ uzitka predvsem ljubiteljem
formalnih postopkov in ti so, poleg nekaterih duhovitih domislic, naj-
vecja odlika romana. Ce bi Kovacic ostal zgolj na ravni intelektualne
igre, bi nedvomno dosegel ve¢ji uspeh kot s prisiljeno resnim in “glo-
bokim” (v oklepaju povedano: z “zgodovinskega” vidika tudi povsem
enostranskim) obravnavanjem za slovenski narod tako zavezujoce teme.
Teme, ki si nedvomno zasluZi precej ve¢ kot le trenutno aktualnopoli-
ticno slavo in za katero lahko, ¢e si tudi sami sposodimo citat iz
mnozi¢ne kulture (ta pa¢ ni ni¢ drugega kot sodobna mitologija), recemo
it will be back.

Jowae: Luis Boroes

e
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Ignacija Fridl
Ko drevo osuje svoje liste

Emil Filipcic: JESEN JE
Psiholoski roman, DZS, Ljubljana 1995

“Jesen je,” ugotavlja v naslovu svoje najnovejSe prozno-pesniske
mineStre Emil Filipéi¢. In samo prikimamo lahko: “Da, res je jesen.”
Narava sicer trditvi vneto oporeka, ko se v svoji pomladni bujnosti vse
bolj nagiba v poletno soparnost, toda v obmog¢ju filipéi¢evsko zastavljene
literarne besede ni cutiti vrocice, ki “vzge”, ne vetra, ki naznanja
blizajoco se nevihto; celo jesen ni tista zrela, polna, sadonosna, je bolj
¢as pomika k mrazu, ki Ze slaci njeno barvitost, izza katere se kaZejo
ve¢ihoma puste, ovele podobe zivljenja.

Ne da Filipci¢ v svojem starem, v = menda = Ze v skoraj ducatu del
preverjenem slogu v Jesen je bralcu ne bi znal postreci z rezkim humor-
jem, zakrinkano ali odkrito avtoironijo, pa zmerno umerjeno parodijo, ce-
pljeno na druzbeno stvarnost. Avtorju ni mo¢ o¢itati niti pomanjkanja za-
dostnega obéutka za menjavanje jezikovnih ravni in stavénih vzorcev.
Toda vse sestavine so v Jesen je pomesane po receptu nelogi¢nih asocia-
cij, presenetljivih izpeljav, neurejene kompozicije, nenehnega razruseva-
nja pravkar zgrajenega — obrazcev torej, s katerimi je med drugimi svoje
literarne projekte zacinjala zlasti generacija ludistov, a se je njih pre-
senetljivi okus pri sodobnem bralcu Ze precej prevetril ali celo razgubil.

Osnovna znaéilnost Filipéi¢eve novitete je potemtakem preigravanje
ze branega, precejsnja odsotnost novih prijemov v pisateljevi avtopoetiki.
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Podobno kot v romanu Grein Vaun iz leta 1979 Filipéi¢ tudi v Jesen je
proznih fragmentov ne zariSe v razvidno fabulativno ali kronolosko linijo.
Podobno kot v skoraj desetletje starejSem “intuitivno ¢ustvenem romanu”
Ervin Kralj, kjer sta natisnjena dva dramska teksta, in sicer Altamira in
Bolna nevesta, tudi v Jesen je osrednji romaneskni prostor odstopi dram-
skemu vlozZku, posatirjeni parafrazi Moliérove Psihe. In podobno, kot
ugotavlja neznani pisec na zavihkih k Filipcicevemu Orangutanu (1992),
namre¢, da ga ni mogoce oznaciti za roman, ker je “Filipcic svoj tekst
organiziral v nedefinibilno strukturo”, lahko tudi o Jesen je le pogojno
govorimo kot o romanu. Pisatelj je sicer delo sam lastnoro¢no zapisal
romaneskni zvrsti in ga znotraj nje razvrstil pod kategorijo psiholoskega
romana, a oznacevalec je vsekakor vprasljiv.

Jesen je je namre¢ meSanica pescice intelektualisticnih podatkov,
Stevilnejsih utrinkov pohajkujocega subjektka, predvsem pa obilne mere
fantazijskih drobtinic, produktov pripovedovaléeve sintetizirajoce narave,
ki prekoracuje meje logike, zgodovinskosti, vzroénosti. Pod to literarno
gmoto se pogreza tudi prvoosebni pripovedovalec - izgublja razberljive
poteze enovitega individuuma in izginja v nerazpoznavnosti, razprsenosti.
Tako se pod Filipéi¢evim peresom razkraja Se zadnje vezivo, ki bi temat-
sko in ¢asovno-prostorsko razklesnjene drobcee literarne materije lahko
zlepilo v celovito romaneskno podobo.

Uvodni prozni ljubezenski izpovedi, ki jo potujujejo asociacije z
vseh koncev clovekove zavesti = o Goetheju, krizankah, ubijanju, ta
rdecih, vprasanju zaznave kozarca mleka in izpovedovalcevem samo-
svinjanju svojega lastnega znacaja - sledi enaindvajset, vecinoma
prevprasujocih in pogosto posmehljivih pesniskih fragmentov, kot jih
vodi brnenje zivljenja v “junaku” in zunaj njega. Nato spet proza: v
prevladujo¢ih prostih stavkih izpisano popotovanje po Sloveniji, na
katerem je za namene zapeljevanja dobrodosla tudi filozofija (beri:
Wittgenstein), pa zgodba, ki ze z naslovom Na$ Lojze nakazuje, da
Filipcic z njo otipava konkretne druzbenopoliticne razmere, ter niz
krajSih besedil, v katerih je kraj dogajanja zamejen na slovensko
prestolnico, glavna oseba vecinoma neimenovani, transformirajoci se
Emil sam (na primer Kateri med svinéniki sem jaz? ...), ob njem pa v
vecjih ali manjsih vlogah nastopajo Se realne osebe iz polminule
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slovenske zgodovine (Kidri¢ in Kardelj v To je ta pida brez z) ali s
sodobne domace gledaliske, glasbene, zalozniske in Sportne scene
(MGL-jevei v Emiliano, helebarda, fuzbal, frzenk in Stane, Janez Skok
v Raftingu, Dusan Cunjak v Aligatorji te napadajo pa urednistvo Stopa
kot kolektivni naslovnik pisanja Pod palmami se spet dobimo ...). Sklop
tozglednih, morda le nekoliko obseznejsih zapisov se v Jesen je ponovi
Se enkrat in z njim Filip&i¢ sklepa svoje deromaniziranje romana. Drugi
niz zapisov, ki sledi drami Psiha, bi tudi laze poimenovali zgodbe, saj
imajo razvidnejSo pripovedno strukturo, celo opredeljivo temo; to je
najpogosteje ona — ljubezen, personificirana kot zenska. Pomemben je se
podatek, da Filip¢i¢ na zadnjih straneh stroze brzda svoje lastne
literarnobiografske avanture, obenem pa si privo$éi veé izvirnosti v
izboru snovi (v zgodbah Gnothi seauton, Aleksander Makedonski in V
blodnjaku osemdesetih se poigrava z zgodovinsko faktografijo, v Fantje,
Jjaz vas bom ucil metanja kamenja z ramen, Bilo je poletje in Pesnikih
obenem prekoracuje Se zakonitosti kronoloSke verjetnosti, Alkermes je
simulacija leksikografije, v zgodbi Kira pripovedovaléevo krmilo celo
prepusti zenski osebi, Trgovec in Zaba pa je strnjena variacija na temo
Siiskindovega Goloba). Vse te znacilnosti so vzrok, da je sklepni razde-
lek Jesen je ocitno bolj berljiv in kvalitetnejsi od uvodnega dela.

V ambientu literarnega kratkozgodbarstva, ki je znaéilen za Jesen je,
je dramska igra Psiha potemtakem edini obseznejsi in strnjen tekst.
Trdnost njene strukture definira dejstvo, da ima pripoved o Psihi dovolj
strogo opredeljen potek Ze od Apulejevih Metamorfoz dalje. Filipciceva
"prepeshitev” pa je kar dvakratno dolocena, saj se navezuje na Molierovo
dramatizacijo starogrske zgodbe. Z njo se Filipciceva razlicica ne ujema
le naslovno, kajti slovenski pisec pri Molieru marsikdaj pobere kaksen
stih, véasih kar kitico in jo, vso rokokojsko privzdignjeno, vplete v lastno
vizijo Psihe kot nihilistiéne domaéijske “zgodbe o uspehu”, spisane v
pogovornem, celo vulgarnem jeziku. Klasiénemu, bogovskemu, vzvise-
nemu se v slovenski preobleki pridruzi brutalno, porabnisko, realno.
Izvorna dvojnost podobe boga Amorja se tako pri Filipcicu zelo do-
miselno odslikava na slogovni, formalni in tudi vsebinski ravni. Nekatere
figure ohranijo svoja klasi¢na imena in vloge, druge so tipizirane. Psihin
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oce je tako Predsednik, ki za ceno “dobrobiti” drzave svojo obozevano
héer obljubi japonskemu kapitalistu Ogabi. Psiha se zrtvuje in izkaze se,
da se za Ogabom skriva zamaskiran bog. Po nekaj dodatnih peripetijah
s Psihino bodo¢o taséo Venero se tako zadeva srec¢no iztece. Resnic¢nost
prikazane zgodbe je sicer dvakratno spodneSena — okvirna zasnova Fi-
lipciceve Psihe kot opere-tragedije-baleta, ki jo prikazujejo na prvih
olimpijskih igrah pri nas in jo za slovensko televizijo komentira Tomaz
Lajevec, doloca osrednje dogajanje kot igro v igri, a za tistega, ki iz
zamaskiranosti realnosti na kvadrat zeli odkriti poduk, je ta kljub temu
zadosti sporocilen: neko¢ je zivel predsednik, ki so se mu e tako ogab-
na, grda, materialisticna dejanja po volji vi§jih spremenila v veliko
druzinsko sreco ter rajanje mnozic.

Nekateri bodo Filipcica zanesljivo brali iz razloga, zaradi katerega
vcasih posezejo tudi po Klecu; namrec zato, ker bodo na straneh Jesen
Je s strahom iskali svoje ime. Drugi bodo poiskali le njegovo Psiho in po
uspesni gledaliski realizaciji odkrivali Se njene literarne vrednosti. Tretji
so tisti, ki ga imajo preprosto radi, ker iz njega veje tako zamisljeni “free
way of life” — sofisticirane izvlecke iz literature ali filozofije v soo¢anju
z banalnim vsakdanjikom brezkompromisno oropa avtoritete, realne in
fiktivhe figure postavlja v kocljive, smesne situacije ter ne skriva nji-
hovega sSibkega intelektualnega stanja in v zabavljanju na zivljenje, druz-
bo, osebnosti, ki poteka pod geslom “ni¢ ni prepovedano, vse je do-
voljeno”, ne ostaja prizanesljiv niti do samega sebe - okrca se, popljuva
in razgalja ... In tako kritiku jemlje tocko zacetka. — Mar je mo¢ presojati
o tistem, o cemer je Ze pisec sam izpisal svoje neprizanesljivo mnenje?
- Toda ali ni tak$no nenadzorovano zapisovanje vsega vcasih le maska,
za katero se skriva opelana pisateljska kondicija? Odgovor na to
vprasanje se ob razmisleku o Filip¢i¢u vse bolj nagiba k trdilni obliki.
Zato bo ob Jesen je verjetno tudi cetrta kategorija bralcev, tistih, ki bodo
knjigo odlozili pred koncem.
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Vid Sagadin
Zacarani krog demonizma

Marjan Rozanc: O SVOBODI IN BOGU. Izbrani eseji.
Izbral in uredil Andrej Inkret. Mihela¢, Ljubljana 1995 (Zbirka Brevir)

Izbrani eseji Marjana Rozanca, nedvomno zelo skrbno in repre-
zentativno izbrani, predstavljajo delo, ki v slovenski misli ne more ostati
brez odmeva. V njih se nam predstavlja Rozanc kot ¢lovek iz krvi in me-
sa. Kot demoni¢no verujoca oseba. Kot luciden kritik druzbe in zgodo-
vine. Kot mislec nerazresljivega zivljenjskega paradoksa, ki je utemeljen
v ¢clovekovi konénosti. Kot strasten “fanatik nesmrtnosti”, ¢e para-
fraziramo njegovo genialno oznaébo Miguela de Unamuna, ki, tako kot
Pascal, Dostojevski, Berdjajev, Kierkegaard, Teilhard de Chardin idr.
eksistencialno razpeti misleci, pooseblja njegovo lastno in vseskoz kruto
dosledno bivanjsko pozicijo.

Ce pomislimo na njegovo zagrenjeno bi¢anje vsakrsne majhnosti,
zaprtosti in zagledanosti vase, se nam zdi naravnost paradoksalno, da
smo Slovenci ustolicili (institucionalizirali - na primer Rozanceva
nagrada za najboljsi esej) cloveka, ki je bil - po Cankarju - najradikal-
nejsi kritik kulturne in politicne zgodovine slovenstva. To dejstvo, ki
sicer v temelju nasprotuje RoZanéevi marginalni (antiinstitucionalni)
poziciji, si lahko razlagamo le kot presenetljivo samokriticno gesto
slovenske nacionalne substance, ki je Sele s sprejetjem te kritike za hip
izplavala iz lastne samovsec¢ne drze in dokazala, da jo, kot vsako in-
stitucijo, s tragicno heglovsko dialektiko subjekta, pravzaprav ustvarjajo
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heretiki, oporec¢niki, demonske osebnosti, ki so z njo v neprestanem
konfliktu in so v tej svoji drzi zrtve in hkrati zmagovalci. Po drugi strani
pa je Rozanceva bit prevec¢ samosvoja in izjemna, vztrajajoca v svojem
lastnem kruSecem se egu, da bi jo Slovenci sploh kdaj mogli razumeti.

Za Rozanca misleca je namre¢ partikularno vedno pred univerzalnim,
posebno pred ob¢im, oseba pred obcestvom, ¢lovek pred idejo itd. Zato
je, kot sam priznava, ¢lovek brez geografske in nacionalne opredelitve,
sam pred svojim Bogom - v svetu, ki je izgubil Boga. Lahko bi rekli, da
Rozanc Sele z zanikanjem slovenstva vzpostavlja njegovo identiteto. Toda
potem bi morali pozabiti, da njegova personalisticna drza ne dovoljuje
nikakrsne identifikacije z zgodovino — narodno-politicno, druzbeno ali
katerokoli drugo: “... ¢lovek zgodovine ne more dozivljati drugace kot
usodno, neclovesko silo, ki je docela ravnodusna do njegove usode, kot
so navsezadnje necloveski drzava, narod, druzba, revolucija in vsi ti
priljubljeni pripomocki zgodovine.” (156) Toda kljub temu da je ¢lovek
svoboden Sele kot samodelujo¢ in odgovoren zgolj sam pri sebi, za
uresni¢itev te svobode vendarle potrebuje zgodovinska in druzbena
sredstva. In ravno v tem dejstvu je “tragi¢en nesporazum med osebnim
in objektivnim, ki je vedno neosebno in ne¢lovesko”. (156)

Vendar je omenjeni nesporazum samo eden izmed mnogih para-
doksov, ki predstavljajo temelj Rozanceve artikulacije sveta in cloveka.
Rozanc paradoksalnih situacij, ki jih razkriva v svojih tekstih, ne poskusa
razresSiti, kajti to bi pomenilo pozabiti, da je clovek v svoji biti razpet
med protislovja, ker mu je dokonc¢en odgovor zaradi dejstva smrti v Ziv-
ljenju odtegnjen. V eseju O dveh temeljnih strukturah najdemo: “... ker
ni dokonénega odgovora, vedno znova razpadamo v dve temeljni ¢loves-
ki strukturi, v kontemplativno sprasevanje in v akcijski odgovor.” Privzeti
eno od obeh struktur pomeni biti zaslepljen za nerazresljivo usodo, ¢e-
prav se je po drugi strani treba opredeliti. Cetudi je opredelitev tezka, pa
je vendarle resljiva na ravni posameznikove vesti: “... zvesti moramo biti
samemu sebi in staviti tako na smrt kot na zivljenje, zato moramo viseti
v svojo nerazresljivo usodo.” (51) Pri tem moramo biti delno zaslepljeni
za dokoncen odgovor, ki nam ga = na ravni zavesti = ponuja smrt. Toda
ker ¢lovek ne pozna ne definitivnega upanja ne definitivnega obupa, je
zanj v zivljenju pravzaprav vse odprto, prehaja lahko iz enega dela
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nasprotja v drugega, na da bi lahko to nasprotje dokoncno razresil.

Rozanceva idejna pozicija je dosledno personalisticna. Clovek je
temelju protislovno bitje in to svojo zavest lahko dobiva samo v odnosu
do Boga. S tem je tudi svoboden. Njegova svoboda je v tem, da lahko
izbira med dobrim in zlim. To je njegova osebna etika. Razmerje do
Boga Se vedno obstaja, pa ceprav je “nebo nad nami prazno”. Temeljna
napaka novoveskega subjektivizma in humanizma je bila, da je skusal
izstopiti iz osnovnega razmerja Bog—-¢lovek in utemeljiti pozicijo ¢loveka
kot brezpogojnega gospodarja sveta, pri tem pa je pozabil na dejstvo, da
"&lovek ne more biti veé ¢lovek, ko Bog ni ve¢ Bog”. Clovek se v tak-
Sni situaciji naenkrat preneha gledati kot bitje nasprotij, nerazresljivo
visece v svojo usodo, ampak zapade v splosno relativizacijo vrednot. Ne
ve veg, kaj je dobro in kaj je zlo. Ali drugace: v svoji koristoljubnosti se
mu zlo marsikdaj bolj splaca kot dobro. Na ta nacin zapade v diabolicni
racionalizem. Toda pri tem pozablja, da zlo obstaja, ker obstaja dobro.
Z drugimi besedami, da ena stran nasprotja ne more brez drugega - do-
bro ne more brez zlega in zlo ne brez dobrega. In da je to tisto ne-
razresljivo nasprotje ali dialektika, ki je nezmozna preseci se v neko visjo
sintezo: ” ... klasi¢na nasprotja se ... ne javljajo ve¢ dialekti¢no in ... nam
ne obljubljajo nikakrSne sinteze.” (40)

Posledica postavitve ¢loveka na mesto Boga pa ni samo izguba
svobode - odloéanja med dobrim in zlim — ampak tudi zaprtje samega
sebe pred soélovekom in druzbo kot ob¢estvom svobodnih bitij. S tem
zapade clovek v cisti subjektivizem, v katerem se zaradi neprestanega
obcutka ogrozenosti obnasa sovrazno in destruktivno - do sebe ali do
drugih: “Kakor hitro ... smo se oklicali za sredis¢e sveta in postavili
osmisljujoco tocko v sebe same, ni ostalo zunaj nas ni¢ pomembnejsega
od nas samih, s tem pa smo izgubili smer naSega gibanja, pa tudi svojo
svobodo.” (36) Resitev je treba iskati v igri, v Kateri se bo spet odprl
prostor medéloveskih odnosov, obéutek za kolektivnost, predanost
pravilom, ki nas presegajo in katerim pod izpraznjenim nebom sploh se
lahko verjamemo. Zato je treba razumeti Rozancev strastni odnos so
Sporta, zlasti kolektivnih Sportnih iger, kakr$na sta nogomet in kosarka.
V teh $portih namre¢ “nismo vec svoje lastno sredisce, v katerem nam
je bilo znoreti ali umreti, ampak je bilo spet nekaj zunaj nas, vecje in
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pomembnejSe od nas samih, v smeri katerega smo se lahko spros¢eno
gibali in zdruzevali”. (37) V Sportu, prek igre, se ¢lovek uresnicuje v
svojem kolektivnem bitju. Vendar pa se posameznik ne more nikoli po-
polnoma ugledati v tem kolektivnem bitju, kajti “/b/liznji smo le toliko,
kolikor smo se pripravljeni odpovedati samemu sebi v prid kolektiva,
kolektiv pa nam je spet dostopen samo pod pogojem, da svoje tekmece
razbijemo in jih v njihovi kolektivnosti onemogoc¢imo”. (40) Tudi prek
igre — oziroma Sele prek nje — se dogaja zacarani krog demonizma, ne-
razresljiva dialektika nasprotij, v kateri se dosega “sovrastvo z neéim
ljubezenskim, brezup z upanjem ... dokazovanje pekla s prisotnostjo
nebes”. (29) Clovek je - v tej razigranosti - spet pri samem sebi, torej
veéno razklan med osebnim jazom in druzbo, med zakonitim in neza-
konitim, med svobodo in suznostjo, med brezupom in upanjem, med
peklom in Bogom, med Zivljenjem in smrtjo. Sele v tej poziciji je ¢lovek
znova postavljen v razmerje do Boga.

Demonizem Marjana Rozanca je neizprosen in radikalen ne samo v
druzbeni, temvec predvsem v osebni sferi; pri tem neusmiljeno razgalja
svoj osebni svet, znotraj katerega nikdar ne pride do popolne zado-
voljitve. Demoniénosti ne najdeva samo v boju za kolektivno, v boju za
osebnega Boga, temveé tudi na podro¢ju ljubezni. Tudi na tem nivoju si
¢lovek namre¢ ustvarja iluzijo, da je mo¢ preseci razdvojenost na telo in
duha, “skozi ljubljeno Zensko prebiti se nekam onstran, nekam cez".
Toda vedno je Slo samo za prepletanje obeh principov = mesenega v du-
hu ali meso duha -, nikoli za odresujoce lastnistvo drugega bitja: “Lju-
bezen je bila kljub vsemu le sebicnost v dvoje, v Kateri sva zZelela
posedovati drug drugega in se prek drugega nauciti ljubezni in ove-
koveciti, tako da sva bila drug drugemu sredstvo uzitka in odreSitev
sama, drug drugemu tiran in suZenj ... In naj sva se Se tako zagrizeno
borila drug z drugim, priborila si nisva ni¢esar.” (107) In prav tako,
kakor je satanizem izklicevanje izginulega Boga, kakor je brezkom-
promisen boj v Sportni areni obujanje izgubljenega kolektivnega duha,
tako je tudi meseno pozelenje tisto, v katerem clovek kot bitje iz krvi in
mesa is¢e popolno duhovno zadovoljitev. Toda v vseh primerih na koncu
najdeva samo sebe, nezmoznost preseci svojo lastno sebicnost, ki odganja
Boga, obcestvo in ljubljenega drugega. Zato je Rozancev pozni esejizem
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vedno bolj zagrenjen in satanisticen.

Prav tako je izredno zanimiva razvojna pot RoZanc¢evega svetovnega
nazora. Svojo zivljenjsko pot primerja z Avgustinovo: ”... saj je
navsezadnje tudi moja zivljenjska pot vsebolj podobna Avgustinovi: od
dvoma k veri, od kritike k dogmatiki.” Vendar se ta vera in ta dogmatika
dogajata samo v odnosu do osebnega Boga. Rozanc kot vseskoz zapri-
sezen personalist, torej ¢lovek iz krvi in mesa, bitje paradoksa, ni mogel
nikoli pristati na poslanstvo Cerkve kot institucije in celo na odreSenje
ne. Njegova zgodovina je bila namre¢ “ena sama, zgodovina duha, nje-
govega razmerja z Bogom"” (177) in avtentiéno prebivalis¢ée Boga ni “ne
v druzbi ne v Cerkvi, ampak v ¢lovekovi dusi, pri ¢emer sem celo jaz
sam osebno porok njegovega obstoja”. (190) S tveganjem, da izgubimo
Boga in Resnico, se moramo drzati v mejah svoje lastne konénosti in
relativnosti. Clovek bo pa¢ vedno ostal manihejec.

Knjiga Izbranih esejev Marjana RoZanca je pomembna ne samo po
izboru najbolj reprezentativnih del piséevega tovrstnega opusa, ampak
tudi, ker v razli¢nih razdelkih zajema vse vrste esejev, od $portnih prek
politicnih do filozofskih in cisto osebnoizpovednih. V vseh teh topikah
pa se kaze avtorjeva enovita, dosledna in razlocna idejna perspektiva in
njegov neponovljivi, zajedljivo ironi¢ni, pa vendarle vseskoz iskreni in
osebno zavzeti stil. Prek njegovega pisanja se nam kaZe resni¢na in
uspesna pisateljeva domneva, da je pisanje odprt medéloveski prostor, Ki
se dogaja med bralcem in pisateljem, edino ustrezno javljanje Boga v
svetu, ter celo edina mogoca transcendenca, ki ustvarja neki poseben,
posredno objektiven svet. V tem svetu smo, ko beremo eseje Marjana
Rozanca. V njem se, ne glede na razhajanja med njegovo in naso eksi-
stenco, cutimo svobodne, ogovorjene in prizadete.
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Miriam Drev: SVIGA GRE LUZAT. DZS, llustracije Tamara Tréek
Pecak. Ljubljana 1995. (Zbirka Ristane, 12.) Ni ravno razumljivo, za-
kaj izdajati knjigo, ki z vsako od svojih stripovskih zgodbic prikazuje ne-
sporazume med otroskim in odraslim razumevanjem sveta in besed v slo-
gu: avto bodo med pranjem zdrgnile krtace, torej gremo v krta¢nico. Za
otroke je taka knjiga povsem nerazumljiva, saj hoce najti smesne zaplete
pri logiénih povezavah, ki se jim zde povsem naravne, in jih za smesne
naredi Sele “zunanji” pogled; enako so nezanimive za njihove starse, saj
imajo podobnih in nemara celo zabavnejSih pomot dovolj v lastnem iz-
kustvu. Se najboljsa je naslovna: ¢e lulamo, naredimo luzo, torej luzamo.
Ah. Knjigi lahko podelite smisel edinole tako, da jo (ob ilustracijah s
¢rnobelimi risbami) spremenite v pobarvanko. (Zdenka Hribar)

Dick Geary: HITLER IN NACIZEM. Prevedel Jure Potokar,
predgovor Avgust Lesnik, Znanstveno in publicisticno sredisce,
Ljubljana 1995 (zbirka Mala edicija ZPS). Zgodba o nacizmu
(pravilneje: nacionalsocializmu) je konstitutivni del svetovne zgodovine
20. stoletja. Stari Hindenburg je Hitlerja imenoval za kanclerja 30.
Januarja 1933; v koalicijski vladi je imela NSDAP samo tri ministre. Na
izrednih volitvah, ki so bile ¢ez tri mesece, nacistom kljub nekaterim
“izrednim ukrepom”, ki so jih izvajale njihove paravojaske organizacije
(zlasti SA in SS), ni uspelo pridobiti vecine. Vseeno je njihovih
dobljenih volilnih Stiriinstirideset odstotkov (skupaj z osmimi nacio-
nalistov) zadostovalo za novo vlado. Potem se je pa zacelo - in trajalo
do kapitulacije Tretjega rajha maja 1945. Knjizica britanskega profesorja,
namenjena SirSi publiki, je napisana v znacilni redkobesedni in zgo$éeni
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anglosaksonski maniri. Vseeno ponuja zadovoljiv vpogled v faktografijo
Hitlerjevega vzpona in padea, pa tudi v organizacijo nacisti¢ne vladavine
in njene populisticne (in zato med ljudskimi mnozicami kajpada pri-
ljubljene) vladavine. Prihod nacionalsocialistov na oblast iz danadnje per-
spektive govori seveda predvsem o nevarnosti, ki je strukturno vpisana
v demokracijo, opozarja na njene meje itd. PazljivejSega bralca pa neko-
liko zbodejo v o¢i besede slovenskega pisca predgovora, ko se sprasuje,
ali “smo danes - petdeset let po vojaskem porazu nacizma - koncno le
presegli negativne druzbene silnice, znacilne za nacizem ...” Doktor
Lesnik ocitno meni, da se “vmes ni ni¢ zgodilo”, da je problem le nacio-
nalsocializem, ne pa njegova sestrska ideologija, ki je bila do nedavnega
vladajo¢a tudi v tukajsnjih krajih. S to razliko, da je bila bistveno
uspesnejsa, saj se je na oblasti ohranila dobrega pol stoletja. Zaradi
svojih “pozitivnih druzbenih silnic”, ali kaj? (Ana Marija Hoéevar)

Bojan Godesa: KDOR NI Z NAMI, JE PROTI NAM: slovenski
izobrazenci med okupatorji, Osvobodilno fronto in proti-
revolucionarnim taborom. Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1995. Na
eni od okroglih miz, nedavno posveceni petdeseti obletnici konca vojne,
je ob zgodovinarjih, politikih in akterjih takratnega dogajanja (“partiza-
nu” in “domobrancu”) nastopil tudi “pripadnik mlajSe generacije” (sicer
srednjih let). Na vprasanje, kakSno je njegovo mnenje o takratnem in
povojnem dogajanju, uporu, drzavljanski vojni, revoluciji, poboju do-
mobrancey itd., je odgovoril, da ga to ne zanima, ker pa¢ ni bil zraven,
in da je to predvsem interna zadeva starejsih generacij. Njegovo stalisce
je nekaj dni pozneje v ¢asopisnem komentarju ponovil njegov nekoliko
mlajsi kolega, novinar publicist, ki se je prav tako skliceval na nekaksno
generacijskost. Ko sem bila pred kratkim na Dolenjskem na obisku pri
svojem starem stricu (med vojno je bil partizan, domobranec, spet
partizan, po vojni agrarni reformator, komunist, nato informbirojevec, ko
se je vmil z Golega otoka, pa meZnar) in ga pobarala, ali je v njegovi
vasi med vojno potekala borba proti okupatorju, ali drzavljanska vojna,
ali oboje, mi je rekel, da je vedno skusal le preziveti, da o politiki in
idejah nima pojma. In da bi bilo najbolje povprasati kakSnega izo-
brazenca. Ne samo da mi omenjena publicista nista mogla pomagati,
spravila sta me v slabo voljo. Moj stari stric je zasebnik, zanima se
predvsem za vreme, saj obdeluje svoj vrt. Udelezenec okrogle mize in
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zurnalist pa sta nekaksna javna delavca, piSeta in nastopata, ker menita,
da imata kaj povedati tudi drugim. Lotita se neke teme, nato pa prosto-
dusno izjavita, da ju ta “pravzaprav” ne zanima ... Da pa ne bi u¢inkova-
la preve¢ klavrno, skusata svojo presojevalno ne-mo¢ univerzalizirati s
sklicevanjem na nekaksno generacijsko “resnico”. Problem je, da taksne
resnice ni; “generacija” v tem smislu je ¢ista abstrakcija. Imam tri
prijateljice (v mladih letih smo skupaj obiskovale duhovne vaje): ena je
aktivistka katoliske mladine, druga radikana feministka, generalna
sekretarka lezbicne sekeije in prototeroristka, tretja pa zasebnica, ki se
zanima izkljuéno za dobrobit lastne biti. Vse tri imajo diametralno
nasprotna stalis¢a o bivajocem in ne-bivajocem, s tem pa tudi o slovenski
preteklosti in sedanjosti. Za prvo je najveéje zlo komunizem, za drugo
Cerkev in zasebna (moska) lastnina, za tretjo vse, kar ogroza njen
spokojni sen. O podobnih, nadgeneracijskih razlikah na svoj nacin
pripoveduje tudi Godeseva knjiga. Govori o ¢asih, ko te razlike niso
mogle ostati zgolj stvar zasebnega, civilnega prepric¢anja, ampak so
dejavno vstopile v zgodovino. Godesa plasti¢no, problemsko, izogibajoé
se ¢rno-beli optiki in oborozen s Stevilnimi (Se neznanimi) dokumenti,
prikaZze zapleten polozaj intelektualcev v letih 1941-1945 in njihovo
vlogo v razli¢cnih, med seboj marsikdaj diametralno nasprotnih si taborih.
Ze naslov knjige opozarja na to, da je Slo za case, ki si s pregovorno
intelektualsko skepso, previdnostjo, kriti¢no distanco itd. niso imeli kaj
pomagati. Predvsem pa knjiga pomeni doslej verjetno enega najbolj
verodostojnih in natan¢nih prikazov vseh dilem, odlogitev, ideologij,
nasprotij in protislovij, ki so se zgostili v obravnavanem obdobju
slovenske zgodovine. Da je bila ta tak$na, kot se je “zgodila” in kot se
Je “podaljsala” vse do nase sedanjosti, imajo nemalo zaslug tudi
“slovenski izobrazenci”. Na zacetku omenjena gospoda sta njihova
komicna razlic¢ica. So pa Se hujsi. (Ana Marija Hoéevar)

Matjaz Janc¢ar: INDIJANSKIH PET STOLETIJ. Znanstveno in pu-
blicisticno sredis¢e, Ljubljana 1995. Rezultat stiridesetletnega
“konjickarstva” je po avtorjevih besedah “poljuden tekst, ki ponuja
zaokrozeno informacijo”, njegov namen pa je, da bi bili Slovenci “bolj
na tekocem”. Kako na tekocem je avtor, je razvidno Ze iz naslova. lzraz
“Indijanec” in “indijanski” ni obremenjen le s Kolumbovo pomoto,
temve¢ z vsem, Kar sledi: "osvajanjem”, kolonizacijo in genocidi. Zato
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se opuséa (ali pa je ze izginil) tako v strokovni literaturi kot v
vsakodnevnem govoru. V ZdruZenih drzavah staroselce imenujejo “Na-
tive Americans”, v Srednji in Juzni Ameriki pa “Indigenas”. lzraz
“domacini”, kot avtor alternativno imenuje staroselce, je prav tako
neprimeren, saj predpostavlja, da so v Amerikah doma le staroselci.
Popularna podoba ameriskih staroselcev je v naSem prostoru sestavljena
predvsem s pomocjo stereotipov in pacenj, ki so jih prinasali vesterni
(filmi in knjige), zato vsekakor potrebujemo besedila, ki bi to presegla.
Z dolgoletnim (tudi amaterskim) ukvarjanjem z neko problematiko je
gotovo mogode narediti marsikaj. Toda tekst, ki Zeli v en izvod
pospeseno stladiti “vse” o severnoameriskih staroselcih (od arheologije,
antropologije, lingvistike pa do prava in politike), ni ambiciozen, kot je
zapisano na ovitku, prej bi se reklo, da je objesten. S to knjigo torej ne
bomo na teko¢em, ostali bomo kar na suhem. (Irena Weber)

Janez Kajzer: S TRAMOVI PODPRTO MESTO. (2. izdaja) Mihelac,
1995. Knjiga S tramovi podprio mesto je literarizirana pripoved o do-
godkih iz naSe preteklosti, kot so npr. prvi vzpon na Triglav, obisk cesar-
skega para v Postojnski jami, potres v Ljubljani itd. Vseh zgodb je devet-
indvajset, zajemajo pa obdobje od leta 1778 do 1947. Janez Kajzer je
prevzel vlogo ljudskega kronista, ki pomni Stevilne anekdote, hudomusno
poroca, kako (predvsem tehni¢no, naravoslovno) nevedni so bili nasi
predniki, pa tudi kako prebrisani in iznajdljivi so bili. Pri pisanju je Kaj-
zer izhajal iz éasopisnih in arhivskih virov ter ustnih pricevanj. Zgodovi-
narji, ki so se otresli prepri¢anja, da je zgodovina sestavljena samo iz po-
litiénih dogodkov, Kajzerjevo knjigo gotovo cenijo - tako kot bralci, ki
so prvo izdajo ze zdavnaj pokupili. Ponatis v letu, ko se Ljubljana spo-
minja stote obletnice potresa, je zato veé kot dobrodosel. (Darja Pavli¢)

Taras Kermauner: SLOVENSKI PLEMENSKI JUNAKI - TU-
GOMER. Prvi del. SAZU, Ljubljana 1994. Ta obseZna literarnozgodo-
vinska razprava gospoda Kermaunerja pomeni Se eno etapo na njegovi
ovinkasti poti k visokemu cilju. Le-ta naj bi bil, ¢e prav razumem in
hkrati skrajno poenostavim, poskus RSD (rekonstrukcije in/ali reinterpre-
tacije slovenske dramatike) z vidika EK (evangeljskega krS¢anstva). Ker-
maunerjeva zamisel je s staliS¢a prevladujo¢ih miselnih smernic danas-
njega Casa prejkone izrazito opozicijska, tudi zaradi svoje nedvomne
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ambicioznosti in velikopoteznosti; malokdo bi si v danasnjem c¢asu frag-
mentarizacije in relativizacije vrednot upal tvegati kolikor toliko globalno
razlago obseznega, skoraj nepreglednega slovenskega dramatskega kor-
pusa. Se toliko manj pa jih je, ki bi svoje preucevanje literature idejno
utemeljevali na miselni spojitvi znanosti (uma) in (krS¢anske) vere. K
temu je treba dodati Se ognjevito eklekticen stil, kjer se izrazito osebne
sadbe, polemike z zivimi sodobniki (od zakoncev Hribar pa vse do
kritikov generacije Sestdesetih — celoten seznam bi bil prejkone ne-
pregleden) in mrtvimi korifejami neobvladljivo, na prvi pogled zmedeno
mesajo z (nikakor ne hladno in racionalno!) interpretacijo, v Kateri se
prepletajo socioloska, aktualnopoliticna kulturnozgodovinska in ne
nazadnje tudi imanentno literarna raven; upostevaje vse to, zlasti pa glede
na znane Kermaunerjeve idejne oziroma ideoloske “preobrazbe” (od
strukturalizma do krScanstva), lahko sklepam, da bi mainstreamovska
presoja oznacila Slovenske plemenske junake kot produkt avtorjeve
neustavljive “psevdoznanstvene” klepetavosti, ki vzpostavlja nekaksne
kaoticne in za lase privlecene povezave vsega z vsem; od tod do popolne
marginalizacije Kermaunerjevih analiz, ki se izmikajo ustaljenim
pravilom igre znanstvenokritiskih diskurzov, vodi le kratek korak. A
moje mnenje je druga¢no: prepri¢an sem, da Kermaunerjeva knjiga po-
meni pomemben in dragocen dokument, ki pretresljivo in dramati¢no
prica o svetu (slovenstva?) v vsej njegovi polnosti - totaliteti. Z
racionalnimi besedami le tezko zajamem vecplastnost besedila; v osnovi
sicer res gre za interpretacijo Levstikove drame (tragedije) Tugomer, ki
pa je nikakor ne smemo brati zgolj literarno histori¢no, ampak kvecjemu
v smislu radikalne aktualizacije in politizacije problema slovenstva,
kritike institucionalizacije katoliske cerkve, drugaénega razumevanja
civilne in/ali liberalne druzbe ... tu se odpirajo problemi vseh vrst, ki jih
Kermauner nakazuje, otipava in strastno razclenjuje; njegovi odgovori
sicer nikoli ne morejo biti dokoné¢ni, brezprizivno veljavni (Kermau-
nerjeva povezava s postmodernostjo je vsekakor globinska in ne izvira
iz plehkega povzemanja nekaterih referenénih avtorjev), a vseskoz smo
opozarjani, da v ozadju tega "kaosa” obstaja svojevrsten red: bistvena se
mi zdi ravno avtorjeva izvira konstrukcija modela mikrokozmosa slo-
venske dramatike, morda celo sveta nasploh; gre za micelij katedralo, ki
“je hipermoderen organizem, ¢e hocete: informacijski, kiberneticen, ne
mehansko vitalisticen. A je v njem biser - Bog.” (str. 351) In naj

L 1 T E R A T U R A 177



ROBNI ZAPISI

zapiSem brez sleherne ironije: na tem mestu so besede odve¢. Moje
pojmovanje transcendence se diametralno razlikuje od Kermaunerjevega;
gotovo velja, da so med mano in njim svetlobna leta drugac¢nih izkusenj
in spoznanj, ¢etudi ziviva na istem prostoru. A vendar spostujem in z
radostjo sprejemam to njegovo “vecno” pricevanje, zaznamovano z
mesom in krvjo, z avtorjevo neizprosno in kaoti¢no, a vendar globoko
ljubeco eksistenco. Kermauner se popolnoma, brezmejno predaja tekstu,
ki se izpisuje tako reko¢ po nareku visje sile: morda prav ta skrivnostna
Lu¢ daje visji, nadcasovni smisel njegovim delom. (Gasper Malej)

Barbara Komar: KAZIMIR. Mondenin NN 7, Zalozba Mondena,
Grosuplje 1995. Zgodba skusa kapitalizirati medijsko udomaceno blejsko
utopitev: le kdo je potunkal zgledno mater in Zeno? Glede na analogije
z resni¢nostjo krimi¢ ne ponuja nobenega suspenza, saj pomislimo naj-
prej na moza, ki se res na samem zacetku precej bebavo izda: vsem na
oceh pusti svoje mokre kopalke, ¢eprav trdi, da se ni Sel kopat ... Delcu
bi bilo mogoce ocitati tudi precej eticne nekorektnosti, saj naslovnega
junaka, utopljenkinega sina, prikazuje kot nekoliko ¢udaskega, to naj bi
bila predvsem posledica njegove domnevne nedonosenosti. Nedonosenci
vseh politi¢nih prepricanj, zdruzite se in protestirajte proti takim rasnim
teorijam! Navsezadnje niti niso v prid konstrukeiji zgodbe, saj avtor(ica)
s (pozneje razveljavljeno) nedonosenostjo le pripravlja teren za morali¢no
popoln lik utopljenke, ki naj bi pred poroko ne bila imela spolne
izkusnje. Ceneni moralizmi in inflatorni hrepenenjski motivi pa imajo
ustrezno literarno izpeljavo, torej nedomiselno in povrsno besedicenje.
Barbara Komar vraca slovensko kriminalko precej pod raven, ki jo je
njen bliznjik Peter Malik ze dosegel. (Zdenka Hribar)

Goran Lim: MALI DIKTATOR. Zalozba Mondena, Grosuplje 1994,
(Mondenin NN 6). Da je Goran Lim zagotovo pisec, ki mu ne manjka
humorja, veckrat zaostrenega do grotesknosti, je dokazal Ze s svojimi
neskonéno duhovitimi vinjetami Harms danes (podpisanimi sicer ne-
koliko drugace). Ta humor se prenasa tudi v serijo = hm, povzemimo
terminologijo z ovitka (vendar ne brez narekovajev) in denimo: “kri-
minalk”, ki jih z nesluteno naglico izdeluje za grosupeljsko Mondeno. V
tem slogu je zasnovan na primer lik “hiSnega” detektiva Zvoneta Marca,
ki se v eni od prejsnjih “kriminalk”, Treh smriih v Ljubljani, vpise v
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nesmrtno pescico tistih, ki jim je uspelo prebrati lkarjevo perje
Vladimirja Gajska. Prav ni¢ manj smesna, le da Se bolj parodicna - se
pravi: sploh ne brez povsem realne reference - je skupséinska razprava
v Malem diktarorju, Kjer poslanci pod vplivom mamil (v res absurdis-
ticno groteskni, a zal nic manj “realisticni” razpravi) sprejemajo zakon
o kulturi. Seveda pa Limovim knjiZicam — pisanim z vehementnostjo naj-
manj kakega Simenona -, ki nam jih (sicer poceni) prodajajo kot “kri-
minalke”, do te zvrstne oznake Se dosti manjka. Vse tisto, na primer, brez
Cesar tega zanra preprosto ne more biti: smiselna fabula z razvidnim
zapletom in logi¢nim razpletom, ki bralcu katarziéni ué¢inek ponuja ravno
s tem, da mu ob sklepu omogoca aposteriorno dedukcijo primera in s tem
vsaj takrat, ¢e ne Ze prej, bolj ali manj intenzivho mozgansko
razgibavanje. V bizarnih, hitro spisanih Limovih groteskah, ki se
izgubljajo v fragmentarnih in veckrat Ze pretiranih duhovicenjih, tega ni.
Zanrsko oznako njegovih tovrstnih proizvodov imamo lahko zato v
najboljSem primeru le za novo duhovito domislico predstavnika t. i.
grosupeljske ludisticne Sole. (Vanja V. Turk)

Maja Novak: KUFAJN, KUFINA IN KAMELA BOMBLA ali Prav-
ljica za Saro. DZS, Ljubljana 1995, Pravljica za Saro ni kriminalka, kot
bi od duhovite pisateljice skoraj lahko pricakovali. Res se tatinske lisice,
ki nagajajo naslovnim junakom, obnasajo kriminalno nesramno in res je
bojevita kamela, ki opravi z njimi, prav kriminalno domisljava, vendar
kriminalnost ostaja na stopnji retorike. Podrocje retorike, natan¢neje:
besednih iger, pa postane izhodis¢e za pravljiéni start. Zgodba se iz
dolgocasne vsakdanjosti preseli nekam na razburljivi Bliznji vzhod, Sele
ko mama slavistka za¢ne izganjati iz besednjaka svoje héerkice krute
napade na lepo slovens¢ino, ki jih povzema naslov (prevedeno bi se
glasil: “Kako fin”, “Kako fina” in "Bom bila”, namre¢ dva perzijska
maéka in omenjena kamela). Zaradi, recimo, lingvisticne “nepeda-
goskosti” se lahko Novakova primerja z drugimi mojstri “nepedagoske”
otroske literature, npr. z Roaldom Dahlom, in to je za tovrstno slovensko
produkcijo redko in razveseljivo dejstvo. (Vasja Linzner)

Ouida Sebestyen: UJETNICA TEME. Karantanija, Ljubljana 1995.
Prevedla Irena Dusa (Zbirka Lastovka: Najlepse zgodbe sveta).
Jackiejina zgodba, ki jo pripoveduje deklica sama, na prvi pogled gradi
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svojevrsten kriminalni roman z vsem potrebnim, odli¢no izvedenim sus-
penzom, z likom negativca in nedolzne zrtve ... Postopno se zacne pre-
pletati tudi z obicajno najstnisko novelo kot zgodbo o dekliskem prija-
teljstvu, ki ga posredno uniéi mladeni¢ ... Obe dokaj neprivlaéni fabula-
tivni izhodisci pa sta le “korencek” za bralca, vaba za vstop v odli¢no
besedilo, ki, citiram Milana Deklevo, pravzaprav opisuje genezo literatu-
re, najgloblje (spontane) motivacije pisanja in umetnisSkega ustvarjanja.
Jackie v betonski kleti, kamor je zaprta, ohranja svojo subjektiviteto le
s pisanjem, z besedami, ki so ji ostale edino sredstvo, s katerim preverja
svojo moznost odlocitve. V popolni izolaciji, temi in tiSini se jezik ne-
nehno preverja kot edino neodtujljivo sredstvo za clovekovo (samo)doka-
zovanje svoje identitete. Avtorju ali avtorici (?) je torej uspelo izpisati (Se
vedno aktualno) filozofsko vprasanje v zvrsti t. i. mladinske literature, to
pa je besedilu pravzaprav lahko samo v ¢ast. (Vanesa Matajc)

Marija Svajncer: CIRIL ZLOBEC, PESNIK LJUBEZNI. DZS, Lju-
bljana 1995. Marija Svajncer je doktorica filozofskih znanosti, zaposlena
na pedagoski fakulteti v Mariboru. Monografijo o Cirilu Zlobeu je napi-
sala potem, ko je dozivela zelo osebno sre¢anje z njegovo poezijo. “To
je bilo svojevrstno intimno srecanje, skoraj kot pogovor dveh zavesti ali
pa potopitev v doslej neznano lepoto,” je zapisala avtorica. Uvodu sledita
kratka zapisa “Namesto zivljenjepisa” in “Zlob¢ev odnos do poezije”. Av-
torica ugotavlja, da je Zlobceva merila za ocenjevanje poezije mogoce
spoznati 1z njegovih spremnih besed k pesnikom, ki jih je prevajal (upo-
steva Carduccija in Leopardija). Sledi glavni del knjige = “Premisljevanje
o Zlobcevih pesniskih zbirkah”, v katerem avtorica v kronoloskem redu
nasSteva vse Zlobceve zbirke in v nekaj besedah predstavlja vsako pesem.
V poglavju “Spoznanja o poeziji Cirila Zlobca” avtorica strne spoznanja
o posameznih zbirkah v ugotovitev, da je Zlobec “pesnik svetlobe,
pomladi in poletja, svobode, ljubezni, Zivljenjskih spoznanj in narave”.
Poglavje “Stalis¢a in mnenja o Zlob&evi poeziji” ni celovit pregled
pisanja o poeziji Cirila Zlobca, ker “vseh /prijaznih misli, ocen,
ovrednotenj, mnenj in stali$¢/ nikakor ni mogoée nasteti”. Sledijo 3e:
poglavji o Zlobcevem romanopisju in esejistiki, odlomek “Pesnik in
njegove pesmi” izpod peresa Janka Kosa, Zlobceva bibliografija, viri,
imensko kazalo in povzetek. (Darja Pavlic)
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Mirjana Ule in Vlado Miheljak: PRI(E)YHODNOST MLADINE. DZS,
Ljubljana 1995 (Zbirka Juventa). Z zanimanjem za prihodnost
generacije, ki ji kronolosko tudi sam pripadam, sem (Cetudi laik na
socioloskem podro¢ju) vzel v roke to ¢asu primerno knjigo, ki je, kot v
uvodu piseta avtorja, “rezultat vecletnega teoreti¢nega dela na podrocju
problematike sodobne mladine in empiriéne raziskave slovenske mladine
Mladina '93"; gre za prvo obseznejSo raziskavo s tega podroéja po letu
1985 in pri¢akovati je, da se bo nacrtno spremljanje mladostnikov v
Sloveniji nadaljevalo tudi v prihodnje. Cas, ko s(m)o prezivljali
adolescenco, je bil seveda zaznamovan s temeljitimi spremembami na
druzbenopoliti¢ni in ekonomski ravni; poleg tega seveda ne moremo
zanemariti globalnega vpliva postmoderne paradigme, ki se izrazito
reflektira v Stevilnih odgovorih anketirancev. Tako Ze v zaéetku lahko
opazimo svojevrsten paradoks; vecina mladih se pocuti drugacne od
odraslih in v tej druga¢nosti Zeli vztrajati vsaj Se nekaj ¢asa, hkrati pa se
po vrednotah (med njimi osrednje mesto zavzemajo resnicno prijateljstvo,
varnost druzine, mir v svetu in svoboda) vse bolj “usklajuje” z generacijo
svojih starSev. Kot tipi¢no postmoderna karakteristika se pojavlja izrazit,
nekako “samozadosten” in konformisticen umik v zasebnost (k druzini,
ki naj bi vse bolj prevzemala vlogo zavetiséa pred “sovraznim” zunanjim
svetom, in prijateljem, vrstnikom) ter odklanjanje tradicionalnih institucij
(Cerkev, politika), pa tudi izvirnosti, ustvarjalnosti in domisljije. Ta
svojevrstni “zaton velikih zgodb” lahko seveda (¢isto v duhu casa)
interpretiramo na ve¢ nacinov, pri tem se zdi, da je Mirjana Ule v svojem
sklepu zadrzano optimisticna; poudarja na primer vsekakor pozitivno
dejstvo, da mlade Zenske vse bolj postajajo nosilke “kulturnega kapitala”
oziroma izobrazbe, priznanj, dosezkov ... K negativnim oziroma pesi-
misti¢nim sodbam bi lahko napeljeval zlasti tretji del knjige, v katerem
Vlado Miheljak raziskuje “politicno socializacijo” anketirancev; zdi se,
da odgovori kazejo dokaj visoko stopnjo identifikacije oziroma vsaj
tolerance do necesa, kar Miheljak domiselno poimenuje “rausizem” (gre
za desnoradikalno paradigmo z bolj ali manj velikim akcijskim po-
tencialom). Posebno izrazito je izrazena nestrpnost do vseh vrst manjsin,
zlasti spolnih, in priseljencev iz nekdanje skupne domovine; ta odpor,
utemeljen na predsodku, bi po Miheljakovih besedah “utegnil imeti traj-
nejSo usmeritev in intenziteto”. Apologete politicne desnice in druge
vnete zagovornike sprave kot rehabilitacije kolaboracije bi vsekakor lah-
ko razveselilo (ostudno) dejstvo, da je “slovensko domobranstvo” kot
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pojem ze vrednoteno pozitivneje od “slovenskih partizanov”; tudi do de-
militarizacije in beguncev je mladina (v primerjavi z anketo Slovensko
Jjavno mnenje 1994) bolj negativno opredeljena. Zaradi znanstvene narave
knjige avtorja ohranjata uravnotezen odnos do podatkov in ne tvegata
nepremisljenih, senzacionalisticnih sodb in to je tudi prav; veéina
interpretacij bo (oziroma je) kot po navadi skrajno subjektivnih in
tendencioznih, zato lahko svetujem le: berite knjigo, da ne boste
preseneceni, in zagovarjajte svoje staliS¢e tako, da o njem molcite, ko se
pametni prerekajo. Da ne pozabim: z jezikovnim slogom bodo zadovo-
lj(e)ni tudi vsi ljubitelji in ljubiteljice obojespolnega, torej neseksistiénega
nacina izrazanja. (Gasper Malej)

Ciril Zlobec: SKORAJ HIMNA. DZS, Ljubljana 1995. Ciril Zlobec
je ze zdavnaj zasegel in si utrdil opazen ter dokaj samosvoj prostor na
Slovenskem - in pravzaprav tudi evropskem - Parnasu, o tem nas ne
nazadnje prepri¢ujejo njegove Stevilne knjige, izbori in prevodi v
srbs¢ino, hrvascino, makedonscino in italijan$¢ino. Fascinantna in
pregledna bibliografija je dodana eni izmed njegovih najnovejsih knjig
Skoraj himna. Knjiga nam prinasa Se en izbor njegove poezije, kro-
nolosko urejen in opremljen s spremnima tekstoma Marije Svanjcer ter
Giacinta Spagnolettija in, kot Ze receno, iz¢rpno bibliografijo. Poezijo,
zbrano v obravnavani knjigi, bistveno dolo¢uje eroti¢na tematika, razpeta
med spoznavanje bliZine moskega in Zenske kot zavetiS¢a in Se naj-
trdnejSe postavke kaoti¢nega sveta ter izrekanje ostrih in temaénih zarobij
med¢loveskih zbliZzevanj in razhajanj. Poleg tega bi bilo utemeljeno in
bistveno omeniti Se samorefleksivnost nekaterih njegovih pesmi, izrazeno
predvsem v tekstih, ki se dotikajo vprasanja besede in njenega odnosa do
sveta oziroma se skusajo vsaj priblizati namenu in vlogi ubesedovanja
sveta, torej poezije v svetu samem. Nemajhen del izbora so e pesmi o
Krasu in priblizevanje pesnika krajinam svojega lastnega izvora ter
pesmi, nabite z dokaj aktualno tematiko, ki pa po mnenju avtorja tega
zapisa ne dosegajo kvalitativnega in izpovednega nivoja prejSnjih
tematskih sklopov, predvsem seveda eroticnega. (Robert Titan Felix)

Zdravko Zupanéié: MALI VEDEZ RETORIKE (veicina javnega go-
vorjenja in nastopanja). Pravljicno gledalis¢e, Ljubljana 1994
(Zbirka Sola retorike). To je prva knjiga prvega letnika izpod peresa
glavnega in odgovornega urednika zbirke, ki pa je samo del vise letecega
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cilja. Zbirka pomeni strokovno podlago in Studijsko gradivo za
predavanja, tecaje in seminarje UPORABNE RETORIKE, ki jih prireja
PRAVLJICNO GLEDALISCE. Pricujoce delo je nekakSen uvod v temo
retorike. Knjizica ne mara biti strokovni priro¢nik, ampak govorniski
zvezek za vsakogar; skusa postati govorcu prirocen prijatelj za vsakdanjo
rabo, ki ne kara in ne vsiljuje, ampak hudomusno namiguje v pesniski
govorici. Knjiga ni zrasla iz korenin drugih knjig, ampak iz izkusnje
druzenja z neizkusenimi govorci. Tema je resni¢no obravnavana skrajno
empiricno in uporabnisko. Kot trdi, ni napisana za branje, ampak za
prebiranje ... Dobili smo torej lazje branje, prenapolnjeno z razli¢nimi
retoricnimi figurami vseh vrst, razmeroma duhovito, ... rahlo me je
“zmotila” le avtorjeva izjava, da delo zeli kramljati z govorci vseh
starosti, Kar je za moj okus malce pretirano, saj so aluzije na dveh mestih
(seveda kot legitimne retori¢ne figure) rahlo prekonkretne za naso
mladino. (Ale§ Vaupotic)

Neva Zeleznik, Alenka Lobnik-Zorko, Marja Strojin: TRI MAME
SVETUJEMO DRUGIM MAMAM IN OCETOM, Kako vzgojiti
zdrave in sre¢ne otroke. Zalozba Mihela¢, Ljubljana 1995. Kot pra-
vijo, so pri pisanju upostevale svoje izkusnje (skupaj imajo osem otrok),
pa tudi izkusnje prijateljic, sorodnic, znank ter dognanja iz Stevilne
domace in tuje literature. Zanimivo, le kje so se “izgubile” izkusnje
ocetov? V lahkotnem casnikarskem slogu in nadvse poljubnem vrstnem
redu nastejejo kup “odgovorov” na vprasanja o spolni vzgoji, navajanju
otroka na samostojnost, skrbi za okolje in ¢istoco, razmerju do znanosti,
otroskih razvadah, Soli, pomanjkanju casa, hrani, vplivu televizije, videa
in racunalnikov, preveliki podjetnosti starSev, strpnosti oziroma
nestrpnosti, prijateljstvu, razmerju do starih starSev, stresu, mamilih,
bolezni, smrti, brezposelnosti, dojenju in domaéih zivalih. Zivijo v
“premodernem” ¢asu, da bi nam svetovale, kako otroka vzgojiti v
postenju, ljubezni do sebe in drugih ter spoStovanju do vseh in vsega, ki
so tega vredni. O, te mame! Morda pa se v teh divjih ¢asih vzgoja res
zaéne pri ustreznih odmerkih gledanja televizije, koristni uporabi
racunalnika, prijaznem razmerju do okolja in premagovanju stresa. Z
zrnom soli bi najbrz Slo ... (Mateja Komel Snoj)
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Revija Literatura in SOU Ljubljana organizirata 5.
literarno delavnico v Piranu, ki bo potekala

od 15. do 17. septembra 1995.

Pesnisko delavnico bo vodil Boris A. Novak, prozno
pa Andrej Blatnik.

Predprijave posljite do 10. julija 1995 na naslov:
Revija Literatura, Gosposka 10, 61000 Ljubljana.

Poleg svojega naslova zapisite 3e, ali ste pesnik ali
prozaist.

LITERATURA
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g“f“i:o“’“wmm ZGODNJA DELA
. slovenija

Ob petkih ob 14.05 bodo v juliju in avgustu na III. programu Radia
Slovenija ponovitve tistth ZGODNJIH DEL, v katerih so bili v zadnjih
Sestih letih predstavljeni mladi avtorji, takrat skoraj neznani, danes pa Ze
uveljavljeni in cenjeni pisci. Cikel z naslovom PRVIC JE BILO NA
RADIU bo obsegal:

7. julija Mareta Cestnika z njegovim potopisnim romanom, ki je pozneje
iz8el pod naslovom Hisa za goste; z avtorjem se je leta 1990 pogovarjal
Igor Bratoz, odlomke pa bral Marko Okorn;

14. julija Miklavza Komelja z njegovimi prvimi soneti o erosu in
tanatosu v interpretaciji Igorja Samobora, ki so pozneje iz8li v zbirki Lué
delfina; z mladim pesnikom se je leta 1989 pogovarjal Vid Snoj;

21. julija Vida Snoja kot pesnika v pogovoru s kolegom kritikom
MatevZzem Kosom iz leta 1990; pesmi so pozneje izSle v zbirki List in
sen, v oddaji jih predstavlja Ale$ Vali¢;

28, julija Katarino Marin¢i¢ s takrat $e nenatisnjenim romanom Tereza;
leta 1989 se je pogovarjala z Igorjem BratoZzem, odlomke iz rokopisa je
brala Sasa Pavéek;

4. avgusta Braneta Senega¢nika v pogovoru z Matevzem Kosom leta
1990; pesmi so izSle v prvencu Sréni grb, v oddaji jih je bral Matjaz
Vidnar;

11. avgusta Majo Novak z njeno kratko prozo iz leta 1990; kramljala je
z Igorjem Bratozem, ¢rtico Skrivalis¢e pa je prebrala Maja Sever;

18. avgusta Dragico Poto¢njak z njeno intimno izpovedno poezijo iz leta
1992, igralka jo je tudi sama interpretirala med pogovorom z Matevzem
Kosom;

25. avgusta Marta Lenardi¢a z eno od zgodb iz poznejSe zbirke Moje
Zenske; spet se je, leta 1989, pogovarjal Igor BratoZ, értico pa bral Vojko
Zidar.

Uredni$tvo otrodkih in mladinskih oddaj
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