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Borgesova zgodba o Delii Eleni San Marco opisuje na videz vsakdanje
srecanje sredi mestnega hrupa: pripovedovalec pomaha znanki ¢ez cesto
in na bezno prijaznost skorajda pozabi. Sele po njeni smrti ¢ez dobro leto
se zave, da jo je takrat videl zadnji¢ in da je bila reka avtomobilov v resnici
Aheron v svoji polni mitoloski veljavi, usoden in neizprosen kot le kaj.
Vzvratni pogled je na delu tudi v prozi Janeza Kajzerja, in to s tako
mocjo, da celo uspesno nadomesca preobrat. Z Borgesom ga sicer druzi le
Se umirjena, aristokratska drza ter priljubljena navada, da so klju¢ni deli
zgodbe podani kot pripoved iz druge roke, sicer sta avtorja neprimerljiva.
Vendar pa tako prvi kot drugi s pridom izkorisca to, kar Borges imenuje
“tragi¢na erozija let” in kar je v najboljSem primeru moznost, da dogodek
ali oseba po desetletjih ne samo priplava iz pozabe, ampak tudi zazari
v povsem novi luci. Druga najopaznejsa znacilnost Kajzerjevih zgodb pa
je, da se nenadni vpogled (ki je sposoben priklicati pravcato vrtoglavico
bivanja) zgodi vedno po nakljucju, prav takrat, ko bi ga najmanj pricako-
vali. Banalnost sicer ni oznaka, ki bi sodila v dani kontekst, Ze zato ne,
ker se pripovedovalec ne spusca v vrednostne sodbe, saj je tudi najbolj
nevznemirljiva vsakdanjost prikazana z naklonjenostjo, kve¢jemu z na-
smeskom blage ironije. Vendar se vedno zacenja nizko pri tleh, na najbolj
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znanem in uhojenem terenu. Kontrast na bivanjsko grozo je tako tem
vedji. Priloznosti ne manjka, lahko jo ponudi ¢akanje v vrsti pred zdrav-
nisko ordinacijo, druzabno srecanje, izlet v naravo, posedanje v kavarni,
zamenjava priimkov, nehoteno prisluskovanje, klepet pri frizerju, pogreb
s pogrebsc¢ino, odmasevanje zamasenega odtoka, likanje, obdarovanje za
rojstni dan, vse je lahko povod za obracun s preteklostjo.

Kako ima na videz tako urejena, tako ubrana zbirka kratke proze lahko
tako predirljiv, tako ekspresiven naslov? Poanta, ki se skriva tik pod povr-
$ino pripovedi (in v zgodbah tik pod povrsino dogajanja), je pretresljiva:
pod tanko povrhnjico vsakdanjih nepomembnosti prezi sfinga, na neljubo
zrcalo lahko naletimo dobesedno kjer koli in kadar koli, in nikakor se ni
mogoce izogniti trenutkom, ko se vsakdanjost, naj bo Se tako spokojna,
zdi $e najbolj podobna kuliseriji, ki komajda prikriva globoko vznemirjenje
spri¢o minevanja. Nasprotje med mirnostjo pripovedovanja in neizpros-
nostjo podteksta daje Kajzerjevemu pisanju mocan pecat. In Se nekaj,
pretresenost nad bivanjem bralec dozivi povsem na svojo pest, saj avtor
nikoli, prav nikoli ne namigne nanjo niti ne daje vtisa, da hoce p(r)odati
kakrsno koli ¢ustvo, medtem ko sam s sabo zivi v miru kot malokdo. Pri
vsaki novi zgodbi se tako najprej sre¢amo s pripovedovalcem, ki je svojo
preteklost Ze odpisal kot pretezno neskodljivo in precej neproblematic¢no,
uziva svoje nezapleteno zivljenje in se zdi kot ustvarjen za harmonic¢no
sobivanje z okolico in drobna zadovoljstva. Nikakor ga ne moremo odpi-
sati kot filistra, saj je tako ubrano razpolozenje v resnici zelo tezko doseci,
za mnoge celo nemogoce. Iz zapisanega govori izobrazena oseba, ki je
v pozna leta ohranila odprtost in svezino duha ter zna ceniti vse, kar je
vredno ceniti. Mirno se sooc¢a tudi z najmucnejSimi spoznanji, medtem ko
se bralec ne more ubraniti tesnobnih poant.

Spri¢o posebnih ucinkov, ki jih uprizarja minevanje, nekatere osebe
celo pridobijo: dolgocasna, pretirano pohlevna gimnazijka iz Solskega lite-
rarnega krozka, ki je pisala medlo in neizrazito prozo, je v resnici zivela
telenovelo, blagopokojna kanadska Slovenka pa ni bila cankarjansko trpeca
mati (in babica), ampak od sile podjetna Amazonka z opazno mlaj$im
mozem. Za revalorizacijo morata tako prva kot druga prej umreti, vseka-
kor pa fantomska prisotnost za vedno izginule osebe uc¢inkovito zaokrozi
njeno podobo. Se zive jo odnesejo precej slabse: tako slikarka Spela, ki se
skozi retrospektivo svojih del sooci z boleco umetnisko nerealiziranostjo,
kot gospodinja Neza, ki trepeta za vrednote svojega odmaknjenega sveta
in ob bliznjem srecanju s kriceco mestno modo zasluti zaton ljubljene
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starozitnosti. Niti usode se pod povrsino dogajanja ves ¢as spletajo, ne
nujno dramati¢no, vsekakor pa neodvrnljivo, ¢eprav tudi humor, vsaj
v blagi obliki, ni izkljucen.

Hudomusnost, pa spet ne taksno, ki bi se vsaj na dale¢ priblizala posme-
hu, avtorju izvabi Sele obujanje nase cetrtpretekle zgodovine, ko privlece
na dan vladavino Ze izumrlih politi¢nih tiranozavrov in njihovih prav
slikovitih kapric. Zivobarvno sliko dopolnijo povzpetnice s pomanjkljivo
izobrazbo, zato pa z nadvse pripravno izostrenim prezivitvenim instink-
tom, ki bi ga pravzaprav lahko uveljavile v katerem koli sistemu ali rezimu,
posebni biseri iz galerije portretov pa so podobe Sefovskih prikazni, ki po
nekaj desetletjih spokojne bleferske zabusancije v nezavzetni trdnjavi vod-
stvene pisarne spominjajo na globokomorske ribe, plavajoce v cigaretnem
dimu (Sefu sanjsko nagrado, meni pa francoski roglji¢, Intervju s tovarisem
Titom). Proti koncu se srecamo Se z magi¢nim realizmom, znacilnim za
prejsnjo zbirko V temnih, nemirnih noceh (2009). Najprej nadvse diskretno,
s pomodjo namiga iz sveta predmetov (Zamasen sifon & Kaos v Zeleznini,
Vznik Custev), zatem udarno, skozi Sokantni prizor, ki ga pripravi sicer
ljubeca boljsa polovica (Tivolski deek ali Zivljenje v troje). Ce #e na kaj, bi
imela pripombe kvecjemu na zgodbi, ki uc¢inkujeta kot del vecje celote, kot
prvo poglavje romana ali novele. Horizont pri¢akovanja je ravno vzpostav-
ljen, ko se nenadoma in precej odsekano kar zakljucita (Zajtrk v postelji in
Odstranjevanje bles¢icarja).

V glavnem pa, in to je najpomembnejSe, v teh zgodbah vsi sanjajo in
sanjarijo, ekscesno ali pohlevno, in vse zivljenje opehari prav za tiste
najbolj skrite upe. Pri ¢emer si sploh ni treba zeleti ¢esa prav posebnega,
recimo zeleznice, ki bi bila speljana prav na vrh Triglava in potem napol
v zraku Se Cez ves Triglavski park z razgledom na pol Evrope (tako kot
v zgodbi Likvidacija Triglavske turisticne Zeleznice). Enako razocarano se na
koncu pocuti tudi klena koroSka kmecka gospodinja, ki si ne Zeli drugega
kot zeta po svojem okusu. Rezimska urednica, ki zivi le za intervju, ki naj
bi ga opravila s samim tovarisem Titom, je nazadnje prav tako prikrajsana
kot upokojenec iz ¢akalnice, ki si zaman zeli nazaj dobrih starih ¢asov
z zeno, ki mu je kuhala preproste domace jedi. Je pa tudi res, da sanje nekaj
pomenijo neizpolnjene in Sele koprnenje (Kajzerjevi junaki praviloma ne
poznajo niti frustriranega besa niti kroni¢nega resentimenta) jih zgladi
do visokega sijaja.
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