Sprehodi po knjiznem trgu
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Jani Virk: Kar je odnesla reka, kar je odnesel dim:
zgodba iz srednjega veka.
Ljubljana: Studentska zalozba (zbirka Zapisani v Ptuj), 2012.

Virk je poznavalec legende o svetem gralu in vitezu Parzivalu, to ga je
Studijsko okupiralo, tudi Se na doktorski stopnji, tematiki se je polno
posvecal, ob tem srednjeveskem pesnistvu, zato ni ¢udno, da v svojo
v Ptuj umesceno zgodbo vplete legendo o posodi s Kristusovo krvjo, ki je
hkrati simboli¢na pripoved o iskanju sebstva, o odkrivanju povezovalnega
arhetipa, ki je Kristus, posoda s prestrezeno krvjo ob krizanju, zadevam
ter zahtevam literature in mitologije namenjena materializacija, ki naj na
simbolen nacin spregovarja po nespregovorljivem.

Viljem, angleski vitez in nekdanji templar, ki se je naklal in naklatil po
svetu in Sveti deZeli, je v zaCetku 14. stoletja obtical na Ptujskem polju, ko
se je prebijal z ekipo Riharda Levjesr¢nega in so se po praskah z lokalnimi
plemici nekateri iz spremstva znasli v ujetniStvu. Z Viljemom so delali Se
posebej grdo, ker je bil trd in neizprosen, neuklonljiv, pri Zivljenju so ga
pustili samo zato, ker so pricakovali, po analogiji z odkupom njegovega
kralja iz ujetniStva, blazne denarje. Teh pa od nikoder, in Viljem bi ne-
dvomno prisel prec, ¢e ga ne bi negovala Lepa, slovanska zeliSCarica, ki
tudi strelja z lokom in zdravi in vodi obrede, s katerimi se klanjajo starim,
poganskim bogovom.

To je predzgodba. Viljema namre¢ najdemo v trenutku, ko dobi pri svo-
jih grajskih gospodih dopust in se odpravi v pocitniSko koco, kjer z Lepo
nadoknadita vse, kar jima je bilo onemogoceno zaradi loCenega Zivljenja.
Zraven je poganski ritual valjanja Zensk po semenih, po predhodnem
mazanju z medom, prekoracenje Viljemovih zasledovalcev, ki posilita in
zakoljeta eno od Cuvark skrivnostnega in ¢udodelnega vrelca, ki ga ob
svecenicah varujeta tudi starca; zasledovalci potem naprtijo Viljemu, da je
katar, vendar ga fevdalni gospod zaradi ozdravitve, za katero je zasluzna
Lepa, sumi malo manj in je pripravljen z obtoZbami Se malo pocakati.
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Viljem medtem prekine dopust in gre na viteski turnir, kjer naj bi nago-
voril Wolframa von Eschenbacha, naj pride na Ptuj, in $e tam odpoje in
odbrenka kaksno svojih slavnih, z Viljemom se zaradi omike in erudicije,
ki jo drug pri drugem obcudujeta, takoj stakneta, to je takSna prava zgod-
ba o moskem prijateljstu, ko se ga recimo brez besed nalivata in se jima
zdi, da sta naSla sorodno duSo. Potem si zjutraj trezna kaZeta knjiZnico z
izbranimi naslovi (recimo spisi opatinje Hildegarde iz Bingna so zdaj Ze
prepisani in promptno v njegovi, Viljemovi lasti) in spet isto, ko nanese
beseda na pisanje pa sploh, oba piSeta — Viljem nekako skromno prizna,
da piSe o svojih preteklih dogodivs¢inah, da se mu zdi potrebno dati
Zivljenju pisano dopolnilo, da se mu zdi Skoda, da bi §la izkuSnja v nemar.
Turnir, grajska poZrtija, poganski obredi, Cudna svetloba, ki ji ne najdejo
imena, ob vrelcih s ¢arobno mocjo, ostaline rimskih kipov in bogov, po-
roka pod ptujskim gradom, vse to sestavlja razmeroma razkosSno kuliso,
seveda ¢asom primerno surovo, ¢rne kurbe in prosjaki, rokohitrci, opice
in ukro¢eni medvedi, vse je murnikovsko (Lepi janicar) ali finZgarjevsko
(Pod svobodnim soncem) mamljivo in razmeroma prepricljivo ali vsaj ne
v opreki z naSimi predpostavkami o ¢asu.

Virk se loti teme, ki jo je nacel Ze Dimitrij Rupel v Levjem delezu,
namre¢ potovanja Riharda Levjesrénega skozi naSe kraje ob vrnitvi iz
krizarskih vojn, njegovega ujetniStva in sploh; le da so bili v ¢asu takratne
obdelave v igri apokrifi in najdeni rokopisi, danes, ko ni ve¢ prisile (samo)
premisleka literature, je ta proza za stopnjo bolj tradicionalna, mestoma se
nezenirano popase po trivialnih kliSejih in uporabi Ze nekoliko obrabljene
okrasne pridevniSke zveze (o¢i imajo globino neba, dekletu vsaki¢, ko vidi
svojega ljubega prijahati na konju, “za hip zastane srce”). Ce pogledamo
Ruplovo besedilo o Rihardovem potovanju skozi dezelo s konca osemde-
setih, se vidijo zahteve obeh Casov: Rupel se opira na zgodovinska dejstva,
vendar njegovo prozo poganja skrivnostni najdeni rokopis, ki ni ni¢ druge-
ga kot lastnoro¢ni Crtomirov opis dogodkov pred krstom pri Savici, ki ga
potem Zlahta iz Vrbe vdela v oltar in ga najde mladi PreSeren, ga upesni
in mu da nekatere nove poudarke. Rupel torej napise' prozno varianto
nasega mita, rokopis poloZi v preteklost in pokaZe, kako zgodovina po-
staja poezija. Pri Virku pa imamo opraviti z avtobiografijo, zelo verjetno
s kon¢nimi spoznanji o gralu kot posodi sebstva, kot cilju duhovne poti,
vendar se vse skupaj zvrne v nekaj premislekov o poganstvu, o ¢udeZnih
vrelcih starcev, o predkrS¢anskem izkoriS¢anju virov in namigov na sve-
tlobo. Ko bi moral nastopiti rokopis, ta umanjka, zazgejo ga in avtorja
ubijejo, da bi bila zadeva ja Se bolj dokon¢na, preden pride to do bralca.
Obe prozi, Ruplovo in Virkovo, poganja rokopis, le da je enkrat ta skoraj
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banalno uprozenje osrednjega slovenskega mita o konvertitstvu, drugic
pa je rokopis skrivnostno mesto, okoli katerega kroZzi pripoved, vendar
je to mesto prazno, skrivnostno, brez kakSnega vecjega naratoloskega
preobrata ali prirastka vedenja.

Virkovo zgodbo poganja skrivnost. Viljema vidimo, kako v Zi¢ki kar-
tuziji kupuje drage pergamente in peresa, vidimo njegov strahospostljiv
odnos do pisave, ko ga ob popisovanju lastne preteklosti, v kateri hoce s
peresom osmisliti pocetja z mecem, Cisto zanese, vrazeveren je, da se ja
ne bi kdo dotaknil njegovega peresa ali meca, ker bi to nedvomno prineslo
nesreco in prekinilo boZanski tok, pisateljski in me¢evalni, obcutek ima-
mo, da gre za pisateljskega kolega iz ¢asov, ko pisanje Se ni bilo razum-
ljeno kot kreativnost, temve¢ kot prevajanje boZanskega, kot pisanje po
nareku od zgoraj — ker znotraj Se ni obstajalo. Zdi se, da je ravno knjiga
o preteklih delih in nedelih tisti gral, ki bi in bo dal Viljemu polnost in
zaokroZenost, vendar se potem zadeva razplete drugace; ubijejo ga graj-
ski hlapci in vojaki iz zasede, ko gre po zakopan zaklad, da bi izplacal
Wolframa, ki s pesnikovanjem sluzi, grajskemu gospodu, neotesancu, pa
je placevanje skoraj odvec in se potem nastavi Viljem. Lepa gesta, vojak,
ki je pripravljen dati lastne prihranke za kulturo, to je nekaj, kar danes
mocno pogreSamo, ¢eprav bi se verjetno zaokroZilo z manj Zrtvami in bi
ostalo pri hladnem doniranju.

Konec z zazigom hiSke in rokopisov v njej, Viljemova smrt in izbris
tujca iz zavesti domacinov na Ptujskem polju, je nekako pri¢akovan.
Proti Viljemu od zacetka tega romana oziroma povesti poteka spletka,
na mestu poveljnika plemiceve vojske ga pocasi zamenjuje bistveno bolj
podel in ohol mozak, ki zbira okoli sebe posiljevalce in klavce, ljudi, ki
tezko brzdajo svoje eroti¢ne apetite in spletkarijo, ocitno se nekaj kuha
tudi SirSe, neusmiljeno trebljenje katarov in kar je Se teh herezij; po letih
civilnega miru in ljubavne sre¢e se bojo zadeve obnile na slabie. Casi, ki
prihajajo, niso obetavni, Viljem je star malo ¢ez Strirideset in ni ¢udno, da
zapada v krizo srednjih let, da obupuje in se mu zdi prihodnost nezanes-
ljiva, preteca (“Ne razume, kako je leta in leta lahko verjel, da se s tem ne
mudi, da bo Ze prisel ¢as, da bo za to Se dovolj Casa. Zdaj ve, da Casa ne
bo dovolj, nikoli ga ne bo dovolj, izteka se in neko¢ ga bo zanj nepreklic-
no zmanjkalo, tudi ¢e o tem noce premiSljevati, ga na to spominjajo sive
niti na sencih in vedno redke;jsi lasje na vrhu glave. In vsak dan bolj tudi
njegove oc1, ne vidi ve€ tako, kot je Se nekaj let nazaj, svet postaja vedno
bolj zamegljen, zabrisan in temen, zdaj mu je jasno, da bo svetlobe iz leta
v leto, iz meseca v mesec, iz dneva v dan vedno manj in da je bo nekoc¢
za njegove oci, tako kot ¢asa, povsem zmanjkalo.”)

1460 Sodobnost 2012



Sprehodi po knjiznem trgu

Hrepenenje obeh mozakov, Wolframovo po Zeni in druzini, ki ju zaradi
sluzbenega potovanja, pesnjenja na gradu v okolici Ptuja, Ze dolgo ni
videl, Viljemovo po domacih krajih in drugi pokrajini, za katero se mu
vedno bolj zdi, da je ne bo nikoli ugledal, oboje je prepoznavna lastnost
Virkovega pisanja. Ob nedvomni pisateljski spretnosti — prehajanje skozi
prizore in scenerije je gladko, na jezikovni in kompozicijski ravni okret-
no. Res pa je, da je temeljna skrivnost, torej Viljemovo pisanje, unicena,
Se preden bi se njena narava in vsebina razkrili bralcu; konec se zdi tako
nekoliko prehiter, po ne¢em, kar bi bilo lahko uvod v pisateljev portret
ali zaCetek metanoje, kesanja in preobrazbe, na hitro pride konec, ki se
je napovedoval, vendar za vedno odplakne in upepeli tisto, okoli Cesar se
je sukala pripoved. Zdi se, da je roman napisan nekoliko hitro, da je za
nadaljnje razvijanje zgodbe ostalo premalo Casa ali prostora. Kljub temu
je Virkov roman nedvomno najboljSe delo iz zbirke Zapisani v Ptuj; ostali
dosedanji naslovi kazejo, da je nasploh zasnovana priloznostno, da hoce iz
Ptuja kot partnerskega mesta evropske prestolnice kulture narediti literarni
motiv, vendar tak$no pisanje po naroCilu najveckrat hitro pokaZe svoje
pomanjkljivosti in odsotnost notranje povezave s tematiko.
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