
Serge Daney je svoj esej o filmu Proti jugu (1981) 
režiserja Johana van der Keukna pričel z besedami: 
“Tukaj posvečamo premalo pozornosti delu tega 
blaženo brezbrižnega Nizozemca, enega največjih v 
sodobni 'doku-laži'■ Oko tega cineasta brez meja je 
skalpel.” Po ogledu večine Keukenovih filmov se zdi, da 
bi se vsak zapis o edinstvenem avtorju moral pričeti z 
besedami: “Tokrat posvečamo premalo pozornosti delu 
tega...”. V morju podob, ki jih je Keuken ustvaril v 
štiridesetih letih, sicer z lahkoto prepoznavamo stalne 
tematske tokove (čas, gibanje, potovanje, jazz, 
fotografija, socialna in politična skrb ...), vendar je 
vsakršno iskanje zaključkov in teoretsko zaokroževanje 
spolzko početje, jalovo približno tako, kot je nesmiselno 
zapečatiti mnenje o živem človeku. V prvi vrsti pa bi 
vsak izključno analitičen pristop delal krivico iskreni in 
zavezujoči radovednosti režiserja, razorožujočemu 
čudenju nad svetom, ki morda bolj kot vse drugo in 
v nezmanjšani meri zaznamuje vseh štirideset let 
opazovanja in razmišljanja skozi objektiv. Zgrešenost 
sistematičnega pristopa pokaže zobe že pri prvem 
koraku: Keuken načeloma velja za režiserja 
dokumentarnih filmov, vendar tovrstna klasifikacija 
ustvarja zgolj nepotrebne predsodke. Keukenovi filmi 
namreč več kot uspešno presegajo ustaljene meje med 
dokumentarnim in fiktivnim filmskim ustvarjanjem 
oziroma kažejo na nesmisel in umetelnost teh 
razmejitev.

Snemanje filmov kot način bivanja v svetu 
Že v svojem prvem “svobodnem” filmu Trenutek tišine 
(1963) Keuken v slabih desetih minutah uspe ustvariti 
tisto, kar je pri njegovih filmih za gledalca najlepše: 
prostrano podlago za lastna razmišljanja. Kar se na prvi 
pogled zdi nedorečeno, že v naslednji sekundi razkrije 
svoj pravi obraz: neizčrpen vir navdiha, pa naj si bo to 
paleta nepričakovanih in nejasnih občutkov ali niz 
logičnih izhodišč za interpretacijo. Občudovanja vreden 
je način, na katerega Keuken doseže to zavidanja 
vredno stopnjo: kratek film je sestavljen iz navidez 
naključno napaberkovanih podob režiserjevega 
rojstnega Amsterdama - posnetkov ulic in ljudi, pešcev 
in delavcev, otrok in dreves, cest in kanalov, dežja in 
megle, tišine in hrupa. Brez komentarja in glasbe, brez 
suspenza in drame, brez začetka in konca. Obenem pa 
se vsak trenutek brezhibno zliva s celoto in trepeta od 
nalezljivega navdušenja nad lepoto vsakdana, ki 
prežema oko na drugi strani objektiva. Lepa fraza, s 
katero pogosto opisujejo ustvarjanje našega režiserja - 
da je namreč zanj snemanje filmov način bivanja v 
svetu -, se v kratkih desetih minutah otrese vseh 
visokoletečih prizvokov in preprosto zaživi, se pokaže 
in zasliši, zadiha v ritmu štiriindvajsetih sličic na 
sekundo. Ritmu, ki ne le obeta, temveč jasno polaga na 
znanje, da se bo ta filmska zgodba lahko končala samo 
takrat, ko se bo dokončno zatisnilo oko na drugi strani 
objektiva.
V sklopu kinotečne retrospektive takoj za kratkim 
filmom predvajani Face Value (1991), “polifonija 
videzov, kartografija obrazov, ep o nepopolni in 
namišljeni Evropi”, preseneti dvakrat. Prvič, za razliko 
od predhodnika, kot togo oblikovan konstrukt: dolg niz 
bližnjih in še bližjih posnetkov obrazov - večinoma z 
zaprtimi usti in podloženim glasom v ozadju -, občasno 
pretrgan z bežnim panoramskim posnetkom, ki da 
slutiti, na katerem delu Evrope se ta hip nahajamo. 
Drugič, v smislu nadgradnje predhodnika, kot stroga, 
vnaprej začrtana forma, ki pa jo še vedno napolnjuje 
žlahtna praznina, gledalčeva svoboda, povsem proste 
roke pri interpretaciji in doživljanju. Ta svoboda je 
toliko bolj dragocena, kolikor se je v Trenutku tišine



porajala že iz krhke, nepredvidljive strukture filma; 
tukaj imamo, nasprotno, opravka z vnaprej zarisanimi 
robovi kadra in odmerjenimi montažni rezi, ki bi po 
vsej logiki morali restriktivno delovati na gledanje/ 
branje, kar pa se začuda ne zgodi. Prostor svobodnega 
razmišljanja izvira od nekje drugje, njegove potopljene 
korenine pa so zato toliko bolj privlačne, kolikor jih 
moramo odkrivati ali si jih izmišljevati sami. Primer:
Za vsakim dokumentiranim obrazom se skriva 
neizrekljiva zgodba. Človeška zgodba, ki se ne more 
nikdar razpreti v vsej svoji razsežnosti, saj želja videti 
in razumeti narašča premo sorazmerno s strahom biti 
opažen, nad vsem skupaj pa bdi temeljna nezmožnost 
razumeti drugega. JVDK to razume: očiščen vseh 
ambicij prodiranja v globine duš svojih obrazov najprej 
loči zvok in sliko. Obraz, ki nas gleda s platna, ima 
zaprta usta, zraven slišimo njegovo zgodbo. Tako 
pridobljene informacije (sraga potu na licu, mežikanje, 
razmršen pramen las, razpokane ustnice, uhan v ušesu, 
smejalne gubice v kotičkih oči, brazgotina na vratu, 
pripetljaj iz mladosti, meseci v zaporu, socialna stiska, 
neuslišana ljubezen, nesrečni zakon, smrtna bolezen, 
rojstvo ...) obvisijo v zraku, ne kot izgubljeni koščki 
nedosegljive celote, pač pa kot samostojni, zaokroženi, 
enakopravni smerokazi k pletenju povsem lastnega 
vtisa. Film tako ne pripoveduje ene zgodbe, prav tako 
se za vsakim obrazom ne skriva zgodba, pač pa je 
število zgodb enako številu obrazov krat številu 
gledalcev: če je za Keukena snemanje filmov način 
bivanja v svetu, potem je gledanje in pisanje o njegovih 
filmih lahko le način bivanja z njimi, nujno intimen in 
enkraten. “Težko se je dotakniti resničnosti, ” pove 
Keuken na koncu svojega potovanja proti jugu; deset let 
kasneje mozaik obrazov ta zaključek upodobi v 
najčistejši obliki.

Morala in obscenost
Dva kratka, črno-bela portreta otrok. Slepi otrok 
(1964): dvajset minut v družbi s skupino dečkov in 
deklic, katerih zaznavanje sveta je radikalno drugačno 
od zaznavanja nas, gledalcev. Herman Slobbe/Slepi 
otrok 2 (1966): še en izlet v nenavadno zaznavanje 
sveta, tokrat osredotočen na enega protagonista, slepega 
najstnika Hermana. Daney ga je označil za Keukenov 
najbolj osupljiv film, “kjer morala rodi obscenost in 
nasprotno”. Za kakšno moralo in kakšno obscenost 
gre? Prvi občutek tesnobe se porodi v glavi gledalca 
takoj na začetku obeh filmov o slepih otrocih, ko se 
odvrti prvi meter traku; porodi se iz fizičnega spoznanja 
priklenjenosti na stol v kino-dvorani, s katerega bomo 
slabe pol ure prisiljeni gledati drugega: ta ne samo, 
da ne more gledati nazaj (v običajnem smislu 
dokumentarnih portretov, kjer v prvi vrsti zavest o 
prisotnosti objektiva kamere iz ljudi napravlja 
samostojne, avtonomne subjekte in briše nelagodje 
manipulacije), naš drugi sploh ne more gledati. Naša 
izkušnja seznanjanja z njim (v temi kino-dvorane) mu 
bo za vedno popolnoma tuja; ta vrojena neenakost 
posledično zaseje dvom v pristnost in legitimnost naše 
izkušnje, še preden se mimo odpelje drugi meter traku. 
Keuken zato začne nežno: platno na začetku Slepega 
otroka dolgo ostaja črno. Namen črnine ni moralizirati, 
grajati gledalca in mu na poceni način vzbujati občutke 
krivde, povezane s hendikepom filmskega subjekta. 
Črnina je tam zaradi prej omenjene tesnobe, s svojim 
trajanjem deluje blažilno, podobno kot besede slepih 
otrok, ki v temi razlagajo, kaj pomeni slepota: “Ko 
srečam kakšno punco, jo kar vprašam, če je lepa. Ona 
mi pove in jaz se potem odločim, ali mi je všeč, in se 
pogovarjava naprej.” Slepota ni pomanjkanje, je le 
odsotnost čutila. Na mesto olajšanja naslednji trenutek

stopi obscenost: slaba vest spričo ozračja neverjetne 
sproščenosti, ki daje pečat obema portretoma slepcev; 
slaba vest gledalca spričo vseh prejšnjih pomislekov; 
gledalca, prisiljenega v skrajno preprost, lep, čist in 
nedolžen pogled človeka za kamero.
Slepi otrok se zaključi s serijo potujočih posnetkov 
slepega otroka, ki se počasi premika po ulici. 
Potrpežljivo izteguje predse belo palico, se izogiba na 
pločniku parkiranim kolesom in motorjem, mimoidoči 
pa se izogibajo njemu. Šele v tem prizoru, čisto na 
koncu filma, Keuken kot režiser in fotograf opazno 
poseže v prostor interpretacije, ki je do tega trenutka 
ostajal (spočetka mučno) odprt. Najprej se podpiše - v 
izložbenih oknih, mimo katerih drsi slepi otrok, ves čas 
odseva režiserjeva postava s kamero na ramenu. Nato 
pa vztrajno poudarja vse, kar bi sicer ušlo nepozornemu 
gledalcu, slepemu dečku pa uhaja že po naravi stvari. 
Vsakič, ko se mali sprehodi mimo prometnega znaka 
ali prodajalne sladoleda, kamera zaplava z njegovega 
negibnega obraza in za hip obmiruje: na pomembnem 
prometnem obvestilu, na slastni ledeni kepici, na 
sočutnem izrazu mimoidočega ... Na podrobnostih 
znotraj kadra, ki bi sicer ušle nepozornemu gledalcu, 
slepemu dečku pa že po naravi stvari ne morejo uiti. 
Slepi otrok 2 se zaključi s še bolj radikalnim posegom 
režiserja. Posnetek otroka na ulici nenadoma pretrga 
slika dveh delavcev, v ozadju pa Keuken pripoveduje 
o socialni krizi, ki je pravkar izbruhnila v Španiji in 
kamor se mora zdaj odpraviti s kamero. Vdor 
neposredne socialne angažiranosti se prekine tako 
nepričakovano, kakor je prišel: nadomesti ga še bolj 
nepričakovana teoretska misel o naravi videnega: “Vse, 
kar ujamem v objektiv kamere, so zgolj oblike. Vse, kar 
vidimo okrog nas, so oblike. Tudi ti, Herman Slobbe, 
slepi otrok, si le oblika.” Še zadnji posnetek otroka na 
ulici: “Zbogom Herman, prijazna oblika.”
“Film je nedolžen, ljudje niso,” zašepeta Jonas Mekas 
v svojem zadnjem filmu. “Film ni stvar kvalitete, film 
je stvar etike,” zapiše (spet) Daney. Johan van der 
Keuken namesto besed ponudi dosledno izpeljavo 
obeh izrekov..
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