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Serge Daney je svoj esej o filmu Proti jugu (1981)
reziserja Johana van der Keukna pricel z besedami:
“Tukaj posvecamo premalo pozornosti delu tega
blazeno brezbriinega Nizozemca, enega najveciibh v
sodobni 'doku-laZi'. Oko tega cineasta brez meja je
skalpel.” Po ogledu vecine Keukenovih filmov se zdi, da
bi se vsak zapis o edinstvenem avtorju moral priceti z
besedami: “Tokrat posvecamo premalo pozornosti delu
tega...”. V morju podob, ki jih je Keuken ustvaril v
stiridesetih letih, sicer z lahkoto prepoznavamo stalne
tematske tokove (¢as, gibanje, potovanje, jazz,
fotografija, socialna in politi¢na skrb ...), vendar je
vsakrsno iskanje zakljuckov in teoretsko zaokrozevanje
spolzko poéetje, jalovo priblizno tako, kot je nesmiselno
zapecatiti mnenje o zivem ¢loveku. V prvi vrsti pa bi
vsak izkljuéno analiticen pristop delal krivico iskreni in
zavezujoci radovednosti reZiserja, razorozujoéemu
¢udenju nad svetom, ki morda bolj kot vse drugo in

v nezmanj$ani meri zaznamuje vseh Stirideset let
opazovanja in razmisljanja skozi objektiv. Zgresenost
sistematicnega pristopa pokaze zobe Ze pri prvem
koraku: Keuken na¢eloma velja za reziserja
dokumentarnih filmov, vendar tovrstna klasifikacija
ustvarja zgolj nepotrebne predsodke. Keukenovi filmi
namre¢ ve¢ kot uspesno presegajo ustaljene meje med
dokumentarnim in fiktivnim filmskim ustvarjanjem
oziroma kaZejo na nesmisel in umetelnost teh
razmejitev.

Snemanje filmov kot nacin bivanja v svetu

Ze v svojem prvem “svobodnem? filmu Trenutek tisine
(1963) Keuken v slabih desetih minutah uspe ustvariti
tisto, kar je pri njegovih filmih za gledalca najlepse:
prostrano podlago za lastna razmisljanja. Kar se na prvi
pogled zdi nedoreceno, Ze v naslednji sekundi razkrije
svoj pravi obraz: neizérpen vir navdiha, pa naj si bo to
paleta nepricakovanih in nejasnih obéutkov ali niz
logi¢nih izhodis¢ za interpretacijo. Ob¢udovanja vreden
je nacin, na katerega Keuken doseZe to zavidanja
vredno stopnjo: kratek film je sestavljen iz navidez
naklju¢no napaberkovanih podob reziserjevega
rojstnega Amsterdama — posnetkov ulic in ljudi, pescev
in delavcev, otrok in dreves, cest in kanalov, dezja in
megle, tiSine in hrupa. Brez komentarja in glasbe, brez
suspenza in drame, brez zacetka in konca. Obenem pa
se vsak trenutek brezhibno zliva s celoto in trepeta od
nalezljivega navdusenja nad lepoto vsakdana, ki
prezema oko na drugi strani objektiva. Lepa fraza, s
katero pogosto opisujejo ustvarjanje nasega reziserja —
da je namrec¢ zanj snemanje filmov nacin bivanja v
svetu —, se v kratkih desetih minutah otrese vseh
visokoletecih prizvokov in preprosto zaZivi, se pokaze
in zaslidi, zadiha v ritmu Stiriindvajsetih sli¢ic na
sekundo. Ritmu, ki ne le obeta, temve¢ jasno polaga na
znanje, da se bo ta filmska zgodba lahko kon¢ala samo
takrat, ko se bo dokonéno zatisnilo oko na drugi strani
objektiva.

V sklopu kinoteéne retrospektive takoj za kratkim
filmom predvajani Face Value (1991), “polifonija
videzov, kartografija obrazov, ep o nepopolni in
namisljeni Evropi”, preseneti dvakrat. Prvié, za razliko
od predhodnika, kot togo oblikovan konstrukt: dolg niz
bliznjih in $e blizjih posnetkov obrazov — vecinoma z
zaprtimi usti in podloZenim glasom v ozadju —, obéasno
pretrgan z beznim panoramskim posnetkom, ki da
slutiti, na katerem delu Evrope se ta hip nahajamo.
Drugi¢, v smislu nadgradnje predhodnika, kot stroga,
vnaprej zacrtana forma, ki pa jo §e vedno napolnjuje
zlahtna praznina, gledaléeva svoboda, povsem proste
roke pri interpretaciji in doZzivljanju. Ta svoboda je
toliko bolj dragocena, kolikor se je v Trenutku tisine
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porajala Ze iz krhke, nepredvidljive strukture filma;
tukaj imamo, nasprotno, opravka z vnaprej zarisanimi
robovi kadra in odmerjenimi montazni rezi, ki bi po
vsej logiki morali restriktivno delovati na gledanje/
branje, kar pa se zacuda ne zgodi. Prostor svobodnega
razmisljanja izvira od nekje drugje, njegove potopljene
korenine pa so zato toliko bolj privla¢ne, kolikor jih
moramo odkrivati ali si jih izmiSljevati sami. Primer:
Za vsakim dokumentiranim obrazom se skriva
neizrekljiva zgodba. Cloveska zgodba, ki se ne more
nikdar razpreti v vsej svoji razseznosti, saj zelja videti
in razumeti nara$¢a premo sorazmerno s strahom biti
opazen, nad vsem skupaj pa bdi temeljna nezmoznost
razumeti drugega. JVDK to razume: o¢iséen vseh
ambicij prodiranja v globine dus svojih obrazov najpre;
loci zvok in sliko. Obraz, ki nas gleda s platna, ima
zaprta usta, zraven slifimo njegovo zgodbo. Tako
pridobljene informacije (sraga potu na licu, mezikanje,
razmrien pramen las, razpokane ustnice, uhan v usesu,
smejalne gubice v koti¢kih oéi, brazgotina na vratu,
pripetljaj iz mladosti, meseci v zaporu, socialna stiska,
neusliSsana ljubezen, nesreéni zakon, smrtna bolezen,
rojstvo ...) obvisijo v zraku, ne kot izgubljeni koscki
nedosegljive celote, pa¢ pa kot samostojni, zaokrozeni,
enakopravni smerokazi k pletenju povsem lastnega
vtisa. Film tako ne pripoveduje ene zgodbe, prav tako
se za vsakim obrazom ne skriva zgodba, pac pa je
Stevilo zgodb enako Stevilu obrazov krat Stevilu
gledalcev: ¢e je za Keukena snemanje filmov nacin
bivanja v svetu, potem je gledanje in pisanje o njegovih
tilmih lahko le nac¢in bivanja z njimi, nujno intimen in
enkraten. “Tezko se je dotakniti resnicnosti,” pove
Keuken na koncu svojega potovanja proti jugu; deset let
kasneje mozaik obrazov ta zaklju¢ek upodobi v
najcistejsi obliki.

Morala in obscenost

Dva kratka, ¢rno-bela portreta otrok. Slepi otrok
(1964): dvajset minut v druzbi s skupino dec¢kov in
deklic, katerih zaznavanje sveta je radikalno drugaéno
od zaznavanja nas, gledalcev. Herman Slobbe/Slepi
otrok 2 (1966): se en izlet v nenavadno zaznavanje
sveta, tokrat osredotoen na enega protagonista, slepega
najstnika Hermana. Daney ga je oznadil za Keukenov
najbolj osupljiv film, “kjer morala rodi obscenost in
nasprotno”. Za kaksno moralo in kaksno obscenost
gre? Prvi obcutek tesnobe se porodi v glavi gledalca
takoj na zacetku obeh filmov o slepih otrocih, ko se
odvrti prvi meter traku; porodi se iz fizi¢nega spoznanja
priklenjenosti na stol v kino-dvorani, s katerega bomo
slabe pol ure prisiljeni gledati drugega: ta ne samo,

da ne more gledati nazaj (v obi¢ajnem smislu
dokumentarnih portretov, kjer v prvi vrsti zavest o
prisotnosti objektiva kamere iz ljudi napravlja
samostojne, avtonomne subjekte in brise nelagodije
manipulacije), nas drugi sploh ne more gledati. Nasa
izkusnja seznanjanja z njim (v temi kino-dvorane) mu
bo za vedno popolnoma tuja; ta vrojena neenakost
posledi¢no zaseje dvom v pristnost in legitimnost nase
izku$nje, Se preden se mimo odpelje drugi meter traku.
Keuken zato zacne nezno: platno na zacetku Slepega
otroka dolgo ostaja ¢rno. Namen ¢rnine ni moralizirati,
grajati gledalca in mu na poceni nacin vzbujati ob¢utke
krivde, povezane s hendikepom filmskega subjekta.
Crnina je tam zaradi prej omenjene tesnobe, s svojim
trajanjem deluje blazilno, podobno kot besede slepih
otrok, ki v temi razlagajo, kaj pomeni slepota: “Ko
srecam kaksno punco, jo kar vprasam, e je lepa. Ona
mi pove in jaz se potem odlocim, ali mi je vsec, in se
pogovarjava naprej.” Slepota ni pomanjkanje, je le
odsotnost ¢utila. Na mesto olajsanja naslednji trenutek
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stopi obscenost: slaba vest sprico ozracja neverjetne
sproscenosti, ki daje pecat obema portretoma slepcev;
slaba vest gledalca sprico vseh prejsnjih pomislekov;
gledalca, prisiljenega v skrajno preprost, lep, ¢ist in
nedolZen pogled ¢loveka za kamero.

Slepi otrok se zakljudi s serijo potujoéih posnetkov
slepega otroka, ki se pocasi premika po ulici.
Potrpezljivo izteguje predse belo palico, se izogiba na
ploé¢niku parkiranim kolesom in motorjem, mimoido¢i
pa se izogibajo njemu. Sele v tem prizoru, ¢isto na
koncu filma, Keuken kot rezis
poseZe v prostor interpretacije, ki je do tega trenutka
ostajal (spocetka mucno) odprt. Najprej se podpise — v

r in fotograf opazno

izlozbenih oknih, mimo katerih drsi slepi otrok, ves ¢as
odseva reziserjeva postava s kamero na ramenu. Nato
pa vztrajno poudarja vse, kar bi sicer uslo nepozornemu
gledalcu, slepemu decku pa uhaja ze po naravi stvari.
Vsakié, ko se mali sprehodi mimo prometnega znaka
ali prodajalne sladoleda, kamera zaplava z njegovega
negibnega obraza in za hip obmiruje: na pomembnem
prometnem obvestilu, na slastni ledeni kepici, na
socutnem izrazu mimoidocega ... Na podrobnostih
znotraj kadra, ki bi sicer usle nepozornemu gledalcu,
slepemu decku pa Ze po naravi stvari ne morejo uiti.
Slepi otrok 2 se zakljuci s Se bolj radikalnim posegom
reziserja. Posnetek otroka na ulici nenadoma pretrga
slika dveh delavcev, v ozadju pa Keuken pripoveduje

o socialni krizi, ki je pravkar izbruhnila v Spaniji in
kamor se mora zdaj odpraviti s kamero. Vdor
neposredne socialne angaZziranosti se prekine tako
nepri¢akovano, kakor je prisel: nadomesti ga Se bolj
nepri¢akovana teoretska misel o naravi videnega: “Vse,
kar ujamem v objektiv kamere, so zgolj oblike. Vse, kar
vidimo okrog nas, so oblike. Tudi ti, Herman Slobbe,
slepi otrok, si le oblika.” Se zadnji posnetek otroka na
ulici: “Zbogom Herman, prijazna oblika.”

“Film je nedolzen, ljudje niso,” zasepeta Jonas Mekas
v svojem zadnjem filmu. “Film ni stvar kvalitete, film
je stvar etike,” zapiSe (spet) Daney. Johan van der
Keuken namesto besed ponudi dosledno izpeljavo
obeh izrekov.
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