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913 Pokopaliska romantika

AVTOPORTRET  Risi, dolbi, pisi besede;
iz zraka izgneti obraz.
Pograbi carobne krede,
zdruzi ogenj, smrt in mraz.

Upihni svelo, stoj v temi,
prisluhni kriku sove,

vdolbi srce, vrezi kri,
zatuli s polno¢nimi volkovi.

PoZeni kolo v ogenj in temo,
zagrabi me¢ in Sestilo,

nastavi glavo pod padajo¢e nebo,
vrzi se pod kruto rezilo.

Moz na planini drevo

Ob &tirih zjutraj so mu dovolili oditi. »Ker je nedelja, naj bo,« je rekel
mojster. Moz je nekaj zamrmral v pozdrav in se naredil, da ne opazi mu-
zanja — ali pa mu je bilo tudi zares malo mar zanj —, ko je odSel skozi
vetno odprta vrata v polmrak jutranjega svitanja.

Ko je bil Zze zunaj in so vedeli, da jih ne more vec videti, so se za
trenutek spogledali. »Le kaj mu je? V nedeljo ti gre drvarit!« je pripomnil
eden, vendar ne prezirljivo, ampak prej zacudeno in nekako celo za-
skrbljeno.

Se enkrat so se spogledali in potem vsak zase odgnali podobo moza,
ki se jim je zdel zadnje ¢ase nemalokrat nekam ¢uden, posebej Se nekam
preve¢ navduSen nad delom, za katerega je bilo vsakomur Ze na prvi pogled
jasno, da nikoli ne more prinesti dovolj koristi, ki bi poplacala trud.

Z rahlo sklonjeno glavo, ki bi bila mogla zbujati videz nekakSne za-
krknjene srameZljivosti, ker v lep dan obetajote nedeljsko jutro zaudarja po
plinu, je moz odhitel proti domu. Nikogar ni srecal in kar prav mu je bilo
tako. Kadar sopiha$ po cesti navzgor, in to $e na dan, kot je tale (menda je
nekakSen praznik, se je dopolnil), ni ni¢ kaj prijetno zreti v nedeljsko zgla-
jene obraze, ki se v¢asih na vsem lepem znajdejo pred teboj, je godrnjal
predse, love¢ se za ograjo ob strmi poti.

Tiho je zaskrtnil s kljuéem. Sprva se $e ni mogel odloditi, ali naj zbudi
Zeno in sina. Prisluhnil je. Razen kratkotrajnega vrtinca izZetega toplega
zraka, ki se je takoj pomeSal s smradom po plinu, se ni ni¢esar premaknilo.
Vendar bi mu pripravila zajtrk; in fanta bi mogel vzeti s seboj? ... Toda
znenada ni ob¢util lakote. Plin, ki se je vso no¢ polagoma usedal vanj, mu
je zbujal obcutek sitosti za ves dan. In videti je, da oba spita bolj trdno,
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kot sem pricakoval, je pomislil. Ne, ne bom ju budil, se je odlo¢il takoj nato.
Zacel se je slaciti.

Skoraj neslisno se je slekel. V poltemi za spusCenimi roloji je zacel
tipati za drugo delovno obleko. Za trenutek ga je tedaj obslo: najprej rahla
omotica in potem neka misel. Da bi zdaj legel?

Vendar je vedel, da je ze odlocil. Ze zdavnaj se je odlocil. Mogoce mi
je res majckeno slabo, se je miril, ampak prej mi bo odleglo tam; tu zrak
ni mnogo bolj$i kot v Zelezarni. Nasel je obleko, ki si jo je bil pripravil
sinoci.

»Dobra bo,« je zamrmral. Kajpada, dobra. Hmm. Ona bi onegavila.
Ampak, kakSna nedelja neki! Pa bi Se naprej gnala svoje. Ja, ja. »Kar pa-
metno, da je nisi zbudil,« je mrmral. Prisluhnil je, z enim uSesom, ali se
ni prehitro pohvalil. Tiho se je splazil mimo spalnice.

Se enkrat je pogledal nazaj, skozi Spranjasto priprta vrata. Zdaj je videl
obrise teles malo jasneje. Zena. In sin. Sin? Nekaj ga je zbodlo pri tem.
Lahko da zgolj trenutek brezosebnega obZalovanja, ker krmeZzljavi, sanjaski
fant ni bil toliko podoben njemu, kot je bil on sam podoben svojemu ocetu.
Potem je zavestneje pomislil: Kako ¢udno, Stirinajst let mu bo, pa naenkrat
ne morem verjeti... In pravzaprav niti ne vem, ¢esa ne morem verjeti. ..
»Cudno,« je zamrmral skoraj preglasno. Da imam sina? Ali kaj? Ali da
hodim ob nedeljah drvarit, da moram ... Spet ga je zajel Ze znani obcutek
slabosti. Moram naprej, je dahnil, ko je zaprl vrata.

Se enkrat je zaSkrtnil s kljucem. Ni mu Se priSlo do zavesti: Kako
¢uden glas, kakor bi me hotel necesa spominjati. Samo ob¢util je, da nekaj
ni, kakor ponavadi, da se mora zdaj zdaj zgoditi nekaj drugega, kar ne bo
ve¢ podobno nedolZznemu zaklepanju, tisoCkrat enolicnemu zaklepanju vrat.
Moram naprej, je ponovil, tokrat naglas.

Se toliko je zastal, da se mu je klju¢ v Zepu odlepil od potne dlani in
padel na dno, da je tiho zacingljalo. To bo drobiz za malico in za mo#t,
si je rekel. Zdaj je postal za spoznanje boljSe volje. Domislil se je poti, ki
ga bo iz gozda pripeljala do kmetije na velikem travniku.

Hitro je 8lo, le misliti mi ni treba ve¢, je zadihal v temo Kkleti, ko je
iskal stikalo za Iuc. In Ze tretji¢ je ponovil: Moram odtod. Postajal je rahlo
nestrpen. Iz drugega Zepa je izbrskal klju¢ od kletnih vrat.

Ceprav je bila klet hladna, se mu je tedaj dozdelo, da je iz kotickov,
do koder ni prodrla svetloba s hodnika, nekam toplo zadihalo vanj. In tu
nicesar ni spalo: sekira in Zaga sta ga Ze pricakovali, in oje preprostega voza,
ki si ga je nekoC naredil sam, ga je poboZalo po nogah. Prijazno. »Seveda
ne bom pozabil nate,« je rekel, in okrog ozkih, precej odlo¢no zalrtanih
ustnic se je za trenutek z razbrazdano kozo poigral tihi nasmeh.

Spet je zaklenil. Ta klju¢ je, dokler ga ni rahlo, skoraj bojece spustil
v zgornji Zzep na bluzi, ob¢util med prsti nekako drugace. Bolj grobo. Ampak
tudi bolj oprijemljivo, z raskavo koZo, ki se ni ve¢ potila.

Zunaj, pred blokom s speCimi okni, je Se postal za minuto ali dve.
Ni¢ ve¢ mu ni bilo treba hiteti. Vedel je, da ga ne more ni¢esar ve¢ zadrzati
in mogel je mirno pomisliti na posteljo, ki se ji ie odrekel.
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In vendar bi ne znal razloziti, je z bledo mislijo presekal tok naspro-
tujocih si obcutij v svoji razbrazdani notranjosti. Zakaj moram naprej? Tudi
sebi ne. Moram naprej; ¢eprav menda Susljajo, da hodim nazaj.

Potem se je zazrl — in ta pogled je bil drugacen, bolj Ziv, Ceprav skoraj
nepremicen — najprej proti vzhodu, proti nazobanemu obzorju, ki ga je
morda vprasal, kdaj neki se bo Ze pnkazalo sonce, in potem pron planini.
Tam mi zares ne bo treba ni¢esar misliti, je zamrmral, ko se je mahoma
prestopil in si oprtal Zago in sekiro. Sklonil se je in oje se ga je oklenilo
z roko iz toplega lesa. Potem se vse do ovinka ni ve¢ ozrl.

Dva ali trije kmetje, skrbno, a preprosto oblefeni za praznitno maSo,
z zenicami, ki so se izgubljale za Sirokimi hrbti svojih moZ, in z otro€aji,
ki so se poskakovaje po prasni cesti, veselili najbrz Ze tega, da je pot navzdol
tako lahka, so mu v skupini prisli nasproti. Opazil jih je Ze zdavnaj prej,
toda sam ni prav vedel, kaj ga sili, naj rajSi gleda svoje enakomerno premi-
kajoc¢e se noge v Sirokih hlacnicah, ali da s pogledom nestrpno brska med
drevijem, kakor da bi pokazal, da jih je Ze videl in da mu je pa¢ majckeno
zal — ker jim bo njegov videz morda pokvaril prve trenutke pri masi.

Vendar je bilo tudi to, kakor prej vse odvecne misli, hitro mimo. Videti
so bili tako zatopljeni v pogovor, ki je sicer potihnil ob srecanju, da so mu
komaj privoscili kakSen pogled, ko je drdral mimo njih.

Vtem je Ze, nekoliko iznenaden, prisel iz gozda do velike jase. Tezko
sopihajo¢ moZ in vozifek sta se ustavila ob starem, umazanem ribniku,
ki je veselo kodral Zarke v prvi pozdrav jutranjega sonca, za delj Casa.

Na kraj, ki si ga je zaznamoval v spominu zadnjikrat, pred tremi ali
§tirimi dnevi, ko je bil tu v bliZini, je prisel nekoliko pozneje, kot je racunal.
Saj ni¢ zato, si je rekel. In morda bi se mogel ob tem domisliti: Glej, menda
tudi zaradi tega rad hodim sem; menda tudi zato, ker mi tu pa¢ nihce ne
gleda na prste in ne $teje minut, kdaj za¢nem in kdaj neham. Vendar je to
samo obcutil, pomeSano z olajSanjem, ko je odlozil sekiro in Zago, da je
nekaj, kar je naredil z zadovoljstvom, Ze za njim.

Deset ali petnajst minut je potem posedel na mehkem, z mahom po-
grnjenem $toru. Samo rahlo pozibavanje — videti je bilo, kakor bi se pre-
puscal rahlim sunkom vetra, da bi bil bolj podoben mladim smrekam v bli-
Zini — je pri¢alo o tem, da je moz Ziv. Morda bolj Ziv, kakor ¢e bi z vsemi
moc¢mi lomastil med grmicevjem. Bolj Ziv zdaj, ko se je nekako skusal zliti
v enakomerno dihanje, ki ga je mogel le zaslutiti okoli sebe, kakor ¢e bi
dihanje Zivljenja, ob katerem se mu je moglo zazdeti njegovo lastno nepri-
merno manjse, uni¢eval. Lakote ni veC¢ obcutil. Zdaj bom mogel zaceti, je
z zadovoljstvom prikimal vase. Zdaj bom zacel.

Delal je pocasi, vendar vztrajno, da je bilo videti, kakor bi bil Ze vsak
gib vnaprej premisljen. In nekako je to res, se je nasmehnil, to delo je nekaj,
kar znam morda od vsega najbolje. Delal je tako, kakor se je bil naudil,
ko je z otetom, ko mu $e ni bilo niti deset let, hodil drvarit. Delal je. Pocasi,
a vztrajno. In drevesa, ki jih je sre¢aval, mu nikoli niso zbujala kaksnih tako
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ali tako skoraj vedno neprijetnih misli, samo pozdravljala so ga, z rahlim
pripogibanjem vej, in ga potem pusfala mimo, kamor koli je hotel stopiti.

Zdaj ga je, menda prvikrat v Zivljenju, ob$la cudna misel o hvaleZnosti.
Ne ¢loveski. Ne o prazni besedi, ampak o resni¢nem ob¢utku, ki se je v njem
prebil na povrije zavesti. O tem, kaj ga ze dolgo vrsto let skoraj neraz-
klenljivo veZze na gozd. Vendar tega ne bi mogel izraziti z besedami. Lahko
bi pa rekel, da se pocuti tukaj bolje kot kjer koli drugje. In vedel je tudi,
da gozdu nikoli ne dela kakS$ne $kode, prej bi se lahko pohvalil, da mu
koristi, ko mu z velikanskih prsi pobira veje in suhe Strlice in sploh vse,
kar jih ti§¢i in dusi. ..

Naenkrat se je otresel. In stresel. Opiral se je na suho, z nekaj oklescki
v nebo Strlece drevo, ki ga je pravkar nameraval spodrezati. Nasmehnil se
je. Opazno, skoraj Siroko. Potem se je naglas zasmejal.

Drevo je drzal za dve kratki suhi veji, ki sta nekako uporno Strleli
proti njemu skoraj v visini njegovih rok. In rekel je, glasno, da bi ga mogel
kdo spodaj na cesti, kaksnih trideset metrov niZe, razlo¢no ¢uti: »Kako
smesna, usodno smes$na morava biti, kaj! Dva starca med bojem, ki je Ze
vnaprej dolofen brez zmage? . . .«

Jel je stresati suho, v nebo, v potemnelo nebo §trlece drevo. In zdelo
se mu je, samo za hip, da je zgoraj nad njima zaplahutala ptica z ogljeno
¢rnimi perutmi. Izpustil je drevo in se zagledal v umazane, smolnate roke.
Potem je sédel, ne da bi bil pogledal, kam, in sedél nekaj minut tako,
s sklonjeno glavo, zagozdeno med mrtvo leZze¢imi dlanmi na sunkovito po-
drhtevajo¢ih kolenih. Potem se je zdrznjen $e enkrat odsotno nasmehnil,

»Saj sem res Ze postal pozabljivi starec: drgetam kakor travna bilka
pred koso, pa se ne domislim, da je to samo zato, ker Ze od sino¢i nisem
nicesar jedel,« je rekel, ko se je nekako prisilil, da je vstal.

Zdaj mora biti Ze okrog enih popoldne, je presodil po sencah dreves.
Zdaj bi res ze moral nekaj pouziti, je pomislil, gledaje nekam mimo suhega
drevesa, ki se ga je oklepal malo prej. Zdaj bi moral, je ponovil. Vendar
se Se ni premaknil. In naenkrat se ni mogel ve¢ domisliti poti do kmetije,
kjer bi dobil. »Kakorkoli,« je rekel medlo naglas. Se malo naprej bi moral
iti, je premisljeval; vendar ne, kot bi mislil o sebi. Ni se §¢ mogel premak-
niti. In ni ve¢ zrl nekam mimo, gledal je staro, izsu$eno drevo.

Gledal je vanj in spet se mu je zazdel kot popolnoma Ziv, enakovreden
nasprotnik, ki ga vabi, naj se vendar Ze spoprime z njim. Potem je $e enkrat
pomislil: Moral bi nekaj pojesti, vsekakor bi moral, od lakote se mi je
zacelo blesti. Toda zdaj je v rokah drzal sekiro, stiskal jo je s potnimi prsti
desnice, ki bi morala zdaj drzati veliko svetlo Zlico v hladni, spokojni ku-
hinji, medtem ko so se prsti levice krcili in raztezali; kréili in spet kréili,
kakor grabe¢ za netim, kar jim je Ze zdavnaj uslo.

Ze kakinih deset minut je tako stal. Medtem se je Ze jasno domislil
poti do kmetije. Ampak zdaj Se nisem lacen, je neslisno premikal osusene
ustnice in zdelo se mu je, da je to zakrical proti drevesu, Najprej te moram,
moram te premagati, in potem bom v miru nekaj pojedel, je nadaljeval
z istim, nesliSnim Sepetanjem.
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»Fant se me bo spomnil in mi prinesel, bo§ videl. Spomnil se bo. In
ona. Ampak zdaj samo Se Cakajo, da premagam tebe. Tedaj bosta verjela,
da Se nisem tako star. Videla bo, da Se nisem zani¢. In poba bo Se kdaj
resni¢no ponosen name!« Redko je toliko govoril, zdaj pa se mu je zdelo,
da je povedal nekaj res pomembnega, kajti slisal je, kako mu mlada drevesa
za hrbtom s Sumecim odobravanjem kimajo.

S pocasnim, sme$no previdnim korakom je stopil naprej. Upijanjen je
bil od plina, ki se mu je ponoéi zalezel pod koZo in med kosti pa vse do
mozgan, in od lakote, ki jo je spet za nekaj Casa premagal, ko je stopil
naprej.

Udaril je. In Se enkrat. Zdaj bi moral pasti! je krevito pomislil. Ni se
mogel zavedati, da je udaril samo z velikim, skoraj netloveskim zanosom
— toda z malo moé¢i. Vzravnal se je, ne da bi bil pogledal, kako globoko
je sploh zasekal. Za trenutek je izgubil tudi vsak obcutek za cas, kajti na-
enkrat se mu je zazdelo, da se Ze neznansko dolgo bije s starim korenjakom,
in ko se mu je stemnilo pred ofmi, je zacuden prisluhnil svojemu zamolk-
lemu glasu od nekje dale¢: »Saj se Ze veleri?« S potno, drgetajoco dlanjo
si je Sel prek oc¢i. Tedaj pa je videl nasprotje: jutro in meglo, ki se je leno
dvigala proti vrhu planine. Potem je tudi ta privid izginil. Pogledal je suh-
lico, ki je Se zmeraj stala, s posmehljivo razprtimi rokami. In spomnil se je:
Morala bi Ze pasti — potem bom lahko jedel. In nekje za seboj je spet
zasliSal odobravajote Sumenje. Potem bom jedel, je Se enkrat pomislil, in
odleglo mi bo. Potem. Zbral je zadnje mo¢i in se sklonil, opazno zibaje se
v kolenih, z enim samim obtutkom: da postaja mo¢an. Morda moé¢nejsi, kot
je bil kadarkoli v mladosti, ko je drvaril z oetom. Zamahnil je.

Sploh ni gledal, kam bo udaril. Morda se mu je zdelo, da nikakor ne
bo mogel zgresiti. Ali pa se je nekje dale¢ v sebi bal, bal gledati, kako bo
drevo padlo. Z zaprtimi oémi je e za hip ali dva stal, razkoralen, in samo
poslusal. Slisal je, kako se nekaj lomi in zajela ga je ¢udna toplota, podobna
vrocici, ko je dahnil: »Torej sem te. . .«

Potem se je tudi sam zgrudil. Kri, ki je pri tem moéneje brizgnila iz
rane pod kolenom, je zaznamovala podrto drevo; kakor zaznamujejo drevesa
vsi pravi drvarji.

Kmetje, ki so se to nedeljo, zaradi prazni¢nega razpoloZenja v mestu,
vracali domov kasneje kot ponavadi od mase, so sliSali slabotno jecanje
nad cesto. Spogledali so se. Bili so isti ljudje, ki so zjutraj srefali moza
z vozi¢kom. In kakor bi jih bila obSla slutnja, se niso zaludili, a tudi pre-
makniti se ni mogel nihée nekaj dolgih minut. Se enkrat so se spogledali.
Potem je ena od Zensk zavres$€ala: »Poglejte Ze vendar! To je Clovek.
Poglejtel«

Moza so prenesli v kuhinjo tiste kmetije, kamor je nameraval stopiti
k malici in na most; drobiZ, ki ga je imel za to pripravljenega, mu je zdaj
nezavestnemu kapljal iz Zepov in pomesan s krvjo puséal drobne sledi.

Mrki so stali okrog njega. »Saj ni tako hudo, ne, ni nevarno,« so bile
skoraj edine besede, ki jih je bilo mo¢, razen Zenskega Sepetanja, slifati
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v pol ure, kolikor je trajalo, da so moza za silo obvezali, in da so se potem

Voz s konjem je bil potem hitro nared.

Premetavanje in ropot, stokrat pomnoZeni ropot koles v Sumeci glavi,
sta moZa prvi¢ po dobrih dveh urah spravila k zavesti. Vendar sprva samo
toliko, da je mogel ob¢utiti bole¢ine v nogi in v glavi zaradi izgube krvi,
ne da bi bil vedel, ali se sku$al domisliti, kje je in kaj se dogaja z njim.

Opazil je le, da se vozi. In enkrat se mu je posrelilo toliko dvigniti
glavo, da je videl temni obris neCesa zivega pred seboj. Morda je videl
kriljenje voznikovih rok in se spomnil drevesa. Dokler ni iz velike daljave
slifal nekaj, kar Se dolgo potem ni mogel razumeti — a tudi ne pozabiti:
»Ce ga ze ni kaznoval Bog, . .. se je zaradi necesa kaznoval sam.«

Potem je moZ spet za nekaj Casa izgubil zavest. In morda je v popolni
temi vendarle nekaj sanjal: Sebe in suho drevo, ki ga je kon¢no tudi tokrat
premagal.




