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Mož na planini drevo 

Franci Ob štirih zjutraj so mu dovolili oditi. »Ker je nedelja, naj bo,« je rekel 
Pečnik mojster. Mož je nekaj zamrmral v pozdrav in se naredil, da ne opazi mu­

zanja — ali pa mu je bilo tudi zares malo mar zanj —, ko je odšel skozi 
večno odprta vrata v polmrak jutranjega svitanja. 

Ko je bil že zunaj in so vedeli, da jih ne more več videti, so se za 
trenutek spogledali. »Le kaj mu je? V nedeljo ti gre drvarit!« je pripomnil 
eden, vendar ne prezirljivo, ampak prej začudeno in nekako celo za­
skrbljeno. 

Še enkrat so se spogledali in potem vsak zase odgnali podobo moža, 
ki se jim je zdel zadnje čase nemalokrat nekam čuden, posebej še nekam 
preveč navdušen nad delom, za katerega je bilo vsakomur že na prvi pogled 
jasno, da nikoli ne more prinesti dovolj koristi, ki bi poplačala trud. 

Z rahlo sklonjeno glavo, ki bi bila mogla zbujati videz nekakšne za­
krknjene sramežljivosti, ker v lep dan obetajoče nedeljsko jutro zaudarja po 
plinu, je mož odhitel proti domu. Nikogar ni srečal in kar prav mu je bilo 
tako. Kadar sopihaš po cesti navzgor, in to še na dan, kot je tale (menda je 
nekakšen praznik, se je dopolnil), ni nič kaj prijetno zreti v nedeljsko zgla­
jene obraze, ki se včasih na vsem lepem znajdejo pred teboj, je godrnjal 
predse, loveč se za ograjo ob strmi poti. 

Tiho je zaškrtnil s ključem. Sprva se še ni mogel odločiti, ali naj zbudi 
ženo in sina. Prisluhnil je. Razen kratkotrajnega vrtinca izžetega toplega 
zraka, ki se je takoj pomešal s smradom po plinu, se ni ničesar premaknilo. 
Vendar bi mu pripravila zajtrk; in fanta bi mogel vzeti s seboj? . . . Toda 
znenada ni občutil lakote. Plin, ki se je vso noč polagoma usedal vanj, mu 
je zbujal občutek sitosti za ves dan. In videti je, da oba spita bolj trdno, 
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kot sem pričakoval, je pomislil. Ne, ne bom ju budil, se je odločil takoj nato. 
Začel se je slačiti. 

Skoraj neslišno se je slekel. V poltemi za spuščenimi roloji je začel 
tipati za drugo delovno obleko. Za trenutek ga je tedaj obšlo: najprej rahla 
omotica in potem neka misel. Da bi zdaj legel? 

Vendar je vedel, da je že odločil. Že zdavnaj se je odločil. Mogoče mi 
je res majčkeno slabo, se je miril, ampak prej mi bo odleglo tam; tu zrak 
ni mnogo boljši kot v železarni. Našel je obleko, ki si jo je bil pripravil 
sinoči. 

»Dobra bo,« je zamrmral. Kajpada, dobra. Hmm. Ona bi onegavila. 
Ampak, kakšna nedelja neki! Pa bi še naprej gnala svoje. Ja, ja. »Kar pa­
metno, da je nisi zbudil,« je mrmral. Prisluhnil je, z enim ušesom, ali se 
ni prehitro pohvalil. Tiho se je splazil mimo spalnice. 

Še enkrat je pogledal nazaj, skozi špranjasto priprta vrata. Zdaj je videl 
obrise teles malo jasneje. Žena. In sin. Sin? Nekaj ga je zbodlo pri tem. 
Lahko da zgolj trenutek brezosebnega obžalovanja, ker krmežljavi, sanjaški 
fant ni bil toliko podoben njemu, kot je bil on sam podoben svojemu očetu. 
Potem je zavestneje pomislil: Kako čudno, štirinajst let mu bo, pa naenkrat 
ne morem verjeti... In pravzaprav niti ne vem, česa ne morem verjeti... 
»Čudno,« je zamrmral skoraj preglasno. Da imam sina? Ali kaj? Ali da 
hodim ob nedeljah drvarit, da moram. . . Spet ga je zajel že znani občutek 
slabosti. Moram naprej, je dahnil, ko je zaprl vrata. 

Še enkrat je zaškrtnil s ključem. Ni mu še prišlo do zavesti: Kako 
čuden glas, kakor bi me hotel nečesa spominjati. Samo občutil je, da nekaj 
ni, kakor ponavadi, da se mora zdaj zdaj zgoditi nekaj drugega, kar ne bo 
več podobno nedolžnemu zaklepanju, tisočkrat enoličnemu zaklepanju vrat. 
Moram naprej, je ponovil, tokrat naglas. 

Še toliko je zastal, da se mu je ključ v žepu odlepil od potne dlani in 
padel na dno, da je tiho zacingljalo. To bo drobiž za malico in za mošt, 
si je rekel. Zdaj je postal za spoznanje boljše volje. Domislil se je poti, ki 
ga bo iz gozda pripeljala do kmetije na velikem travniku. 

Hitro je šlo, le misliti mi ni treba več, je zadihal v temo kleti, ko je 
iskal stikalo za luč. In že tretjič je ponovil: Moram odtod. Postajal je rahlo 
nestrpen. Iz drugega žepa je izbrskal ključ od kletnih vrat. 

Čeprav je bila klet hladna, se mu je tedaj dozdelo, da je iz kotičkov, 
do koder ni prodrla svetloba s hodnika, nekam toplo zadihalo vanj. In tu 
ničesar ni spalo: sekira in žaga sta ga že pričakovali, in oje preprostega voza, 
ki si ga je nekoč naredil sam, ga je pobožalo po nogah. Prijazno. »Seveda 
ne bom pozabil nates« je rekel, in okrog ozkih, precej odločno začrtanih 
ustnic se je za trenutek z razbrazdano kožo poigral tihi nasmeh. 

Spet je zaklenil. Ta ključ je, dokler ga ni rahlo, skoraj boječe spustil 
v zgornji žep na bluzi, občutil med prsti nekako drugače. Bolj grobo. Ampak 
tudi bolj oprijemljivo, z raskavo kožo, ki se ni več potila. 

Zunaj, pred blokom s spečimi okni, je še postal za minuto ali dve. 
Nič več mu ni bilo treba hiteti. Vedel je, da ga ne more ničesar več zadržati 
in mogel je mirno pomisliti na posteljo, ki se ji je odrekel. 
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In vendar bi ne znal razložiti, je z bledo mislijo presekal tok naspro­
tujočih si občutij v svoji razbrazdani notranjosti. Zakaj moram naprej? Tudi 
sebi ne. Moram naprej; čeprav menda šušljajo, da hodim nazaj. 

Potem se je zazrl — in ta pogled je bil drugačen, bolj živ, čeprav skoraj 
nepremičen — najprej proti vzhodu, proti nazobčanemu obzorju, ki ga je 
morda vprašal, kdaj neki se bo že prikazalo sonce, in potem proti planini. 
Tam mi zares ne bo treba ničesar misliti, je zamrmral, ko se je mahoma 
prestopil in si oprtal žago in sekiro. Sklonil se je in oje se ga je oklenilo 
z roko iz toplega lesa. Potem se vse do ovinka ni več ozrl. 

Dva ali trije kmetje, skrbno, a preprosto oblečeni za praznično mašo, 
z ženicami, ki so se izgubljale za širokimi hrbti svojih mož, in z otročaji, 
ki so se poskakovaje po prašni cesti, veselili najbrž že tega, da je pot navzdol 
tako lahka, so mu v skupini prišli nasproti. Opazil jih je že zdavnaj prej, 
toda sam ni prav vedel, kaj ga sili, naj rajši gleda svoje enakomerno premi­
kajoče se noge v širokih hlačnicah, ali da s pogledom nestrpno brska med 
drevjem, kakor da bi pokazal, da jih je že videl in da mu je pač majčkeno 
žal — ker jim bo njegov videz morda pokvaril prve trenutke pri maši. 

Vendar je bilo tudi to, kakor prej vse odvečne misli, hitro mimo. Videti 
so bili tako zatopljeni v pogovor, ki je sicer potihnil ob srečanju, da so mu 
komaj privoščili kakšen pogled, ko je drdral mimo njih. 

Vtem je že, nekoliko iznenaden, prišel iz gozda do velike jase. Težko 
sopihajoč mož in voziček sta se ustavila ob starem, umazanem ribniku, 
ki je veselo kodral žarke v prvi pozdrav jutranjega sonca, za delj časa. 

Na kraj, ki si ga je zaznamoval v spominu zadnjikrat, pred tremi ali 
štirimi dnevi, ko je bil tu v bližini, je prišel nekoliko pozneje, kot je računal. 
Saj nič zato, si je rekel. In morda bi se mogel ob tem domisliti: Glej, menda 
tudi zaradi tega rad hodim sem; menda tudi zato, ker mi tu pač nihče ne 
gleda na prste in ne šteje minut, kdaj začnem in kdaj neham. Vendar je to 
samo občutil, pomešano z olajšanjem, ko je odložil sekiro in žago, da je 
nekaj, kar je naredil z zadovoljstvom, že za njim. 

Deset ali petnajst minut je potem posedel na mehkem, z mahom po­
grnjenem štoru. Samo rahlo pozibavanje — videti je bilo, kakor bi se pre­
puščal rahlim sunkom vetra, da bi bil bolj podoben mladim smrekam v bli­
žini — je pričalo o tem, da je mož živ. Morda bolj živ, kakor če bi z vsemi 
močmi lomastil med grmičevjem. Bolj živ zdaj, ko se je nekako skušal zliti 
v enakomerno dihanje, ki ga je mogel le zaslutiti okoli sebe, kakor če bi 
dihanje življenja, ob katerem se mu je moglo zazdeti njegovo lastno nepri­
merno manjše, uničeval. Lakote ni več občutil. Zdaj bom mogel začeti, je 
z zadovoljstvom prikimal vase. Zdaj bom začel. 

Delal je počasi, vendar vztrajno, da je bilo videti, kakor bi bil že vsak 
gib vnaprej premišljen. In nekako je to res, se je nasmehnil, to delo je nekaj, 
kar znam morda od vsega najbolje. Delal je tako, kakor se je bil naučil, 
ko je z očetom, ko mu še ni bilo niti deset let, hodil drvarit. Delal je. Počasi, 
a vztrajno. In drevesa, ki jih je srečaval, mu nikoli niso zbujala kakšnih tako 
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ali tako skoraj vedno neprijetnih misli, samo pozdravljala so ga, z rahlim 
pripogibanjem vej, in ga potem puščala mimo, kamor koli je hotel stopiti. 

Zdaj ga je, menda prvikrat v življenju, obšla čudna misel o hvaležnosti. 
Ne človeški. Ne o prazni besedi, ampak o resničnem občutku, ki se je v njem 
prebil na površje zavesti. O tem, kaj ga že dolgo vrsto let skoraj neraz-
klenljivo veže na gozd. Vendar tega ne bi mogel izraziti z besedami. Lahko 
bi pa rekel, da se počuti tukaj bolje kot kjer koli drugje. In vedel je tudi, 
da gozdu nikoli ne dela kakšne škode, prej bi se lahko pohvalil, da mu 
koristi, ko mu z velikanskih prsi pobira veje in suhe štrlice in sploh vse, 
kar jih tišči in duši . . . 

Naenkrat se je otresel. In stresel. Opiral se je na suho, z nekaj okleščki 
v nebo štrleče drevo, ki ga je pravkar nameraval spodrezati. Nasmehnil se 
je. Opazno, skoraj široko. Potem se je naglas zasmejal. 

Drevo je držal za dve kratki suhi veji, ki sta nekako uporno štrleli 
proti njemu skoraj v višini njegovih rok. In rekel je, glasno, da bi ga mogel 
kdo spodaj na cesti, kakšnih trideset metrov niže, razločno čuti: »Kako 
smešna, usodno smešna morava biti, kaj! Dva starca med bojem, ki je že 
vnaprej določen brez zmage? . . .« 

Jel je stresati suho, v nebo, v potemnelo nebo štrleče drevo. In zdelo 
se mu je, samo za hip, da je zgoraj nad njima zaplahutala ptica z ogljeno 
črnimi perutmi. Izpustil je drevo in se zagledal v umazane, smolnate roke. 
Potem je sedel, ne da bi bil pogledal, kam, in sedel nekaj minut tako, 
s sklonjeno glavo, zagozdeno med mrtvo ležečimi dlanmi na sunkovito po-
drhtevajočih kolenih. Potem se je zdrznjen še enkrat odsotno nasmehnil. 

»Saj sem res že postal pozabijivi starec: drgetam kakor travna bilka 
pred koso, pa se ne domislim, da je to samo zato, ker že od sinoči nisem 
ničesar jedel,« je rekel, ko se je nekako prisilil, da je vstal. 

Zdaj mora biti že okrog enih popoldne, je presodil po sencah dreves. 
Zdaj bi res že moral nekaj použiti, je pomislil, gledaje nekam mimo suhega 
drevesa, ki se ga je oklepal malo prej. Zdaj bi moral, je ponovil. Vendar 
se še ni premaknil. In naenkrat se ni mogel več domisliti poti do kmetije, 
kjer bi dobil. »Kakorkoli,« je rekel medlo naglas. Še malo naprej bi moral 
iti, je premišljeval; vendar ne, kot bi mislil o sebi. Ni se še mogel premak­
niti. In ni več zrl nekam mimo, gledal je staro, izsušeno drevo. 

Gledal je vanj in spet se mu je zazdel kot popolnoma živ, enakovreden 
nasprotnik, ki ga vabi, naj se vendar že spoprime z njim. Potem je še enkrat 
pomislil: Moral bi nekaj pojesti, vsekakor bi moral, od lakote se mi je 
začelo blesti. Toda zdaj je v rokah držal sekiro, stiskal jo je s potnimi prsti 
desnice, ki bi morala zdaj držati veliko svetlo žlico v hladni, spokojni ku­
hinji, medtem ko so se prsti levice krčili in raztezali; krčili in spet krčili, 
kakor grabeč za nečim, kar jim je že zdavnaj ušlo. 

Ze kakšnih deset minut je tako stal. Medtem se je že jasno domislil 
poti do kmetije. Ampak zdaj še nisem lačen, je neslišno premikal osušene 
ustnice in zdelo se mu je, da je to zakričal proti drevesu. Najprej te moram, 
moram te premagati, in potem bom v miru nekaj pojedel, je nadaljeval 
z istim, neslišnim šepetanjem. 
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»Fant se me bo spomnil in mi prinesel, boš videl. Spomnil se bo. In 
ona. Ampak zdaj samo še čakajo, da premagam tebe. Tedaj bosta verjela, 
da še nisem tako star. Videla bo, da še nisem zanič. In poba bo še kdaj 
resnično ponosen name!« Redko je toliko govoril, zdaj pa se mu je zdelo, 
da je povedal nekaj res pomembnega, kajti slišal je, kako mu mlada drevesa 
za hrbtom s šumečim odobravanjem kimajo. 

S počasnim, smešno previdnim korakom je stopil naprej. Upijanjen je 
bil od plina, ki se mu je ponoči zalezel pod kožo in med kosti pa vse do 
možgan, in od lakote, ki jo je spet za nekaj časa premagal, ko je stopil 
naprej. 

Udaril je. In še enkrat. Zdaj bi moral pasti! je krčevito pomislil. Ni se 
mogel zavedati, da je udaril samo z velikim, skoraj nečloveškim zanosom 
— toda z malo moči. Vzravnal se je, ne da bi bil pogledal, kako globoko 
je sploh zasekal. Za trenutek je izgubil tudi vsak občutek za čas, kajti na­
enkrat se mu je zazdelo, da se že neznansko dolgo bije s starim korenjakom, 
in ko se mu je stemnilo pred očmi, je začuden prisluhnil svojemu zamolk­
lemu glasu od nekje daleč: »Saj se že večeri?« S potno, drgetajočo dlanjo 
si je šel prek oči. Tedaj pa je videl nasprotje: jutro in meglo, ki se je leno 
dvigala proti vrhu planine. Potem je tudi ta privid izginil. Pogledal je suh-
lico, ki je še zmeraj stala, s posmehljivo razprtimi rokami. In spomnil se je: 
Morala bi že pasti — potem bom lahko jedel. In nekje za seboj je spet 
zaslišal odobravajoče šumenje. Potem bom jedel, je še enkrat pomislil, in 
odleglo mi bo. Potem. Zbral je zadnje moči in se sklonil, opazno zibaje se 
v kolenih, z enim samim občutkom: da postaja močan. Morda močnejši, kot 
je bil kadarkoli v mladosti, ko je drvaril z očetom. Zamahnil je. 

Sploh ni gledal, kam bo udaril. Morda se mu je zdelo, da nikakor ne 
bo mogel zgrešiti. Ali pa se je nekje daleč v sebi bal, bal gledati, kako bo 
drevo padlo. Z zaprtimi očmi je še za hip ali dva stal, razkoračen, in samo 
poslušal. Slišal je, kako se nekaj lomi in zajela ga je čudna toplota, podobna 
vročici, ko je dahnil: »Torej sem te . . .« 

Potem se je tudi sam zgrudil. Kri, ki je pri tem močneje brizgnila iz 
rane pod kolenom, je zaznamovala podrto drevo; kakor zaznamujejo drevesa 
vsi pravi drvarji. 

Kmetje, ki so se to nedeljo, zaradi prazničnega razpoloženja v mestu, 
vračali domov kasneje kot ponavadi od maše, so slišali slabotno ječanje 
nad cesto. Spogledali so se. Bili so isti ljudje, ki so zjutraj srečali moža 
z vozičkom. In kakor bi jih bila obšla slutnja, se niso začudili, a tudi pre­
makniti se ni mogel nihče nekaj dolgih minut. Še enkrat so se spogledali. 
Potem je ena od žensk zavreščala: »Poglejte že vendar! To je človek. 
Poglejte!« 

Moža so prenesli v kuhinjo tiste kmetije, kamor je nameraval stopiti 
k malici in na mošt; drobiž, ki ga je imel za to pripravljenega, mu je zdaj 
nezavestnemu kapljal iz žepov in pomešan s krvjo puščal drobne sledi. 

Mrki so stali okrog njega. »Saj ni tako hudo, ne, ni nevarno,« so bile 
skoraj edine besede, ki jih je bilo moč, razen ženskega šepetanja, slišati 
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v pol ure, kolikor je trajalo, da so moža za silo obvezali, in da so se potem 
odločili. 

Voz s konjem je bil potem hitro nared. 
Premetavanje in ropot, stokrat pomnoženi ropot koles v šumeči glavi, 

sta moža prvič po dobrih dveh urah spravila k zavesti. Vendar sprva samo 
toliko, da je mogel občutiti bolečine v nogi in v glavi zaradi izgube krvi, 
ne da bi bil vedel, ali se skušal domisliti, kje je in kaj se dogaja z njim. 

Opazil je le, da se vozi. In enkrat se mu je posrečilo toliko dvigniti 
glavo, da je videl temni obris nečesa živega pred seboj. Morda je videl 
kriljenje voznikovih rok in se spomnil drevesa. Dokler ni iz velike daljave 
slišal nekaj, kar še dolgo potem ni mogel razumeti — a tudi ne pozabiti: 
»Če ga že ni kaznoval Bog,. . . se je zaradi nečesa kaznoval sam.« 

Potem je mož spet za nekaj časa izgubil zavest. In morda je v popolni 
temi vendarle nekaj sanjal: Sebe in suho drevo, ki ga je končno tudi tokrat 
premagal. 


