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Sebne Loy thaductones

Florencia Ferre naci6 en La Plata en 1965. Es editora, traductora vy
escritora. Ha traducido, entre otros autores, a Ale$ Steger, Dane Zajc, Alojz
lhan, Lili Novy, Jani Virk, Mojca Kumerdej, Edvard Kocbek, Dudan Sarotar
y Fran Levstik. Ha publicado el libro de poemas El rio (1997) y el libro
etnogréfico Inventario de sabores. Un vigje por la cocina tradicional de Belén,
Catamarca (2013). Entre sus libros de poemas inéditos estdn Milagro de la
mujer fea (2002), Seis meses té (2010) y A estos nombres (2013).

Barbara Pregelj es profesora titular de la Universidad de Nova Gorica,
investigadora, traductora, intérprete jurada y editora. En su funcion de
traductora al esloveno y al espafiol y del euskera, del cataldn y del gallego
desempefia un papel de mediadora entre los espacios culturales esloveno,
Ibérico e hispanoamericano. Como traductora e intérprete le interesa
apasionadamente la cuestién de la lectura y la interpretacion de los textos,
y como editora cdmo contagiar con el virus de la buena literatura a cuantos
mds lectores sea posible.



Pablo Arraigada (1985). Licenciado en Letras y profesor por la UB.A.
Investiga aspectos de la literatura partisana en los Balcanes, la figura del
exilio durante la Guerra de Bosnia y los movimientos de avant-garde en la
peninsula balcanica.

Formd parte de la editorial A pasitos del fin de este mundo, donde ha
publicado los poemarios Sustancia (2013), EIl mundo (2014) vy El vacio
(2016). A su vez, dirigié en dicho sello las colecciones Eslavanguardia y
Biblioteca eslovena. Ha traducido del esloveno al espafiol a Srecko Kosovel,
Josip Murn, Peter Semoli¢, Kaja Terzan y Uro$ Prah, del serbio a Desanka
Maksimovi¢, Aleksa Santi¢, Radoje Domanovi¢ y Jovan Duéi¢ y del croata a
Vladimir Nazor y Ivan Goran Kovaci¢, entre otros.

Santiago Martin Sanchez nace en Granada, Espafia en 1969. Estudia
Filologla Espafiola en la Universidad Catdlica de Nijmegen, Holanda
(Katholieke Universiteit Nijmegen). Se especializa en el postmodernismo
de la literatura espafiola entre 1975 y 1991. Trabaja casi tres afos en la
,Casa del Traductor en Tarazona, Espafia. Desde 999 vive y trabaja en
Ljubljana, Eslovenia. Es Lector de »Espaiiol con fines especificos« en el
Departamento de Lenguas Modernas de la Facultad de Ciencias Sociales
de Ljubljana. Colabora con el Instituto Cervantes de Ljubljana. Traduce
literatura eslovena al espafiol (Sretko Kosovel, Zarko Petan, Maruia
Krese, entre otros). Santiago Martin también se dedica a dibujar cédmics,
en colaboracion con autores eslovenos, para editoriales eslovenas. En su
muro de Facebook de »Ljudozerci« se pueden ver dibujos y fragmentos de
proyectos que estd haciendo en la actualidad









Licenciada en Literatura Comparada y Sociologia de la Literatura por
la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad de Liubliana, donde
en 2007 defendid su tesis doctoral sobre estudios de género y teorfa
literaria feminista.

Es autora de tres libros de poesfa (La exuberancia, 2003; Por qué
mencionar a Aquiles, 2008; Mucho tiempo hemos esperado la lluvia, 2015).
Su poesia estd traducida a trece lenguas y publicada en antologfas y otras
publicaciones tanto en Eslovenia como en el extranjero. Fue galardonada
con algunos premios para poetas jovenes.

Su poemario Por qué mencionar a Aquiles fue publicado en 2009 en su
traduccién espaiola (e.d.a. libros) e italiana, y en 2014 también en su
traduccion croata.

Ademds de poesia, es autora de numerosos articulos, ensayos y cuentos
para nifios. Es profesora titular en la Universidad de Nova Gorica y junto
con la poeta Maja Vidmar lleva a cabo talleres de escritura creativa.




El libro de poesia La exuberancia (2003), con un lenguaje atrevido,
habla del erotismo, que se considera la principal fuerza vital. Por qué
mencionar a Aquiles (2008), en lugar de los previsibles conflictos entre
géneros, tematiza los recuerdos de la nifiez y las preguntas existenciales
que reflejan un punto de vista destacadamente femenino y que cambia
en su perspectiva la edad del sujeto lirico. Su tercer libro de poesia,
Mucho tiempo hemos esperado la lluvia (2015), estd marcado por el
tipico erotismo Yy la sensualidad, pero también por la experiencia de
la maternidad, a través de la cual verbaliza las caracteristicas de la vida
cotidiana y abarca temas tan distintos como son la falta de trabajo vy los
conflictos bélicos en el mundo.

Acerca de los derechos de autor dirigirse a:
adamalja@gmail.com (Alja Adam)

Acerca de la traduccion:
barbara.pregel@guest.arnes.si (Barbara Pregel))
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La chakra laringea

Primero hablamos de las cosas bellas.

sobre la garza que al inicio del diciembre sobrevolaba la ciudad

justo cuando debajo habian encendido por primera vez las luces festivas.

y sobre la luz dorada que durante la meditacidn corre por las chacras abiertas.

luego sobre la ansiedad cuando un hombre y una mujer que conocemos
intercambian las Ultimas palabras en una habitacion del hospital.

como su cuerpo estd conectado a los dispositivos que glogotean

les parece que se encuentran muy hundidos en el agua:

la sensacion de flotar les saca de quicio cuando procuran agarrarse al borde
de la cama.

después dejamos de escucharnos uno al otro

como si la bombilla de la atencidn se acabase de repente y
nadie tuviese ganas de cambiarla.

seguimos el paseo en silencio.
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Dia de San Valentin

Mi tripa crece igual de rdpido que cambian

los escaparates de las tiendas.

la conversacion con otra embarazada se parece al andar

por los tuneles de nedn en los supermercados:

el aire se queda en la superficie y no puedes respirarlo,

las piernas pesan, el irritante dolor baja por

los muslos hacia abajo vy la salida estd cada vez mas lejos,

perdida entre los indicadores, las letras desordenadas

y la gente que vaga por alli como si estuviera drogada.

Preferiria comer tortillas con Jana y hablar sobre suefios erdticos.
Cambio de posicidn en la silla, siento el peso de la tripa

en su rostro solo hay preocupacién, el gris se asienta sobre los hombros de las casas.
Y luego un griterio histérico:"jde veras quiero ser una buena mama!”
La humedad que se extiende por la calle, las gotas como agujas

se resbalan entre los dedos.

\> Traduccidon de Barbara Pregel]
[/
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Licenciada en Esloveno vy Linglistica General por la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de Liubliana. En la actualidad es profesora de
esloveno en dos liceos y trabaja también como correctora de estilo.
Autora de seis libros de poesia (Hacia la felpa, 2004; El borde fisico, 2007/;
Las pequefias colas, 2008; Las oscilaciones, 2009; En los dientes aluminio,
tiza en la boca, 2012; Afluencia, 2017), ha sido galardonada con varios
premios: Zlata ptica y,en 2013, Jenkova nagrada, que otorga la Asociacion
de Escritores Eslovenos al mejor libro de poesia de los ultimos dos afios.
Sus poemas estdn publicados en distintas antologfas v traducidos a varias
lenguas (inglés, aleman, hingaro, sueco, hebreo, macedonio, polaco, checo,
griego, etc.)
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El libro de poesfa En los dientes aluminio, tiza en la boca significa la ruptura
con su creacion poetica anterior; marcada sobre todo por su identidad
LGTB y la intimidad especifica, dado que lo que en sus libros anteriores
mds bien era una caracteristica temadtica, en el Ultimo libro empieza
a percibirse en la creacidn de un lenguaje poético Unico. Sus versos
son tan marcadamente abstractos que parecen unos fragmentos rotos
del habla, lo cual dificulta la lectura. Segin el critico esloveno Andrej
Hocevar,"'sus versos elipticos con frecuencia se componen de tal manera
que con la oposicidn de sus significados trascienden los antagonismos
socialmente aceptados; los motivos se entretejen sin evidente |dgica; las
frases empiezan con un punto y coma; faltan las frases principales; las
repeticiones ciclicas cambian su significado, etc. Es precisamente gracias a
esto por lo que Kristina Hocevar logrd crear un universo poético Unico
que pide a su lector abandonar los clichés.”
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Acerca de los derechos de autor dirigirse a:
kristinahocevar@hotmail.com (Kristina Hocevar)
Acerca de la traduccion:
barbara.pregel@guest.arnes.si (Barbara Pregel))
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tU te miras hacia atrds; a veces en voz alta, otras veces son los leones marinos.
alguien habla de color de tus ojos y tU miras hacia atrds, en voz alta.
conforme estds sentada con las chicas en la acera cuando alguien te dice
que tus leones marinos son demasiado altos. estupendo. estds cazando tu
[propio ojo
y mientras tanto alguien te grita que los leones marinos son demasiado altos

extiendes los brazos alrededor de todas las sillas, pones el carbdn bajo la
[mesa y también
el ojo
por fin logras cazar ;

aunque no en voz baja.

las quemaduras de tus muslos pueden observarse de lejos aunque no lleves

[falda.
los brazos las cintas que atan

los drboles a cada puente nuevo. destapa la ciudad v libera la carretera
para que al caer
en mi frente el sol deje dos pufios de calor.
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eres un niflo porque tu llanto como arroyo gutural corre por debajo de las
[mesas de la clase.
siendo nifio tu rostro es mds grande que la inspiracion. los asientos revientan
[cuando te columpias.

y no duermes noches noches. has visto la mano, alguien no la ha sacado del
[vestido.
has oido las palabras, alguein no las ha puesto en la hierba. y los juegos v las
[palabras no son
la suavidad para resolver.

eres un nifo concluido. en todas las salas de calderas
serds un nifio cada vez mds gris.

hay cada vez mds palomas. habrd que cerrar las ventanas fuerte y
[estrechamente,
dar portazos. aunque el arcoiris de veletas gira en todas direcciones
en las que miro, no ahuyenta el aleteo.
estoy en cuclillas sin vistas
mientras que anuncian que alguien lanza las burbujas de jabdn entre la
[oscuridad de dfa y noche.

no obstante, no hay movimiento entre la oscuridad de dfa y noche
que desollara las palomas.

21
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en los cristales
de los restos del sol

principios del continente:

lloviznas y no hay altura
nadie
que te cubra la espalda

aunque sean de pldstico;
y sus aletas

O acaso

donde no te arqueas

porque no quiero y no hay tal
los pingliinos no son las garzas

me empujan hacia el oriente:

donde debajo del mar blanco hay un mar verde y me resbalo mucho
mas rdpido que se esconde el monte.

a veces escuchas la musica y levantas los brazos cuando estés al lado del

al cuento

[podio. te abres

dejando el cuerpo al juego. a veces bebes algo, pero aln asi, puesta sobre

los espejos

no tienes ganas de hablar. crees que la musica tiene mas sentido.y mas sentido

[aun

tiene cavar las trincheras. a veces por eso levantas los brazos
y bebes algo; dejas el cuerpo en el juego.



ni soy aula ni tengo clase. los hombros son porque quiero la lefia.
aproximate como un estado permanente de tormenta.

=

respondo con fidelidad

y extiendo los brazos. pero no tengo programa

ni paciencia:

para el monopoli y una mufieca de rascacielos con dedos fragiles.

déjate llevar
cuando la préxima vez esté a cuatro patas.

=

en el antafo querfas llevar a gente al centeno, ahora intercambias sélo con
[aquellos
que ya estan allf. tal vez compartis las sogas, tal vez los animales.
a veces actudis en la misma pelicula. entonces le das una patada al circulo
para que eche a rodar:
no obstante el hoz
lo corta junto con el centeno.

\@41/%:1“:/
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no nos faltas, pero al menos dos estamos tristes que alguien en la puerta de
[entrada
dibujo con espray la esvastica. si fuéramos los eskins, los nacis, los nifios, pero
[no.
estds sentado en casa, observas el cambio de tus huesudas manos sensibles.
[y cuando tu cabello
estd suelto, parece muerto. de palabras no puede llenarse la tarde, lo trituran
las naranjas. huele a cebada, comparamos las metrépolis, todos buscamos
[salidas provisionales.
y tU, tU estds exportada la mayoria del tiempo, nuevos medicamentos,
[animales, poemas, dejas
a un amigo nuevo en la misma linea, en el atadd delante de la puerta pulida
[mientras que la gente
se estd perdiendo en las hendeduras de los autématas, no tan sonante como
[las fichas de papel.

igual que los chicos en la cola de sefiores que beben la leche con cerveza,
igual que las chicas que se sientan en las rodillas de sefiores y sefioras
que beben la cerveza con leche, crece la historia de cuestas planificadas
y se construyen con adulaciones. se sorba la juventud mientras que las arrugas,
las lineas de emociones y trabajo, se allanan: brillan con orgasmos de
[admiracién,

con suspiros de altos sefiores y sefioras.

buscar la manera de prolongar las colas
con las inyecciones de sangre embriagada.

Traduccidn de Barbara Pregelj
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Autora de dos libros de poesia (Tonos bgjos, 2005; Sefior, tenemos algo
para usted,2009) y de una novela (Juegos, 2012), ha sido incluida en varias
antologfas tanto eslovenas como extranjeras y ha participado en mds de
cincuenta festivales y veladas literarias. Por su novela ha sido galardonada
con el premio Modra ptica.

También ha sido organizadora y moderadora de distintos eventos
literarios, asi como también organizadora de encuentros literarios.
También es traductora de poesfa serbia, croata y bosnia. Es miembro
de la Asociacion de Escritores Eslovenos y presidenta de la asociacion
cultural Liber: A partir de 2009 es auténoma y vive en Kriko.
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Galardonada con el premio a la caballera de la poesfa (2007) y con el
galarddn a la mejor poetisa joven de Eslovenia (2001), en sus dos libros
de poesia trata sobre todo el tema del amor. No obstante, por su afinidad
con los temas de los marginados, respecto a los cuales toma una postura

muy critica, mds de una vez ha sido tildada de autora comprometida.

Ella misma no estd conforme con esta designacién, a pesar de hablar de
temas como son las diferencias entre géneros, la muerte, la eutanasia, el
aborto, las enfermedades mentales vy la autolesion.

o \\r ‘

Acerca de los derechos de autor dirigirse a:
stanka.hrastelj@gmail.com (Stanka Hrastel))

Acerca de la traduccion:
barbara.pregel@guest.arnes.si (Barbara Pregel))
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5.45

A Dominik Frelih

a las 8.10 entra el médico,

la expresidn de su rostro lo dice todo aunque no hable,
ni lo niegue con la cabeza ni tampoco diga Lo siento,
aunque diera un paso atrds:

y fueran las seis menos cuarto y el personal todavia estuviera tomando

el café de por la mafiana,

32

seguirlamos conduciendo y chocarfamos otra vez,
si tuviera que ser asf,

luego contarfan los coches rotos, los huesos rotos,
se rellenaria el informe, se levantarfa el acta,

lo firmarfamos todo, fue nuestra culpa, no frenamos,
pagarfamos la multa, remunerarimos los dafios,

pero levdntate Dominik, sacude de ti los trozos del vidrio,
ven, vdmonos a casa.

S
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Nostalgia

Entro a través de la puerta, abro la marquesina
para que tire la sombra por el suelo del balcdn, pienso

que estoy envejeciendo. Hace tiempo o desde esta misma mafana.

Me paro mirando su borde afilado,

me acuerdo de nuestro viaje

como lo recuerdan los viejos, con una nostalgia extrafia
que amasa la realidad como trozos de plastelina.

33
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Quizd fue distinto. Me acuerdo de

que en la plaza de Simdn Bolivar

tomamos el café de las tazas rotas, esperando

a un hombre llamado Jesus

entre el museo del oro vy el palacio de la inquisicion.

Tu fuiste la que lo vio primera. Cuando corriste hacia él
se lanzaron a volar los pdjaros desde las palmeras
enreddndose en tu pelo y tu gritaste de horror.

Tal vez no fue asi.— — Comiamos trozos de papaya

que compramos del vendedor ambulante vy dijiste de paso
que tenfas miedo de los pajaros y yo, entonces,

reconoci a Jesus a lo lejos.

Pero quizd este recuerdo no es mio

sino que es un recuerdo de una natural sin dientes

que aquella mafiana estaba sentada en el parque y no
esperaba a nadie. Miraba nuestra piel

que entonces quemaba el sol colombiano

y tird a los pdjaros un puiio de migas justo en el momento
que vino un hombre llamado Jesus.

Traduccidn de Barbara Pregelj












Critica literaria, poetisa y traductora del italiano. Es autora de un libro
de ensayos, El gen oscuro (2001), y de un libro de poesfa, Los pantalones
para G (2012). Por su labor de critica literaria obtuvo en 2004 el premio
Stritarjeva nagrada y por su libro de poesia mds reciente Mil ochenta
grados, en el 219, el premio de Verdnica (Veronikina nagrada).
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Publica su poesia en distintas revistas de poesia y estd incluida en
distintas antologfas internacionales. Su tema es la desaparicion de la vida
espiritual, del amory del dgape de la vida del hombre actual. De la misma
manera, en su Unico libro de poesfa, Los pantalones para G (2012), con
un lenguaje conciso y ascético, lleno de didlogo con poetas nacionales
y extranjeros y sobre poesfa, habla sobre las pérdidas del individuo v el
nacimiento de la esencia poética, sus raices y su desarrollo, abarcando
también la critica social del capitalismo occidental.
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Acerca de los derechos de autor dirigirse a:
alenka.jovanovski@gmail.com (Alenka Jovanovski)
Acerca de la traduccion:
barbara.pregel@guest.arnes.si (Barbara Pregel))

39









Lengua materna

De nifia mi madre no hablaba en la lengua

de su madre, sino en la lengua de los que la mataron.

Hasta refa, esperaba y estaba de luto en la lengua de los asesinos.
Irrumpfan en plena noche, con barbas blancas y pufales agudos,
apoderdndose de la casa.

en la lengua con medidas de otra persona
(de ahi que mis pantalones aparentemente sean infinitos:
y en realidad siempre demasiado estrechos, largos, de modelo

equivocado).

42

Mi madre nunca termina de decir hasta el final las cosas Ultimas,
tiene miedo de hablar de ellas.
Hasta los pantalones, esta cosa tan pasajera, me los cortd
Por eso yo, su hija, estoy obligada a devorar lenguas extranjeras,

lavar pan en el extranjero y hornear ropa de los extrafios.

Para ser limpia, tengo que estar hambrienta y desnuda.

Para estar desnuda y desnuda, tengo que estar al lado de la pared,

chocar contra el infinito hecho del hormigdn. 5&
La lengua envenenada expande su vida silenciosa y oculta:

la guardo en migajas de pan, la saboreo en hilos cortados,

mastico los agujeros en la tela,

esta dimension tendinosa, ruda, esta mezcla viva de polvo y agua-
llego a conocerlo cuando lo otro y lo propio se mezclan,
cuando ya no sé quién soy
si es que soy alguien-

y todos somos familia, y estamos tan solos,
sin barrera para lo que a través de la puerta

irrumpe en la lengua-
y ;quién, si acaso existe,
deberfa quitarla

(;como podria quitdrselos?)
los puiales y las huellas del horror?



=

R = 7

La madre que ya no existe entonces abre la lengua.

Lame la sangre y la mucosidad y los excrementos de las crias;
atenua el tabique del corazdn y cura las Ulceras gdstricas,
funde las paredes y las puertas vy las ventanas.

El musculo dspero los despierta con ternura:

a los que gimen sin cesar

y a los que desde dentro estdn tapiados dentro del suefio.

Poema para Violeta Parra

Y el canto de ustedes que es el mismo canto.
Y el canto de todos que es mi propio canto.
(Violeta Parra)

Ya no es posible escribir ningdn poema intimo.

Tan sdlo un poema sobre los drganos interiores de una gata atropellada
cuya sangre se filtra por la bolsa de piel,

junto con los rifiones y el corazdn en una corteza de grasa.

Un poema, cuya piel es mds blanca y herida

que la piel con el corte del tejido canceroso de la espalda.

Un poema que extrae de la herida las palabras tragadas,

las palabras con filo romo y las abre para que puedan respirar

Un poema que es como un encuentro de los que andan
al borde de la noche y saben que el miedo se esconde dentro del

golpe

si lo apartas
Y se convierte en amor si lo deshaces.

Esta aqui es una eleccién real, ninglin inconsciente
puede justificarlo ni dirigirlo.
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Mi poema mas intimo vive entre la gente,
mi poema mds intimo funde las cadenas de las cosas.

A veces quiero olvidarlo, a veces quiero atropellarlo.
Pero es imposible atropellarlo, no es posible olvidarlo.

Ni el pdjaro ni el aire ni el paisaje: no soy ninguna de estas cosas-
vigjo orgdnicamente, a través de las venas, enlazando el oxigeno

fervorosamente

para abarcar todo lo que puede dividirnos.

A los amigos

A todos aquellos que he amado irreversiblemente

les quité algo para apoderarme de ello.

Al primero:levantar sospechosamente la ceja derecha para defenderme.
Al segundo: que no quiero comerme a los vivos

(aunque sin querer ya me comi muchos) -

lo que me suministrd algo de frio y algo de calor.

zQué es lo que te quité y qué es lo que te di? Toldos de pldstico
sobre la tierra, bajo ellos centenares de ojos que eran menester
devolver a las raices. Ldgrimas v risa. El Fiesta: nos refugiamos

dentro de él al caer la noche y por la mafiana (como un vivo en el

ataud)

44

observamos la condensacién menuda. En el accidente
lo rompiy deshice el color azul, pero miralo ahora:
bajo la corrosion y los agujeros, allf

podria estar el nuevo hogar.

Algun dfa, antes de separarnos, aprenderé

los quehaceres de mama: hablar con las flores,
suavizar la piel de los vestidos, hacer pasteles
y estar bien.

S
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El momento me asusta un poco, no me gusta practicar
las pequefieces que quitan el tiempo
y suben hacia la tierra.

Y por fin de tf, Ldmpara (he huido aunque

tan sélo aqui estoy a salvo de verdad): cojo de ti la gracia y la llama

que chamusca pero no quema; que penetra insistentemente hasta el
aliento mds profundo.

zHan sido justos los cambios, habéis obtenido las armas de bronce,
habéis obtenido el sonido de bronce, habéis pasado hambre!?

;Nos hemos vertido,
nos hemos entretejido como hierbas de mar,
nos hemos caido bien?
;Es que las células de mi cuerpo
0s pertenecen para siempre!?
;Es que el agua cada dia
estd mds mezclada con leche?

;Con qué pie nos hemos impulsado a este océano!?
;Y con qué brazo vamos a salir nadando?

45



Ernesto G., Bolivia, 39 anos

46

Corazdn expuesto como una llanura

que aceptas todo: los rayos, las gotas, el frio

la sed, las heridas, el hambre

los seres menudos, escondidos en la tierra que atacan
para sobrevivir -

Nuestra piel desnuda centellea como los ddlares
en la mirada de los tiradores -

Corazdn, cdmo me silba en los pulmones
el viento a través de la pampa,
corazdn que te has vertido en el continente -

Corazdn aspero, poroso, piedra

campesinos hambrientos y enfermos

que en su miedo protegen las causas de su pobreza,
su pan sin harina

jugando con ellos a la gallina ciega -

Cudndo despertardn, cudndo
Corazdn, addnde los llevas,

acaso Cconozco
tu lugar -
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la vida en la sombra
para Mimo Cogliandro, clarinete bajo y Marko Lasi¢ bateria

aqui el espacio se mide en profundidad

si llego al rincon
lo expando y esto es la libertad

sin prestigio igual que la sesleria en otofio
protege la tierra y la ata

nadie lo verd, desplumard, empujard

no hay ningun oro negro,

aqui abajo no estd

no deja verse, no existe no estd a la luz
pero aqui no se mira con los ojos

si no juegas segun las reglas
te toca el borde obligatorio

la vida en la sombra es

comer o lavarse

cada dia tomarse el tiempo y amasarlo con insistencia
sin preguntar porqué

amasarlo sin brazos si te los cortan

durante un siglo el drbol amasa sus jugos

la sombra amasa las fresas de serbal

si utilizo las yemas de los dedos,

si soplo al interior; nacen soles

circulan las brumas y galaxias

el espacio, profundo y amplio, se arremolina

a través de este tubo desnudo con teclas en la cintura para arriba
que golpea

para que pueda respirar para intercambiar
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Joan Jara, 11.9. 1973

Paseando por la alta hierba hasta el estanque

amar a aquellos
cuya pérdida
de antemano merece la pena llevar

no como un altar

(esto seria la glorificacidn de la violencia),
Yy NO COMO UN precipicio

(de esta manera me ahogaria),

sino como a aquellos
por quienes cada dia

(existan o no)

vuelvo a nacer

cubierto por las algas

48

Mi padre es el viento:

cuando yo me callo, él se lanza a hablar

No bien se percibe que se abren las hojas del abedul,
y brillan, muestran el camino.

Por fin, el dfa es un cdlido olvidar la lluvia.

Voy hacia el estanque por la hierba.

El estanque brilla como una luna.

En cualquier momento puede quemarme la cara.

Mi padre tiene cdncen,
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mi padre no puede ver nada.
A lo lejos, el estanque es solo lactea plata,
no sé si la plata puede ver algo.

La plata es un espejismo: una superfice helada sobre el estanque.
La plata es patas de tipulas que resbalan sobre el estanque.

La plata es algas que cubren el agua viva.
Mientras tanto, mi sed permanece: inamovible, intocable.

Mi padre es el viento, mi cuerpo es un contador Geiger.
Me escuchas, mi amor: ris ras, ris, ras...;

movimientos apenas perceptibles perforan las hojas del abedul.

Querido, no te asustes: es solo el sonido de mi cuerpo.

Mi cuerpo irradia, mi cuerpo destruye las tiernas células.
Tengo que ponerle un limite;

por esta telarafia con gotas de rocio

y por la huella del caracol, le tengo que poner un limite.

Le digo: pssst, tranquilizate, cuerpo mio.
Cuando se tranquiliza no irradia. Tan solo duele,
pero esto no lo veo. Mi cuerpo ya no es

mi cuerpo; es un silencio.

Ahora me voy a tender en un corazoén.
Un corazdn estd hecho de viento:

me puedo apoyar con toda mi fuerza
solo en aquel en el que siempre vuelvo a

resbalar,
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Paseando por la alta hierba hasta el estanque
(un ano después)
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Otra vez el mismo paseo, todo es lo mismo.
El viento me limpia al andar los ojos v la boca.

En el mismo arbusto reseco las espinas:
largas v afiladas.

Filas de gotas, congregadas
en un rosaceo sangriento.

En la misma hierba: las hojas verdes y amarillas,
por la misma fuerza lanzadas en caida libre.

Todo es lo mismo: un tdbano que, convulsivo,
abre una vena, un yo andante, y el viento.

Flores azules en medio del estanque,
eternas como en los empapelados de mi infancia,

;qué, por aqui? No sé distinguir
el espejismo de la realidad, todo es igual.

En medio de los juncos, el fango y la despiadada superficie
se han abierto el paso tres lotos:

azules a la luz de la lluvia del atardecer,
uno para ti, uno para mi'y uno para todos nosotros.



Castano silvestre, en el instante

Aqui, bajo la ventana, los castafios hablan con el viento.

v Cémo los toma el viento y con toda su fuerza les arquea la copa

medio seca y medio viva

donde han crecido centenares de ojos jque pican!

Cdmo se estd cayendo todo esto bajo el roce del viento,

la consecuencia y la causa lanzadas con la misma fuerza.

Cdmo flota a través del aire, sin apoyo alguno, hasta el fondo.

En mayo te regalé un ojo de castafio,

una bolita con pelusa verde.

Lo devolviste. No sabfas que era un regalo,

una lancha que cruza el mar hasta la tierra prometida por la mera
fuerza de la voluntad.

En setiembre los descubro mds oscuros,

mads amargos y mas afilados, alll donde nos encontramos de veras -

en el fondo.

No salié. No salié.

Todo es rotas v afiladas formas,

y adentro la fruta viva se asombra, sorprendida,

dejada a la inmensidad.

El deseo de libertad, en un momento aplastado en una forma.

Celestejoder (jcito a Tomaz!),

cuando el miedo lleva las riendas y produce, ciego,

detonaciones y se derrumba

literalmente, sin metdfora alguna.

Este poema no es mds que lo que estd en ese hormigdn:

una espinosa cascara rota.

Una palabra rota.

Apretada en tu palma, también un regalo, que se disipa al momento
siguiente.

;Qué ves, por fin?

Los nifios de los refugiados les ponen palillos

y hacen de ellos caballitos en camino a Europa.

Los caballitos no beben nada,
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los caballitos no comen nada,

los caballitos miran directamente a los ojos,
sus pezufias heridas viajan mil aflos por las estepas,
y no olvidan nada.

Castafio silvestre, castafo silvestre

nacido para un viaje salvaje -

cada ojo de castaiio me dice

por la mafana, al mediodia, a la medianoche:
oye, ;a donde vas?

Y solo a veces, en soledad, con timidez:
detente y quédate conmigo ...

La higiene del corazén

Cada noche, antes de acostarme

me dedico a la higiene del corazén. Primero le quito la ropa.
Hasta que queda desnudo. Lo meto en el agua.

No debe ser ni demasiado caliente ni demasiado frfa.

Luego lo limpio con una esponja de metal.

Le corto las ufias si han crecido demasiado.

Le quito los pelos cuando pican.

ihabrase visto un corazdén peludo!

Ceferin tuvo que afeitarlo para poder balbucear
que-e-e-riii-da maaa-aa-dreeee.

Tiene que ser suave y tierno como el culito de un bebé,

no obstante macizo y con buena circulacién.

Le doy de bofetadas cuando se pone

demasiado blanco, demasiado frio.

Que despierte y vuelva en si.

Que empiece a contraerse y dilatarse. No obstante, el corazdn
traspasa los limites

y empieza a gritar: jyoyo Yol

Entonces lo pongo en su lugan

Lo corto en pedazos vy lo distribuyo.
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Un poco a los huesos y un poco al aparato circulatorio,
un poco a la espalda y un poco a los pulmones.

Un montdn de corazones desmembrados

abren sus picos como crias de gorrion.

Esta es la situacién del corazdn tan dificil de alimentar.
Cada vez que este pals lo borra del registro

el corazdn se pone a comer mas:

mds inmenso que el universo,

se rebela

y se pone a cantar en todos los registros.

Guardado en una menuda nuez rojiblanca,

mas alld de la oscuridad sabe

que, sin mi,

seguird adelante.

Traduccion de Barbara Pregel|
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Moderadora de veladas literarias y colaboradora de festivales literarios,
critica literaria que publica en revistas literarias y en la radio nacional
eslovena (programa ARS), es también autora de cinco libros de poesfa
(Antahkaran,2009; Amorosillos, 2012; Veletas, 201 3; Ruptura de voz, 2015)
y, Ultimamente, también de varios textos de literatura infantil (La puerta
invisible de la parte sur del cielo; La felicidad con lunares).

Le interesa la relacidon entre la palabra y la voz y las distintas formas
que las relaciones entre estas mismas permiten. Publica sus obras en
revistas literarias (Nova revija, Sodobnost, Dialogi, Poetikon, Lirikon, etc.),
aunque no lo hace muy a menudo. Ha participado en numerosas veladas
literarias individuales y colectivas tanto en Eslovenia como en algunos
paises vecinos.
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Ruptura de voz es un libro de poemas sutil y valiente, Unico en el panorama
de la literatura eslovena actual, ya que geogrdficamente se ubica en el
este esloveno, en Haloze, una de las partes econdmicamente menos
desarrolladas de Eslovenia y donde que transcurre la nifiez del sujeto
lirico, experimentando la violencia doméstica a causa del alcohol. Pero
la poesia de la autora transciende este trauma personal en busqueda
de un lenguaje poético mds universal, creando una brecha, una ruptura,
Cuya expresion requiere tanto una valentfa personal como una inusual
destreza con la que vierte su pluma poética. Segin la critica literaria,
la poesia de Kopinsek es una de las voces mds potentes de la poesia
eslovena reciente.
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Acerca de los derechos de autor dirigirse a:
simona.kopinsek@gmail.com (Simona Kopinsek)
Acerca de la traduccion:
barbara.pregelj@guest.arnes.si (Barbara Pregel))
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La leccion

Alienos agros irrigas tuis sitientibus.
Riegas campos ajenos y los tuyos sedientos son.

Mis maestros son personas que ordenan. Mis maestros fueron
humillados.Ahora son ellos los que humillan. Mis maestros matan las moscas
con un atrapamoscas en la mano. No lloran cuando se tambalean. Maldicen
en voz baja y tan sélo cuando excrementan, pensando en mi, quien he visto
un reflejo de su marco. Agitan su orgullo al igual que John Wayne su lazo vy
llevan gafas de sol con una perla de pldstico encima de la nariz. Se levantan
a la misma hora. Se alimentan de mordiscos de evidencia. No se atreven
a decir que follar con el vecino en la misma cama estd sobreestimado.
Que el marido duerme sdlo y la mujer con un perro junto a sus pies. Mis
maestros aman a sus amantes y en la escuela ensefian sobre la fidelidad. Mis
maestros no escuchan a los nifios, todos los audifonos estdn estropeados.
Mis maestros hablan al menos dos lenguas, pero siempre con los demds.
Consigo mismo guardan silencio.

Piedras de palabras

Me dijeron que se abrian las ventanas cuando pasaban. Con su pelo
moreno de cornejas, con la boca hinchada de insaciedad. El bebfa la
limonada que ella le preparaba, afiadiendo una gota de sangre al jugo de
limdn. Después de aquello, todo fue distinto. Los cuchillos v el dinero cafan
al suelo como pdjaros muertos. Con el mds grande un sdbado casi degolld
al gallo. Lo apretaba con los ojos cerrados y lo condenaba al poema.
Yo, mientras tanto, repetfa la tabla de muiltiplicar con las palpitaciones,
atreviéndome a creer que algun dia podria pintar el cielo. Llevaba piedras
en mis manos que luego en un escondite componia en palabras: jmierda,
Sol, pardsito, Mujer-Yedra, puta, Amor, cerda, pudrete,Vida, sola!
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Abrazame

;Cudntas fueron las noches en las que hufamos? ;Qué fue lo que te
ensefid tu madre, excepto callarte y rezar! Cada domingo te sentabas en
el banco de la iglesia, esperando recibir una respuesta. A esperar que Dios
se volviera hacia ti y te divisara. En casa, Dids estaba gimiendo dentro de
tu nifio, y en la iglesia estaba reflexionando sobre la libertad mds alld de las
lineas del firmamento trazado por los dedos del pintor, intentando conocer
en el corazdn atravesado de Marfa, Madre de Dios, en el cuadro de marco
dorado ;quién sino una Madre podria abrazarle para que sintiera lo que
anuncia la palabra la Paz?

(Al anochecer el nifio abrazé a su madre.)

El rinon

Dormias con un cuchillo debajo de la almohada. Te asusté un dngel
que se te manifestd. Se andaba de puntillas aquellos dfas, susurrando. Tu
herida se estaba pudriendo, hundiendo los bordes de las fosas nasales. La
nifez se crid con un corte que atraviesa la pared abdominal. Levitacion
sobre el suelo. Inadvertida una y otra vez. Un dngel estaba sentado en
la cama. Sopesando la proporcidon entre la vida y aquello por dénde lo
habfan cortado. Con paciencia la esposa preparaba té de uvas. Lo enfriaba
con aliento del viento que tosfa carbdn, en la vieja repisa de la ventana, y
se tefifa los pulmones con él, mientras dormias. Cada uno de nosotros se
habfa escondido. A mf, los ojos me llevaban a las copas de drboles vetustos,
sobrevivia en los escondites de hierba. A ti te estaban tragando las noches.
Junto con el angel al borde de la cama.
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Santa Ana

Te pusieron el nombre de una santa y te explicaron quién era.Y todos
aquellos afios procurabas ser como ella: habfas aprendido a amar incluso la
nifa que todos llamaban la semilla de diablo, pues quien no ama al concebir,
el amor lo tiene que concebir a el. Afos llevo imagindandome el vacio que
dejards.Y lo comparo con aquel que estoy llevando por el mundo. Son tan
grandes.

Como si el tiempo me levantara y sacara del cuerpo veo caras en velo
y bajo de ellos, tu piel marchita que vuelve a la tierra. Busco aquella cancion
que te gustaba, pero todas son graciosas. Si hubiera cantado alguna en tu
funeral, habrfan vuelto a expulsarme.

Dime, jcémo es la hija que piensa en el funeral de su madre mientras
esta sigue viva! ;Cémo es la hija que enferma cuando tU, a kilémetros de
distancia, te pones enferma?

;Una clarividencia?

;Un fantasma?

Una aspiracion. Una expiracion.

Confieso que todo esto no es mds que una danza de movimientos y
preguntas.

“Mira, nos hemos creado una a la otra.”
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Nuestros gatos

Sobre la mesa hay unos cuantos fdsforos largos, papel de fumar y una
moneda. Abril acaba de empezar. Las crias de gatos nacidos en la noche
de domingo de resurreccidon empiezan a abrir los ojos. ;Cudntos gatos
han sido, mam4, a lo largo de la nifiez? ;Fusilados, amados, rotos, atrapados,
descompuestos entre las raices del avellano delante de la casa? ; Te he dicho
ya que ahora la tristeza a mi lado se siente bien? Dice que por fin puede
descansar ahora que los gatitos han abierto los ojos vy el que me anda
buscando no me reconoce. Estoy sentada en el humo de tabaco verde, en
mi cuerpo algo que quiere tener nombre. Escucho... El vacio es este agua.
Hace mucho que no nos vemos. Ahora llevo pelo plateado dentro del
dorado y bajo los ojos un dibujo de la risa.

La ofrenda

Era octubre. Cuando entré en é|, saliste por un momento.Te deslizabas
sin moverte. También yo misma empecé a levitar a la altura de un pufo
sobre el suelo.Todo el dfa circuldbamos por la ciudad. Sonrefmos a mucha
gente.

Desedbamos entretejer los dedos, pero decidimos optar por entretejer
lo indecible. Sobre nosotros llovian las hojas de otofio. Gastdbamos las
orejas con palabras. Con viento secdbamos los puntos de aguja. Un nifio
lloraba al lado del agua.”No llores”, le dije."Pues lloras el agua.”

Luego vino.

La sefiora de negro.

A decir que habia perdido el marido.

“Que equilibrio entre laTierra y el Cielo,” no respond.

“Yo lo encontré ayer.
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La noche del murciélago sobre el estanque

No sé si estamos observando la misma obra de magia cuando sobre
el estanque donde la juventud te embriagd a aspirar lo prohibido miramos
la torpe artimafia de los murciélagos que rasgan la noche. A pesar de ello
somos imponentes: sabemos tocar la transparencia, somos capaces de
contener el aliento, oler la muerte (hasta ahora hemos soportado todas sus
formas) y saber - hay vida. Encontramos una salida cuando nos encierran,
por unos minutos también la pieza ausente.Y todavia sabemos amar a
quienes nos negaron el amor cuando mds lo necesitdbamos.

La mujer esqueleto

Nos desnuddbamos en el crepusculo de la madrugada. La respiracion
desvelaba la profundidad. Me quité lo que nunca desvisto. A mi misma.Y tu
te arropaste conmigo. Durdbamos. Yo me asentaba. Me estaba deslizando
mucho tiempo antes de bajar en tus huesos. Temia romperte. Preferf
romperme a mf. Dolia menos.
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La pastora

Hace mucho que a mi sombra no le gusta el sol. Al crearla, el sol la esta
desnudando. La estd quemando. Por eso prefiere la oscuridad de los dfas
claros. Entonces forma parte de la gran sombra del mundo que se desliza
por las mesetas de indiferencia. Cuando estd llena, duerme al abrigo de
mis costillas. Quieta del todo, ya casi una eternidad suefia sobre no sé qué,
quiza no es asf, pero mi interioridad entonces estd a salvo. Callada, calurosa.

Los ultimos dfas le ofrezco forraje. Le pongo trozos del dolor, grava de
las entranas, rajas de palabras, dosis de contracciones y cortos de memorias.
Nada de esto quiere caducarse.Vengo asi, pastora, trayendo la comida a la
divinidad de la sombra a lo largo del dia.

Por la noche la oigo respirar a través de mi boca y pedir la comida.
Hacia la madrugada se llena y queda dormida, es entonces cuando vuelvo
la oreja hacia fuera.

Traduccion de Barbara Pregelj
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Poeta, traductor y gestor cultural. Publicé tres libros de poesfa, y para
el primero (Isla, presentimientos, beso; 2004) fue nominado al premio al
mejor debut literario en la 21% Feria del Libro Esloveno (2005). Por sus
mas de 30 obras traducidas del italiano recibié el galardén nacional del
Ministerio italiano de cultura.

Su poesfa ha sido traducida a 20 idiomas y publicada en algunas antologias,
diarios, revistas literarias, culturales y profesionales en Eslovenia y en el
extranjero. Ha participado en numerosos festivales literarios, entre otros:
Lahti International Writers' Reunion, 2007; Beijing Poetry Festival, 201 3;
Nicaragua Poetry Festival, Granada, 20| 5; Festival Luna de Locos, Pereira,
Colombia, 2015.
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Sobre su poesia han escrito varios criticos literarios, entre ellos J. Kernev
Strajn (Delo) sobre Cortes en el oro:“La poesfa de Malej [...] se ubica en
un margen extremo que puede interpretarse como una frontera entre
lo que el sujeto puede seguir experimentando y lo que lo trasciende. En
este libro de poesia nos encontramos con la bajada de este extremo
en direccidn hacia la abstraccion [..] y hacia la fragilidad extrema que
concierne a las relaciones entre los nombres y las cosas. Para mi, en esto
estriba lamédulay la distincion de esta poesia”. M. Pisek (Dnevnik) escribe:
“Un pensamiento agudo, exacto, consecuente, es un pensamiento bello.
Aqui se muestra distante, sin reservas, sin comentarios (para si mismo),
sin notas a pie de pagina (para el lector), sin lucha emocional [..] en fin,
este es un pensamiento que puede soportar tanto el cambio como la
continuidad, y su resultado espontdneo no es sino una postura unica”.
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Acerca de los derechos de autor dirigirse a:
gaspermalej@guest.arnes.si (GaSper Malej)

Acerca de la traduccion:
barbara.pregel@guest.arnes.si (Barbara Pregel))
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Entra a casa,

te esperan

sonrisas amables.

Las damas oscuras en la puerta.
Para que olvides

lo que eres.

Lo que no deberfas ser.

Te servirdn té

y te traerdn el almuerzo.

Una luz suave se

vierte a través de las ventanas.
En tu superficie

sentirds: este no eres tu.

Y no debes serlo.

Escéndete en el vacio:

este es el Unico lujo

al que tienes derecho.
Quieres saber por qué.

Por qué la puerta abre

al tocar el picaporte.

Por qué en un bocado

o trago de agua comun y corriente
puede acechar la inquietud.
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Los sefiores

no te lo pueden revelar

Si es que existen.

Entra a la casa.

Quiza todavia no te lo hayan dicho,
pero el presentimiento

es demasiado fuerte para poder negarlo:

viajes donde viajes,

quienquiera que te acompafie,

un dfa estards

aqui.

Como la muerte que espera

en Samarcanda.

Un dolor que consternado
aprietas en el pufio.

Los objetos de las habitaciones
estdn cubiertos de una pdtina oscura.
Desde la cocina llega

un olor a quemado.

Entra a la casa.

Pues el vacio adorno de su interior
echa de menos, y con dolor,
precisamente tu ausencia.

(Nifio, presentimientos, beso, SKUC — Lambda, 2004)
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Tu llevas —y escondes—

la memoria.

Yo dono.

A todos los que estdn —dentro de mi, pienso
y lo borro—aqui.

Una cercania

que se expande

con sigilo y se aduefia

de mis pupilas,

del pulso, de las conchas,

con disimulo, como un cristal.
Coincidimos con fugacidad,
como un campo nevado
pegado

a la angustia de los labios.

No sé quien eres,

aun asi —presiento dentro de ml,
;y qué es lo que escribo?— me
vierto en un temblor

que esconde

nuestro futuro beso.

(Nifio, presentimientos, beso, SKUC — Lambda, 2004)
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El' mar que inunda el poder

de todos los elementos. La defensa

de pasiones desgarradas, una persona
desconocida que olvidas en el espejo

o detrds de la cortina. Toda la importancia
estd puesta en las olas. Quizd inaccesible,
debajo de la superficie. Te rompes en temblores
breves, inefables.Y quizds

sigues alli, en la arena. En la

inexistencia de los castillos que

construye una mano ajena. ks la muerte
la que llega con el mar. Le perteneces
igual que todo lo que arroja a la orilla.

(Cortes en el oro, CSK —Aleph, 2009)

existen lugares

donde las historias terminan

de otra manera.

en los que puedes poblarme.

cosa que podrias llevar a cabo
perfectamente aunque siempre

admire el temblor de tus manos

que en plena conversacion

huyeron de la presencia de la causalidad y del trozo
de pastel que las rodeaba —

para poblarse en aquella imperfeccidn
que soporta tan solo la presién nocturna.
me sale con miedo

que puedes llevarme a lugares

de centelleo despiadado —

y no me poblards jamds.

(Cortes en el oro, CSK —Aleph, 2009)
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La historia empezd

entre arena y polvo,

entre faros extafios

y brillo dorado.

No fuiste el que

por la alfombra bordada

entraba con lujo a la sala

donde las miradas de los visires
mantenian el equilibrio vy la

de los ojos negros decidia

sobre el dominio vy la ternura.

Ya entonces: falta de ternura.

Una llamada en el aire,

momento seguido una niebla

que borra aquellos tiempos pasados.
Emerge una nueva historia.

Los naufragios en la costa rocosa,
rafagas de viento como en una

isla pequefia que en este mundo

se llama Suomenlinna, aunque ahora
las particularidades de su existencia
se funden en un paisaje que por todas
las caracterfsticas parece haber sido inventado.
Profundamente irreal, ya contemplado.
Y tomas notas incluso con mds
precision y detalles:
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el abrazo como consecuencia de la salvacion,

las claras conchas, esparcidas por la anhelante
agua, el drbol de las siete tristezas

que crece sobre la inevitable inquietud

de los salvados. También los naufragios han sido ya
incorporados a innumerables narraciones; en realidad
esperan escoger el camino en el cruce

que los borra e inspira melancolfa.

Sobre esto va a decidir la imaginacién

de una persona que fue predestinada

a complementar la historia. Un lector, digamos.
Aqui podria figurar una larga nota

sobre la (in)casualidad de esta determinacidn sexual.
Le esperas (Y llamas con ternura).

Lo que no es mera fantasia (acaso

irrupcion demasiado directa de la realidad

en el tejido fino, indeterminado).

Tal vez existe. En el horizonte

de los naufragios. Al fin v al cabo, esta es
(irrevocablemente) una historia sobre la budsqueda
de puentes hacia él. Te acercas, nada mds.

Porque no puede ser de otra manera.

(Cortes en el oro, CSK —Aleph, 2009)
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Bajo aquel continente (2017)

puedo intentar suceder

de un modo del todo inorganico.
en la mano sostengo una célula verde.
tal vez pueda protegerme

ante todo dolor.

cuando entre al teatro

de los otros sentidos,

que disimulan la sorpresa

de que estés precisamente aquif.
en otro lugar, aniquilado.
esperando la inspiracion.

como una ventana se abre

en la mano, verde.

en la distancia de exactamente

siete centimetros

desde las tijeras abiertas.

intenta dibujarse

en color naranja.

se apoya en las inestables

posiciones de los peces en las peceras,
hacia abajo

en las redes de la memoria

se atasca con las miradas.

sigue durando

una de las maniobras

del dmbito de traslado.

aquiyano estoy.

respondo a las caricias

como un robot, el magnetismo

estd permitido tan solo cuando la gota
pasa el borde.
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desde allf

me muevo a lo nuevo.
siguiendo las huellas, dudosas
solo en las palabras.

lo demds estd distribuido
pero se deja mudar,

espera unos gestos seguros.
el contraste: monstruos blancos
que bajan desde las pantallas.
en lo blanco los colores

que aln no quieren ser carne.
que lejos estd el fantasma

de un poema de amor.

seguro como un presentimiento

de que me exilio en lo impersonal.

asi como en las sonrisas, como las estatuillas arcaicas.
pondré un dedo en unos labios

que a partir de entonces se callardn claramente,
sin descensos en la altivez

del silencio. tal vez sobre el mar

ya se esté elevando una estatua de bolsillo

de piedras recolectadas.

las ldgrimas rizan el agua,

quieta en su soledad.

de este modo se puede borrar el océano.

al volver estds salado

cubierto de tiritas.

nadie ha puesto una vela

delante de tu puerta. nadie

ha asentido cuando la sepultura iluminada
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se ha abierto por fin. te has quedado tieso,
sellando la huella. has medido

el dolor aireado —

y has cerrado los ojos.

en la evocacidén del alcance insuficiente.
alli se compone la luminosidad

que lleva al vidente

al umbral de lo cotidiano,

entre las cosas, de nuevo amadas,

en un hablar premeditado.

como un poema

modelado con una soledad anciana.
que intentards

reformular muchas veces.

un habla oscura,

repetida en muchos

sitios inasequibles al ojo.

la tristeza y los roces

con la muerte. paso a paso

a través de habitaciones siempre
demasiado estrechas. el lento distanciamiento
de los cuerpos amados.

por momentos

el increilble empuje

de fuerza que brinda

una despedida.

la dignidad,

la obstinacion, la gracia.

un rio de luz

que fija la sonrisa

en la memoria.
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asi durards célida.
solo tu.

pero en realidad es insdlito.

inspiras, porque no estas.

aunque estés, esto no puede

cambiar nada.

juego con lo prescrito,

con lo escrito. algo de riesgo

nos dejamos continuamente: un precipicio
de sonrisas, la pulsacion de lo previsible.
tan solo la luz al final baja

al nivel suspenso.

la representacion de la cercania, insinuada
por las grietas, lo incompleto de la unién
que se inscribe en nuestra mano.

te harfa luminoso

y reciclable,

con un sobrante reducido

en ansiedad. te moverfa

a la parte de las pérdidas,

que estd prohibido

equiparar al fracaso.

puedes decidir

a qué mundo pertenecer.

no son solo dos y siempre

no va a ser siempre fdcil excepto si
proclamas la noche del pensamiento con remolinos
que significan la despedida: abres
un diccionario nuevo, aun sin tocar.
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puedes ser solo aquella vida

que no permite ningdn error.
pasarela segura soportas el peso
el peso y cien mil veces el peso.
y luego se hacen oir —

los pdrrafos del juego. la melodia
se esparce a través del espacio.
un fado ligero de la soledad

un inequivoco pesar de la vertical
del suefio. un viaje astral con voces
hasta la médula del carifio.

intentas evocar una historia sobre cuatro matices del verde

que se han destapado de repente en el paisaje. aquello parecia
un paseo ordinario: hace mucho que las epifanias buscaron cobijo
en libros ajenos. entre las lineas lucia una mujer, dibujada en dos
continentes. la mirada viaja hacia lo inalcanzable. a través del mar,
abandonada a sus propios tonos. en el fondo del cuerpo

el destello de una joya de cristal. verde. es verde, claro.

vuelves a preguntarte quién pronuncia. ahora te echa una mano

la palabra pluralidad. o multiplicidad, como insinda el registro

de la reinterpretacion. sin embargo sigue presente — imborrable —
una especie de singularidad. en todas las facetas existenciales. acaso

debajo

del paraguas me beso con una singularidad? qué singularidad

puebla el letto misterioso? el texto se descompone antes del final.

hay mucha luz en el camino. el alma hace lo suyo. Estd estableciendo(se)
el orden.

Traduccidn de Barbara Pregelj
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Poetisa en esloveno y alemdn y traductora, nacié como Elizabeta
Haumeder en una familia noble de Graz. Vivié en Liubliana, y también
en Praga y Rijeka. Es considerada la primera poetisa lirica eslovena y
una de las mejores poetisas eslovenas. Al principio escribié en alemdn,
y solo en los afios veinte del siglo XX empezé a descubrir la poesfa
contempordnea eslovena, la cual en varias ocasiones tradujo al alemdn
(Bldtter aus der slovenischen Lyrik, 1933; Preseren Gedichte, Jugoslawische
Fraunsenlyrik, 1936). A partir de la ocupacion alemana dejé de utilizar el
alemdn como su lengua poética.
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En 1941 salid su primer libro de poesia eslovena, La puerta oscura, que, al
igual que el titulo de su poemario, abrié una puerta nueva de la poesia
eslovena, si bien su poesfa intimista y amorosa no concordaba con el
tiempo de la posguerra. No obstante, siguié escribiendo tanto para
adultos como para jévenes. Todas sus demds obras fueron publicadas
péstumamente: Los arcos (1959), en la que su intimismo aborda también
el tema de la fugacidad y se abre al didlogo con la muerte, y poesia para
jovenes lectores (Mari-mariquita, 1968; Sois tan pequefos en este mundo
grande, 1973).
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Acerca de los derechos de autor y acerca de los derechos

de traduccion dirigirse a:
mariafferre@gmail.com (Florencia Ferre)
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Espejo

90

Ya fue pecado el empezar a amarte,
pues alzaste un espejo frente mf.
Ante €l bebi un brebaje embriagador
mi cuerpo conocid de afeites todos
lo rodearon los mas dulces vapores.

Por gratitud te di mi corazdn,

como un anillo caro a un buen esclavo.

Mi cabeza apoyé sobre tu hombro,

pero tu alma jamas la conocf,

ni a resguardo en tu pecho he dormido jamas.

Pero vi una grieta en el espejo

un dia triste y severo del invierno.

Te miraba y te eché la maldicion

con deseo enfermizo surqué con la palabra
tu rostro como con una esbelta vara.

Mi anillo caro te quité del dedo,
parado a la intemperie te quedaste
en tu sucio gaban, gris de cenizas.
Tu rostro se opaco, y no volviste

a levantar los ojos ya del suelo.

Ahora vives en exilio como un muerto,
y yo me hielo en cuartos sin respiro.
;Somos yo o tU, victimas de antiguas faltas?

;Quién conoce de los planes ocultos el sentido?

;Quién ve en s mismo el rostro sin espejo?
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Cadaver

Alguien estd posado en el fondo de mi corazén

como un cadaver en el fondo del mar.

Como si el agua meciera sus manos,
tiende hacia arriba, pero no llega a la luz.

Un pie se separa del otro dando pasos,
pero sigue tendido en el lugar.

Levanta la cabeza y es livido su rostro,
su expresion es callada y abatida,

me mira fijo en silencio, con los ojos abiertos:

“Para ti, para mf, no hay salvacién alguna.

;Sientes mi peso, este enorme peso!?
Yazgo en tu corazdn como un caddver.

Sopdrtame por fin dondequiera que vayas
iCarga conmigo en tu viaje postrero!”
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El olor del amor

92

El olor del amor es tan preciada gema

como el olor de hierba en flor en primavera.
iAh, sdlo una vez en el vuelo de la vida
conoces el misterio de todas las semillas!

Sientes sdlo una vez el soplo ardiente
de este mundo feliz, tibio y despierto,
los latidos del agua en el planeta,

la dulzura del peso terrenal.

Y sdlo entonces te es dado
llegar a las plateadas raices
del arroyo, a las alturas

celestes, al encendido rosa,
alll donde la nube que florece
bebe el jugo cristalino de la tierra.
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Entonces eres todo lo que sientes,
silencio y hierba en la sombra,
poema Yy espejo de agua,

grito de pdjaro y sangre del abeto.

Es el ardiente corazdn que sufre,
profundidad oculta de la tierra,
tu rostro de ella es la superficie
que rie con el sol de la mafiana.

Entonces eres aliento, que siempre sopla,
como vena que late por doquier,
riegas el brote, alimentas el fruto,

eres como el viento que cuenta estrellas
y eres a través del tiempo vy la distancia
el olor eterno de hierba florida.

Polvo

Dispersa como polvo leve

cae la penumbra sobre el dia dorado
cae el temor en mi alma

en mi alma entristecida.

En la oscuridad estdn en un pufio
el claro dia y el alma toda.

El viento suspira timido

donde encontramos la felicidad.
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Mientras vivas

94

Mientras vivas, serds el estorbo en tu camino
te haces sombra en la luz, mientras vivas,

en tu conmiseracion, tu eterno error

ay, todos te ven manchada.

Y es cierto, sabes que estds manchada,
tu herida sangrante se va pudriendo,

tu profunda herida de la vida misma,

que no estd limpia siquiera en los bordes.

Tu rostro se transfigura por el sudor y el polvo
;quién ha de reconocerte, mientras vivas!

Bien cuando muerta, seria y retraida,

flotas en el vapor entre las velas,

entonces ya no estorbas tu camino,
y tu rostro estd limpio vy a la luz,

tu otro dird en silencio bondadoso:
“Si, ésta es ella.Y también soy yo."
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.Y no es extrano...?

Las noches son mds serias y mas frfas,
aunque agosto acaba de empezar

y y pienso que por fin y a fin de cuentas
soplara pronto el viento del otofo.

;Y no es extraio! Flores y capullos

marchitan y se pierden en el polvo himedo

y sin embargo —raro—, aun vive la vida,

en las entrafas de la tierra espera el recio brote.

Y la tierra sola, indescifrable,

se hunde bajo las olas de nieve,

pero auln sabe, en su deseo incansable,

que el mundo vuelve a entibiarse y a clarear.

Entonces serda como el pez de Jonas,
arrojard al dia su presa robada.

Su prole verde de lo bajo hacia la cima
peregrina sana, robusta por el sol.

=

Por eso no me importa si en agosto

por la noche el otofio ya nos mira.

iQué me importa mi época frfa, larga, estéril!
iQué me importa el negro sepulcro fauce de pez!
Quien estd vivo, vivo sale de todos los cambios.

R = 7
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Dios oscuro
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El deseo, enfermizo, me estremece tan fuerte
me ahoga y rebasa de corazdn a boca

se rie todo en mi como de miedo

y de felicidad llora y solloza.

En medio de la noche llegd un dios oscuro
volvid a poner su mano sobre mi pecho;

mi cuerpo quedd inerme como un junco

y mi sangre palpita a su merced.

“Cantal” ordena.Y mi latir es mas fuerte

—el silencio es sonoro— Me hago oir

—;en secreto mandato todo cantal—

Como si un fuerte viento de allende la frontera
en el bosque soplara, oigo un murmullo.

Y el dios oscuro dice:"Serds mfa,

como fuiste en el alba de tus dfas,

aun lozana, no tocada por la luz,

que enciende el alma cuando abrasa.
Como un gran pdjaro rondé todas tus noches
mis alas susurraron sobre ti,

y a la mafiana tus sentidos blandos

se reavivaron y en ellos yo verti

magicas gotas de mi propio elixir;

y hasta el tuétano embebf tu crecimiento;
ensayé sobre ti todo poder

y auln eres mia, mia mds que tuya,

y mia serds hasta el misterio de la desintegracion.



=

R = 7

Reldmpagos. De nuevo.Veo el paisaje

que se despliega oscuro en esta noche;

con el trueno veo el rio v la llanura,
montafias con sus riscos hacia abajo.

Salvaje v susurrante el dios oscuro

estrecho y prieto se alza entre los truenos
lo reconozco: él es la mi vida

y es el comienzo y completa el circulo
felicidad y dolor en él se enlazan.

Concita el canto de los pdjaros desde sus nidos
y el sonido de estrellas en el cielo nocturno.
Todo lo teje en coro. Cuando desaparece,

el silencio somete lo creado, y lo arroja al vacio.

Y me estremece el corazdn diciendo:

“El dios de luz quemante y hierbas florecidas,
Tras juegos dulces y sangrientos, te dejd.
sangrando él mismo por tus heridas.

Jamds te he abandonado yo

y no te dejo. Sdlo en la hora

cuando la muerte te llame a la puerta,

me voy.Y cuando parta, tendrds silencio vy frio
como en la helada planicie del norte,

para que si el pasaje estd para ti abierto,

te encuentre muerta la muerte sorprendida.
Entre las sombras mudas partird contigo,
entonces gritard a lo lejos este pdjaro oscuro.”

Traduccion de Maria Florencia Ferre
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Es una escritora auténoma que hasta la fecha ha publicado siete libros
de poesia (Las distancias del cuerpo, 1984; Maneras de ligaduras, 1988;
La furia de la direccidén, 1989; Al pie del monte, 1998; La presencia, 2005;
Las habitaciones, 2008; Como te enamoras, 2012; y Minutos de ventgja,
2015). Por el libro La presencia recibié el premio Jenkova nagrada, el
premio Nagrada PreSernovega sklada (el premio médximo de la cultura
eslovena) y Grosser Preis flr osteuropdische Literatur Asimismo, fue
galardonada con el premio Premio Letterario Internazionale Trieste
Scriture di Frontiera dedicato a Umberto Saba en 2007; en 2009, por
el libro de poesia Las habitaciones recibié el premio Nagrada mreze
gradova knjizevnosti v, en 2015, el premio Velenjica — ¢asa nesmrtnosti.
Fuera de Eslovenia han salido seis libros de traducciones de su poesia, a
saber: Leibhaftige Gedichte (Droschel, 1999), Akt (Meandar, 1999), Molitva
tijlela (Tugra, 2007), Gegenwart (Edition Korrespondenzen, 2007), Natin
vezivanja (Udruzenje knjizevnika Banja Luka, 2009) y E il mondo si scolora
(Ibiskos Editore, 2010), ademds de muchas publicaciones en revistas y
antologfas.

Acerca de los derechos de autor dirigirse a:
vidmarmaja@amis.net (Maja Vidmar)

Acerca de la traduccion:
barbara.pregelj@guest.arnes.si (Barbara Pregel))
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Su primer libro de poesia, Las distancias del cuerpo (1984), destaca por
las caracteristicas que serfan las de toda su poesia: un breve verso libre
que forma unas imdgenes diminutas, llenas de elipsis y encabalgamientos
y una atrevida temdtica del erotismo y de los papeles y las relaciones
sociales tabuy; asimismo, es observable un uso continuo de simbolos y de
objetos agudos para cortar, el simbolo de la herida, la sangre, el corazon,
los ojos v la presencia de animales. Con frecuencia recoge motivos de la
tradicion popular eslovena y elementos biblicos y mitoldgicos. A esto se
le afaden también las caracteristicas de la poesia lirica y de la balada, la
ironfa, lo grotesco y el nihilismo, la violencia de género como simbolismo
del lugar en el que se ubican las injusticias de la subordinacién femenina,
la maternidad, el miedo y la decepcion.
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LA CASA

104

Con la leche de mi padre
bebia la sdlida
arquitectura

de la casa,

y aln en estos lugares,
entrada la noche,

me cubria la cabeza,

y no habfa

ninguna duda:

en algdn lugar abierto
vendrian los que no existen
para devorarme.

Es dificil con la casa

en la cabeza.

Cuando cae la noche me siento
en el umbral

trasero

para llamar

ululando

a los que no existen.




ISAAC

Cuando Isaac duerme
le tapo las alas,
y miro como respira
y lo huelo
como si fuera mio.
Cuando Isaac me saluda con la mano
le advierto que tenga cuidado por la calle
y tiemblo
como si fuera mio.
Porque lo dejo
cuando llamo tres veces a la puerta,
lo dejo todos los dias
entre las fieras.

Cdémo decin,

como si no me importara,
ven, Isaac, vdmonos

a la gran montafa.

Cdmo buscar un tajén
pulido, un tajon limpio
para él.

Cémo, con un cuchillo,
como si No me importara,
con un cuchillo desnudo vy gris ,
cémo cortarle

en vivo.

=
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Ven, Isaac, vdmonos.

;Como puedes
enamorarte de
tu propia hija?

Tan sdlo la

ves cuando se anima
desnuda en la habitacion
entre el vestido y

el vestido y el ombligo
en su piel

empieza a brillar y no puedes
respirar ya a causa

de su libertad.

Entonces utilizas

todas las técnicas

para desaparecer
inadvertida, para que
ella, tan entera,

no se preocupe de que
su madre llora.

Cuando te enamoras

de tu pasado

dentro de ti nace

un anciano al que

le tiemblan tus manos,

le duelen tus

piernas y con dificultad
se levanta de tu

cama. A veces

eres un poco impaciente
con el molesto

huésped, pero nada puede



parar a una mujer
enamorada.Y cuando
su amado se da cuenta de ello,
desaparece como un libro
y entre libros.
Durante siglos
no la tocaria nadie,
sélo el aire le estd secando
la espalda redondeada,
hasta que se encienda
en un fuego que
permanezca en la memoria
durante siglos.

EL POEMA SOBRE LA CREMALLERA

=

es un poema sobre mf

donde coso una cremallera de hierro
a unos vagqueros Viejos,

sobre dos agujas claras

que se rompieron

y sobre una maquina de coser

que tiene alma

pero no podrd entrar en los cielos
porque adrede me putea.

TS, £FE
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PARA TIi

108

Un gran deseo de que

el poema

para ti fuera tan bello

que la gente

contuviera el aliento y

los asmdticos

se murieran y

los mejores poetas
rompieran mordiendo sus
plumas porque

ya no serfa posible escribir
nada mds,

este gran deseo

me ha arruinado

un nudmero considerable de buenos
poemas.

EL PUENTE

La iniciacion no

salid bien y

el puente se cerrd

a las tres.

Nadie cogid

mi mano,

por eso sigo

deslizindome hacia las fauces
a través de las grietas,

entre los troncos.

Yo s€ como

es cuando no es.

Si a alguien le interesa,
durante horas y

horas podemos hablar
sobre los puentes colgantes.

S



PERSONA QUE ANDA SOBRE LA CUERDA Il

No hay prueba alguna

de que se trata de una conducta
mortal, pero tampoco nadie

habfa vuelto de allf.

Ningun tipo de conocimiento

puede de veras ayudar, aunque

sin contar con las malas experiencias
nadie se pudo poner sobre la cuerda.
Ningun coraje puede durar

tanto, pero siguiendo la linea

del mayor miedo

no puedo sobrevivir.

Quizd no me muera,

pero estoy muerta.

=

Traduccion de Barbara Pregel|
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Barbara Korun nacié en Ljubljana, Eslovenia. Después de licenciarse en
Letras, ejercié la docencia como profesora de literatura y se desempeid
como correctora y directora de escena en varios teatros. Actualmente
es escritora independiente. Después de la edicidn de su primer libro,
el poemario titulado Ostrina miline (El filo de la dulzura, 1999), por el
que recibid el premio a la mejor obra primeriza del afo, empezd a
distinguirse ante el publico como recitadora, moderadora y actriz.
Colabord activamente con la Asociacidn de Escritores Eslovenos v el
PEN. Asimismo formd parte de la redaccion de dos revistas literarias.
Con el percusionista Zlatko Kauci¢ grabd el CD Vibrato tisine (Vibrato
del silencio) con poemas del poeta esloveno Srec¢ko Kosovel. Dirigid el
unipersonal Gospa Judit (La sefiora Judit). Ha participado en todos los
festivales literarios eslovenos de mayor relevancia y en numerosos
festivales extranjeros. Sus poemas han aparecido en mds de cuarenta
antologfas del mundo, en veinte idiomas distintos.
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Su primer poemario La agudeza de la gracia (Ostrina miline, 1999)
recibié el Premio Nacional de la Feria de Libro de Liubliana por coleccion
debut. Ademas de las obras mencionadas, ha publicado dos poemarios
y una coleccién de prosa poética: Zapiski iz podmizja (Escrito bajo mesa,
2003), Razpoke (Grietas, (2004) y Pridem takoj (Ahora vuelvo, 201 1). Su
ultimo libro de poemas la hizo merecedora del premio «Zlata ptica»
por sus logros en las letras, y el galarddn «Veronikina nagrada» al mejor
poemario del afio. En el afio 201 | instituyd junto con Taja Kramberger y
Tatjana Jamnik el Premio Literario Internacional KONS

Acerca de los derechos de autor dirigirse a:
barbara.korun@gmail.com (Barbara Korun)

Acerca de la traduccion:
barbara.pregel@guest.arnes.si (Barbara Pregel))
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La Reina Isabel a su amante
Inglaterra, a principios del siglo XVII
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Me estoy poniendo vieja. El frio entra en mi cuerpo, de todas partes.

Una vista del mar a través de la ventana, una infinidad gris.

Mis dientes se vuelven amarillos.Y mis uias. Pero todavia hay
pasion dentro de mi. A través de los musculos flojos, huesos
podridos. Ardor: Los demds, ;jlo sienten también? ;Esas sanguijuelas,
ladrones, ratas hipdcritas, mis cortesanos?

Tu rostro suave, inocente palidecié esa noche cuando
te trajeron a mi por primera vez. No podias levantar
tus 0jos, ni nada Mas.

No te dejé fallar en tus propios 0jos, y sélo yo sé
cuando perdi mi corona, mi nombre, mi corazon.

Cada emocién es una debilidad. Nunca la he mostrado.

No llamé por ti mucho.Y siempre fui la primera

en irme. Pero yo ardfa, encendida me consumia el fuego.
El tormento de la lujuria, la agonia de la ausencia. Tu
eras el pilar contra el cual apoyaba mi reino.

Mi reino que abarcaba la mitad del mundo

conocido. Dios ha estado conmigo, en las guerras.

Durante las noches de insomnio interminables sigo
escuchando los gritos de victoria y las maldiciones.

No hay infierno peor que mis noches de insomnio,

mis dfas del frio insoportable. Mi ambicién no tenia limites.
No hay piedad para mi sufrimiento. Si el infierno

existe, me voy a quemar en él.

Este ano el otofio ha comenzado especialmente temprano.
Las abejas congeladas se estdn cayendo en las manos de la gente.
No me queda mucho tiempo por vivir. Siento que ya estoy
convirtiendome en una leyenda, en una larga cadena de palabras.



También tu me has estado olvidando, carifio, he visto cémo
la sigues con tu mirada, — a la joven, con el pelo negro.

Mafiana aprenderds que he ordenado tu decapitacion.

Una mujer sin nombre. La esposa de Noé,
después del Diluvio

Llevo meses, afios aqui, debajo de la cubierta del barco.
Por compasidn, descend para quedarme con los animales
sufridos. Estd oscuro, himedo y mohoso. El hedor es
insoportable. Los cocodrilos abren sus gargantas dentadas,
las serpientes sisean, los leones hambrientos rugen,

y se escuchan las fuertes pisadas de los elefantes.

=

Al principio tenia miedo de la oscuridad y de los ruidos,

de la multitud incomprensible de las criaturas que no podia
ver ni apenas percibir - arafias, ratones, ciempiés, escorpiones.
Criaturas grandes y pequefias que se movian en un ritmo
monstruosamente armonioso, como en el agua invisible,
oscura e irracional. Me converti en una de ellas, y empecé

a percibir nuestro ser comun, cdlido, himedo y sofocante.

40 dfas y 40 afios. Envejecimos, calmados por

nuestra tristeza, nuestra hambre. Aqui abajo no hay Dios.
Desde nuestro refugio humeante estamos esperando al rostro
barbudo de alguien que cumpla con los mandamientos divinos.

\@M

Oigo un ruido: Noé deja desembarcar a los animales.
Aprieto la cara contra una grieta en la puerta
y me envuelve la luz de la que me habfa olvidado ya hace tiempo.
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Cuando mi marido, que se ha olvidado de mf, abra la puerta,
se lanzard contra su pecho, lleno de viento y de sol,

una manada de animales —

un ser cubierto de rabos y de miles de ojos brillantes,
agitado por cualquier sospecha. La primera en lanzarme — yo.

Como un animal

Como un animal sin forma, como un ser con alas grandes y carnosas

— apenas visible, medio transparente, en el rincén de mi oficina una antigua
tela de arafia, negra por el polvo, ondeando y palpitando por las alas del
aire caluroso — un ser atado por unas cuerdas invisibles, medio encadenado,
medio flotante, pulsante,

pulsante — corazénanimal.

Queria hablar de modo mas claro

118

Querfa hablar de modo mds puro,

pero no podia. Soy as:

retorcida. En mf, no hay

nada recto, todo doblado.

Y hasta el final, susurrando, segufa repitiéndome:
No es posible que he nacido en un tiempo

tan equivocado, solo necesito abrir los ojos,
mirar desde un punto que todavia no conozco.
Mis propios murmullos me acompafian

como burbujas de jabdn. (Antigona)



Mi vida es mas inteligente

=

Mi vida es mds inteligente que yo.

Me quedo sentada en una roca sobre la ciudad,
el rflo marrdn serpentea mds abajo,

pero aqui arriba hay pajaros y sol,

hierbas extrafas, hormigas, abejas

y moscas, hay un drbol cerca,

una acacia con sus flores fragantes.

No hace falta hablar

el escaramujo me saluda con sus flores rosadas,
en el cielo no hay ni una sola nube,

las sombras se han retirado,

puedo callarme.  (Ismena)

La cara

R = 7

sen

La cara: el cutis suave, moreno, graso. Infinitamente cambiante,

cada momento es la expresidon de una emocion clara y fuerte,

pero siempre diferente.Vestida de color blanco sucio, amarillo,

de un pantaldn ocre. Un dngel de Giotto. Tambalea. Por las escaleras
hacia arriba. Después, la agarro de la mano: tiene una piel
sorprendentemente suave, la palma de la mano blanda, caliente.

Su cuerpo estd doblado en unasilla, capa por capa, los pechos, la barriga,
los muslos, un cuerpo suave Y ligero. Habla desde la profundidad de su

como un animal, con una voz que sale del diafragma como una carcajada
de alerta de un gato. Apenas entiendo y distingo las palabras. La voz
se estd cayendo, en cascadas de color rojo oscuro, de una profundidad
hacia la otra ain mds honda, una grieta sin fondo.
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DOS

120

dos se van desvistiendo

se sacan la ropa

se descalzan

se quitan las alhajas vy el reloj

se desvisten hasta la piel desnuda

se siguen desvistiendo
con manos acariciantes
se quitan la profesion el nombre
las costumbres cotidianas
con besos pacientes

se quitan sus amores
pasados sus expectativas
con mordiscos profundos
sus afios su deseo

con la boca se quitan
uno al otro el género

se quitan la nifiez

(eso es lo que mds tarda)
la madre el padre

se lavan apretando
frotando

el cuerpo contra el cuerpo
para que suelte el jugo

van llegando a lo oscuro

lo nunca nombrado

y le van poniendo nombres
y a la vez se los olvidan
cuando se inflaman

se siguen desvistiendo



=

R = 7

a través del llanto la risa
los gemidos los gritos
hasta lo innombrable
corporal

allende el nacimiento

desnudos estan

Traduccidn de Juan Pablo Fajdiga

;Y si le entrego a Miha kilémetros
de este tipo de escritura?
La HOJA susurra.
También mi &piz susurra
y los pasos susurran.

Ha venido a verme Romilda.

Al llegar he encontrado en la repisa
en una taza de porcelana

una blanca ala de mariposa nocturna
con un ojo de oro.

“Todo es poesfa.”

escribié Kosovel

a quien he traido conmigo

en la cabeza o en otro lugar dentro de mf
imperceptible desde fuera.
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Si bien:

A Regina se la ve. En la portada:

su mandibula ensangrentada

después de la intervencién dental,

8 empastes de oro realizados en Guatemala
y extraidos en Alemania.

Pasd de contrabando oro guatemalteco.
Dentro de si.

iEstas lineas ondulantes de picos que me rodean!
Mas pdlidas cuanto mads lejos estan.

Las Ultimas apenas pueden distinguirse del cielo.
Esto sabria hacerlo Peter con las acuarelas.

Pero ahora es de noche.

Ha venido Romilda
para irse enseguida diciendo que soy brava.

Ha venido Moreno.Y cinco austriacos
de Klagenfurt, Emil me ha hablado en esloveno.

Ha venido Alfonso, y me ha traido mds uvas.

Ha venido Alessandro y ha intentado reparar la [dmpara.
Pero no ha podido.

Luego me ha ensefiado cémo se enciende el fuego.
Hemos desenchufado el calentador de agua.

Si pones demasiada lefia, la chimenea se quiebra.

Si poca, no hay agua caliente.

Ahora estd bien.

Lentamente me voy a acostar

Recojo las cosas pequefias,

hoy voy a llevarlas al otro mundo:

el ala de la mariposa nocturna con un ojo de oro en la taza de café,
el cédlquico de otofio radiante en su transparencia

de hierba semi marchita,



las setas blancas en forma de labios de un podrido tronco quemado
(como si el viejo Pan besara la mano de una joven)
y al lado, en el regazo del drbol seco
en lo alto
y un retofio nuevo (un castafo).

Hace unos afios ardfa la ladera sobre el pueblo.

;Qué mds he encontrado?
La piedra y el roble del que estd hecho el suelo de la casa y un umbral
grandioso.

Ahora voy a acostarme.
Pienso en Romilda. Como ha sonreido al decir:
Te leeré, luego veré qué eres...

Atencion. Soy tan sdlo atencién, a un metro y medio de distancia del
suelo.

Y ahora la atencidn se traslada.

También escribiré sobre ello - sobre los suefios en el pueblo de

Topolovo..
% Traduccion de Barbara Pregel]
[/
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Matej Bor fue el nombre partisano con el que se conocié al poeta,
traductor y periodista partisano Vladimir Pavsi¢. Originario de la regién
de Nova Gorica, se desempefid como periodista hasta iniciada la
Segunda Guerra Mundial, en que pasa a formar parte de la resistencia
partisana. Vivid un tiempo en Belgrado para luego establecerse en
Ljubljana, trabajando junto a sus contempordneos Edvard Kocbek e
Ivo Gruden, entre otros. Ha traducido al esloveno parte de la obra de
William Shakespeare. En la década del '60, fue presidente, en la seccién
de Eslovenia, del PEN. Desde la década del '70, se caracterizd por forma
parte de los movimientos ligados a la proteccion del medio ambiente
en Eslovenia, asi como a sus intentos de reivindicacion a aquellos que
fueron juzgados durante los juicios antiestalinistas, resaltando su apoyo
hacia IgorTorkar.Ya en los ‘80, fue uno de los impulsores de la teorfa del
origen venético de los eslovenos.
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Poemas selectos

es el segundo tomo de su obra completa, editado hacia 1974. En esta
parte se reune su obra poética, donde resalta el cardcter popular en los
versos partisanos, que eran conocidos y repetidos por el pueblo. Parte
de su produccién tuvo lugar durante el conflicto bélico —cosa similar a
lo que sucedia con Karel Destovnik-Kajuh. Destaca entre sus poemas,
ademds de aquellos que denunciaban y atacaban al fascismo, el ciclo
<<atomski vek> (La era atdmica), de fines de la década del '50, donde
expone una critica abierta al riesgo de un desastre nuclear ante la lucha
de poderes en la época de la guerra fria. A su vez, es un puntapié en sus
reflexiones acerca de las cuestiones ambientales, otro de los temas que
suele estar presente en su obra.

Acerca de los derechos de autor dirigirse a:
pabloarraigada@gmail.com (Pablo Arraigada)

Acerca de la traduccion:
barbara.pregel@guest.arnes.si (Barbara Pregel))
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Tres adivinanzas

Palabra

A veces corre, a veces cojea,
canta aqui, alld ruido hard
ahora es fea, ahora es bella
ahora tiene dos caras.

Sueno

Sus alas brillan como

las cimas de las montafias con nieve,
tus alas se apuran

como a través del mar las nubes,

y con esas alas cabalgds,

como tu corazdn desea,

que no fuera donde vagds

por el mundo, que es y no es.

Tumbas
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Se abren y cierran,
todo aceptan, nada eligen,
aunque son mudas, igual hablan,

finalmente, todos los senderos a ellas se dirigen.



Partisano

v Cuando de casa me vaya
en el fardo no me atés
el pan de centeno,
cuando de casa me vaya
en el brazo no me apretés
el crucifijo de madera.

Cuando de casa me vaya,
en el vaso no me servis
vino efervescente,
cuando de casa me vaya,

con ldgrimas no mojés
un rojo clavel como este.

=

Cuando de casa me vaya,

que la vista clara sea,

no la quiero cubierta de niebla
cuando de casa me vaya

en el corazén echd solamente
la furia del hielo.

R = 7
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Hombres de negro

—;Qué quieren, mama, estos hombres de negro?
;Por qué tan mal nos observan a nosotros?

—Vinieron los hombres esta noche por nuestra vaca.
No llorés, mi hijo. No temds por nada.

—Pero por qué nosotros con ella?’Y bulli en el miedo.

Oh, mam4, tengo tanto miedo.

—Sabés, la vaca estarfa mal sin nosotros.
Por esto, ustedes vienen con nosotros.

—Entonces, tras ella, al pueblo vayamos.
;Por qué en el prado de los vecinos girdbamos?

—Sabés, papd a ella pasto le va de cortan,
por lo que no tendrd hambre al alba asomar.

—Ah, mamd, que no corta el pasto jMird!
que el pozo cava jPor qué! {Contd!

— Sabés, en él va a plantar un extrafio drbol,
con flores rojas que en él florezcan.

—Y cuando yo sea grande, mamd,
el drbol estard lleno de flores alld.

—Todo lleno, mi hijo...pero ahora apretate
junto a mi...no mirés mds...cerrd los ojos.

— ;Te vas a dormir, mamd? ;Lo hards?
Ambos vamos a dormir en medio de las flores rosas.

— iNo puedo dormirme, mama! jAy!
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;Qué te hacen los hombres negros de ahil

_ ;Por qué giran sus rifles hacia nosotros?
iNo los mirés, oh, mi hijo! Adn queda un poco mis.

Entonces todo estard bien y pasard
y nadie podrd dafiarnos mds.

Y cuando se levantd la luna roja
ya no tenfa mds miedo a nada el hijo,

no van a haber mds hombres de negro por ningun lado,
en el prado de los vecinos hubo otra vez paz.

Traduccidon de Pablo Arraigada
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La otra orilla

es el décimo libro de poemas del autor, publicado en 2015.A lo largo de
los versos que componen este libro, uno puede encontrar temas que se
repiten, como la muerte, desde distintos puntos de vista. Semoli¢ pasa
de una primera persona, como se encuentra en sus libros anteriores, a
un registro mds amplio de voces en este libro, que vienen de distintas
épocas histdricas y de distintos puntos geogréficos. Ante todo esto, la
voz poética nos presenta a un testigo, a alguien que ve las cosas que
pasan frente a él, a un observador atento y relatando lo que pasa en la
orilla de enfrente.

Premios

_ 1997, Premio Jenko por Una casa de palabras (Hisa iz besed)
_ 1998, Ganador del cristal del Festival de Vilenica

_ 2000, Premio PreSeren por Circulos en el agua (Krogi na vodi)
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Digamos que su nombre es Clara

Mientras estaba en la fila de la oficina

de desempleo (de las reducidas mejillas y con el vientre
privado de sentido hasta el extremo),

mientras que recoge los trozos del plato

que cae de sus manos al lavarlo

(junto con ellos, los trozos de suefios de

familias felices, diferentes a sus primeras familias),

mientras se marcha en medio de una reunidn del grupo

de ayuda por pérdida de familiares (yo soy Clara

y todo lo que me quedd de mi recién nacido,

es el cheque del crematorio),

mientras yace como la cosa mds solitaria

del mundo, despierta en la cama (su esposo, que yace junto a ella,
ya es solamente una piedra, arrojada al agua profunda y helada),
escucha el eco de la pequefia voz que cada noche,

en sus suefos, repite sollozando:

«jPor qué no me diste ocasién? »

Al este se dibuja el alba,

Clara gira la espalda hacia él, fija la mirada en la luz

que se filtra como el barro desde el otro lado del andrajoso teldn.

Digamos que su nombre es Tomaz
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No mira atrds. Si lo hiciese, ella podrfa desaparecer,

hundirse en las sombras, enojada

porque olvidé buscar la torta para el cumpleafios de

su hija, sentarse en el auto y salir corriendo a la ciudad,
podria tomar a alta velocidad justo esa

curva, donde audn no han reparado la valla tras el dltimo
accidente, y se desliza por el camino. Debajo en lo profundo
estd el rfo, crecido de los chaparrones de primavera, rio
torrencial, que se lleva todo, que cae en ella, del tronco



=
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del drbol, bolsas viejas, animales muertos, autos,

gente y mientras que la corriente la lleva contra

el rio distante, él se esforzaria en divertir

a la hija y sus amigas, imaginando siempre

nuevas y nuevas excusas, por qué mama todavia no volvid,
con menos entusiasmo de ella se quejarfa, hasta que su
enojo se vuelva preocupacion vy esta

sea angustia. En secreto llamarfa a su mavil,

pero jcémo alguien escucha Balada para Adelina

con las orejas llenas de agua, cdmo alguien contesta

la llamada con la boca partida, llena de dientes rotos?
No mira atrds. Si lo hiciese, ella podrfa desaparecer,

sin ninguna explicacion, acto resolutivo,

sin ningun final, podrian encontrarla

muerta, hinchada y podrida una semana después,
apresada en el tronco caldo de un drbol, y deberia

estar fuerte por su hija, mientras que

se descompondria todo en él, se diluira el terrdn,
temblaria la gelatina. Despacio bebe un nuevo vaso

de whisky, mira fijo la noche detrds de la ventana del living,
no mira atrds, cuando en la nuca siente el tibio roce,
cuando la escucha pronunciar entre suspiros su nombre.

Pocahontas

Te confié mi nombre secreto

y acepté uno nuevo, pero me encaja

tan mal como una prenda hecha

a medida. En verdad, era una nifia, pero
te amaba como a una mujer jjohn Smith!
Me metiste, mentiste a mi padre,

en suefios vi el no Potomac,

rojo ha rodado por la vastedad,
evacuado de gente y bisontes, vi

a mi pueblo, borrado de la tierra jAcaso
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sabés sobre la violencia en Henricus! De seguro sabés
y ahora voy a llamarte padre, como tu llamabas

a mi padre y vos me vas a llamar

hija — para siempre voy a ser tu compatriota.

Visité el freak show y deformada

se vio: princesa, exhibida

en una exposicion, una gran inversién por la sociedad
de su esposo. No me quejo, es

bueno conmigo y con Tom. La ropa me aprieta

en la cintura, me asfixia. El otro dfa me vest{

con mi vieja ropa — olas de verglienza y
confesionario... ;Quién soy, si no soy

Matoaka, Amonute, si no soy Pocahontas

o Rebeca o cualquiera de mis otros nombres?
Humedad, tal vez veneno, me contaron que la

ciudad se llama Gravesend...

Entierrenme en el cielo o en el mar

Crucigrama

Seis vertical... olor a desinfectante se mezcla

con el olor a enfermo del cuerpo y perfume de viejas
acompafantes. Te inclinds, apoyds la cabeza

en el frlo muro y buscds respuestas. Diecisiete

horizontal: una ya extinta especie de peces... te levantaste
temprano y después de una noche sin dormir, a lo sumo sos
como el mas simple programa informdtico, pasado a través de
tres estados: miedo, esperanza e indiferencia. Ser uno-

;Pero con qué? Ocho vertical: nombre

del filésofo francés Bataille... En casa tenfan mania

de resolver crucigramas, estaban por todas partes, también
en el bafio. Se entregaban al inodoro y al boligrafo, se

unfan uno al otro en palabras, uno

al otro rellenaban el vacio, formado

por pulcros cuadraditos. El vacio, que te espera,
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no tiene forma: horror vacui del nueve vertical.

La puerta se abre bruscamente, bruscamente

te inclinds hacia adelante y luego de nuevo te apoyds

en el muro, cuando la enfermera no llama por tu nombre.
Comenzd inocentemente, con un quiste

bajo la axila, que no estaba ahf. La operacién, que no

tuvo éxito por completo, lo tuvo en el intento para dejar
de fumar y el cambio de alimentacién. Terapia con pastillas,
que te agotaban, miradas cada vez mds preocupadas

de los seres cercanos. Una joven, que ha dicho por fin ‘sf’,
pero lloraste toda la noche en su hombro. Diecisiete
horizontal: una ya extinta especie de peces... con la cabeza
apoyada en el muro buscds respuestas. Como esta noche,
como tantas noches. Un trabajo de Sisifo, no,

esta vez no es en el crucigrama, esperds que la puerta

se abra, que te llame el hombre de blanco,

quien tiene una sola respuesta, con la cual van a desaparecer
todas las preguntas, una sola respuesta, que ya la sabés
pero que esperds todavia no llegar

a enterarte...trece vertical...quince...

Astronauta

En el universo estds. Afuera. Estds sentado en brazos robdticos,

que tenés para reparar. Los aterradores momentos

del despegue fueron algunos dfas atrds, nueve

minutos preguntdndote qué fue todo lo que pudo ocurrir
Y después alivio, el momento de paso

a la no gravedad, cuando cerrds los ojos e imaginds

que estds de pie en el umbral de tu casa en Wisconsin,

el umbral de tu dacha en Petuski, en el umbral

de tu departamento en el bloque de edificios

en algln lugar, das el paso, pero ahi no estd América,

no estd Rusia, ni estd el vecino, que hace un momento saldria
del departamento de enfrente y te desearfa buen dfa,
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solamente estd el completo negro vy te caés dentro.

Soportaste esto, aferrandote a todo lo que

te ensefaron en laTierra, para que no olvidaras, dénde es arriba
y donde es abajo, que no te perdieras

en vos mismo. En un tiempo tuviste simpatias con las ideas
anarquistas, ahora estds feliz, sos parte del mecanismo vy

cumplis las ordenes. Hasta este momento. Estds sentado

en brazos robdticos, a la derecha cerca tuyo inaudible

truena el mundo, a la izquierda, la oscuridad abismal del universo,
que se propaga en todas direcciones simultdneamente, herida infinita. ..
Tendrfas que empezar con la reparacion, pero apagas

la luz de la escafandra, ahora mismo estds sobre la noche de
Australia — ahi todos viven en la costa y las ciudades

a partir de Perth estdn como enhebrados en un collar.

De la completa libertad te separa sélo la hebilla,

con la que estds prendido a la estacidn...la desabrochds. ..

te empujds. .. algun dia te extraviards en la atmdsfera. ..

llegard a ser una estrella fugaz... quizds alguien te verd...

quizds a alguien cumplirds el deseo. .. el mundo, que pasa deprisa
por al lado, infinitud y entre ellos

vos —tu mente y tu cuerpo— que comenzas

con la reparacidn, por la cual te mandaron aquf arriba.

Traduccidon de Pablo Arraigada
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Anja Golob se hizo conocer con su poemario En la mano (V roki), en el
que trata con una mezcla de humor y seriedad la familia, los conflictos
sociales, el amor y el erotismo mientras revela el sentido de la poesia.
Sus segundo (Vesa v zgibi, Suspension en la barra) y tercer libros de poesia
(Didaskadlije k dihanju, Didascalias a la respiracidn) fueron galardonados
con el Premio Jenko (Jenkova nagrada), convirtiéndose asi en la unica
poeta eslovena con dos premios Jenko y la Unica en obtenerlo en un
periodo de tres afios seguidos. El titulo de su segundo poemario es
muy significativo, dado que a la poeta le interesan mucho las formas de
enmarcar la poesia en un momento especifico. Didascalias a la respiracidn,
por su parte, es muy terrestre y ofrece una posibilidad de superar la
discusion sobre el crecimiento espiritual manteniendo y ponderando lo
indefinido, lo inseguro, lo indecible y lo misterioso.

Mds sobre la autora (en inglés): http://www.anjagolob.org/
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QUE ES LO QUE NECESITO

Don't want nothing that don't belong to us
Don't want nothing we can live without
Tindersticks: This Fire of Autumn

Algo que me proteja de la lluvia, de la nieve, del viento:
un toldo, un techo, un muro, una tela.
Necesito agua corriente. Unos cuantos pantalones. Una manta. Un

panuelo.

Un agujero en el suelo para que la comida no se estropee,

otro agujero en el suelo para los excrementos.

Algo sobre lo que poner el cuerpo cuando esté cansada:

una franja seca del suelo, un colchdn, un futdn, una hamaca.

Necesito papel, papel, algo para escribir, papel, algo para escribir, sellos.
Necesito tranquilidad. T€, cantidades de té con una pizca de leche.

Un nuevo libro de vez en cuando.

Y necesito un brazo que no sea Mio, una mano para que me

acaricie la entrepierna, la espalda, el cabello. Tal vez

un cuerpo para que se eche a mi lado, se funda con el mio en algo
majestuoso.Y que eso luego se descomponga. Necesito un toque
que germine la soledad. Necesito el vacio. No es mucho.

Y creo un mundo, un mundo propio entre los mundos,

un cuerpo, un drbol, un cielo, un intercambio de miradas conmigo

misma.

No es mucho. Lo basico.

LA FISURA
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Al nifio hay que decirle cien veces que

todo ird bien, lo cual no es nada fdcil.

A lo largo del afio hacemos mentalmente el equipaje para
ir a la costa, aprendemos a contar los meses para que

los vestidos se vuelvan mas finos y las capas se reduzcan,
nos inquieta el cambio de hora



hacia delante, apenas logramos controlarnos. La vida tiene

un poder inaudible, todopoderoso, igual que

la naturaleza, mientras que, en nuestra cobardia,

nos inventamos todo tipo de pasatiempos y ocupaciones
) para que no tengamos que pensar en ello, para que
no tengamos que tomarlo de veras en serio. Pero igual que
ese fino chorro de leche vertido en el té caliente, que sabe
exactamente cdmo distribuirse con insistencia a fin de
tefiir todo el contenido poco a poco con
un tono mas claro, en nuestro interior sabemos hacia qué y adénde
nos dirige la esperanza. El hueso de aguacate que,
en la repisa de la ventana, hundido en el agua, durante
semanas ofrece una leccidn de paciencia,
antes de que el nifio dentro de nosotros pueda divisar,
en su desconfianza, y volver a comprobar, gritar a todo pulmdn
y luego sefialar con el dedo vy saltan
la fisura. Esta deberfa ser la sefial —que aparezca la ruptura
para que empecemos a contar cudntos dfas nos quedan.

=

CARTAS A M

Da li sam ti ikad rekla, da te volim?
Josipa Lisac (Dnevnik jedne ljubavi)

|

Tal vez es plano mi amor, puede ser que

tu corazdn sea plano - es oscuro, le sobra

la luz, la corriente, dime, exprésate, hdblame, corazdn.

Si'lo miras bien le salen por debajo, justo sobre la tierra,
muchas crisdlidas pequefias, ;las ves! Ni idea de donde
vienen, son pequefias, pero son muchas y esto

me preocupa. ;Como estds? Aqui me atrapaste, en el cémo estds.
Entre los dientes cogiste a ciegas el ¢a va, cuando me diste
en el musculo. Ahora es amarillo, se ve, ese ca va,

cercado por dos salchichas de un claro color amarillo,
como un logo de pepsi o de tabaco. Ca va, ¢a va,

R = 7
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¢a va bien. Qué tépico tan maravilloso.Y la frase por

obligacidn continda con étre moi, ser yo, aunque

no lo soy, esta no soy yo, es algo que toca los bordes

del mismo cuerpo, pero no es Yo, en la cueva, hasta el colmo

llena de copos rotos de algo, de una sustancia,

de algo, algo corroido, mojado de algo,

de algo que huele a podrido, a lisol, penetran desde

todos lados los pequefios d&tomos del mundo exterior; se rompe
dondequiera que toques. Ca va étre moi, ¢ca va étre

le silence. Poco a poco succionardn la planta, apretada

en el tiesto, los d&tomos pequefios del mundo exterior

que se estdn pegando, y la epidermis, antes sdlida, tensa,

se contrae, se abre. Poco a poco, pero seguro, las crisdlidas

alcanzardn su objetivo.{Codmo estds? Para respirar. Aspiracion, expiracion,
adentro, afuera, arriba, abajo. Devorando el oxigeno y cambidndolo

a CO, asf soy, asl es este étre, este es el espectro

de la presencia. Que bajo a comprarme una lupa al bazar

y examino el tallo en contacto con la tierra.

Hay cada dia mas. Se arrastran unas sobre otras, se unen, pegdndose en
COpOos para que parezcan todavia mds horrorosas. Ca va étre le &é\
silence. Un recipiente del que crece el tallo recién

trasplantado de una fina orquidea con dos flores, tiene forma oval y
es amarilla. No es como el corazdn, solo es. Plana. Plana.

Una semana de silencio, un mes de silencio, un afio de

silencio,

una eternidad de silencio. En silencio te abrazo, callada, dugo

ljubim u usta, drZeci tvoju glavu u svojim rukama.

Ti zatvara$ odi, posmatram jos neko vreme tvoje

lice, zatim ponovo sedam na svoj sto: kasno je,'

entre nosotros, tarde, pero no hay prisa. Entre

nous, entre, le silence.

| Texto en croata: »durante un rato / te beso en la boca, sosteniendo tu cabeza con mis
manos./ Tu cierras los ojos, durante un rato observo tu / cara y luego vuelvo a sentarme a mi mesa:

es tarde « (Nota de la traductora).
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Metros cudbicos de agua tranquila. Mares de rios, rios subterrdneos,

arroyos,
lagos, charcos, lluvia que rompe contra el vidrio del dtico, ldgrimas que
y sobre la marcha estd secando el viento. Inundaciones de palabras

calladas, todos los
besos, saliva, todo tipo de secreciones, liquidos de dos cuerpos, toda
agua muda, resbaladiza, lisa, que separa una ribera de la
otra. Lo que no es duro y no es aliento, lo que se mezcla, lo que
llena el espacio del todo, lo que corre, se reline corriendo, confluye,
lo que gotea, lo que moja, humedece, hierve, espuma, salpica,
lo que se dobla en la ondulacién, lo que se evapora, lo que se congela,
lo que conduce pero lo hace mal, lo que llena y vacia lo poroso.
Lo que compone dos, el uno una vez, el segundo dos veces,
lo que da la vida y la quita a veces, esta agua que
lo lleva todo, lo soporta todo, lo rodea todo, lo imprime todo en su
memoria. No te doy esta agua. No te la doy. ;Qué es lo que no
entiendes?
Se estd nublando, dices. Va a llover, asiento con la cabeza. Estd
anocheciendo.
Escucho el mundo de fuera, mudos golpes de los bichos que,
en una ilusién embriagadora, chocan contra los vidrios.
Va a llover: El aire se vuelve dulce, pesado, aprieta el suelo, el tiempo
confluye en una huella débil de la esperanza, el mundo se estd parando,
la tarima se estd preparando. Todo lo que es, lo que fue y lo que serd
Y espera con el aliento contenido. No te doy esta agua.
Y luego casi con solemnidad cae en la noche del todo abierta
la primera gota. Se estrella contra el hormigdn y encarrila el mundo,
esta agua. Esta agua, corazones planos. El sigilo, el silencio. Las flores
en tiestos. El mar, el lago. Sta da ti pri¢am 2
Lo que habrd de decir un hombre viejo al dlamo,
lo que me digo a mi' misma cuando de veras, de veras duele:
Ne daj se, duso’.

2 Texto en croata: »No hace falta hablar« (Nota de la traductora).
3 Texto en croata: »No te rindas, mi amor« (Nota de la traductora).
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DARPA

Ji ra faila soeni
ti le te para radi ri darpa
Wim Mertens: Darpa

iAy, y Bélgica, Darpa para siempre!

Un hombre que, en medio de un vasto prado,

en un vestido elegante, con un frac, un sombrero,

una pajarita, de frente limpia, estd tocando a todo

volumen para las vacas y sonrie tiernamente.

La alegrfa universal obtiene forma de voz,

en ninguna otra cosa pudo haberse resumido.

Todo se queda al borde, tropezando, pero sin

causar dafio, como en algun cuadro de Magritte.

Como un ledn lleno de dignidad, un dngel pensativo,

una melancolia amarilla, como un mar de vacas en la llanura.

Entallados golpes sonoros, el compds roto de la monotonia

de un dfa, cuyos trozos se clavan en la neuma

del corazdn, la piel, su ritmo - una ondulacién fortificada,

aficos, surcos finos, colmillos de fieras, siluetas cortantes

de corneja cazando, llamas de fuego, un martillo lanzado por el

lanzador que da vueltas antes de terminar aplastando el suelo,

sombras grufionas de una temprana tarde en la que arde el sol,

las finas piernas de los opiliones, chistes ingeniosos, flechas disparadas,

el viento, el viento.Y luego una silenciosa siembra, un misterioso milagro
de consumacion

de color naranja, escarlata, es lo que veo, y las palas que ritmicamente

se clavan en la décil tierra. Como un desfile de libertad.

Y para colmo, una bola de aire puro, de la nada, equivocada,

y este error que es tan perfecto que escuece ya al nacer.

iAy, y Bélgical Darpa, Darpa. Los ciclos que provoca la suerte al

hacerse carne. Una leccidn de amalgama de corazas. Una totalidad
molesta.

Al nifio le acabamos de comprar el cubo mds grande de legos y
sentados

en el sofd, sorbiendo café, observamos cémo en la alfombra
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delante de la tele estd naciendo un mundo, cdmo la belleza pura

extiende los tentdculos

para poder, después de un silencio cauto, tocar, acariciar y
reconocer en un grito inarticulado: jDarpal jDarpal No digas
nada. Cualquier palabra lo estropearfa todo, esto ocurre antes,
antes de la palabra.Ven, ven.Ven, Darpa, toma.

Este asiento todavia estd libre.

OTONECE

Me tumbo aqui.Los robles arden al sol,oscureciéndose como silenciosos
guardianes del universo. Hace frio, los lejanos montes de vidrio

sobre el lago se ponen con solemnidad abrigos azulados.

Me tumbo aquf. Sobre la casa vuela bajo una bandada de patos.

La hierba ha sido podada, un perro corre por ella, moviendo la cola,
Frank, su amo, lleva tras él, en el regazo, unas ramas cortadas.

Cada dngel es terrible -yo también-

aunque no pido el amor incondicional ni tampoco

la libertad absoluta, alin ast.

Estoy tumbada aqui'y pegando a la chaqueta las hojas caidas,

le pongo a la frente del siglo un rizo cdndido de seda.

Serafines, querubines, jpobres aprendices de mi majestad!

Estoy tumbada aqui. Muevo los brazos y me hago la muerta mientras
el otofo cae levemente sobre mf.

Traduccion de Barbara Pregel]
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Katja Goretan nace en 1989 en Cele, Eslovenia. Estudié Literatura
Comparada y Teorfa de la Literatura en la Facultad de Letras de la
universidad de Liubliana y concluyd un mdster en Dramaturgia por la
Academia de Teatro, Direccién, Cine y Televisidn en Liubliana. Participd en
un concurso de Escritura Creativa especializado en teatro v el resultado
fue la realizacidn de una obra de teatro de un solo acto, titulada Preguntas
de siete chicas. En 2020 salié su segundo poemario: Las penas de la joven
Hana, nominada para el premio Jenko, el premio de poesfa mds
prestigioso de Eslovenia. La obra fue seleccionada para la Bienal de
Jévenes Creadores de Europa y del Mediterrdneo. En 2017, la editorial de
poesia Poetikon (Liubliana) publicé el “coreopoema” (expresién dramdtica
que combina poesfa, danza, musica y canto): Una noche algunas chicas
mueren en algtn sitio. Katja Gore¢an también es una persona socialmente
comprometida: trabaja con jévenes con discapacidad mental y dirige
talleres con mujeres refugiadas y sus hijos.
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Las penas de la joven Hana es un libro de poemas sobre Hana, una mujer
joven que lucha consigo misma para entenderse y entender el mundo a su
alrededor: Los poemas hablan sobre los mas y menos banales aspectos de

la vida, que se entrelazan con autoironia, humor y sobre todo mucha
sinceridad.
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Hana y la poesia (Hana esta harta)

en cuanto a la poesia, hana preferirfa permanecer callada,
pero no puedo,

empezo a esconder v a enterrar su poesia en la tierra,
para que algln dfa tal vez la encontrasen,

en cuanto a nuestra poesia, hana preferirfa gritar.

en nuestro pafs aquello que amas te da nduseas.

hana nunca dird lo que piensa,

porque entonces se acaba su camino de poetisa.

hana piensa pero nunca admitird.

hana quiere leer sus poemas,

hana quiero publicar algun libro,

pero hana nunca lo logrard porque

hana no es un ejemplar tipico de poetisa

(cémo es un ejemplar tipico, hana no lo sabe, pero sabe que ella no lo es),
y lo mds importante: hana no tiene enchufes.

hana estd harta.
no le apetece luchar mds contra los poetas.
;por qué deberfa luchar por su propia poesfa?

a hana le gusta observar a los autodenominados poetas estrella,
cortados por el mismo patron.

cada afio publicando un poemario,

cada afio teniendo mil presentaciones,

donde reparten sabidurfa y amor falso,

cada afio los de siempre recibiendo un premio,

;0 acaso se saltan algin afio?

por doquier siempre las mismas caras que te hacen saber

qué haces aqui nifia hembra no eres bienvenida

solo nosotros en la cima del monte parnaso
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solo nosotros en la cima del monte parnaso
sempiterno hasta que no muramos, olvidalo
(o cémo la civilizacidn perdié la fe)

luego se emborrachan y se vuelven agresivos

y les agarra el poder masculino

que hana nunca tendrd,

asi que puede volver de donde vino.

pensaba arrodillarse ante ellos

y pedirles

por favor lean mis poemas no son tan malos la verdad que no
pero hoy estd demasiado cansada y le falta fuerza.

algtin dia tendrds buenos poemas pero nunca serdn tan buenos como los mios.
hana no dejard de escribin,

sencillamente se volverd apdtica a los ataques y los golpes,

es justamente lo que queremos.

por eso siempre atizo ahi donde mds duele.

y este es el momento cuando hana divide a los poetas en dos grupos:
poetas que quedan personas
y poetas que se vuelven bestias.
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Hana en el vater

hana muchas veces se queda sentada en la taza del vdter
pensando sobre los grandes problemas de su mundo.

a veces se lleva café y un cenicero y permanece sentada.
mientras se fija en los pelos en el lavabo, el polvo acumulado en el
radiador,

piensa

con qué voy a limpiarme el culo,

cuando gaste el dltimo rollo de papel.

piensa

cudndo fui por primera vez agraviada

y por qué

fue aquello importante para su vida,

cuando se levante y se lave las manos,

sabe muy bien que cuando se vista,

tire de la cisterna,

observe durante unos segundos cémo la orina

y todas las demads sustancias se convierten en niebla
no sabré nada mds ni nada mds recordaré.
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Hana y el mundo

en cuanto hana sale de casa rompe a llorar.

y se pone excepcionalmente mala.

hana sabe que no pueden ser nduseas matutinas por el embarazo,
pues no ha follado en dos afos, desde que optd por el ayuno,
hana sabe que acaba de mentir

pero no somos ni sus padres

ni su abuela

ni su abuelo

para juzgarla si nos dijera

que fue anoche la dltima vez que follé

y al despertarse por la mafiana

no sabia quién yacia a su lado.

pero para que el lector tenga una mejor sensacién

mejor escribo que hana follé hace dos afios

o tal vez es mejor decir que es virgen

y quiere entrar en un convento,

como sus padres siempre quisieron.

entonces, a hana no le gusta el mundo.

prefiere follar con desconocidos porque los desconocidos no hacen dafio.

aunque escribiendo acaba de descubrir

que si desea tener dolor porque el dolor conduce a un sitio
mds bello, y lo que es bello no puede ser malo para la vida.
odia los dias cuando se levanta sin cigarrillos,

porque tiene que salir por la mafiana enseguida a la tienda,
en lugar de primero beber café y después

librar una batalla con el resto de la gente,

esa gente puede ser molesta, ya que hana

a menudo canta mientras anda,

pero mas todavia prefiere hablar consigo misma.

la gente la mira con extrafieza,

porque solamente hablan solos los
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locos, los drogadictos y los sin techo,

o algln que otro hombre solitario,

y td piensas que habla consigo mismo,

pero en realidad se dirige a hana.

por eso hana en principio odiaba el dia de hoy

porque anoche se fuma por error el dltimo cigarrillo,
estaba nerviosa y le faftaban ufias.

en chdndal se encamind lentamente hacia la tienda,

a diez metros de su piso,

nerviosa por si acaso se topaba con el vecino

con el que tuvo sexo hace tres meses y la desprecid mucho.
pero por qué echarle la culpa a €|,

mejor culparse a si misma porque eso es lo mas facil.

tres meses y ninguna respuesta de su parte.

;como puede nuestra hana sobrevivir a tanta angustia en su interior?
se ha vuelto una fumadora en cadena.

y a pesar de alimentar con pasién el cadncer dentro de ella,
sigue echdndolo de menos, aunque nos lo niegue

porque sencillamente duele demasiado

cada vez

que se acuerda de €l y no quiero volverse patética,

pues a una poetisa sentimental

nadie la quiere

nadie la necesita ni

nadie la ama
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Hana y la menstruacion

tal vez le parezca repulsivo

pero hana muchas veces huele su propia

sangre menstrual.

le parece refrescante y especial.

se acuerda del dfa en el que tuvo su primera menstruacion.
mejor audn, recuerda cuando apenas tenia vello por

la vagina, pero esto es algo que aparece en el siguiente capitulo.

la menstruacion de hana le provoca problemas especiales.
casi siempre sufre de calambres, a veces

también finge que los tiene,

a veces se desmaya para mostrar asf su debilidad.

con la primera menstruacion hana descubrid

ique se habfa hecho mujer!

entonces fue con su madre a la tienda a comprar el mayor tamafio de

toallitas]
que se usan sobre todo de noche porque tienen alitas.
asi hana descubrid que era una mujer.
y que era fértil pero alin no era tiempo
de follar por primera vez.

pues si somos realistas de verdad tampoco tenia a nadie con quién

follar]
porque optd de forma cdndida por perder la virginidad
con el primer hombre que la amara
y viviera con ella durante el resto de su vida.
estos pensamientos me asaltaban a los once afos.
por vez primera hana olié su
sangre menstrual a los diecisiete afios.
le gustd el olory por eso lo sigue haciendo a menudo,
pero eso no se lo cuenta a nadie, porque la gente pensarfa
que no las tiene todas consigo.
mas tarde por supuesto le dedicarfan una biografia especial,
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qué persona mds especial habia sido.

y claro cuanto todos la admiraban, aunque nadie me conocia.
0 sea, estd claro.

hana y su menstruacion tienen una relacion especial.

hana acaba de confesar otra mentira.

su aventura de oler la sangre se la habia contado

a su ex novio que enseguida pensd que era una

pervertida,

repulsiva
y sobre todo

NO FEMENINA.

lo que figura en este libro

son tan solo secretos vy asi se queda.

nuestro pais es uno de los pocos donde la gente es capaz
de guardar secretos, los propios y los de los vecinos.
hana aqui es acusada de ser no femenina,

por saborear la sangre menstrual.

la sangre menstrual es un liquido

que no se puede tocar

pues es venenoso y puede provocar serios dafios

al sistema respiratorio vy al corazén

o0 a la razdn.

Traduccidn de Santiago Martin
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