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Gledališče 

1 

Peter Rozkopal je zdaj že drugo 
leto delal kot samostojen prodajni re­
ferent v zastopništvu tujih podjetij v 
središču mesta, v poslovnih prostorih, 
v katere je po bližnjici prihajal po 
ozkih stopnicah za odrom mestnega 
gledališča; na odru so običajno delali 
gledališki mizarji ah vadili igralci in 
pregradni zid se je vedno stresal od 
delovnega trušča ali patetičnega vri-
šča, z njim vred pa se je stresalo tudi 
železno stopnišče. V poslovne prosto­

re je prihajal tudi s procelne strani stavbe in z dvigalom, v katerem pa je 
nemalokrat kar sredi dneva naletel na Hamleta, na Konkordata in Jacinto, 
na Othella in Desdemono, skratka, na kostimirane in našminkane igralce, 
ki so se vračali z vaje na odru v garderobe v nadstropju. In čeprav ni 
obiskoval večernih gledaliških predstav, vsaj ne redno, je v dveh letih kar 
nehote privzel nekaj teatraličnega, če ne celo dramatičnega in demoničnega. 
V tej hiši namreč ni bilo mogoče živeti in delati, ne da bi človek vsak tre­
nutek vedel, da nekje med zidovi v poslopju, na zadušljivem odru, ki se 
najbrž ne razlikuje veliko od jaška dvigala, nastopajo glumači in se glasno 
dogaja še neko drugo življenje, ki je lahko navidez le šminka in kostim, a je 
hkrati celo resničnejše od resničnega življenja samega. V hiši je bilo pač 
gledališče, je bila Svoboda in je bila Sužnost, je bila Ljubezen in je bila 
Smrt. 

Tudi v poslovne prostore same se je zavleklo nekaj melodramatičnega. 
V dveh letih namreč Peter Rozkopal kljub zadržanosti ni in ni prenehal 
zbujati strastnega zanimanja za svojo osebo in buriti domišljije obeh žensk, 
ki sta delali v pisarni pred njegovo, tako rekoč v sprejemnici, Melite Po-
begajlo in Daissy. Prva je bila že omožena in mati dveh otrok, omožena 
s poznanim mestnim mesarjem, česar se je malce sramovala in zaradi česar 
se je držala službe pri zastopništvu s pravcato trdovratnostjo: služba je bila 
zanjo drobno maščevanje za veliko in nezasluženo družinsko srečo, ki ji 
jo je pripravil mesar s svojim denarjem, obenem pa dokaz njene samo­
stojnosti. Bila pa je tudi srečna mati in povrh vsega še mati, ki je kljub 
dvema porodoma ohranila vitkost telesa in dekliškost duše. Druga je bila 
mlado dekle, devetnajstletna Daissv, ki se je oblačila v kavbojke in moške 
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srajce, ki so ji prosto opletale okrog zadnjice in ki bi ji dajale videz malo­
marnosti, če bi ne bila vedno na visokih petah in z njimi poudarjala jedrost 
svojega telesa. V službo je prihajala iz bližnjega mesteca, pozimi z rednim 
avtobusom, poleti pa z biciklom, vedno nekoliko zaskrbljena in nervozna, 
če bo čez dan ujela in opravila vse tisto, kar si je večer pred tem zadala. 

Njuno zanimanje za moškega v sosednji pisarni se je zbudilo že v prvih 
mesecih in ni jenjavalo, čeprav ga Peter Rozkopal ni prav z ničimer pod­
žigal. V glavnem je sedel v svoji pisarni, sprejemal poslovne partnerje, pre­
vzemal telefonske klice in opravljal posle s papirji, ženskama pa se je pri­
kazal le tedaj, kadar je moral mimo njiju na stranišče in kadar se je vračal 
s stranišča. Tedaj si je vsakič v njuni pisarni obrisal roke v njuno brisačo, 
ki je visela na obešalniku pri vratih. Banalnost teh opravil, ki je bila po­
vezana prav z vsakim njegovim pojavom pred ženskama, je bila skoraj 
edino, česar se je v zvezi z njima zavedal in zaradi česar mu je bilo pred 
dekletoma kar malce nerodno. Na tihem se je najbrž zaklinjal, da se sploh 
ne bo več brisal v njuno brisačo, da bo prinesel od doma lastno frotirko 
ali od čistilke zahteval, da naj končno že uredi to neprijetno zadevo, vendar 
je na to zaklinjanje kmalu pozabil. To žalitev, če je bila sploh žalitev, naj 
bi dekleti požrli na rovaš njegovega višjega službenega položaja. 

V dveh letih so dobro namučili drug drugega, ne da bi bili to hoteli in 
ne da bi se bil kdor koli te muke jasno zavedal. Če nič drugega, so bili njihovi 
pisarniški prostori pregrajeni samo s tanko predelno steno, tako da so se 
glasovi sprehajali sem ter tja po mili volji, kar je zahtevalo od njih nenehno 
obzirnost: Peter Rozkopal je vsak trenutek vedel, da dekleti slišita vsak 
njegov premik in vsak telefonski pogovor, Melita Pobegajlo in Daissv sta 
vedeli, da Peter sliši vsak njun pomenek. Tako so bili ves čas kar pretirano 
tihotni — ne seveda zato, ker bi kaj skrivali drug pred drugim, pač pa zato, 
da bi ne šli drug drugemu na živce. Ta obzirnost pa je sčasoma postala 
utrudljiva in je ustvarjala v prostoru nekakšno napetost. Na srečo so vna­
šali v to kanclijsko zamejenost vsaj nekaj malega osebnega sveta, ki je vsaj 
v jutranjih urah ali od časa do časa premešal to napeto ozračje z bolj sprošče­
nimi toni. Najbolj zaslužna za to je bila gospa Melita, ki je navsezadnje 
prihajala v službo z mislijo na otroka in na moža, na družino, ki se je ni 
mogla otresti že na stopnišču: zlasti ob ponedeljkih je bila še vsa pod vtisom 
nedeljskega družinskega izleta v naravo, s katerega je nemalokrat prinesla 
v pisarno poljskega cvetja, ki ga je nekoč zataknila celo v kozarec na Pe­
trovi pisalni mizi. Pisarno pa si je okrasila tudi s spominki z večjih izletov, 
ki so bili sestavni del družinskega zadovoljstva, s spominki iz Londona, s 
Costa Brave, iz Grčije . . . K temu vedrejšemu osebnemu ozračju je nekaj 
prispevala tudi Daissv, vsaj z občasnim zamujanjem službe, ki je izdajalo 
vso njeno neuravnovešeno dekliško naravo. Tedaj namreč ni bila samo ne­
prespana, temveč tudi živčna. Ves dopoldan je nad pisalnim strojem tiho 
ječala in z nekontroliranimi gibi nadaljevala svoje nočne pogovore, dokler 
se ni ojunačila in zavrtela telefon, priklicala svojega mučitelja, potem pa 
poskušala s pridušenim glasom izgladiti kak malenkosten nesporazum; pri 
tem je šlo vedno za pretanjšane dušne odtenke, za napačno razumljen na-
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glas na tej ali oni besedi, za stvari, ki se zdijo zrelim ljudem docela ne­
pomembne in ki so tudi Meliti in Petru izvabljale na ustne prizanesljiv 
nasmeh. To še zlasti zaradi tega, ker Daissvjini strastni sogovorniki sploh 
niso bili moški, ampak ženske. 

Ti ljudje niso imeli tako rekoč nič skupnega, samo pitje kavice. Še te 
niso pili skupaj, ampak le vsi ob istem času. Prinašala jo je v kanclijo zdaj 
ena zdaj druga ženska iz gledališkega bifeja, na pladnju in na krožničkih, 
z vrečicami sladkorja in plastičnimi žličkami, in postregla z njo vsem trem 
kot v gostilni, vsakemu na njegovi pisalni mizi. In plačevali so to kavico 
sproti. Vsaj Peter Rozkopal je svoj delež poravnal takoj, še preden je 
kavico popil. Zasvaljkani papirnati denar, ki je spominjal bolj na cunjice 
kot na kaj drugega, se mu je pri tem upiral in zato je bil videti prav za­
dovoljen, kadar je našel v žepu težji kovanec, nekaj trdnejšega in čistejšega: 
tega je potem z užitkom zviška spustil na mizo, da je kovinsko zažvenkljal. 
2enski bi sicer rajši videli, da bi ne bil tako vesten in da bi jima kdaj ostal 
kakšno malenkost dolžan, vendar Peter ni in ni dovolil, da bi postali pre­
tirano domači. V teh rečeh je bil previden, v svoji previdnosti pa nič manjši 
mojster kot Tolstojev sodni izvedenec Ivan Ujič. V mejah službenih od­
nosov je bil pripravljen za ženski storiti vse, kar je bilo v njegovih močeh, 
odobriti dan neplačanega dopusta, se zavzeti pri pristojnih za povišanje 
plače, kar je znala ceniti zlasti Daissv, in pri tem je poskrbel celo za družab­
nost in vljudnost. Toda kakor hitro je bil službeni odnos opravljen, je bil 
opravljen tudi vsak drug. Ta njegova sposobnost, da je znal ločiti službeno 
plat od svojega osebnega življenja, mu je bila dana celo v tolikšni meri, da 
se je lahko včasih celo pošalil in si dovolil pomešati službene in človeške 
zadeve: tedaj je eno ali drugo žensko sproščeno vščipnil v lica, jo mimo­
grede potrepljal po zadnjici in izustil celo kak dovtip. V teh primerih sta 
ženski kar odmrli od strahu. Vedeli sta namreč, da si je to dovolil samo 
zaradi tega, ker ima dovolj moči, da bo že naslednji trenutek, kadar koli 
se mu bo pač zljubilo, spet oddelil službeno stvar in izločil vse človeško. 
In da ju po teh izlivih prijaznosti čaka še hujši hlad. 

Toda vse to ni ostalo brez posledic. V ženskah se je prav zaradi Pe­
trove zadržanosti odnos do njega razraščal v vse večje in vse vsiljivejše 
vprašanje, za koga se pravzaprav ohranja ta človek in čemu se je namenil? 
Kadar koli sta se dekleti prizadeto spogledali, sta imeli v mislih natančno 
to. To njuno vprašanje je razpihovalo še dejstvo, da je bil Peter Rozkopal 
pri petdesetih letih še vedno samski in da je še vedno živel pri materi. Nekaj 
čistega je bilo v njem zaradi tega, nekaj poduhovljenega, nedotaknjenega 
in skrivnostnega, kar ju je navdajalo z radovednostjo in simpatijo, hkrati 
pa tudi nekaj, kar ju je po malem strašilo. Peter je bil očitno tudi malce 
nadut človek. Morda celo zelo nadut, saj je bilo v tej njegovi nedostopnosti 
in vzvišenosti čutiti tudi nekakšen prezir — ne samo prezir do njiju, temveč 
prezir do vseh ljudi. In to je bil prezir človeka, ki veruje v nekaj vzvišenega 
in ki si je izmislil nekaj vzvišenega, da bi se mu ne bilo treba ponižno 
klanjati pred ljudmi. 
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Po drugi strani Peter Rozkopal očitno ni bil moški, ki bi se kaj prida 
zanimal za ženske. Bil je nekam bled in neizrazit človek. Visok in privlačen 
na pogled — to že, vendar prav nič nasilen in nevaren, natančno tak, kakršni 
so bili vsi drugi ljudje, moški in ženske, ki so se brez vsakih osebnih pro­
blemov tako lepo vključevali v to zadovoljno, neproblematično družbo. Ni 
bil, skratka, obseden s kakšno posebno idejo, ki bi jo moral na vsak način 
izpeljati, se pravi obdarjen s kakšno posebno strastjo, na katero bi se morali 
tudi ljudje okrog njega odziivati s strastmi. In tako tudi ženski v njegovem 
življenju ni bila namenjena kakšna posebna vloga, ne Meliti ne Daissv ne 
kateri koli drugi. Bil je, skratka, brez strastne duše, s tem pa tudi brez usode, 
ki bi bila naravnana v neznano in v kateri bi lahko tudi ženska odigrala 
kaj pomembnega, pa čeprav samo kot trenutek na njegovi poti, kot skuš­
njava ali kot vzrok za tragedijo v tej usodni moški avanturi. 

Toda prav zaradi tega so se njihovi odnosi nazadnje tako melodrama­
tično zavozlali; prav zaradi tega, ker sta Melita in Daissv vse bolj in bolj 
čutili, da nista epizodi, niti spotika v Petrovem življenju... Nekaj časa 
ju je s to svojo neprizadetostjo le vznemirjal in žalil, saj navsezadnje niti 
na pogled nista bili tako neprivlačni, da si ju moški, pravi moški, ne bi 
zaželel, in tega mu nista mogli odpustiti. Obenem s to užaljenostjo pa sta 
se že iztrgali iz temin svojih teles, v katerih sta doslej prežali nanj skoraj 
nezavedno, in sta prevzeli v njihovih odnosih moško vlogo. Zdaj sta bili 
onidve usoda, onidve duhovna avantura, ki je bila nekam naravnana, če­
prav še ne tako samostojna in bojevita, da bi lahko Peter odigral v njej le 
nekakšno postransko vlogo, a vendarle usoda in avantura... In ženski sta 
bili poslej bolj kot s Petrom zaposleni s samo spremembo teh vlog, s samim 
duhom, ki se je porodil v njiju. Splašeno sta si prisluškovali in želeli odkriti 
pravo naravo tega duha. In jo preizkusiti prav na Petru, prav na krivcu, 
ki jima je zagodel s to hudičevo spremembo. 

Tak je bil položaj v trenutku, ko je Peter dopoldne stopil k Melitini 
mizi z zdravstveno knjižico in vsemi potrebnimi papirji za vpis bolniškega 
staleža, in rekel: 

»Najbrž me nekaj dni ne bo.« 
Melita je vzela zdravstveno knjižico in papirje iz njegovih rok in si 

izpisala iz njih podatke, ki so ji bili potrebni, vendar docela samoumevno. 
Videti je bilo domala tako, kot da je najbolj naravna stvar na svetu, da 
je tovariš Rozkopal končno zbolel. Potem pa je le vprašala: 

»Menda ni kaj hudega?« 
»Meni ni nič,« ji je odvrnil Peter, »zbolela je mati.« 
Po njegovem odhodu je zavladal v kancliji molk: dekleti sta nadalje­

vali vsaka svoje delo. Toda intimnost je bila že v zraku in tudi tista spro­
stitev, ki je zaživela v njima vselej, kadar koli je Peter odnesel pete, je že 
zažuborela in se začela razraščati v nemir. Končno sta se lahko sproščeno 
pogovorili, pogovorili tudi o njem, in te priložnosti še nikoli nista zamudili. 
Daissv, ki je bila včasih še bolj neobvladana kot Melita, je rekla: 
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»Vse bi dala, da bi zvedela, od kod pravzaprav prihaja ta človek.« 
»Saj to vendar veš,« je rekla Melita, ki je bila še vedno zaposlena z 

njegovimi papirji. »Vse je zapisano. Rojen je bil v Vojvodini, v tem in tem 
mestu, njegov oče je bil Slovak, ki se je priselil k nam že pred prvo sve­
tovno vojno, in mati Srbkinja . . .« 

»Melita,« je užaljeno vzkliknila Daissv, »saj si lahko misliš, da to ni 
tisto, kar me zanima.« 

»Kaj pa potlej?« 
»Vedeti hočem vse, tudi najmanjše podrobnosti... Saj človek ni samo 

tisto, kar je zapisanega o njem.« 
»No,« je trdno pristavila Melita, »zase lahko rečem, da me te vrste 

radovednost prav nič ne muči. Midva z Lukom se še zdaj, po dvanajstih 
letih zakona, skoraj prav nič ne poznava, in to, nekaj malega skrivnosti, 
je pravzaprav edino, kar nama je še preostalo.« 

Na te besede je Daissv užaljeno zavrgla glavo, potem pa kujavo umolk­
nila. Pograbila je celo nekaj papirja in se preselila z njim k mizici s pisal­
nim strojem, tako da je Meliti obrnila hrbet. Komaj začeti pogovor je bil 
pretrgan. Melita je dvignila glavo in nekaj časa nesrečno zrla v Daissvjin 
hrbet, potem pa vprašala: 

»Kaj ti je spet?« 
»Nič,« je odsunila z glavo Daissv, trmasto kot pubertetnica. Nazadnje 

pa se le ni mogla obrzdati, da bi ne bila izustila, kar se ji je nabralo: »Kadar 
koli začnem pogovor o Petru, me takoj prekineš in napelješ pogovor na 
moža in družino . . . Sprenevedaš se tako, da je že kar neokusno. In če je 
tvoj namen ta, da me vsakič postane sram, kadar samo omenim tega člo­
veka, si vsekakor uspešna.« 

»Kaj ti je, norica!« je prizadeto vzkliknila Melita. 
»Jaz že vem.« 
Melita je prizadeto odložila vse, kar je imela v rokah. 
»Imaš prav,« je priznala. Na vsem lepem se je spremenila v obraz in 

nekako skrušeno sklonila glavo v dlani, kot da bo zdaj zdaj zaihtela; vsaj 
zahlipala je prav iz globine svoje duše. 

Daissv se je obrnila od pisalnega stroja in jo pogledala s splašenimi 
očmi. 

»Imaš prav,« je ponovila Melita v dlani. »Kadar koli ga omeniš, se 
ga moram pri priči obraniti. Ta instinkt je močnejši od mene. Ko samo po­
mislim nanj, že začutim, da mi vsa ta moja družinska sreča, z otrokoma 
in Lukom vred — da mi vsa ta sreča v primeri z njim ne pomeni čisto nič.« 

»Melita!« se je Daissv osuplo dvignila od pisalnega stroja. »Kaj pa 
govoriš?« 

»Resnico ti govorim,« jo je pričakala Melita z odkritim pogledom. 
Daissv se je zgrozila: 
»Ta tvoj zlati možiček in vse to bogastvo, ki ti ga je znosil skupaj — 

nič! Ta tvoja zlata otročička — nič! Daj no, Melita, se ti je zmešalo ali 
si se res tako noro zaljubila v tega človeka?« 
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* e ' ne>« se je uprla Melita, vendar bolj sebi kot Daissv, »ni to lju-
ezen. Lepo te prosim, Daissv, saj nisem več otrok . . .! Nekaj drugega je, 

nic manj silovitega, čeprav niti sama ne vem, kaj.« 
» otem ne govori tako,« se je z olajšanjem otipala Daissv okrog srca. 

» : sto sem pre£ j ^ sj n e 2ejjm drugega kot to, da bi bila v življenju de­
ležna vsaj tvoje sreče, ti pa takole . . .« 

»JNo, no,« j 0 j e skušala pomiriti Melita. »To, da boš slednjič postala 
a, Kalcrsitt so vsi drugi — to se ti bo že posrečilo. Niti prizadevati si ti ni 

t a Prevec, prišlo bo kar samo po sebi...« Še vedno je bila pretresena 
in ganjena m j e p0gOVOr zasukala nazaj: »Povedala sem ti, kar sem ti po­
vedala ker nočem, da bi mislila, da ti hočem kaj prikrivati. Ali ni že to, da 
sem tukaj, v tej zanikrni kancliji, najboljši dokaz, da se prav nič ne spre­
nevedam, lu Sern vendar zato, ker sem rada s tabo in Petrom . . .« 

f i °? '*» < Je prikimala Daissv. »Oprosti.« 
anjkalo j e samo še to sočutje in Melita se je do kraja raznežila: 

» UKa rni n a tihem to službo že ves čas zameri. Pravi celo, da ga iz-
ajam m puščam samega v njegovem trpljenju. Najbolj mi zameri, da mora 

vse svoje posle voditi s tujimi ljudmi, ko bi lahko prevzela vsaj knjigo-
vo vo . . . A povedati sem ti hotela nekaj drugega. Ali ti lahko povem?« 

v, a^ J° Je Daissv pogledala razneženo, s solznimi očmi, tako pač, 
kot človek pogleda sočloveka, kadar se mu nebranjeno predaja na milost 
in nemilost: 

»Povej, dušica,« 
»oinoci Sem kjja n a orgelskem koncertu v stolni cerkvi,« je rekla 

Mehta. »In Petra ni bilo tam. Ne moreš si misliti, kako mi je odleglo. ..« 
»Zakaj p a odleglo?« 
» u i sama ne vem, zakaj. Ves čas me je strah, da morda zahaja v 

cer ev, KO ze ne hodi nikamor drugam, obenem pa si ves čas mislim, da 
v.na e ,e a nanJ prav v cerkvi. Tako sem ob sobotah že nekajkrat zavila 

z zivils ega trga k dopoldanski maši. In ker ga nisem dobila pri maši, sem 
sla sinoči se na orgelski koncert...« 

»A zakaj strah?<< 

* ~? Vedela, bi ti z veseljem povedala. Tega, da ljudje, ki hodijo 
v cer ev, danes niso preveč priljubljeni in da nimajo tolikšnih možnosti v 
ziv jenju —- tega se prav nič ne bojim. Bolj se bojim za njegovo dušo. Da 
%A v/ v J^P'^a previsoko in da ne bi hotela vedeti za nič zemeljskega, 

... ^ ° i n maIo ne sfrfotala... Po drugi strani pa bi mi bilo prav to 
naj jubse. 5>i predstavljaš, kaj bi v tem primeru postali medve tu spodaj? 
Kar mravljinci me spreletijo že ob pomisli na kaj takega.« 

6 ^ I ^ ^ e t e r Rozk°PaI že v svojem skromnem stanovanju v pred­
mestnem bloku, pri postelji v kabinetu in pri materi, ki jo je pred dnevi 
zadela možganska kap. Zaprl je za sabo vrata in utonil v polmračnem 
pros oru za zastrti oknom, kot da se je zatekel k negibni starki po dušni 

e ar je ge vedei, da je vse zaman: naj se je še tako zapiral v svoje 
s anovanje, njeg0vega urejenega življenja, predvsem pa duševnega ravno-
ezja, i mu ga j e a ajaia doslej tudi mati, je bilo nepreklicno konec. Zdaj 
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je njegovo življenje skočilo iz utečenega tira; predvideval je lahko le take 
ali drugačne skrajnosti, pa tudi vse več takšnih pretresov, kakršna je bila 
ta materina nesreča. Tudi njegove skromnosti bo najbrž konec. Tudi to 
stanovanje mu ne bo več varno zatočišče, saj se je že zdaj spraševal, zakaj 
bi se moral ob teh mučnih vtisih, ki bodo kaj kmalu postali neljub spomin, 
še naprej zadovoljevati s tem nekoliko starinskim, demodiranim pohištvom, 
s to nepraktično kuhinjo... Skratka: vse je utegnilo postati drugače, vse 
se je utegnilo postaviti na glavo. 

Prve dni je kljub temu prebil kolikor toliko mirno. Zadeva z materjo 
je bila seveda grozljiva, a je bila navsezadnje natančno taka, kakršna mora 
biti, kadar zadene možganska kap devetdesetletno starko. Konec je bilo njene 
velike igre, konec njene igrane dekliškosti... Ohromeli sta ji leva roka in 
leva noga in zdaj je mrtvoudno ležala v postelji. Njena biserna ogrlica 
umetnih zob je bila v kozarcu na nočni omarici, ustnice pa je imela za-
potegnjene globoko v ustno votlino, kot da je vsesala dragocen napoj in 
ga zdaj poželjivo okuša nekje na nebcu. Njena ameriška lasulja s preliva­
jočimi se prameni las, ki je bila tako imenitna, je bila zakopana nekje v po­
steljnini, pod njenim zglavjem ali pod njenimi nogami, ona pa je bila tako 
rekoč gologlava. 

Toda najhujše je bilo to, da je starki vzelo tudi dar govora. To je bilo 
hudo zaradi tega, ker sta se s Petrom doslej veliko pogovarjala in sta bila 
vedno drug o drugem z vsem na tekočem, zdaj pa nista več mogla izmenjati 
nobene misli o svojem počutju. Natančno sta bila seznanjena o vsej svoji 
preteklosti, nista pa imela niti pojma o tem, kaj se dogaja zdaj, ta trenutek, 
ko so se dogajale najpomembnejše reči v življenju. Starka je nad negibno 
čeljustjo zrla vanj s kalnimi, odsotnimi očmi, zalitimi ne s solzami, temveč 
z nekakšno vodico, ki je spominjala na zmrzlino. Kadar koli je Peter stopil 
v kabinet, ga je prestregla s temi očmi že takoj v vratih in ga potem sprem­
ljala povsod, kamor koli se je premaknil, vendar so ji pri tem zenice polzele 
iz kotička v kotiček, v očeh pa se ni zganilo nič, kar zgane misel ali beseda. 
Njeno počutje je bilo zavito v grozljiv molk. Peter bi se lahko pred njeno 
posteljo postavil na glavo, vendar ne bi izvabil iz nje prav ničesar. Obenem 
pa je bila v tej starki smrt in je poznala smrt bolj kot kdor koli; ta mrtvo-
udna ženska je nekje v svoji notranjosti vedela največ, kar je mogoče 
človeku zvedeti, poznala tisto, kar privlači radovednost vsega človeštva, 
poznala intimno bližino smrti, vendar o vsem tem — niti besede. In Peter 
je samo zato tako pogosto pogledoval v njen kabinet, da bi ugotovil, ali 
se je medtem že kaj spremenilo — ali je končno že spregovorila o tem. 

Bila pa je še vrsta drugih nevšečnosti. Vse je šlo podnjo, voda in 
blato. Te umazanije je bilo toliko, da je patronažna sestra, ki je prihajala 
v stanovanje enkrat na dan, kratko in malo ni mogla počistiti, kot navse­
zadnje ni mogla urediti še marsikaj drugega in je tako ostajalo na Petru. 
Vendar Petru obilica dela ne bi bila prav nič nadležna, če bi le prinašala 
kakšne otipljive rezultate. Tako pa je postajalo vse skupaj naporno in brez­
upno. Naj se je starka z njegovo pomočjo še tako uporno oprijemala živ-
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ljenja in poskušala svojim mrtvim udom povrniti vitalne funkcije, vsega 
ni mogla povrniti. Pregibala je levico v komolcu in migala z levo nogo, 
strigla s prsti na roki in na nogi tako rekoč noč in dan, stiskala pest in 
jo razklepala, vendar je nazadnje dosegla le to, da je prijela za žlico in jo 
prinesla do ust; več ni zmogla. Tudi ledu v očeh ni odtajala. Pritisk blata 
je sicer začela vsaj deloma kontrolirati, toda še vedno je bila priklenjena 
na posteljo in voda ji je še vedno uhajala. In ta scalina je sčasoma zasmra-
dila vse. Blato je bilo mogoče počistiti in njegov rezkejši smrad nekako 
razgnati, scalina pa je tekla iz starke potuhnjeno in tako rekoč nenehno, 
;in ta smrad se je samo širil in stopnjeval. To je bil smrad, ki se ni zalezel 
samo v njeno perilo in posteljnino, temveč je vdrl v vse odprtine v stano­
vanju in začel smrdeti iz vodovodnih pip, in lijakov, celo iz odprtine v 
dimniški jašek, kot da je celo stanovanje dotrajan mehur, ki ne drži vode . . . 

Tako so sčasoma opravki, ki so šli Petru najprej najbolj na živce in so 
ga najbolj utrujali, tekanje in urejanje formalnosti v zdravstvenem domu 
in v zavodu socialnega zavarovanja, nakupovanje in podobno — tako so 
mu sčasoma ti opravki postali pravo olajšanje. Komaj je čakal, da je lahko 
za kakšen trenutek skočil ven. Tedaj ni zaživel samo s svojimi udi, temveč 
tudi z notranjimi organi, ki jim v stanovanju ni dal živeti, s pljuči, s trebu­
hom, s črevesjem; zajel je vase malo čistega zraka in celo kaj z apetitom 
zaužil. 

Tako je nekoč v središču mesta naletel na Daissv. 
Pravzaprav. Daissv je zagledala njega na ploščadi pred samopostrežno 

trgovino, zagledala z bicikla in v hrbet — in presenečeno zavrla, stopila 
s kolesa. V teh treh tednih, odkar Petra ni bilo v službo, sta z Melito toliko 
prečvekali o njem in dali duška svoji domišljiji v tolikšni meri, da Peter 
zanju skoraj ni bil več stvaren človek — zdaj pa je bil ta moški vendarle 
tu, na ploščadi med drugimi prav tako stvarnimi ljudmi. Brž ko si je opo­
mogla od presenečenja, je spet zajahala kolo in pritisnila na pedala, da 
se ji je moška srajca napela na hrbtu kot balon, in se zapeljala naravnost 
predenj. Tedaj je skočila s kolesa, čeprav prekmalu, ker na srečanje s Pe­
trom kljub vsemu še ni bila dobro pripravljena. 

»Kam pa, tovariš Peter?« je vprašala zadihano, s srcem nekje visoko 
v grlu. 

»V trgovino,« ji je odvrnil Peter v zadregi in razmotal pred njo na­
kupovalno mrežo, ki jo je doslej sramežljivo stiskal v dlan. 

»Kar sam?« 
»Še najrajši kar sam,« je rekel. »To pa res ni nič hudega. Ko bi bila 

le vsaka pot tako preprosta! Ko bi le vselej tako natančno vedel, kam sem 
namenjen in kaj me čaka . ..!« 

Postala sta drug ob drugem, nepripravljena in nezbrana, z eno nogo 
še vedno vsak v svojem svetu in vsak s svojim problemom v duši. 

»Veseli me,« je končno spregovorila Daissv, »da ste kljub vsem nad­
logam še vedno vedrega duha in da se še vedno radi poigrate z besedo. 
Z Melito sva bili ves ta čas v hudih skrbeh . . .« 



605 Gledališče 

Umolknila je in bilo ji je čudno pri duši. V mislih je bila pravzaprav 
bolj pri Meliti kot pri Petru: vsa nestrpna je bila, kdaj in kako bo prijateljici 
povedala o tem nepričakovanem srečanju . . . Prav zaradi tega ji je bil vsak 
gib tako neizmerno pomemben, vsaka beseda, njena ali njegova, tako ne­
izmerno važna... Ni se upala ne zganiti ne spregovoriti. Nazadnje je 
nekoliko zagrenjeno rekla: 

»Imate prav. Kaj pa se lahko danes človeku še zgodi? Kam pa lahko 
še pride? V trgovino in nazaj.« 

»Saj ne mislite resno?« jo je pogledal Peter začudeno. 
»Resno mislim kot le kaj.« 
»To ne bo držalo. Kaj ni veliko primerov, ko se človek povzpne pre­

senetljivo visoko in zajame življenje z veliko žlico. Imel sem prijatelja, 
sošolca, ki ni kazal veliko, danes pa je poslanec na Sejšelskih otokih. Pred 
tednom dni so odprli v naravoslovnem muzeju razstavo njegove zbirke 
predmetov, ki jih je nabral med tamkajšnjimi domorodci.« 

Daissy ga je še vedno poslušala raztreseno in pri tem širila nozdrvi, 
začudeno vohljala po zraku . . . Ni pa Petra preslišala. 

»No, ja,« je pripomnila, »komu se morebiti še posreči kaj nenavad­
nega. In prav rada bi poznala tega vašega srečneža.« Potem je nekoliko 
zbraneje vprašala: »Ali ne duhate tudi vi, Peter? Nekaj čudnega je v zraku.« 

Peter je potegnil na nos nekaj več zraka in nevedno odkimal. 
»Ali ne duhate tudi vi nekaj nenavadnega?« je vztrajala Daissy. »Moj 

bog, od kod se le jemlje! Saj diši kot po smrti. Natančno tako je zaudarjalo, 
ko je moj ded ležal na parah.« 

Peter je odvihnil zavih svojega suknjiča in ga poduhal. 
»Lahko, da ste zavohali mene,« je rekel. »Tudi pri meni doma je kot 

v mrtvašnici in kar ne morem spraviti tega duha iz stanovanja.« Vendar se 
kljub temu ni dal zmotiti v svojih mislih in je nadaljeval: »So pa tudi dru­
gačni, grozljivejši primeri. Eden mojih znancev, ki mu nikdar ne bi pripisal 
kaj takega, je pred kratkim šel in pobil vso svojo družino, ženo in oba 
otroka . . . In potem je pred preiskovalnim sodnikom izjavil, da mu še 
nikdar ni prišlo na misel, da bi dvignil roko tudi nase.« 

»Ze, že,« je pripomnila Daissv in prenehala vohljati po zraku, »ampak 
to so nenavadne, izredne usode. Meni se zanesljivo nikoli ne bo primerilo 
nič takega.« 

»Pričakuje pa človek le.« 
»Pričakuje morda res,« je rekla Daissv. »Morda si na tihem celo želi.« 
Spet sta se spogledala v nekakšni zadregi. Spogledala tako, kot da sta 

se končno le odprla drug drugemu in se prebila do resnega pogovora, za 
katerega pa tu, na ploščadi pred samopostrežno trgovino, žal nimata prave 
priložnosti. In tako se je to njuno razpoloženje na lepem sprevrglo v nekaj 
povsem drugega, v najprimernejši trenutek, da se razideta. Vsaj Daissv je 
presodila, da je najboljše, da se kar poslovi, dokler je bila kljub tem vzne­
mirljivim besedam v mislih še vedno bolj pri Meliti kot pri Petru. Sedla je 
torej na bicikel in se odpeljala, tako rekoč prhnila od Petra, prhnila celo 
brez pozdrava. 
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V pisarni je Daissv oznanila že z vrat: 
»Srečala sem Petra.« 
»In?« se je radovedno dvignila od mize Melita in stopila prav do nje. 
»Bilo me je sram, Melita, bilo me je tako zelo sram, da sploh ne vem, 

kako sem se vedla in kaj sem govorila.« In poskusila je prepadeni Meliti 
pojasniti: »Šele ko sem se znašla pred njim in videla njegov shujšani obraz, 
sem začutila, kaj vse sem zagrešila. Temu moškemu je vendar zbolela mati. 
Ta moški je že tri tedne odsoten in ima nad sabo nič koliko nadlog, a 
medve, ki imava toliko opraviti z njim, ga ves ta čas nisva poklicali niti po 
telefonu, kaj šele, da bi ga obiskali.« 

»Ti je morda kaj očital?« 
»Zakaj naj bi mi očital. V trenutku, ko sem se znašla pred njim, sem 

že začutila, kaj sem zagrešila in kaj so spodobni človeški odnosi.« 
»Imaš prav,« je vzdihnila Melita. »Pa saj sama veš, zakaj sva tako 

zadržani! Jaz sem mu že pred dnevi napisala pismo, oddala pa ga nisem . . .« 
»Obiskati ga morava, Melita,« je vzkliknila Daissv, »sicer tega ne bom 

prenesla. Pomisli vendar, da ga je obiskal celo prijatelj, ki je poslanec na 
Sejšelskih otokih!« 

»Obiskati ga morava,« ji je prikimala Melita. Obenem je Daissv po­
grabila za komolec in stresla: strinjala se je vendar s tem, strinjala z vso 
svojo dušo, sicer ne bi že pred tednom dni pisala pisma . . . Spričo tega kar 
ni mogla razumeti, zakaj tolikšno Daissvjino rotenje in moledovanje. 

Daissv pa je rekla: 
»Vendar boš morala najprej k njemu ti sama. Normalnejše je, če ga 

obišče njegova starejša sodelavka in omožena ženska z otroki, kot da pri­
dem k njemu jaz, ki sem še samska. Ti si tudi tako zadovoljna s svojim 
življenjem in urejena, da nihče ne bo mogel pomisliti nič slabega.« 

Na te besede se je Melita sunkovito odtrgala od nje in se spreletela, 
skrila v najbolj oddaljen kot pisarne. Od tu se je čez čas obrnila k Daissv 
z rotečimi, solznimi očmi: 

»Ali res pošiljaš mene?« 
Daissv ji je spodbudno pokimala; le malo je manjkalo, da tudi njo, 

niso oblile solze. 
»Ti ne bi šla?« jo je vprašala Melita. 
»O, tudi jaz bi šla. Prav rada bi šla, Melita, ampak šla bom k njemu 

samo v primeru, če si bo prav izrecno zaželel, da pridem k njemu tudi jaz.« 

2 

2e naslednje dni je bilo očitno, da si mati ne bo več opomogla, vsaj 
ne toliko, da bi ji udi spet oživeli in začeli opravljati najnujnejše na­
loge. Vse je ostalo tako, kot je bilo: biserna ogrlica zob v kozarcu, imenitna 
lasulja zakopana nekje v posteljnini, skrivnost pa zamrznjena v zmrzlini 
v očeh . . . Le smrad se je zavlekel v vse špranje in se še stopnjeval. Tako 
je Peter nazadnje hočeš nočeš privolil, da je patronazna sestra poskrbela za 
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invalidski voziček, v katerega sta potem starko presadila z združenimi 
močmi. Prav tako sta jo potem z združenimi močmi odpeljala z dvigalom 
v pritličje in do rešilnega avta. In tu, preden so jo naložili in odpeljali v dom 
onemoglih, se je Peter še enkrat zazrl v njene oči, da bi morda le prigrabil 
vsaj nekaj od njene velike skrivnosti. Vendar nič: zmrzlina v njenih očeh 
se ni odtajala. 

Vrnil se je v stanovanje in odprl nastežaj vsa okna. Pred prepihom, 
ki naj bi končno prezračil te smrdljive prostore, se je umaknil v kopalnico 
in se tu od blizu pogledal v ogledalo, pravzaprav zarezal samemu sebi. . . 
In bilo je tako, kot da se gleda z drugimi, nič več s svojimi očmi. Ni bil 
samo presenetljivo spremenjen. V ogledalu je videl nekoliko nažrte, po-
rumenele zobe, bolj glavnik za precejanje tobačnega dima kot kaj drugega, 
bolj lepotno kot telesno napako, vendar se ga je polotila silna malodušnost. 
Še pred letom bi bil s temi zobmi skočil k zobozdravniku, da bi mu jih vsaj 
očistil, če nič drugega, zdaj pa se mu ni zdelo vredno ukreniti ničesar. Živci 
so bili v glavnem že zdavnaj popukani iz teh zob, gniloba odstranjena, 
luknje zalite z amalgamom in svincem in — boleli ga prav gotovo ne bodo 
nič več. In to mu je zadostovalo. Za teh nekaj let življenja, kolikor mu jih 
je še preostalo, že ne bo hodil k zobozdravniku in popravljal zobe, četudi 
ni imel trenutno nobenega nujnejšega opravka. Malodušnost je bila pač 
malodušnost. 

Podobno je bilo tudi, ko se je spravil v banjo, vsaj prvi trenutek. Vrgel 
je pogled še po svojem golem telesu in videl, da se mu je trebušček v zad­
njih letih že kar precej napihnil in stegna žalostno uplahnila, da ima bedra 
že tako rekoč oskubena in da mu kocine odpadajo po vsem telesu, iz 
mednožja kar v šopih — in je pobito obsedel v blagodejni, mlačni vodi. 
Nekaj časa je odsotno čofotal po njej, ne da bi se bil lotil umivanja, potem 
se je dvignil iz banje in pograbil brisačo. In tedaj, še preden se je začel 
otirati, se je zgroženo vprašal, če to njegovo telo res nikomur več ne bo 
v veselje, ne njemu samemu ne komur koli drugemu; če se bo poslej res 
samo še napihovalo povsod tam, kjer se ne bi smelo, in plahnelo povsod 
tam, kjer naj bi ostalo čvrsto in obstojno? Samo to in nič drugega, dokler 
ne bo omrtvelo? Dokler se ne bo začrvičilo in začelo razpadati? In polotila 
se ga je silna želja po mladosti in zdravju, po lepoti in užitku . . . Pravzaprav 
nekakšna nestrpnost do samega sebe, ki jo je doslej uspešno odganjal iz 
leta v leto, ki pa jo zdaj — glej! — ni mogel več odgnati, če ni hotel za­
muditi čisto vsega. 

Tedaj je pozvonilo pri vratih. 
Naglo se je zamotal v domačo haljo in pozaprl okna po stanovanju, 

potem pa stekel pogledat. 
Bila je Melita. 
»Jaz sem,« je rekla. »Nameravala sva sicer priti kar obe z Daissv, 

ampak Daissv je tako sramežljiva . . .« 
»Lepo, lepo,« je pohitel Peter in pregnal iz sebe zlo slutnjo, ki mu 

je ovila srce. »Izvolite naprej.« 
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»Upam, da je najhujše že za vami?« 
»No, da, morda res, davi sem odpravil mater v dom onemoglih. Sicer 

pa človek nikoli ne ve . . . Nikoli ne moreš vedeti, ali je najhujše že za tabo 
ali najhujše šele pride.« 

»To se pravi, da vas že jutri lahko pričakujeva v službo?« 
»V službo?« se je zavzel Peter. »Vidite, na to pa doslej sploh nisem 

pomislil! Saj bi morebiti res moral že kar jutri v službo. Kaj naj bi sicer 
počel drugega.« 

»Mislila sem pač tako.« 
»In prav ste mislili, Melita. In lepo je, da ste prišli k meni, res lepo, 

čeprav vas nisem pričakoval prav ta trenutek.« 
Oba sta bila vznemirjena. Peter, ki je odganjal zle slutnje in želel biti 

obenem kar se da prostodušen, je bil očitno vznemirjen še bolj kot ženska, 
tako da je nastala med vrati in v stanovanju kar majhna zmešnjava. Videti 
je bilo domala tako, kot da je prišel nepričakovano na obisk Peter in ne 
Melita. Brž ko sta prišla v dnevno sobo, se je spustil v naslonjač in potem 
od tam prekrižanih rok potuhnjeno spremljal žensko z očmi, medtem ko 
se je Melita sprehodila po sobi, ne da bi vedela, kam naj kaj odloži. Slednjič 
je jopico, ki jo je prinesla v rokah, zalučala kar v Petrovo naročje. 

»Z Daissv sva tačas veliko govorili o vas,« je rekla. »Ali mi lahko 
poveste, kakšne vere ste, da bo najinega ugibanja enkrat konec?« 

»Kaj vam bo to, Melita,« se je zavzel Peter. »Te stvari so danes že 
čisto brez pomena.« 

»To pač ne. Ne morejo biti brez pomena, dokler me tako strašansko 
zanimajo.« 

»Ali sem sploh kakšne vere?« se je vprašal Peter. »Veste, Melita, moj 
pokojni oče in moja uboga mati sploh nista bila poročena, čeprav sta se 
zelo lepo razumela. Poročila pa se nista samo zaradi tega, ker je bil oče 
katolik in mati pravoslavna, a se jima ni zdelo vredno urejati teh formal­
nosti. Tako malo sta dala na to . ..« 

»Torej pravoslavec?« 
»Nič nisem.« 
»Po materi ste pravoslavec. Materin vpliv je običajno v teh stvareh 

odločilen.« 
»No, ja, pa naj bom pravoslavec,« se je vdal Peter. 
»To ni tako nepomembno, Peter! Saj ste vendar čisto drugačen človek 

od vseh tukajšnjih.« 
»Res?« se je spet zavzel Peter. »V čem se pa razlikujem?« 
»Tega vam ne bi mogla povedati čisto natančno. Tukajšnji ljudje so 

pač ljudje, ki so pretrpeli veliko nasilja in ki ne mislijo več s svojo glavo. 
V vas pa je še vedno čutiti nekaj svojeglavega. Kaj vem, kaj je temu vzrok! 
Morda ni samo nasilje — morda je tudi ta blaginja, za katero so nekateri 
žrtvovali skoraj vse, kar so imeli.« 

»Dajte no mir, Melita,« je rekel Peter sramežljivo. »Še domišljal si 
bom kaj.« 



609 Gledališče 

»Jaz pa vem, da imam prav,« se je Melita odločno ustavila pred njim. 
»No, povejte mi, kaj imate rajši? Ali imate rajši prijateljstvo in bratstvo 
z ljudmi, tako ali drugačno, ali osebno svobodo?« 

»Rajši imam osebno svobodo.« 
»No, vidite!« je vzkliknila Melita in veselo plosknila z rokami. »Oseb­

no svobodo imate rajši, osebno svobodo! Seveda!« 
»Že, že,« se je dvignil Peter in nervozno zaplesal po sobi, »a kaj velja 

ta osebna svoboda, ko pa sem pravzaprav neodločen človek! To je svoboda 
brez vsake koristi.« 

»Za kaj pa naj bi se odločili?« ga je vprašala Melita, vprašala s tolik­
šnim zanimanjem, da se je kar nehote postavila predenj in se mu spet za­
gledala v obraz. 

»Za karkoli,« ji je odvrnil Peter in se nagnil nekoliko nazaj, ker spričo 
bližine njenih oči kar ni mogel misliti povsem zbrano. »Ali mislite, da 
moram živeti v tem zanikrnem stanovanju in sam kot pes! Imel sem vendar 
veliko priložnosti! Priložnosti za srečo, kakršna je dana vam in kakršna 
je danes najbolj v čislih, a priložnosti tudi za kaj drugega . . .« 

»Kakšnih?« je rekla željno, pripravljena, da mu vsako naslednjo besedo 
popije tako rekoč z usten. 

»Kaj sem doslej srečal malo žensk!« se je je poskušal obraniti Peter. 
»Kaj mislite, da nisem dovolj sposoben, da z eno izmed njih ne bi znal 
spraviti skupaj prijetnega gnezdeča, nekoliko udobnejšo hišo, malo boljši 
avtomobil. ..« 

»Kaj pa one druge priložnosti?« 
»Katere?« 
»One druge?« 
»Tudi teh ni manjkalo, če misliva isto,« je rekel. »Eno takih sem 

imel takoj po vojni, ko sem bil še vojak in mi je bilo naročeno, da spravim 
s poti enega izmed kapitalistov in narodnih izdajalcev... Imel sem lepo 
priložnost, da izdajalca ne samo ubijem, ampak tudi oropam. In jaz? Niti 
oropal ga nisem, kaj šele ubil.« 

Melita, ki se je medtem dvignila na prste, je bila zdaj z obrazom tik 
pred njegovim nosom: šepnila je vanj: 

»In zdaj vam je žal?« 
»Ne bi mogel reči, da mi je žal.« 
»Kaj pa potlej?« se je razjezila. »Ste se odločili vsaj zdaj?« 
»Zdaj sem se odločil.« 
»Naj slišim!« 
»Slecite se! Hitro in do golega!« 
»Saj se slačim,« je zadrhtela Melita, še vedno z očmi tik pred njego­

vimi. 
Niti za trenutek ni hotela zgubiti s Petrom intimnega, najintimnejšega 

stika: to, kar je počenjala, je hotela videti v njegovih očeh, v zrcalu njegove 
duše, saj je navsezadnje tudi počenjala vse to zaradi nje, najprej zaradi 
njenega ukaza, potem zaradi lastnega užitka in prevzetosti... Drugače 
Peter: če je hotel uživati v svoji zapovedi, je moral videti njene posledice 
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in zaobjeti Melito z očmi v celoti: zato se je nagnil nazaj in jo pogledal 
s primerne razdalje. 

In videl je, da se ji je njeno krilo že sesedlo okrog gležnjev v kolobar, 
da so kot pajčevina tenke posedle tudi njene hlačke in da je ženska od pasu 
navzdol že naga. Na njej je bila samo še popelinasta bluza, ki pa jo je s 
tresočimi se prsti odpenjala zdaj, ne da bi se bila odlepila od njegovih oči. 
Samo še pihniti je pravzaprav moral, da so se razpeljale še naramnice z 
njenih ramen, in že je bila Melita pred njim popolnoma gola. Ne samo 
gola — predana. Prsi so se ji prav zaradi tega globoko povesile in v telo 
je postala presenetljivo mlahava, testena in mlečna, pripravljena, da sprejme 
in ublaži vsak udarec. Temneli sta ji samo prsni bradavici. 

Peter je stopil od nje in sunkovito razpel svoj domači plašč: njegove 
robove je podržal od sebe kot metulj svoja krila: 

»Kaj je to, kar vidiš?« 
»Kure« 
»Kaj naj ti naredim z njim?« 
»Pofukaj me.« 
»Pofukal te tudi bom,« se je razjaril Peter. »Kaj pa si mislila, da bom 

storil drugega, ženska?!« 
»Vprašaj me še kaj,« je zaprosila. »Vprašaj me karkoli hočeš. Na vse 

ti bom odgovorila.« 
Vendar to ni bilo tisto . . . Ta njena prevzetost in bledica nista bili 

tisto, kar je Peter ta trenutek pričakoval od nje. Tudi ne ta njen splašeni 
in obenem že vdani obraz, ki je sicer poprijel nekoliko spačene poteze, 
a poteze, ki so napovedovale kvečjemu silovit naval krvi in zadovoljnih 
čustev. Peter je pričakoval nekaj povsem drugega: zgražanje, odpor, divje 
in nevarno naperjene ženske kremplje. . . Prav zato jo je že naslednji hip 
zgrabil okrog pasu in podrl na tla: najprej jo je zlomil v križu, da je zaječala 
in klecnila, potem pa jo je samo še razčetveril in se zavrtal vanjo. 

Vendar spet nič — vlažno, na stežaj odprto mednožje, v katerem se je 
celo bodljikavo grmičje prav ustrežljivo poleglo po njem. Nobenega odpora, 
ne telesne suhote ne duševnega studa, nobenega znamenja užaljenosti. . . 
Niti toliko ne, da bi se lahko razdivjal, da bi moral uporabiti vsaj nekaj 
tiste telesne moči, ki je bila pripravljena v njegovih mišicah, nohte, ki jih 
je že leta in leta ostril samo za to priložnost. Sprejela ga je tako radodarno, 
da mu je odvzela vso ostrino. Ustaviti pa se ni mogel, ampak je moral na­
prej: začel je kričati še večje nesramnosti in jo obkladati s še sramotnejšimi 
vzdevki, začel celo ščipati to njeno telo . . . Ona pa je vso njegovo hudobijo 
požirala brez najmanjše zamere. Bila je nemara celo zadovoljna, da se je 
lahko tako ponižno odrekala sama sebi in da se mu je podajala brez vsa­
kršnega priziva. Ni uživala v nesramnosti — to ne, Petrove nesramnosti so 
jo celo motile, ker so jo klicale k zavesti, zato pa je toliko bolj srečno 
omedlevala v popolni podrejenosti. Vsega tistega napora, ki so ga terjali 
od nje dan na dan Luka in vsi ljudje po vrsti, da je bila pokončna in vzvi­
šena — vsega tega je bilo zdaj konec. Vse tisto mučno vzdrževanje spoštlji-
vosti, ki ji je dajalo tako malo zadoščenja, je bilo končno nepotrebno in 
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celo smešno. Ves vsiljeni strah, da bi ne bila čisto taka, kakršni so vsi 
drugi ljudje, spodobna in mogočna — tudi ves ta vsiljeni strah je zbledel. 
Bila je končno niče in bila je srečna. Vse je bila pripravljena storiti, da bi 
se Peter nad njo še bolj nebrzdano razdivjal in jo še globlje ponižal. 

»Poženi me od sebe,« je zakričala. »Vrzi me iz hiše! Poženi po stop­
nicah navzdol!« 

In Peter jo je res brcnil od sebe. Ona pa se je oklenila njegove noge 
in začela moledovati za milost, za dovoljenje, da lahko prenoči pri njem, 
za zadnjo skorjico kruha v njegovi kredenci, da bo — ničvrednica — ne­
kako preživela. Po vseh štirih se je odplazila v kuhinjo, da bi poiskala tam 
nekje pri smeteh ali pod vodovodnim lijakom skodelo, v kateri strežejo 
psom in mačkom. Lokati je hotela in je že iztegnila jezik skoraj do tal. 
Toda Peter jo je zgrabil za lase in jo potegnil nazaj v dnevno sobo. 

Tu se je je lotil še zbraneje in jo začel navijati z nizkotnimi vprašanji, 
poniževati njo in vso njeno družino . . . Vendar je bilo vse zaman: prav to, 
da je tako voljno sprejemala ponižanje, voljno in brez vsakega protesta, da 
je lahko ravnal z njo kot z najbolj nagnusno živaljo — prav to mu je jemalo 
vsakršen občutek moči in zadovoljstva. Njegova duša je bila brezupno 
prazna. In bolj kot se mu je ženska ponižno odzivala, bolj je padal vanjo 
in se z njo vred pogrezal navzdol, navzdol in samo navzdol, v nečloveški 
gnoj, ko je pravzaprav najbolj hlepel, da bi se dvignil nad njo in postal njen 
vzvišeni gospodar. Nazadnje je res moral uporabiti nohte. Zasekati jih je 
moral v njeno meso in potegniti z njimi po njem, da je zajecala od bolečine 
in se mu vsaj malce izvila, potegnila ritnico k sebi, odskočila . . . Vendar ji 
je bila tudi telesna bolečina bolj v slast kot v trpljenje. 

Peter se je razočarano dvignil od nje, sedel z golo zadnjico na rob 
kavča in zavpil: 

»Kaj naj ti še storim, ženska ničvredna, da boš užaljena?!« 
»Zastonj si prizadevaš,« se je Melita utrujeno pobrala na roke in ob­

sedela na tleh. »Ni take žalitve, ki bi me prizadela.« 
To je Petra še bolj raztogotilo: 
»Človek je vendar ponosno bitje,« je zavpil. »Človek je svobodno 

bitje!« 
»Saj sem svobodna,« je rekla Melita. »Ali mar nisem svobodna? Zdi 

se mi, da sem celo svobodnejša od tebe.« 
»In nemara tudi srečna?« je pripomnil Peter nevoščljivo. 
»Tudi,« je prikimala Melita, »tudi srečna.« 
»Potem te bom osrečil še veliko bolj,« je dvignil glas Peter. »Vse to 

bom povedal tvojemu možu.« 
»Čemu?« se je zavzela Melita. »Saj mu bom sama povedala. Brez tega 

moja sreča ne bi bila popolna.« 
In kot da mu hoče to dokazati kar najbolj zgovorno, je pri priči 

vstala, res da najprej na vse štiri in šele potem pokonci. Hkrati je začela 
pobirati razmetane kose svojega perila in obleke. In medtem ko se je 
oblačila, se je zapredla vase, kot da ne pričakuje od Petra prav ničesar več 
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in kot da ji sploh ničesar več ni potrebno: zadovoljna je bila in hvaležna. 
Nazadnje je Petra celo sočutno pogledala: 

»Vam je seveda težje, Peter.« 
»Le zakaj?« se je zdrznil. »Mar mislite, da me je česa sram in da kaj 

obžalujem?« 
»Kaj naj bi obžalovali, tepček! Saj veste, da ste me osrečili!« 
»To ni res, Melita,« je zakričal. »Če bi bilo to res, kar govorite, se 

zdajle ne bi počutil kot stekel pes. Me ne bi še naprej mučila ta prekleta 
skušnjava, ampak bi bil miren in srečen, kot ste mirni in srečni vi.« 

»Seveda,« je rekla Melita, »srečna sem jaz, vi ste pa ubožec. Zakaj 
pa sploh govorim o tej svoji sreči, če ne zato, da bi vas vsaj malo pomirila 
in potolažila. Dovolite mi, da vas še pobožam, preden se posloviva.« 

In res je stopila proti njemu z najnežnejšimi nameni. 
Toda Peter te njene dobrote ni mogel sprejeti. Rajši je zamižal in skril 

obraz v dlani, kot da ga sploh ni več na kavču in v dnevni sobi, sploh 
nikjer; vendar je s tem Meliti dovolil, da je storila, kar se je namenila. 

Položila je roko na njegovo glavo. Podržala jo je nekaj časa na njej, 
toplo in kar malce lepljivo, se poigrala z njegovimi lasmi, potem pa se brez 
besede odtrgala od njega in odšla. 

Prihodnji dan se je Melita pritihotapila v kanclijo po prstih šele okrog 
poldneva. Stopila je k Daissv s prstom na ustih, pritajeno in nekoliko za-
rotniško, češ pogovoriva se na samem in potihem, da naju Peter tam on­
stran ne bo slišal. Daissv najprej tega povabila k zaupnosti sploh ni razu­
mela, potem pa se je zasmejala in rekla: 

»Kar glasno povej! Petra ni notri.« 
»Je šel ven?« 
»Sploh ga ni bilo,« je kar nekam užaljeno dodala Daissv. »Ves ljubi 

dan sem že sama.« 
»Razumljivo,« se je tedaj sprostila Melita. »Niti predstavljati si ne 

moreš, Daissv, koliko je ta človek zadnje tedne pretrpel in koliko ga je 
pobralo! Prav gotovo si je vzel še kakšen dan dopusta, nič pa bi se ne 
čudila, če je celo zbolel.« 

»Bila si torej pri njem?« 
»Bila, Daissv. In še zdaj si nisem opomogla od sočutja, ki ga je pre­

budil v meni. Tako sam je v tistem svojem kvartirju in tako nemočen.« 
»In?« jo je prekinila Daissv. »Sta govorila tudi o meni?« 
»Nisva govorila, Daissv. Kako naj bi govorila o tvojem obisku pri 

njem, ko pa sem bila prepričana, da bo že danes tukaj. Tega prav gotovo 
tudi ti ne bi hotela.« 

»Najbrž res ne. In kar prav si ravnala, Melita.« 
»Vendar je zdaj spet drugače,« je povzela Melita. »Če je res zbolel 

in ga še nekaj dni ne bo, bi morala k njemu, morala, Daissv. Jaz mu bom 
napisala pisemce in mu zaželela čimprejšnje okrevanje, ti pa ga boš obi­
skala.« 
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»Nič ne rečem, da ne bom. Rajši pa bi videla, da bi bila to njegova 
izrecna želja.« 

»Izrecna želja,« je zapotegnila za njo Melita. »Zakaj pa izrecna želja? 
Jaz ti zagotavljam, da se te bo zelo razveselil.« 

S tem sta ženski prvi naval besed izbruhali. Zdaj sta utihnili in se 
spogledali, kot da je slednjič napočil trenutek, da iz teh prekipevajočih in 
površnih besed izluščita resnico. Napeto sta preiskovali druga drugo, vendar 
nobena ni odmaknila oči: začutili pa sta potrebo po iskrenosti, ki je na­
zadnje res zapljusknila njuni duši. 

»Poslavljam se od tebe,« je spregovorila Melita. 
»Poslavljaš?« 
»Da,« je prikimala Melita. »Zapuščam to službo.« 
»Za zmerom?« 
»Za zmerom. Služba mi ni potrebna. In zakaj bi ne naredila veselja 

Luki in otrokoma, ko si tako želijo, da bi ostala doma in se posvetila 
družini.« 

Zdaj Daissv ni več mogla prikrivati žalosti. Meliti res ni imela ničesar 
očitati, vendar se je sunkovito obrnila od nje, da bi nekako na samem 
prebolela ta udarec: solze so ji kar same od sebe zalile oči in začele kapljati 
od brade. 

»Kaj je res samo meni namenjena ta žalostna kanclijska usoda!« je 
izdavila slednjič. 

»Ne govori o usodi, Daissv,« ji je poočitala Melita. »Ti, ki si tako 
mlada in tako odločna, da zlahka zgrabiš življenje v svoje roke!« 

»In kaj naj storim?« 
»Jaz bi na tvojem mestu najprej stopila k Petru.« 
»Zakaj?« 
»Kaj veš! Morda se je tudi on že nažrl kanclije in se odločil za kaj 

drugega.« 
»Saj bom najbrž res šla,« je rekla Daissv, »ampak najprej mi povej, 

kaj se je pravzaprav zgodilo s tabo? Samo poglej se, kako si zanemarjena. 
Davi se sploh nisi preoblekla, čeprav imaš bluzo in krilo čisto pomečkani. 
In niti počesala se nisi.« 

Peter je medtem spal kot ubit. Postlal si je kar na kavču v dnevni sobi 
in zdaj je zdel nekje v globinah svojega telesa, nekaj malega zaradi utruje­
nosti, nekaj malega pa tudi zaradi nič kaj razveseljive zavesti, ki se je sicer 
pobliskavala v njem, a jo je vztrajno odganjal. V spanju je bil vsaj pre­
pričan, da se neprijetne zadeve urejajo in da se bodo kaj kmalu uredile, 
zato je bilo najboljše, da spi še naprej in čimdlje. Telo se mu je seveda že 
odpočilo, kri v žilah se mu je že svetlikala in v udih je bil zbran, a kaj, ko 
misel še ni bila pripravljena na zahtevno življenje. 

Tako je prespal dan in še noč. Šele tedaj — se pravi šele naslednji 
dan dopoldne — se mu je zazdelo, da se je tudi misel v njem okrepila in 
da je pripravljena spoprijeti se z življenjem; tedaj se je dvignil na roke in 
pogledal okrog sebe kot ptič, čeprav že naslednji trenutek ni vedel, kaj je 
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pravzaprav v njem tako čistega in odločnega, da se je prebudil. Pogledal 
je na vekarico v odprtini knjižne omare, ki je kazala enajst, in tedaj se je 
domislil svoje odločitve, da bo delo prodajnega referenta kratko in malo 
opustil. In ta odločitev, ki je zdaj sploh ni več mogel preklicati, je bila 
spodbudna. Vsilila mu je tisto mero odločnosti, ki jo je zdaj — v trenutkih, 
ko se je začel igrati s svojim življenjem kot igralec na srečo — vsekakor 
potreboval. 

Obril se je in umil, pozajtrkoval ali pojužinal, ko se je sprehodil po 
stanovanju in zagledal na tleh pismo, ki mu ga je pismonoša pod vhodnimi 
vrati potisnil v predsobo. Sklonil se je in ga pobral. Bilo je Melitino. 

Dragi Peter, mu je pisala, nikar ne mislite, da sem pred vašim nasilnim 
ognjem, ki me je ožgal do kosti, zbežala za vedno. O, ne, še pridem, saj 
ne morem pozabiti prav nič od te surove norosti, ki sem jo preživela z vami. 

Še sedaj sem sredi najine neuglašene harmonije in še vedno čutim vaše 
bogastvo, ki mi telesno tako strašansko godi, da bi ga najrajši častila vse 
noči. Želim si, neizmerno si želim, da bi vaše bogastvo spet vdrlo vame v 
vsej svoji veličini in da bi ga varovala v sebi kljub bolečini. In zanalašč 
imenujem to bogastvo, samo da bi vas raztogotila, saj vem, da vi to ime­
nujete z veliko bolj pouličnim imenom in da želite to poulično ime slišati 
tudi iz mojih ust. Toda če vi temu pravite kure in vas to osrečuje — naj 
bo kure! Sprašujem vas celo, če sploh veste, kaj sva pravzaprav predsinoč-
njim počenjala pri vas? Fukala sva, Peter. Fukala kot božjastneža. Vi ste 
bili moj neusmiljeni kurbir in jaz sem bila vaša nenasitna kurba. 

Vendar to ni tisto, kar si želim od življenja in kar me osrečuje. To 
pišem bolj vam na ljubo. Pa tudi zato, da vam dokažem, da sem se medtem 
že nekaj malega naučila in da bom kaj kmalu znala ustreči ljubljenemu 
moškemu prav v vsem. Sicer pa je vlačugarstvo samo kar prelahko do­
segljivo in mi premalo pomeni. Samo enkrat sem se malo globlje spozabila 
in že vidim, da vsi ljudje kažejo s prstom za mano in se zgražajo, češ po­
glejte to ničvredno kurbo. Toda kurba je pravzaprav kraljica, je popularna 
ženska, ki je na vsakem koraku obdana z moškimi in ki mora nenehoma 
igrati to častitljivo vlogo, kar me niti malo ne mika. Jaz si želim biti veliko 
več kot kraljevska vlačuga — jaz želim biti nič. Pljunek na cesti. Prazna, 
odvržena vreča, ki jo lahko vsakdo pobere in vsakdo napolni, kadarkoli in 
s čemerkoli. Samo nič obveznega ne želim biti, spodobnega, bogatega in 
srečnega, za kar so se menda ljudje dogovorili in s čimer so me pahnili 
v obup. 

Prav zaradi tega — zaradi najine različnosti — sem vam hotela že 
sinoči napisati pridigo. In prav zaradi tega vam želim nekaj pridigarskega 
povedati tudi zdaj. Zame sicer te stvari nič ne veljajo, toda vam, Peter, ki 
se želite tako nebrzdano uveljaviti v svetu, utegnejo morda le koristiti. Ne 
mislim vam sicer pisariti o tem, kako je najpomembnejša ljubezen do bliž­
njih in kako nas lahko samo ta rešuje, ker je pač ljubezen do samega sebe 
razvrat in samounicenje. Vendar mi gre v bistvu za nekaj zelo podobnega 
— za vašo ohranitev! Rada bi vam položila na srce predvsem to, da se 
utegne ta vaša silna strast, če je ne boste pravočasno usmerili v čisto do-
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ločeno osebo, kaj kmalu sprevreči v nemoč. Iz neosebne strasti se še nikoli 
ni izcimilo nič dragega. Moški, ki se predaja kar ženskam nasploh in za 
katerega ni več ne lepih ne grdih žensk, ne dobrih ne slabih, ampak samo 
še ženske — ta moški je že brez osebnega jaza in njegove življenjske moči 
je konec. Moškost je pač povezana z navdušenjem za to ali ono konkretno 
žensko. In kakor hitro se v svoji strasti ne boste več mogli odločiti za do­
ločeno žensko, tedaj vedite, dragi moj Peter, da se ne morete odločiti zato, 
ker ne premorete več samega sebe in svoje volje. 

Zdaj se najbrž smejete nad tem mojim pisanjem. Ali pa mi morda celo 
očitate, da vas skušam kar najbolj pretkano žensko usmeriti nase in za­
držati zase. Morebiti je celo res tako, Peter, vendar mi zaradi tega ne 
morete prav nič očitati, saj navsezadnje kličem s tem nase tudi svoje pre­
kletstvo. Jemljite torej vse tako, kot sem napisala, in bodite še naprej moji. 

V resnici ne mislim samo na vas, ampak tudi na svoje, na oba otročička 
in na sirotega Luko. . . V tej razdvojenosti seveda trpim in se nikakor ne 
znajdem, obenem pa čutim, da bi brez gorečnosti za vas do kraja razpadla. 
Tako sem samo po vaši zaslugi še cela in — nesrečna. In se sprašujem, ali 
ima človek v tej deželi in med temi ljudmi pravico vsaj do nesreče? 

Naj bo kakorkoli, jaz se ji ne bom odpovedala. In če bo kdaj opešala 
in zbledela, vedite, da se bom pri priči oglasila pri vas in prišla ponjo, po 
to svojo nepogrešljivo nesrečo. Dobim jo namreč lahko samo pri vas, ki 
niste zame in s katerim se nikdar ne bom ujela: vi namreč nikdar ne boste 
dovolj srečni v moji nesreči. 

Peter je pismo najprej hlastno preletel kar na nogah. Potem je sedel v 
naslonjač v dnevni sobi in ga prebral pazljiveje, stavek za stavkom, vendar 
si je slednjič le moral priznati vse tisto, kar se mu je vrezalo v glavo že v 
polmraku v predsobi — v pismu ni bilo rešitve, ki si jo je v tej trenutni 
stiski želel. In ker je bil še vedno tako nezaslišano sam, nemir v njem pa je 
samo naraščal, se je spet nepotešeno spreletel po stanovanju. 

Tedaj pa je pozvonilo pri vratih. 
Pognal se je v predsobo, vendar z odpiranjem vrat ni prav nič pohitel. 

Zdaj je imel v rokah to nezaslišano pismo; zdaj to njegovo stanovanje kljub 
vsemu ni bilo čisto neobljudeno, zdaj je tičalo med temi zidovi nekaj skriv­
nosti in pričakovanj, nekaj dejanj in nekaj namenov, ki so povzročali 
ogroženost in nezaupanje. Prislonil je uhelj k vratnici in vprašal: 

»Kdo je?« 
»Luka Pobegajlo.« 
»Pobegajlo mesar?« je vprašal Peter. 
»Mesar,« je potrdil oni zunaj. 
»Kaj želite?« 
»Pogovoril bi se rad z vami.« 
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»Pogovorili bi se radi z mano,« je ustrežljivo ponovil Peter in prav 
tako ustrežljivo odklenil vrata. 

Moški je vstopil. Bil je srednje visok in plečat, v razpeti športni ve­
trovki in odrezavih gibov: pognal se je kar mimo Petra in skozi predsobo 
v dnevno sobo, vendar očitno željan samo temeljitega in iskrenega pogovora. 
Tu, v dnevni sobi, je namreč Petra pričakal s presenetljivo prijaznim obra­
zom, čeprav je bilo videti, da so še pravkar brazdala po njem vse drugačna 
čustva in da se prav nobeno ne more za trajneje ujeti v njegove gube. Zdaj 
se je že domačno spustil v naslonjač. In že to, da je Petra slednjič pogledal 
od spodaj navzgor kot radoveden otrok, je razpršilo med njima še pre­
ostanek nezaupanja in napetosti. Bil je res prijazen — nekoliko neuravno­
vešen, a prijazen. 

»Prišel sem se vam zahvalit,« je rekel, »ker ste rešili to mojo revico.« 
»Kako to mislite?« 
»Rešili pač. Iztrgala se je iz tega prekletstva in svobodno zadihala. 

Spet je postala ona sama. Pravzaprav ne spet — prvič v življenju. In prišel 
sem se pravzaprav pozanimat, če lahko pomagate tudi meni.« 

»Ne vem, kaj imate v mislih,« je rekel negotovo Peter, »ampak jaz vam 
prav gotovo ne mislim ničesar prikrivati.« Bil je iskren, vendar ne samo 
iskren: kakor hitro se je njun pogovor zasukal v tako presenetljivo mirne 
vode, je spet začutil nezadovoljstvo, ki ga je povzročilo v njem Melitino 
pismo. In zdaj je to pismo v imenu iskrenosti in nezadovoljstva zalučal proti 
svojemu gostu, da se je v zraku odprlo in prifrfotalo v njegovo naročje kot 
metulj: »Preberite!« 

»Zakaj pa to?« se je zavzel Pobegajlo in odfrcnil papir iz svojega 
naročja, da je poletel še nekoliko dlje. »Z vsem tem sem že prav podrobno 
seznanjen.« 

»Kaj hočete reči s tem?« je zinil Peter na vsa usta. »Da vam je gospa 
Melita že vse povedala? Da je med vama zdaj vsega konec in da se ločujeta.« 

»Predvsem je ne imenujte gospa. Ne zaradi tega, kar je bilo med vama, 
ampak zaradi nje same, saj ji podobno tituliranje ni niti malo povšeči. Kar 
zadeva ločitev, pa vam lahko povem, da je spričo tako pomembnih reči, 
kakršne se dogajajo z njo, ločitev le gola formalnost.« 

»Saj imata otroka,« je pripomnil Peter, v njegovem glasu pa je bila 
kar precejšnja mera hinavsčine: pred nepričakovanim obiskovalcem se 
namreč še vedno ni počutil povsem varnega. 

Mesar se je zasmejal, vendar s priokusom grenkobe: 
»O otrocih doslej sploh nisva govorila. Ni bilo potrebno. Ona je zdaj 

vzletela, ona je zdaj močna, ona lahko naloži na pleča otroka, vas, mene . . . 
Midva sva pravzaprav bolj revčka.« 

»Saj morebiti res,« je prikimal Peter in vprašal: »Kje pa sploh je?« 
»V devetih nebesih,« mu je odvrnil Pobegajlo. 
»Pa mislite, da je res tako zadovoljna?« 
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»Tega ne vem. Vem pa, da je ta moja toliko opevana sreča neznosno 
trpljenje.« In da bi se otresel zagrenjenosti in jedkosti, ki sta zaviharili po 
njem, je naglo dodal: »Dajva, pogovoriva se o meni. Nisem prišel k vam 
zato, da bi na dolgo in na široko čvekal o Meliti, temveč zato, da končno 
spregovorim o sebi. Da končno na dolgo in na široko spregovorim o sebi.« 

Pri tem se je razkomodil. Izpraznil je pravzaprav nekoliko povešeni 
in preobteženi žep vetrovke, ki ga je tiščal celo v naslonjaču, in odložil na 
mizico pred seboj nekoliko starinski samokres, spričo katerega je Peter kar 
odskočil. 

»Nič se ne bojte,« je pohitel mesar. »Nisem jo prinesel s seboj zaradi 
vas.« 

In ker je bil Peter še vedno prestrašen, se je le zadržal pri pištoli: 
»Menda je očetova. Ležala je v predalu komode kot hišna relikvija, 

zdaj pa sem jo očistil in nabil. Čez sedem let vse prav pride, sem si rekel, 
kot so nekdaj govorih naši stari.« Pogledal je od samokresa in vprašal: »Ali 
sploh veste, kako sem začel?« 

»Začel s čim?« Peter je še vedno nezaupljivo stal pri mizici, čim bližje 
samokresu. 

»S svojim podjetjem,« je rekel Pobegajlo in zavzdihnil. »Iz nič. Pred 
vojno je bila naša familija res premožna, mesarija je bila v polnem razcvetu, 
ampak po vojni so nam pobrali prav vse in znašli smo se tako rekoč na 
beraški palici. Pomrla sta še stara dva in začel sem dobesedno iz nič. Morda 
ima res nekaj podjetnega že v krvi, vendar v mojem začetku prav gotovo 
ni bilo niti trohice maščevalnosti in kljubovalnosti, sploh nič takega... To 
je bilo bolj v zraku, bolj v drugih ljudeh kot v meni. Obnova dežele, večji 
kos kruha, lepša prihodnost, vse v potu lastnega obraza... Zadeve sem 
se lotil tako, da sem kot dvanajstletni pobič vsako jutro pomolzel na klav­
nici vso govejo živino, ki je bila ta dan namenjena za zakol. Ob sedmih 
zjutraj je bilo mleko že na domovih. Zavihal sem, skratka, rokave in po­
prijel, drugače kot drugi, ki so samo govoričili o tem, kako bi bilo treba za 
našo skupno srečo prijeti in kaj vse je treba zanjo napraviti. V dveh, treh 
mesecih sem se v svojem poslu tako izuril, da sem molzel iz kravjih vimen 
naravnost v steklenice. Vsi mesarji in njihovi pomočniki so se vsako jutro 
zbrali najprej okrog mene, da so si ogledali ta čudež. Cirkusanti? Ali so vas 
kdaj privlačili cirkusanti?« 

»Mislite cirkuške ljudi?« 
»Potujoče cirkusante.« 
»No, ja,« je dejal Peter nezaupljivo in celo malce zmedeno, »privlačili 

me ravno niso, ampak nekajkrat sem bil tudi v cirkusu.« 
»Mene so privlačili že od nekdaj. Nikdar jih nisem zamudil, kadar so 

se priklatili v mesto in začeli postavljati svoje šotore. Pritegovalo me je že 
to, da so pravkar prišli od nekod in da bodo že jutri krenili drugam, to 
njihovo potepuško življenje. Tudi kadar sem bil sredi najtršega dela, jih 
nikoli nisem zamudil — vse sem zamudil v svojem življenju, cirkusantov 
nikoli. Otroka peljem na zabavo, sem si lagal še pred kratkim, a v resnici 
so zanimali samo mene. Jaz sem bil tisti, ki sem jih požiral in ki se jih nisem 
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mogel nasititi. Vendar si zadnjih pet let nisem privoščil niti tega. Nisem imel 
časa. In če človek nima časa, nima ničesar, niti najmanjše želje ne. V tem 
času sem si postavil domek, da ga je veselje pogledati. V tem času sem 
spravil skupaj največjo mesarijo v mestu in nagrabil toliko denarja, da sem 
z njim že nekajkrat rešil to zavoženo državo iz težav. Smejete se, vidim. Kar 
smejte se, a govorim vam čisto resnico. Kadar koli se je političen položaj 
zaostril in so transporti naše živine obtičali na meji, da je živina v poletenski 
pripeki crkavala v vagonih od gladu in žeje, so pritekli k meni: Pomagaj, 
Pobegajlo! In pomagal sem. V eni sami noči sem s svojimi ljudmi poklal 
vso to živino, ki naj bi prišla v nič, in v eni sami noči sem jo razpečal po 
vsej deželi. Koliko sem zaslužil? Veliko. In kaj se mi je zgodilo na koncu? 
Kaj se mi je zgodilo na koncu?« 

»Žena vas je zapustila.« 
»Melita?« se je zasmejal. »Ne, ne, dragi moj, to še zdaleč ni tisto, 

kar me je iztirilo. Zgodilo se je nekaj drugega. Jaz sem ostal tukaj in ne 
morem za njo, sploh nikamor .. . Priklenjen sem kot pes na to svojo pri­
garano srečo.« 

»Vi ste ostali tukaj, kjer ste?« 
»Jaz, jaz,« je zavpil. »In nehajte že trepetati! Te moje nesreče niste 

krivi vi. Vi ste me samo spomnili nanjo.« 
Dvignil se je in pograbil Petra za prsi: 
»Koga naj ubijem? Povejte mi, koga naj ubijem?« 
»Kaj je res tolikšna nuja?« 
»Prav tolikšna nuja je,« je iztisnil iz sebe skrušeno in se sesedel nazaj 

v naslonjač. »Prav to moram storiti, če hočem, da bom sploh še kdaj 
človek. Da bom spet začutil nekaj človeškega, krivdo, sramoto . . . Po­
žvižgam se na vse, na zakon in na zapor. Tu notri, tu notri,« se je po-
bobnal po prsih, »tu notri naj se končno nekaj zgodi.« 

»Kristus,« je vzdihnil Peter, »saj še ni sodnega dne.« 
»Prav sodni dan je, kaj pa je drugega!« 
»No, ja,« je popustil Peter, »saj je morebiti res. Ze dolgo sem slutil, 

da bo prišel. Zmerom sem govoril...« 
»Lažete!« je zavpil Pobegajlo in ga prekinil. »Nikoli niste govorili. 

Nikoli ni nihče govoril o tem. Za mojega življenja ne, sicer bi slišal, kot sem 
slišal vse drugo.« 

»Zmerom sem tako mislil,« se je popravil Peter. »In tudi vedel sem, 
da bo nekoč sojeno tudi tej družbi. Če zaradi ničesar drugega, zaradi tega, 
ker je ubila v ljudeh vse, kar je osebnega.« 

»Koga torej?« se je spet zapičil vanj Pobegajlo. »Pokažite mi ga s 
prstom in ubil ga bom.« 

»Naj vam odgovorim po resnici?« 
»Po resnici, kakopak!« 
»Potem dovolite,« je rekel Peter. 
Tatinsko je stopil k mizici in speljal z nje pištolo, nato pa se ni mogel 

dovolj hitro domisliti, kam naj jo odloži ali skrije. Slednjič je skočil do 
kavča, do posteljnine, ki je bila razkopana še od poldneva, vrgel pištolo na 
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rjuho in jo pokril z vzglavnikom. Potem je sedel, polegel s komolcem na 
vzglavnik in mirno dejal: 

»Sebe samega.« 
Luka, ki ga je do zdaj razoroženo in radovedno spremljal z očmi, je 

zdaj nejeverno vperil palec vase: želel je natančnejši ali vsaj glasnejši od­
govor. 

»Vas, da, vas! Nihče ni zahteval od vas nič takega. Sami ste se vpregli.« 
In ker je Luka še vedno nejeverno zijal vanj, ga je vprašal: »Ali je morda 
Melita zahtevala od vas kaj takega?« 

»Ni,« je odgovoril tiho. »Melita se je pravzaprav ves čas požvižgavala 
na moj trud. Hudič vedi, kaj je sploh pričakovala od mene ta ženska!« 

»Kdo je potem kriv?« 
»Imate prav,« je prikimal skrušeno in se na vsem lepem skremžil kot 

nebogljen otrok. 
»Seveda imam prav,« je zmagoslavno povzel Peter. »Vem namreč, 

kaj so družbene zahteve in kaj je bratstvo med ljudmi! Na vsem lepem se 
ti zazdi, da je vse uglašeno in da vsi ljudje hočejo eno. In tedaj se vprežeš, 
leta in leta garaš za to skupno dobro, ko pa se obrneš, vidiš, da tega prav­
zaprav nihče ne jemlje resno. Nihče, razen tebe! Svojo dušo si prodal 
hudiču. In tedaj te prime, da bi pobijal.« 

Vendar ga Luka sploh ni poslušal. 2e sredi njegovih zanosnih besed 
je vstal in se obrnil od njega, da bi prikril samousmiljenje, ki mu je spačilo 
obraz; pa tudi zato, da bi si čimbolj naskrivaj obrisal nos, ki se mu je od-
tajal. Z robcem na obrazu se je obračal od njega, ko pa se mu je Peter so­
čutno približal, ga je cmeravost do kraja premagala. Otresel se je Petra 
s komolcem in se pognal v predsobo. 

»Zakaj jočete, Luka?« se je podvizal Peter za njim. 
»Kaj vem zakaj,« je še glasneje zahlipal Luka in spet naperil komolec. 

»Najbrž zaradi pištole. Saj ste mi jo vzeli! Ali mi je niste vzeli?« 
Peter se je kar nehote zasmejal, Luka pa je bil tedaj že pri vratih. 

Planil je na stopnišče in zaloputnil vrata tik pred Petrovim nosom; in tam, 
na stopnišču, kjer je bil končno sam, je zajokal na ves glas. 

Toda Peter ni silil za njim: obrnil se je nazaj v dnevno sobo. Tu je 
najprej pobral pohujšljivo razgrnjeno pismo, ki je obležalo na tleh, kakor 
hitro pa je imel pismo v rokah, je že pozabil na Luko — navdalo ga je s 
prejšnjim razpoloženjem. V tem pismu, naj je bilo napisano še tako zaupno 
in predano, ni bilo rešitve, ki mu je bila ta trenutek potrebna. Pritisk v nje­
govi glavi je spet narasel toliko, da na vsem lepem že ni bil več čisto 
priseben. 

V tem je nekje za njegovim hrbtom stopila v stanovanje Daissv. 

Daissv se ni sprehodila. Obstala je sredi dnevne sobe in preletela 
prostor s kritičnimi očmi, pri čemer ni niti poskušala prikriti nekoliko pre­
zirljivega nasmeška. Potem je rekla: 

»Pravzaprav sem tu potoma. Prihajam naravnost z razstave. In ne 
vem, kdo me pravzaprav zanima, vi ali vaš prijatelj iz Sejšelskih otokov.« 
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To je Peter sprejel kot nekoliko okrutno, hudobno šalo. Vendar se je 
obenem domislil, da so stanovanjska vrata še vedno odklenjena in da vsak 
trenutek lahko vkoraka nov vsiljivec: preden je torej dekletu vrnil milo za 
drago, je skočil v predsobo in zaklenil vrata. Potem, ko mu je bila Daissv 
predana na milost in nemilost, je bil pripravljen na obračun. 

»Pravkar sem spet prebral tole pismo,« je rekel vzvišeno in ji pomolil 
papir pod nos. »Katera ga je pravzaprav napisala? Ti ali ona druga?« 

»Katera druga? Misliš Melito?« 
»Mislim tebe.« 
»Jaz ne pišem ljubezenskih pisem,« je odvrnila Daissv. »In to bi moral 

vedeti, seveda, če se sploh ukvarjaš še z drugimi ljudmi in ne vidiš le 
sam sebe!« 

»Le sam sebe,« je rekel Peter razdraženo in si sunkovito razpel 
hlače v pasu. »Vama bom že pokazal ljubezen do bližnjih! Vama bom že 
pokazal navdušenje za konkretno žensko! Semle! Na kolena predme! 
Dudlaj!« 

Toda še preden se je dobro razpel, mu je Daissy že prisolila silovito 
klofuto; tako silovito, da se je od udarca kar opotekel in se le stežka obdržal 
na nogah. Hkrati se je dekle z dvema vajenima brcama osvobodila čev­
ljev, ki sta zletela vsak v svoj kot, in se tako, bosa in precej stanovitnejša, 
bojevito postavila proti njemu. Toda Peter, ki se je ujel na koleno, ni kazal 
ne užaljenosti ne odpora: docela je uplahnil. Nekje pri tleh si je otipaval 
lice, ne da bi se bil poskušal zravnati. 

»Vse je res, kar si stuhtal v tej svoji glavi,« je rekla Daissv, »človek 
je svobodno in vzvišeno bitje.. . Samo v nečem si se uštel. Ta človek nisi 
ti, ampak jaz!« 

In ker ji Peter še vedno ni ugovarjal, ga je z bosim stopalom dregnila 
v zadnjico: 

»Vstani,« je rekla, »in mi priznaj, da že lep čas omedlevaš za mano.« 
»To ti rade volje priznam,« je rekel Peter. 
»In veš, zakaj sem ti všeč,« je vprašala Daissy. Ne da bi bila pokazala 

kakršno koli veselje do čustvenih odtenkov in čakala na odgovor, ki ga od 
Petra tako in tako ni bilo pričakovati, je dodala: »Zato, ker sem to jaz 
hotela! Zato, ker sem se za tvoje navdušenje malce potrudila.« 

Peter ji je vneto prikimal. 
»In veš, kdaj se boš osladil s tem mojim mladim mesom?« ga je vpra­

šala Daissv. »Kadar bom to jaz hotela! Točneje: kadar mi boš plačal, kolikor 
bom zahtevala.« * 

»Plačal?« 
»Plačal, kakopa! Saj sem vendar kurba!« 
»Plačati ti ne morem. Saj si lahko misliš, da ob tej borni plači nimam 

nobenih prihrankov.« 
»Tudi prav,« je rekla Daissv. »Če nimaš — pač nimaš.« 
Stopila je do bližnjega čevlja in ga z nožnim palcem postavila pokonci, 

odločena, da se obuje in odpravi. 
»Počakaj, je tedaj vzkliknil Peter. 
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Zgubil se je v kabinet se vrnil s šopom bankovcev: 
»Tole je vse, kar premorem.« 
»Torej si se le premislil? Torej sem ti le tako všeč, da bi pognal zame 

še zadnji dinar?« 
Z zadovoljstvom je vzela denar iz njegovih rok, sedla na rob naslo­

njača in začela preštevati stotake . . . Vendar nazadnje ni bila prav nič 
zmagovita in zadovoljna: radovedno je poblisnila po Petru, obenem pa se je 
— tudi to je bilo videti — zaskrbljeno vprašala, ali naj nadaljuje to ne­
usmiljeno igro in jo prižene do konca. Peter se ji je sicer hahljal, vendar 
so ga spreletale tudi mračnejše, zahrbtnejše misli. Tudi ni bil prav nič pri­
pravljen, da bi užil, kar je plačal. 

»Kaj čakaš?« ga je vprašala, ko se je odločila. »Sleci se! In ne mora­
liziraj!« Dvignila se je in se začela slačiti. »Vidiš, vrgla sem od sebe vse, 
kar je bilo v meni božjega, prav takole, kot slačim to srajco. Zdaj sem samo 
še ženska kot vse druge. Je to dovolj?« 

»Dovolj,« je pohitel Peter. »Ze od vsega začetka si nisem želel nič 
drugega.« 

»Nekaj povsem drugega si si želel,« je pripomnila Daissv. »Tudi jaz 
sem si želela nekaj povsem drugega. Ampak to sva zdaj odvrgla, ne?« 

Peter ji ni odgovoril: slekel se je že in je zdaj nemudoma skočil na 
razkopani kavč. Tu se je potem potuhnil pod rjuho in jo spet pogledal. 
Bila je presenetljivo jedra in presvetljena, ko je potegnila s sebe še kavbojke, 
tako rekoč pobeljena: celo prsni bradavici nista imeli nikakršni barvi in sta 
bili izrisani le s senco. Toda vse telo ji je kipelo navzgor; to je bilo skoraj 
moško telo, ki očitno ni bilo pripravljeno sprejeti vase ničesar, ampak je 
bilo pripravljeno le dati, morda še eno klofuto. Peter se je spričo njega kar 
naježil. Daissv pa je tedaj že športno stopila čezenj in se zvalila za zid: 
polegla je na bok, si vrhnji del telesa podprla s komolcem, naslonila glavo 
na dlan in nekako zviška pogledala po njem. 

»Nič ni videti,« je rekla, »da bi se me kaj posebno želel. Mrtveca za 
ta denar ne bom oživljala.« 

»Saj ti ne bo treba,« je rekel Peter. 
Z levico je segel v njene lase in se nekoliko tesneje prižel k njej, z desnico 

pa je začel tipati po rjuhi pod vzglavnikom. Brž ko se je oprijel pištole, je 
zavrtal cev v dekletove prsi in sprožil, sprožil tako od blizu, da je njeno telo 
zadušilo pok. Obenem je ogenj, ki je bruhnil iz vseh pištolinih odprtin, 
osmodil vse njeno poprsje in njegove roke. 

»Ajs,« je zaječal Peter in skočil kvišku. 
Bil je presenečen, da je Daissv tako mirno sprejela ta vroči ogenj. In 

presenečen tudi nad tem, da je njeno telo tako naglo zgubilo vso jedrost: 
glava ji je zdrknila z dlani na vzglavnik, za glavo pa ji je omahnila še roka, 
ki se je najprej mrtvo zlomila v zapestju. 

Presenetljivo je bilo sploh vse. Najprej kri, ki je Peter sploh ni pri­
čakoval ali pa je ni pričakoval v tolikšni meri, zdaj pa se je zlivala iz ožgane 
ranice na prsih v tenkem, a nepresahljivem curku; rjuha je bila že dobro 
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okrvavljena in kri je zdaj že kapljala s kavča na parket. Potem pok, ki je 
bil slišati povsem nedolžen in zadušen, a je bil vendarle tako močan, da je 
spravil pokonci vso hišo; ljudje so zdaj že ropotali po vratih in se očitno 
pripravljali na to, da jih vlomijo. In nazadnje on sam, Peter, ki je bil prav­
zaprav največje presenečenje, čeprav le sam sebi. Počutil se je vzviše­
nega in zadovoljnega, tako vzvišenega in zadovoljnega, da se je celo njemu 
samemu zazdelo, da je najbrž z njegovim dobrim počutjem nekaj narobe 
in da ga utegnejo ljudje, ki bodo zdaj zdaj vdrli v stanovanje, zanj kazno­
vati. Prav zato se je nazadnje umaknil v kuhinjo, v najtesnejši prostor, in 
tam sedel na pručko, na kateri je bil vsaj na videz potlačen in pri tleh. 

Na srečo so prvi vdrli miličniki. In še preden se je dvignil vrišč v hod­
niku pred odprtimi vrati, kjer so možje postave zadrževali zgrožene rado­
vedneže, je eden izmed njih stopil k Petru in mu uklenil roke s tistimi pri­
pravnimi lisicami, ki zgrabijo samo palca. Potem ga je pustil kar tam, v 
kuhinji in na pručki, kar je bilo očitno tudi Petru najbolj prav. Spet se je 
namreč počutil nekako vzvišenega: ne samo, da ni kazal znamenj kesanja, 
ampak je s svojo prevzetnostjo in odsotnostjo dajal tudi vedeti, da se sploh 
ne misli pogovarjati s temi preprostimi uniformiranimi ljudmi, najnižjimi 
varuhi zakona. Na njihova vprašanja ni odgovarjal. Tudi njihovo zgražanje 
in psovke ga niso prizadele. 

Drugače je bilo, ko se je v stanovanju prikazal preiskovalni sodnik 
in si s plaščem čez roko utrl pot med uniformiranimi ljudmi: tedaj je Peter 
skočil pokonci. Temu človeku, ki je združeval v sebi postavo in duha, je kar 
sam stopil nasproti. 

»Prav žal mi je,« ga je prestregel sodnik, »ampak ljudje zahtevajo tudi 
pravico do življenja.« 

»Zahtevajo pravico do udobnega, srečnega življenja,« je vzkipel Peter. 
»In dokler jim kaj drugega ni mar, je njihovo življenje brez vrednosti.« 

»Spet eden izmed odrešenikov,« je pripomnil sodnik uniformiranemu 
spremljevalcu ob sebi, potem pa se je obrnil nazaj k Petru: »Vse to je res, 
kar pravite, ampak tej vaši veličastni viziji so se odpovedali že Kristusovi 
nasledniki, za njimi pa še vsi drugi. Ljudem sta pač ljubši sreča in zado­
voljstvo.« 

Peter se je divje zarezal: 
»Tega seveda ne prenesete! To je za vas preveč surovo in neusmiljeno! 

Toda tako je in tako bo, dokler je na svetu en sam človek, kakršen sem 
jaz — človek, ki rajši trpi pomanjkanje in krivico, kot da bi se odpovedal 
svoji svobodi.« 

»Pomirite se,« je rekel sodnik. »Strinjam se z vami. Samo kaj moreva 
midva sama, če vsi drugi ljudje teh zahtev ne prenesejo.« 

Tedaj je pristopil miličnik in ga vprašal: 
»Kam z njim?« 
»V zapor,« je rekel preiskovalni sodnik, »čeprav bo najbrž končal 

v norišnici. Vsa svoboda, kolikor je je še ostalo, je tam.« 


