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Ko smo kitajske deklice poslusale zgodbe, ki so jih pripovedovali
odrasli, smo vedele, da bomo doZivele neuspeh, ¢e bomo, ko odrastemo,
samo suznje in Zene. Lahko bi bile junakinje, vojs¢akinje. Cetudi bi
morala divjati po vsej Kitajski, bi voj§¢akinja obrat¢unala s komerkoli,
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ki bi razzalil njeno druzino. Mogoce so bile Zenske nekdaj tako nevarne,
da so jim morali zvezati stopala. Neka zenska si je izmislila boks belih
Zerjavov samo dvesto let tega. Znala se je odli¢no boriti s palico, bila je
héi uéitelja, ki se je izuril v templju Shao-lin, kjer je Zivel red bojevni-
$kih menihov. Nekega jutra si je raz¢esavala lase, ko je na njenem oknu
pristal bel Zerjav. Podrazila ga je s svojo palico, Zerjav pa jo je z mehkim
zamahom krila odrinil stran. Presenec¢ena je planila ven in poskusila
suniti Zerjava z gredi. Palico je presekal na dvoje. Ker se je zavedala
prisotnosti velike mo¢i, je poprosila duha belega Zerjava, naj jo nauci
bojevanja. Odgovoril ji je s krikom, ki ga danes oponasajo pri boksu
belih Zzerjavov. Pozneje se je Zerjav vrnil v podobi starega moza in ve¢
let jo je u¢il boksanja. Tako je svet naucila nove borilne ves¢ine.

To je bila ena izmed krotkejsih, sodobnej$ih zgodb, zgolj uvod.
Mati mi je povedala $e druge, ki so sledile voj$¢akinjam leta dolgo skozi
gozdove in palace. No¢ za no¢jo nam je mati pripovedovala zgodbe,
dokler nismo zaspale. Nisem mogla razlo¢iti, kje so se nehale zgodbe in
zacele sanje, njen glas je bil glas junakinj v mojem snu. In ob nedeljah,
od poldneva do polno¢i, smo gledali filme v Konfucijevi cerkvi. Videle
smo vojscakinje, ki so preskakovale hise; niti zaleta niso potrebovale.

(Bojevnica, 1975)
Stoletnik

Vem za moza, ki bi bil danes star sto sedemnajst let. Svoj stosesti
rojstni dan je praznoval v kitajskem domu Palolo na Havajih leta 1969.
Gostom je povedal, da je priSel na Havaje leta 1885 z ladjo S. S. Coptic.
S seboj je pripeljal prasice, v kletkah pa drobnjak in ¢ebulo, posajena
v konzervah. Svoj delez sveze vode si je delil s prasi¢i, drobnjakom in
¢ebulo.

Delal je na poljih s sladkornim trsom za $tiri dolarje na mesec in
njegovo prvo opravilo je bilo, da je kréil goséavo za sajenje. Zivel je
v hi$i iz trave, pozneje pa se je preselil v skupne spalnice, kjer je lezal na
pogradu, pokritem s slamnja¢o. Polovico denarja, ki ga je zasluzil, je
posiljal svoji druzini na Kitajsko. Takole pa je zapravil, kar mu je ostalo:
kupoval si je petrolej in drva, povrnil je nekaj svojih dolgov, si placal
pot na Havaje in dvanajstdolarsko takso, da so mu uredili papirje; Sest
dolarjev je porabil za ¢lanstvo v svojem Podpornem zdruZenju, ki mu je
priskrbelo hrano in prenoc¢isc¢e enkrat na mesec, takrat, ko je na plac¢ilni
dan od$el v Honolulu. V mesto se je odpeljal s konjsko vprego, kar ga je
stalo trideset centov; na vozu se je peljalo pet potnikov. Kadar si ni
mogel privosciti tridesetih centov, je Sel pes.

Oddahnil si je, kadar je kadil opij, ki so ga prodajali delovodje
s plantaze. Polurni dozi so pravili zmajevo seme; veljala je petdeset
centov. Ko so na Havajih prepovedali opij, je presedlal na cigare.
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Videl je kralja Kalakauo in princa Kuhio. Leta 1893 ni hodil v mesto
zaradi ameriSke revolucije proti kraljici Lili Uokalani, ki je bila »velika
in prijazna«, kot je pripovedoval. »Bil sem za Ameri¢ane,« je $e dodal.

Od leta 1885 je otok zapustil le dvakrat, prvikrat, ko je $el v Maui in
drugikrat, ko je bil v Kauaiju.

Ko je imel stoSesti rojstni dan, so se Zdruzene drzave $e vedno
vojskovale v Vietnamu, in ljudje so ga sprasevali, kako bi koncali to
vojno. »Vsi naj zapustijo vojsko,« je odgovoril.

»In kaj vam je bilo v teh stoSesth letih v najvecje veselje?« je zani-
malo novinarje.

Zamislil se je. Potem je odgovoril: »Najraje delam na polju sladkor-
nega trsa takrat, ko mlade zelene rastline komaj poganjajo.«

»Na koncu,« je dejal Tu Fu, »bom nosil motiko.«

(Kitajei, 1977)
O umrljivosti

Kot ves, je lahko katerikoli najnavadnejsi ¢lovek, ki ga srec¢as po
nakljuéju, v resnici mogo¢no neumrljivo bitje, ki se je spremenilo, da bi
te preizkusilo.

Li Fu-yen je povedala zgodbo o Iu Izu-chunu, ki je Zivel od leta 558
do leta 618 po Kristusu, v ¢asu dinastij Chou in Sui. Iujev izprasevalec
Je bil taoistiéni menih, ki mu je dvakrat pomagal obogateti, in Iu je
obakrat vse zapravil, ¢eprav je za to potreboval dve zivljenji. Ko mu je
taoist tretji¢ dal denar, je kupil tiso¢ lijev dobre zemlje, jo sam zoral,
posejal, zgradil hise, ceste in mostove in potem povabil vdove in sirote,
naj pridejo tja zivet. Z denarjem, ki mu je ostal, je vsem samskim Zen-
skam v svoji druzini priskrbel moze in vsem samcem Zene, placal pa je
tudi vse svatbe. Ko je spet srecal taoista, je dejal: »Ves denar sem pora-
bil za nesreénike, ki sem jih spoznal.«

»Poplacati mi bos moral tako, da bos delal zame,« je dejal taoisti¢ni
menih. »Tvoja pomo¢ mi je potrebna pri posebno zahtevni nalogi.« Iuju
Je dal tri bele tablete. »Pogoltni jih,« je dejal in mu nalil skodelico vina.
»Vse, kar bos videl, je le privid. Naj se zgodi karkoli, ne sme§ spregovo-
riti; ne smes zavpiti. Spomni se rekla: ,Skrijte svoje zlomljene roke
V rokave.'«

»Kako preprosto,« je dejal Iu in poplaknil tablete s tremi pozirki
Vina. »Zakaj bi vpil, ko pa vem, da je vse le privid?« Postopoma se je
Spuscal skozi devet peklov. Najprej je zagledal volovske glave, konjske
Bobee in glave generalov, Ki so jih obglavili v vojni. Prividi. Samo nene-
Varni prividi. Zasmejal se je, ko jih je videl. Glave je vendar videl Ze kdaj
Prej. Kmalu je bilo glav, ki so brnele skozi temo, vedno manj, in potem
S0 izginile,

Nenadoma je videl, kako muéijo njegovo zeno. Demoni so jo rezali
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na kosce, zaceli so pri prstih na nogah. Slisal jo je, kako kri¢i; slisal je,
kako se ji lomijo kosti. Opomnil se je, da je to privid. Privid, je pomislil.
Zmleli so jo v krvavo kaso.

Potem so zaceli trpinéiti njega. Demoni so mu po grlu zlili bron in
ga tolkli z Zeleznimi palicami in verigami. Zdrobili so ga in zmleli in
stisnili v tableto.

Moral je ¢ez gore iz noZev in po poljih iz noZev in skoz gozdove iz
mecev. Ubili so ga, mu odrezali glavo, ga poslali ljudem v njihove hude
sanje.

Slisal je bogove in boginje, ki so se pogovarjali o njem: »Ta moz je
preve¢ hudoben, da bi se lahko znova rodil kot mogki. Naj se rodi kot
zenska.« Zagledal je vhod v predor in polotila se ga je utrujenost. Z gla-
vo in rameni se bo moral zriniti skozi odprtino in premagati veliko
razdaljo. Skoz vhod je najprej potisnil glavo. Cisto malo. Neki bog ga je
sunil v zadnjico, da bi mu dal zaleta. (Zaradi te brce ima veliko kitajskih
dojenc¢kov na zadnjici ali na spodnjem delu hrbta sivomodro znamenje
— »mongolsko znamenje«.) Zdaj je obti¢al v predoru, zdaj spet se je
nemocno prebijal skozenj; ko se je spet znasel na svetlem, ga je ¢akalo
veliko nujnih reéi, za katere je moral poskrbeti, veliko nujnih sporo¢il,
ki jih je moral predati, toda njegove roke so bile nebogljene dojen¢kove
roke, njegove noge majave dojenc¢kove noge, njegov glas dojené¢kov jok
brez besed. Dolga leta so morala preteci, preden si je spet pridobil moci
odraslega ¢loveka; tarnal je, ko je zacel pozabljati na vesolje, saj je to, da
se je ucil plaziti, stati, hoditi, nadzirati svoje drobovje, terjalo vso njego-
VO pozornost.

Spoznal je, da se je znova rodil kot gluhonema deklica po imenu
Tu. Ko je postala Zenska, so jo starsi poroéili z moskim po imenu Lu, ki
ga sprva ni motilo. »Le kaj je dobri Zeni treba govoriti,« je dejal Lu. »Naj
se druge Zzenske zgledujejo po njej.« Imela sta otroka. Toda ¢ez nekaj let
se je Lu naveli¢al Tujinega molka. »Samo trmasta si,« je dejal in dvignil
njunega otroka za stopala. »Govori, ali pa mu bom razbil glavo ob ska-
lah.« Uboga mati si je segla z roko k ustom. Lu je zagugal otroka in mu
raztres¢il glavo ob steni.

Tu je zakri¢al: »Oh! Oh!« - in Ze je bil spet pri taoistu, ki mu je
zalostno povedal, da je prav v trenutku, ko je Tu zaklical »Oh! Oh!«
skoraj do konca izdelal ¢udodelno pijac¢o nesmrtnosti. Ker je Tu razbil
tisino, je urok minil, nesmrtnosti za ¢lovesko vrsto ne bo. »Premagal si
veselje in Zalost, jezo, strah in pregresno slo, ljubezni pa ne,« je dejal
taoist in odsel svojo pot.

(Kitajei, 1977)
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0 ocetih

Ko smo moji bratje, sestre in jaz pred vrati ¢akali, da se bo o¢e vrnil
z dela domov, sem zagledala moza, ki je prihitel izza ogla. Oc¢e! »Baba!«
»Baba!« Stekli smo od vrat; poskakali smo z ograje. »Baba!« Obkolili
smo ga, ga vlekli za roke, tis¢ali nosove v njegov plas¢, da bi zaduhali
vonj po tobaku, stikali po njegovih Zepih za listki in zlatniki, ki so bili
v resnici ¢okolada. Manjsi so se oklepali njegovih nog, ker so hoteli
jezditi na njegovih ¢evljih. Osuplo se je zasmejal. »Ampak jaz nisem vas
oce. Zmotili ste se.« Potegnil je naSe roke iz svojih zepov. »Jaz vendar
nisem vas oce.« Ko smo ga poblize pogledali, smo ugotovili, da najbrz
res ni. Vrnili smo se na dvorii¢e, moski pa je odsel po cesti naprej in
takole, z roko v Zzepu, je bil od zadaj zares podoben nasemu oc¢etu. Visok
Jje bil in suh, oble¢en v o¢etovo obleko za dvesto dolarjev, ki mu je bila
kot ulita. Naglo jo je mahal v o¢etovih dobrih usnjenih ¢evljih.

Iz hiSe je prisla mama in obesili smo se nanjo, ona pa je pojasnjeva-
la: »Ne, to ni bil vas o¢e. Ampak vseeno je bil podoben Babi, kajne? Od
zadaj sta bila skoraj enaka.« Skupaj smo stali na plo¢niku in gledali za
odhajajo¢im moskim. Samo trenutek zatem je iz druge smeri prisel nas
pravi oc¢e; v pozdrav se je s prstom dotaknil klobuka. Spet smo mu
stekli naproti.

(Kitajer, 1977)

O odkritju

Neko¢ je zivel moz po imenu Tang Ao, ki je iskal Zlato goro. Sel je
¢ez ocean in prisel v Dezelo Zensk. Zenske so ga nemudoma zaprle, saj
ni bil pozoren nanje. Ko so dejale Tang Au, naj gre z njimi, je ubogal; ¢e
bi bil s tovarisi, bi jim ¢ez ramo pomeziknil.

»Pripraviti te moramo na srec¢anje s kraljico,« so dejale Zenske.
Zaklenile so ga v sobo z baldahinom, ki je bila polna lon¢kov z li¢ili,
ogledal in Zenskih obla¢il. »Daj, da ti pomagamo iz oklepa in $kornjev,«
S0 dejale zenske. Z ramen so mu snele plas¢, mu ga potegnile z rok in
mu na hrbtu zvezale zapestja. Zenski, ki sta pokleknili, da bi ga sezuli,
sta mu uklenili gleznje.

Vrata so se odprla in mislil je, da bo zagledal sotrpina, toda vstopili
sta le starki s §katlami za Sivanje v rokah. »Manj se bo$ upiral, manj bo
bolelo,« je dejala prva in mezikala z ble§ée¢im otesom, medtem ko je
vdevala nit. Dve napadalki sta sedli nanj, tretja pa ga je prijela za glavo.
Na uSesu je zacutil suhe starkine prste; dolg noht na njenem mezincu ga
Je popraskal po vratu. »Kaj po¢nete?« je vprasal. »Zasile ti bomo ustni-
Ce,« se je posalila in s plamenom svece pocrnila igle. Tisti dve, ki sta
Sedeli na njem, sta od smeha poskocili. Toda starka mu ni zasila ustnic.
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Napele so mu usesne mecice in skoz vsako zabodle iglo. Morale so
drezati in bezati, preden so pravilno preluknjale kozne plasti, tako da se
je luknja na sprednji strani mecice ujemala s tisto zadaj, saj so se kozne
plasti izmikale. Z iglo so predrle mecico — zadnji sunek z debelim Sivan-
kinim uSesom (»$ivankin nos« po kitajsko). Skozi odprto rano so poteg-
nile svilene niti; ¢util je njihova vlakna.

Zenski, ki sta sedeli na njem, sta se obrnili in se posvetili njegovim
stopalom. Prste sta mu ukrivili tako dale¢ nazaj, da mu je po¢il lok na
podplatu, Starki sta mu stisnili stopali in zdrobili kos¢ice ob straneh.
Povezale so mu prste drugega vrh drugega, da so bili kot vozli na
ingverjevi korenini. Tang Ao je jokal od bole¢ine. Ko so s povoji tesno
in Se tesneje ovijale njegova stopala, so zenske zato, da bi ga raztresle,
prepevale pesmi, ki sodijo k temu opravilu: »Aloa je bolj$a za povezana
stopala kot za u¢enjake.«

V rodovitnih mesecih so ga krmile z Zensko hrano; v ¢aju je bilo
polno bele krizanteme, ki je razgibala sveZe Zenske sape v njegovem
telesu; od pis¢anc¢jih perutnic so se mu svetili lasje; kisla juha je dobro
dela njegovi maternici. Skoz kraste, ki so vsak dan prerasle luknje v nje-
govih mecicah, so vlekle zavozlane niti. Nekega dne so mu nataknile
zlate obroce. Sleherno no¢ so mu odvezale stopala, toda zile so se mu
skréile in ko se je skoznje pretakala kri, je tako bolelo, da je prosil, naj
mu jih spet tesno povezejo. Prisilile so ga, da si je sam pral rabljene
povoje z izvezenimi cvetlicami, ki so smrdeli po gnilobi in siru. Povoje
je obesal, da bi se posu§ili - zastavice, ki so visele in vihrale od stene do
stene; ovoji so bili kot spodnje perilo in bili so njegovi.

Nekega dne so njegove streznice zamenjale zlate obroce z zadastimi
gumbi in mu stlacile stopala v ¢evlje, ki so se bo¢ili kot mostovi. Populi-
le so vse dlake na njegovem obrazu, ga belo popudrale, mu pobarvale
obrvi, da so bile kot moljeva krila in ga rde¢e poslikale po licih in
ustnicah. Na kralji¢inem dvoru je stregel pri kosilu. Boki so se mu
pozibavali in ramena so se mu premikala zaradi preoblikovanih stopal.
»Ljubka je, kajne? « so govorili gostje in cmokali ob pogledu na njegova
negovana stopala, ko je prednje postavljal jedila.

V Zenski dezeli ni davkov niti vojn. Nekateri u¢enjaki pravijo, da
so dezelo odkrili med vladanjem Cesarice Wu (v letih 694-705 po Kristu-
su), nekateri pa trdijo, da $e prej, leta 441 po Kristusu, in sicer v Severni
Ameriki.

(Kitajel, 1977)

* &k k%

Kitajsko nastrojenemu ob¢instvu je vse¢ morala zgodbe, povedane
s toliko besedami. In amerisko gledali$ce je uzivalo v zmerjanju; ¢érnci
so vdirali skozi ¢etrto steno. Belci so hodili v gledalis¢e in odstevali lepe
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denarce, da bi ¢rnci vpili nanje in $e radi so jih imeli zaradi tega. Witt-
man Ah Sing je ¢akal, da bo ob¢instvo nehalo ploskati, zvizgati, vzklika-
ti imena - »Kamiyama!« »Shaw!« »Nanci!« — tradicija kabukija. Igralei
so se po arijah in prizorih in dejanjih posamié¢ priklanjali. Dvignil je
roke — dovolj, dovolj je — obrnil stol naokrog, si prizgal cigareto, kadil, se
okobal usedel na stol. Hotel se je obrniti k svetu kot vpijo¢i Daruma,
zdvignjenimi pestmi in ¢rpajo¢ svojo moc¢ iz lotosove drze, s telesom, ki
je trikotnik sile, s §iroko odprtimi rjove¢imi poraséenimi usti. Ne kot
Darumova lutka, ki jo peha$ okoli, ampak kot Vpijo¢i Daruma.

»Rad bi govoril z vami,« je dejal Wittman. »Sem Wittman Ah Sing,
dramatik.« Ob¢instvo je zaploskalo dramatiku. Potem se jim je predsta-
vil tako, da je spregovoril o svojem imenu. »Spadam med ameriske Ah
Singe. Na Kitajskem najbrz sploh ni nobenih Ah Singov. Meni in moji
druzini se lahko za hrbtom posmehujete, ker imamo v priimku Ah in
ker mislimo, da to nekaj pomeni. Vem, da je samo glas. Vokativ, ki stoji
pred vsemi imeni. Ah Smith. Ah Jones. Vsakdo ima svoj ah, samo da ga
naga druzina tudi zapisuje. V tem Ah-u lahko slisite, da smo imeli pred-
nika, ki je zapustil dezelo, kjer ima jezik glasove, ki ne pomenijo ni¢esar
~la in ma in wa — kot glasba. Sam in nepismen je odsel tja, kjer ni bilo
nobenega Kitajca. Nikogar, ki bi mu povedal, kako in kaj. Ko so ga novi
Prijatelji vprasali po imenu, se je spomnil, da so tisti, ki so hoteli njega,
klicali: ,Ah Sing'. In tako je uéiteljici dejal: ,Ah Sing, gospa,‘ in zapisala
mu je dva zloga novega ameriSkega imena.«

(Tripmaster Monkey, 1989)

* K %

- Kmalu ho¢em na Kitajsko in odkriti, kdo laze - komunisti, ki pravi-
Jo, da imajo hrano in sluzbo za vsakogar, ali sorodniki, ki pisejo, da
Nimajo niti toliko denarja, da bi si kupili sol. Moja mati posilja denar, ki
ga zasluzi z delom na poljih paradiznika, v Hong Kong. Tamkajsnji
Sorodniki ga lahko posljejo naprej preostalim tetam in njihovim otro-
kom in ob dobri letini tudi otrokom in vnukom stranskih Zena mojega
Starega oceta. »Vsaka Zenska na plantazi paradiZznika posilja denar
domov,« pravi moja mati, »v kitajske vasi, kjer tudi govorijo kitajsko.
Zenske prihajajo na delo, pa najsi bodo bolne ali zdrave. ,Ne morem
Umreti,' pravijo, ,petdeset jih prezivljam,‘ ali ,Sto jih prezivljam.‘«
Neko¢ bom podedovala zelen adresar, poln imen. Sorodnikom bom
Posiljala denar, oni pa mi bodo pisali zgodbe o svoji lakoti. Moja mati
F'ga pisma, ki jih pos$ilja najmlajsi vnuk tretje Zene njenega oceta. Prosi
10 za petdeset dolarjev, da bi si kupil kolo. Pravi, da bi mu kolo spreme-
hilo zivljenje. Lahko bi nahranil svojo Zeno in otroke, ¢e bi le imel kolo.
»Se sami bi morali stradati,« pravi moja mati. »Ne razumejo, da mora-
Mo prehraniti tudi sebe.« Sluzim denar; mislim, da sem zdaj jaz na vrsti.
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Rada bi odsla na Kitajsko in videla tiste ljudi in odkrila, kaj je goljufiva
zgodba in kaj ne. Jih je moja stara mati zares do¢akala devetindevetde-
set? Ali pa so nas vsa ta leta vlekli, da bi dobili nas denar? Ali dojencki
zares nosijo Maov gumb kot kapljo krvi na svojih pajacih? Ali denar,
ki ga posiljamo ¢ezmorski Kitajei, sorodniki res razdelijo na enake
dele? Ali pa res pla¢ajo dva odstotka davka in ostanek obdrzijo?
Dobro bi bilo, ko bi komunisti sami skrbeli zase; potem bi si lahko
kupila barvni TV.

* ¥ %k

Tule je zgodba, ki mi jo je povedala mati; ne takrat, ko sem bila
majhna, ampak pred kratkim, ko sem ji povedala, da tudi sama pripove-
dujem zgodbe. Zacetek je njen, konec moj.

Moj stara mati na Kitajskem je ljubila gledalis¢e (ki ga jaz zaradi
svojega petoSolskega znanja gramatike ne bi nikoli mogla razumeti, je
dejala moja mati). Ko so igralei prisli v vas in postavili oder, je moja
stara mati zakupila velik prostor v ospredju. Zakupila je dovolj prostora
za vso druzino in za posteljo; ostajala je tam podnevi in ponoé¢i in ni
zamudila niti ponovitev.

Grozila je nevarnost, da bodo razbojniki ropali hise, v katerih je bilo
med predstavami manj ljudi. Razbojniki so sledili igralcem.

»Toda stara mati,« so se pritozevali domadi, »razbojniki bodo
pokradli mize, ko nas ne bo.« Stole so prinesli s seboj v gledalisc¢e.

»Hotem, da vsi do zadnjega pridete v to gledalis¢e, « je rohnela stara
mati. »Suznje, ¢isto vsi. Te igre no¢em gledati sama. Hocete, da sama
ploskam, kaj? Zahtevam, da vsi pridete tja. Dojencki, vsi.«

»Razbojniki bodo pokradli hrano.«

»Pa naj jo. Skuhajte hrano in jo prinesite v gledalis¢e. Ce vas tako
skrbi zaradi teh razbojnikov, ¢e se ne boste osredoto¢ili na igro zaradi
pescice razbojnikov, pustite vrata odprta. Pustite okna odprta. Pustite
hiso Siroko odprto. Ukazujem, da pustite vrata odprta. V gledalisce
bomo od$li brez skrbi. «

Torej so pustili vrata odprta in vsa moja druzina je odsla gledat
igralce. In seveda so tistega vecera razbojniki v resnici napadli - ne
hio, ampak samo gledalis¢e. »Razbojniki aal« je kri¢alo obéinstvo.
»Razbojniki aal« so kri¢ali igralci. Moja druZina se je razbeZala na vse
strani, stara mati in mati pa sta se oklenili in skoé¢ili v jarek. Potuhnili
sta se, kajti stara mati, ki je imela povezana stopala, ni mogla te¢i dlje.
Gledali sta razbojnika, kako je nataknil zanko moji najmlajsi teti, Lep!
Orhideji, in se pripravil, da jo odvlete pro¢. Nenadoma jo je izpustil. »Ta
je lepsa,« je dejal in zgrabil neko drugo. Ob zori, ko je stari materi in
materi uspelo priti domov, je bila vsa druZina ze doma na varnem; za
staro mater je bil to dokaz, da bo nasa druZina varna pred nesreco,
dokler bo hodila v gledali§¢e. Poslej so pogosto hodili v gledalisce.
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Rada pomislim na to, da so pri nekaterih predstavah poslusali
pesmi Ts’ai Yen pesnice, ki je bila rojena leta 175 po Kristusu. Bila je
héi Ts'ai Yunga, uéenjaka, ki je slovel po svoji knjiznici. Ko ji je bilo
dvajset let, jo je med napadom ob severni Hsiung-nu ugrabil roparski
poglavar. Morala je sedeti poleg njega, medtem ko je pleme kot
preganjano divjalo od ene oaze do druge, in morala se ga je okleniti
okrog pasu, da ne bi padla s konja. Ko je zanosila, je ukradel kobilo in
Jijo podaril. Tako kot drugi ujeti vojaki pred Maom, ¢igar vojaki so bili
prostovoljci, se je tudi Ts'ai Yen borila zelo brezbrizno, dokler je §lo za
boj na daljavo, toda v blaznosti neposrednega spopada je pobila vsako-
gar, ki ji je prisel na pot. Pleme se je bojevalo s konj ter v gruéah
vdiralo v vasi in taboris¢a. Rodila je na produ; o barbarskih Zenskah se
Je siril glas, da lahko rojevajo v sedlu. V dvanajstih letih, ki jih je prezi-
vela med barbari, je rodila dva otroka. Njena otroka nista znala kitaj-
sko. Z njima je govorila v svojem jeziku, kadar njunega oceta ni bilo
v Sotoru, vendar sta jo le posnemala z nesmiselnimi pojo¢imi beseda-
mi in se smejala.

Barbari so bili primitivno pleme. Kadar so taborili ob rekah, so
nabirali neuzitni trs in ga susili na soncu. Trs so susili tako, da so ga
privezovali na drogove za zastave ter na konjske grive in repe. Potem so
izrezali zagozde in 1zdolbli luknje. Peresa in pus¢ice so vtaknili v krajse
koscke trsa, ki so postali pis¢ali. Med bitko so pus¢ice zvizgale z visokim,
zavijajo¢im piskom, ki je nenadoma prenehal, ko je pus¢ica zadela. Celo
kadar so barbari zgresili, so prestrasili svoje sovraznike, ker so napolnili
zrak s smrtnimi zvoki, za katere je Ts’al Yen mislila, da so njihova edina
glasba, dokler neke no¢i ni zasliSala glasbe, ki je trepetala in se dvigala
kot pus¢avski veter. Stopila je iz $otora in zagledala na stotine barbarov,
kako sedijo na produ, na produ, ki se je pod mesecem zlato lesketal.
Komolee so imeli dvignjene in piskali so na pi§¢ali. Vedno znova so se
poganjali za visoko noto, hlepeli so po visoki noti, ki so jo nazadnje nasli
in zadrzali - ledeno sveco v puscavi. Glasba je zmotila Ts’ai Yen; njena
ostrina in njen mraz sta jo zabolela. Zmotila jo je tako, da se ni mogla
osredotociti na svoje misli. No¢ za no¢jo so pesmi polnile pusé¢avo, tudi
Ce je $la Se toliko sipin stran. Skrila se je v Sotor, vendar ob tem zvoku ni
mogla zaspati. Potem pa so iz Sotora Ts’ai Yen, ki je stal pro¢ od drugih,
barbari zaslisali peti Zenski glas, kot da bi pel otro¢i¢ckom: pesem, tako
visoka in jasna, se je ujemala z glasom pisc¢ali. Ts'ai Yen je prepevala
o Kitajski in 0 svoji druzini tam. Njene besede so zvenele kitajsko, toda
barbari so razumeli njihovo Zalost in jezo. Ve¢asih se jim je zazdelo, da
slifijo barbarske stavke o ve¢nem popotovanju. Njena otroka se nista
Smejala, ampak sta zacela peti z njo, ko je odsla iz Sotora in sedla k zim-
skim ognjem, ki so jih zakurili barbari.

Po dvanajstih letih v severnjaskem plemenu Hsiung-nu so za Ts’ai
Yen plac¢ali odkupnino in jo omozili s Tung Ssujem, tako da bi imel njen
o¢e naslednike iz druzine Han. Svoje pesmi je prinesla nazaj iz divjih
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dezel in ena od treh, Ki je prisla do nas, se imenuje »Osemnajst kitic za
barbarsko trsteno pisc¢al,« pesem, ki jo Kitajci prepevajo ob spremljavi
svojih instrumentov. Lepo jo je bilo slisati tako.

(Bojevnica, 1975)

Izbrala, prevedla in spremno opombo napisala
Stasa Grahek

Sredi osemdesetih je bilo, povr$no gledano, z ameri$ko knjizevnostjo nekako
takole: na eni strani so zdeli bolj ali manj preziveti metafikcionalisti, z druge
strani pa so v literarni establishment rinili medijsko vnovéljivi bratpackovei.
V splosni naveli¢anosti se je zacelo literarno zanimanje usmerjati h knjizevnos-
tim, ki dotlej niso zanimale nikogar razen tistih, ki so bili poklicno ali po prepri-
¢anju zavezani obrobnemu in eksoti¢nemu. Naenkrat se s knjizevnostmi naci-
onalnih in druzbenih manj$in in marginalcev niso ukvarjali ve¢ samo etnologi,
feministke in drugi posebnezi, ampak je eksotika postala trendy. Kot kdaj prej
Judje, so zdaj postale zanimive hermeti¢ne nacionalne skupnosti, Zenske, érni
Americani in vse preseéne mnozice teh obrobnih skupin.

Z radovednostjo nerodnega robustneza, ki si ogleduje krhke kuriozitete, se
je Amerika trudila, da bi se otresla podobe »meltingpotas, talilnega lonca. Ne-
uspesno, seveda. Kajti sposobnost institucij, kot je Amerika, je to, kako iz margi-
nalnega narediti mainstream. Potem ko so temnopolti pisatelji postali legitimni
del ameriske knjiZzevnosti, so ostale Se temnopolte pisateljice; ko je ameriski
trebuh prebavil fenomen pisoce zenske, mu je ostala e piSoc¢a priseljenka. To
pojasnjuje navdusenje, ki so ga bile v zadnjih letih delezne temnopolti Alice
Walker (The Color Purple - mimogrede, odnos ameriske uveljavljene kulture do
tak$nih marginalnih pojavov odliéno ilustrira Spielbergov film, ki v delu Alice
Walker odkriva nov izvir pravega sentimenta) in Toni Morrison (njen roman
Beloved je bil $e ne tako dolgo tega na vrhu lestvice uspesnic), ameriska Kitajka
(ali Americanka kit.ajskel%a rodu) Maxine Hong Kingston in nenazadnje Marga-
ret Atwood, ki je sicer Kanad¢anka, ampak kot prebivalka »ameriskega pod-
stre§ja« zato $e tembolj zanimiva.

V to evforijo, ki se je ravnala po na¢elu »unimportant is beautiful,« se je
zlasti lepo prilegla literatura Maxine Hong Kingston. Zelo ilustrativen je poda-
tek, da sta prvi dve od treh knjig, ki jih je napisala, 1z8li Ze dale¢ v sedemdesetih
letih (The Woman Warrior / Bojevnica, 1975, in China Men / Kitajei, 1977), ob
izidu nista zbudili kaksne posebne pozornosti. To ob upostevanju nac¢ela, da je
resniénost tvojega obstoja premosorazmerna z zanimanjem medijev, pomeni, da
gre pravzaprav za novejsi deli. Obe nosita oznako »nonfiction« in se Stejeta za
pisatelji¢ini avtobiografiji, kar daje knjigama v o¢eh bralca $e dodaten ¢ar, saj
gre po splo$no priznanih merilih za o¢iten »fiction«. In spet: tretja knjiga Maxine
Hong Kingston Tripmaster Monkey - His Fake Book (1989) si lasti oznako
roman, ¢eprav je za razliko od obeh prejsnjih $e najbolj podobna nekakéni bio-
grafiji. To dobro ponazarja odnos etablirane kulture do marginalne literature, ki
Je podoben odnosu razvedrila Zzeljnega moskega do napol neznane ljubice: odkri-
vanje prevare.
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