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L’ERNESTO, OVVERO IL PRIGIONE DI
UMBERTO SABA

Dario Prola

Ho fatto un sogno, e all’alba lo ritrovo.

Parlavano gli uccelli, o in un uccello

mero, 10 uomo, mutato. Dicevano:

NOI DI BECCO GENTILE AMIAMO I FRUTTI
SAPORITI DEGLI ORTI. E SIAMO TUTTI
NATI DA UN UOVO.

Proprio il sogno d’un bimbo e d’un uccello.
(Fratellanza da: Quasi un racconto, 1951)

Abstract

Privileged meeting point between Slavic, Latin and Germanic cultures, Trieste has always
been a breeding ground of literal experiments, a place where the old meets the new, tradition
modernity. Its natural creativity and receptivity is to be found in its flowing, open identity,
in the absence of that weight that national institutions ascribe to monoethnic and national
culture. Ernest, the uncompleted novel of Umberto Saba, an Italian poet native of Trieste,
was written in 1953 just before dying and published in 1975. Its open and indefinite form
still fascinates critics and readers. It is the late confession of Saba’s conquer of his sexual and
artistic identity, with the city of Trieste between nineteenth and twentieth century as back-
ground. In this Kiinstlerroman Nietzsche and Freud’s lesson has been elevated by Sabas lyric
strength and by a prose, which expressive style comes from the combination of literal Italian
and the Triestine dialect. This article offers the analyses of the text through the definition of
the concepts of undefinedness, intimacy and lightness in Umberto Saba’s poetic.
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1 INDEFINITEZZA

E cosa nota a studiosi e appassionati d’arte e di letteratura, che un eccessivo forma-
lismo, il perfezionismo smodato, lossessivo affinamento stilistico possano produrre
in luogo della bellezza agognata, il suo esatto opposto. E questa considerazione vale
non solo per i mezzi stilistici ed espressivi, ma anche per il disegno ideologico che
cela unopera d’ingegno: per questa ragione la Gerusalemme conquistata, mondata
dal Tasso da quelle che lui considerava scabrosita, € unanimemente considerata dai
critici inferiore alla Gerusalemme liberata. Ora, non sappiamo cosa sarebbe stato
dell’ Ernesto se Umberto Saba fosse riuscito a finirlo: forse avrebbe rinunciato ai
ruvidi dialoghi in triestino in favore dellitaliano letterario (Saba riteneva Ernesto
impubblicabile proprio per il linguaggio), o magari avrebbe censurato gli episodi
piu scabrosi. In ogni caso questopera per tanti versi liberatoria e catartica, scritta
da Saba sul letto dospedale in uno slancio creativo e crepuscolare, si trasformo per
il suo autore in un peso proprio per la sua incompiutezza.' Il poeta triestino, in
una lettera alla figlia Linuccia del 17 agosto 1955, arriva addirittura a pregarla di
bruciare quel “romanzetto incompiuto” (per fortuna a quei tempi nelle mani disob-
bedienti di Carlo Levi).? Saba-prosatore — che aveva lavorato per tutta la vita sulla
forma breve (da Scorciatoie a raccontini, sino ai Ricordi-Racconti) — sa che quello
che ha scritto ¢ un testo in-definito, ma non tanto riguardo al genere (romanzo o
racconto?), quanto nel non essere fissato nei limiti (rassicuranti) di una forma. Saba,
fin dall'inizio alla ricerca di una giustificazione, attribuisce la colpa di questa situa-
zione ora alla sua condizione di malato (in senso fisico e morale), ora alla mancanza
della “crudeltd” necessaria,® infine ai suoi limiti di prosatore; nella lettera a Nora
Baldi del 28 agosto parla di “gravi errori” nella costruzione narrativa, di episodi
“fuori della trama”; errori dovuti non tanto a un eccessivo compiacersi dei ricordi,
quando alla mancanza di un disegno preciso, di una solita struttura complessiva. 11
libro — come indica lo scrittore Pierantonio Quarantotti Gambini* — avrebbe potu-
to fermarsi alla fine del terzo episodio, dopo la salita di Ernesto da una prostituta,
ed effettivamente sarebbe stato un racconto pitt compiuto.

1 Saba inizia la stesura nel maggio 1953, durante la sua degenza alla clinica romana Villa Electra.
Tenta di finirlo invano tra luglio ed agosto, a Trieste. Il librd uscira solo nel 1975, vent’anni dopo.

2 “Senti, Linuccia, io sto cosi male come forse nessuno pud immaginare. In queste condizioni mi sec-
cherebbe assai lasciare in giro cose incompiute, che dovrebbero essere tutte riviste, terminate ecc...
e che cosi come stanno non hanno senso. Né io avrei mai piu la forza, né 'animo di terminare quel
romanzetto incompiuto che ho lasciato da lui con I'obbligo preciso di bruciarlo appena ne avesse
avuto da me lordine. Ti prego di passargli l'ordine, senza fare ostruzione: e poi subito telegrafare
“eseguito”, p. 145. 1 testi delle lettere sono tratti da: Tredici lettere di Umberto Saba in cui si parta di
“Ernesto” con una nota di Sergio Miniussi, in Umbero Saba, Ernesto, Torino, Einaudi, 1975.

3 Lettera a Nello Stock del 1 settembre 1953, p. 155.
Lettera del 25 agosto 1953, pag. 154.
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L’Ernesto puo essere considerato come il cartone preparatorio di un romanzo
abortito, ¢ vero, ma cid¢ non rende onore a unopera che ha affascinato critici e
lettori forse proprio per la sua incompiutezza e la sua indefinitezza. Antonella
Santoro’ attribuisce all’Ernesto una forma ibrida dove si intrecciano i modi del
Bildungsroman a quelli del Kiinstlerroman, un sottogenere del romanzo di for-
mazione dove si mettono in scena le vicende, i conflitti (interiori e sociali) di un
giovane artista sulla strada della maturita. Come fa notare Giovanna Rosa si tratta
di unopera totalmente novecentesca “perché la formazione del protagonista non
sta piu nel raggiungimento di uno stato sociale determinato o in una svolta con-
creta nella vita dell'individuo ma in un percorso di maturazione interiore che mira
alla presa di coscienza di sé”.° Ernesto, infatti, non ¢ solo la storia dell'educazione
erotico-sentimentale di un giovane praticante di commercio con un “bracciante
avventizio” e con una prostituta, quanto la storia della rivelazione di Saba a Saba.

Ma il racconto della crescita, della fine dell’adolescenza, ¢ condotto dal poeta
sulla scorta di Freud e quindi non ¢ sbagliato parlare per I'Ernesto anche di rac-
conto psicanalitico. La scoperta del sesso si accompagna alla rivelazione del sé e
la stessa struttura dell'opera, la sua partizione in sequenze giustapposte, in episodi
che sono autentici momenti di passaggio, momenti iniziatici sulla strada della ma-
turazione sessuale (il rapporto con 'uvomo, il taglio della prima barba, la salita dalla
prostituta, la confessione alla madre ecc.), favorisce una lettura in questo senso. I
fatti mantengono una linearita cronologica, ma la loro funzione ¢ del tutto svin-
colata alle esigenze di fabula ed intreccio: seguono piuttosto le regole del tempo
psichico e soggiacciono alle leggi della memoria. La loro importanza ¢ diretta-
mente proporzionale al peso che hanno avuto nella maturazione del protagonista:

Un’intera epoca poi lo divideva da quando aveva iniziata quella strana amicizia
con un bracciante avventizio, che — di questo almeno era sicuro — l'aveva (a
modo suo) amato; [...] e non era passato che un mese; [...] troppe cose gli era-
no accadute in quegli ultimi mesi; pitt credeva che in tutto il resto della sua vita.”

Saba ¢ tentato dal racconto in terza persona: interviene nella narrazione con
incisi e frasi incidentali, commenta in tono affettuoso e paternalistico quello che
accade ad Ernesto, le sue vicende di crescita, le sue ingenue riflessioni. Si tratta,
a ben vedere, di un tipo di narrazione mista (terza persona pitt commenti diretti

5  Siveda il saggio Ernesto di Umberto Saba: tra autobiografia e formazione in “Sinestesie”, Letteratura e
artiyn. 2,2012.

6 Giovanna Rosa, Tre adolescenti nell’Italia del dopoguerra: Agostino, Arturo, Ernesto, in: Il romanzo
di formazione nell‘Ottocento, a cura di Maria Carla Papini, Daniele Fioretti, Teresa Spignoli, Pisa,

edizioni ETS, p. 107.

7 Ernesto, pp. 572-594. Le citazioni dall’ Ernesto provengono da: Umberto Saba, Tutte le prose, a cura
di Arrigo Stara, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2002.
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dell'io narrante) che rimanda ai moduli del racconto filosofico di matrice illumini-
sta e che s'impone nel romanzo ottocentesco.® Ma si tratta di un Saba psicanalista
piuttosto che filosofo, come si evince anche dalle allusioni dirette al modello psi-
chico di Freud: “Cerano, naturalmente, altre cause, e pitt profonde, ma il ragazzo
le ignorava™, spesso espresse con il tono sentenzioso e aforistico che richiama le
Scorciatorie: “Un rimorso ¢ la visione errata di un avvenimento lontano: si ricorda
l'atto, e si dimenticano i sentimenti dai quali quell’atto & sorto”.’® Lo stesso io
narrante sembrerebbe suggerire una chiave di lettura deterministica dell'omoses-
sualitd di Ernesto, condotta sulla scorta delle teorie di Freud. Ernesto, messo alle
strette dalla madre, che sperando di farlo riassumere dal signor Wilder sta per
mandare a monte il piano da lui ordito per liberarsi dell'uomo, decide di confes-
sarle la sua relazione. La signora Celestina perd non puo capire perché:

non vedeva che il lato materiale del fatto, che le sembrava, pit che altro incom-
prensibile. Le sfuggiva del tutto il suo significato — la sua determinante — psi-
cologica. Se no, avrebbe dovuto anche capire che il suo matrimonio sbagliato, la
totale assenza di un padre, la sua severita eccessiva ci avevano la loro parte..."

2 INTIMITA

Ernesto, proprio come il Candido di Voltaire, ¢ accompagnato dal narratore onni-
sciente nel processo di crescita e di scoperta del mondo; ma Saba, rispetto a Voltai-
re, mantiene con il suo personaggio un rapporto intimo, affettivo. Emotivamente
coinvolto nelle sue vicende — ora si rivela divertito, ora preoccupato o amareggiato
— stempera questi sentimenti in un’ironia che nasce sostanzialmente dalla distanza
dai fatti narrati. Saba ¢ quindi un narratore tutt’altro che imparziale: parteggiando
per Ernesto come un padre per un figlio, ¢ pronto a giudicare e processare tutti
coloro che hanno avuto un ruolo nella sua vicenda di crescita.”? E a ben guardare
quasi tutti i personaggi che circondano Ernesto sono declinazioni dell'archetipo

8  Saba, che in un primo momento voleva chiamare il libro I promessi sposi, gioca apertamente con il
modello manzoniano. Lo si evince dai frequenti richiami alla storicita dei fatti narrati: “Linvero-
simile lettore di questo racconto ¢ pregato di ricordarsi che siamo nel 1898 a Trieste”, Ernesto, p.

515.
9 Ernesto, p.564.
10  Ernesto, p. 566.
11 Ernesto, p. 609.

12 Come nel caso del signor Winder, smentito e sbugiardato quando accusa Ernesto di essere un
ol
. « . . » o .
giovane “stordito e pretenzioso”. “Non era vero, Ernesto non era affatto pretenzioso; e rendeva
— malgrado il nativo disordine — piti di quanto avrebbe reso, dopo anni di applicazione, Stefano”,

Ernesto, p. 589.
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madre-padre. Al quartetto madre — balia — zia (che si occupa del mantenimento
della famiglia) — prostituta (Tanda o Natascia, prima di esercitare), fa da contrap-
punto il quartetto barbiere (Bernardo) — zio Giovanni (sostituto del padre e tu-
tore del ragazzo) — uomo/amante — padrone (Signor Wilder). Questi personaggi
hanno un ruolo ben definito nell'accompagnare Ernesto nella crescita, ed esiste
tra di loro una trama di echi e richiami nel corso della narrazione. Quando, per
esempio, il barbiere taglia ad Ernesto la prima barba questi s'immagina 'uvomo in
atteggiamento contrito; “Ha parlato come un padre [...] € non come un superio-
re”? dice la madre in difesa del signor Wilder, disposto a riassumere Ernesto dopo
il suo autolicenziamento; Ernesto chiama Bernardo “mio padre”, alludendo a una
vecchia calunnia e facendo infuriare sua madre; quando Ernesto si reca a casa della
prostituta, ¢ sorpreso poiché vi ritrova lo stesso odore di biancheria nuova della
casa della balia (che fu per Ernesto come una vera e propria seconda madre)."* E
si veda, come ulteriore richiamo alla maternita, 'immagine della Madonna con il
lumino acceso, accanto al letto matrimoniale della donna, quasi a sottolineare la
ritualita di quello che sta per accadere. Dopo aver “consumato” Ernesto esce nella
citta e si disseta ad una fontanella che si trova “tra una caserma ed una chiesa” (due
luoghi “chiave”, vere e proprie pietre miliari nella vita tutto sommato povera di
grandi avvenimenti del poeta). Mentre si china per dissetarsi, quando gli pare di
essere schernito dalle donne, ¢ preso da una strana nostalgia per il suo principale.

Da una lettera alla moglie Lina sappiamo che Saba, qualora ne avesse avuto le
torze, avrebbe introdotto nellopera un ulteriore personaggio femminile che dove-
va andare a comporre un triangolo amoroso con Ilio ed Ernesto:

Ernesto ama quella ragazza; ma un poco come il Petrarca amava Madonna
Laura: sente che non sarebbe mai stata sua moglie (infatti sposa Ilio); e che
sue moglie sarebbe stata un'altra alla quale vorrei vagamente, verso la fine,
accennare. ..

Anche Trieste, la “pitt bella gemma” dell’Austria, ¢ correlativo femminile, rap-
presenta per Saba la poesia, 'arte, la culla (la relazione donna-citta attraversa tutto
il Canzoniere, in particolare le poesie di Trieste ¢ una donna). Mentre I'uvomo si
strugge per Ernesto sul carro, il ragazzo, contemplando estasiato, conclude che
nessuna cittd “pud essere bella come questa”.'® Termina cosi, poco prima dell'in-
contro fatale con Ilio, la serie di umiliazioni subite da Ernesto da parte da un

13 Ernesto, p. 605.

14  Ed anche per lo stesso autore. Saba, che di cognome faceva Poli, nel scegliersi lo pseudonimo artis-
tico volle probabilmente omaggiare la balia slovena (Peppa Sabaz) cui era molto legato.

15  Lettera a Linuccia del 25 luglio 1953, p. 148.
16  Ernesto, p. 581.
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mondo maschile violento e brutale: il barbiere gli fa la barba a tradimento, lo zio
Giovanni lo schiaffeggia, il padrone lo schernisce per il suo mancato talento al
violino, il cugino corruttore gli spiega brutalmente come nascono i bambini e lo
induce a masturbarsi, 'uomo vorrebbe percuoterlo con un ramoscello. La madre di
Ernesto, la signora Celestina, come la chiama il narratore, quando vuole rimprove-
rare il figlio lo paragona all'ex marito “sei un cattivo figlio e un cattivo soggetto; hai
deciso, come tuo padre, di farmi morire a forza di dispiaceri”.’” A ben guardare, a
parte Ilio, 'unica figura maschile positiva ¢ il violinista boemo Franz Ondficek, al
quale Ernesto vorrebbe idealmente assomigliare. Nel suo orgoglioso irredentismo
— sceglie di suonare non al Casino Schiller ma in un circolo irredentista italiano —
rivive la figura del padre di Saba, Ugo Edoardo Poli, bandito dall'Tmpero d’Austria
proprio in quanto irredentista e sovversivo.

Saba, che voleva in un primo tempo intitolare il suo libro Intimita, si serve
di queste figure di uomini e di donne per illustrare le vicende di uneducazio-
ne sentimentale gia sottintesa nel Canzoniere. Si potrebbe quindi considerare
I'Ernesto una riscoperta, poiché il nucleo tematico dell’adolescenza del poeta
si prefigura ed emerge progressivamente gia nelle poesie.’ Detto altrimenti in
questopera Saba rivela il retroterra psicologico della sua lirica. “E stato come se
si fosse aperta in me una diga, e tutto affluisce in me spontaneamente”’ scrive il
poeta in una lettera alla moglie il 30 maggio 1953. E poi constata come questa
sua confessione intima, questa sua liberazione, crei un coinvolgimento tale da
spingere chi I'ascolta alle lacrime. Nella lettera a Bruno Pincherle del 30 giugno
1953 il poeta dichiara “La gente, Bruno mio, ha un bisogno, un bisogno urgente,
di “mettersi in libertd”, di essere insomma liberata dalle sue inibizioni. Questo

sarebbe il mestiere della mia vecchiaia”.?°

3 LEGGEREZZA

La dimensione della verticalita & determinate nella poetica del Saba. Nel Canzo-
niere la salita verso la citta rappresenta il raggiungimento della dimensione mitica
dell'infanzia, equivale al sollevarsi sulla pesantezza del mondo per raggiungere il

17 Ernesto, p. 605

18  E questo vale non solo o non solo per le tante figure di fanciulli, Berto per primo, che vi sono richi-
amati. Nella poesia Uomo € gia rappresentato il disagio dell’adolescente oppresso dal lavoro e desid-
eroso di evadere (si veda l'autolicenziamento di Ernesto); Intorno a una fontana e La fonte sono veri
e propri “cartoni preparatori” dellepisodio della bevuta di Ernesto alla fontanella pubblica. Liriche
come Glauco, Il giovanetto, il sesto sonetto di Autobiografia, prefigurano lesperienza omosessuale e
I'innamoramento per Ilio.

19  Lettera a Lina del 30 maggio 1953.
20  Lettera a Bruno Pincherle del 30 giugno 1953, p. 145.
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regno dell'immaginazione e della contemplazione. La discesa, di contro ¢ un mo-
vimento verso il futuro, verso la fine.?! Cosi incontriamo Ernesto ed Ilio, alla fine
del romanzo, una sera, mentre scendono la “dilettosa erta” di Scorcola per andare a
prendere un bagno al mare. I due amici scendono verso la maturita, verso la con-
cretezza del mondo, allontanandosi dall’universo dell'infanzia.

I1 libro ¢ disseminato di immagini di leggerezza. La madre, per esempio, nei
suoi rari moti d’espansivita chiama Ernesto con il nome del suo merlo (Pimpo).
La relazione “infante”, “volatile”, cosi frequente nella scrittura di Saba, ¢ ricon-
ducibile a quella poetica del fanciullino che il poeta aveva fatto sua e di cui sono
restate numerose testimonianze scritte in tutte le fasi della sua attivita poetica.*

In un suo famoso saggio Gaston Bachelard ha sottolineato come la réverie
infantile denoti una certa familiarita con nidi ed uccelli.” La relazione tra sogno,
réverie poetica e la stanzetta dell'infanzia si esplicita nella famosa lettera che Saba
fa scrivere ad Ernesto il 22 settembre 1899 (la data & ovviamente fittizia, si tratta
del 22 settembre 1953) all’amico professore Tullio Mogno. La relazione tra spazio,
volo, infanzia si palesa nell'infantile poesiola che Ernesto riporta (“La farfalletta
ha dispiegato il vol, con insperato, ma potente ardore”), e — sempre nella medesima
lettera — nel racconto del sogno:

La notte, verso I'alba, avevo sognato di volare: volavo nella mia stanzetta (quella
della poesia) fino quasi a toccare il soffitto; e trovavo la cosa cosi meravigliosa-
mente facile, che non capivo perché tutti gli uomini non volassero; e dicevo ad

21 Una prima analisi condotta sulle attestazioni lessicali del Canzoniere confermerebbe I'assetto spa-
ziale e gnoseologico della poetica e dell'immaginario sabiano. Le parole pili frequenti sono casa (93),
cielo (77), terra (60), mare (63), citta-Trieste (64). A proposito della dimensione dell’altezza il gruppo
Uccelli/Uccello/Uccelletto presenta 51 attestazioni, cui vanno aggiunte quelle della parola mer/o (13).
Nido compare invece 21 volte. Al polo semantico affettivo e familiare appartengono: fanciullo-fan-
ciul-giovinetto (200), madre (76), Lina-moglie (57). La parola padre figura solo 24 volte, tante
quante la parola figlio. La coppia Linuccia-figlia appare 17 volte. Sul piano della trascendenza Dio
compare 35 volte, una volta in pit della parola uomo, mentre anima appare 78 volte. Il sentimento
pit frequente & il dolore (272), ben piu presente della gioia (39) o della letizia (9), mentre amore/amor
appare 189 volte. Da segnalare il binomio vita (189) - morte (48) tutto a vantaggio della prima (che
¢ quindi vita ne/ dolore). Del corpo umano piti frequenti sono occhi (103), bocca (27), mani (28).

22 Si pensi alla scorciatoia n.118, dove ritroviamo a Villa Borghese il Pimpo “alato amico dell'infan-

= . « . . » & » . b3 o . . . .

zia”, o le poesie “Favoletta alla mia bambina”, “Fratellanza” (citata all'inizio di questo saggio) o gli

stessi titoli di alcune sue raccolte poetiche (Cose leggere e vaganti, Uccelli). Ma una lettura attenta del
Canzoniere estenderebbe notevolmente il campionario degli esempi.

23 “Per dirla in breve, in letteratura [...] 'immagine del nido ¢ una puerilita. [...] Scoprire un nido ci
rinvia alla nostra infanzia. [...] Se sollevo cautamente un ramo, ecco che scorgo un uccello che sta
covando le uova; & un uccello che non vola via, freme soltanto un po’ed io tremo di farlo tremare, ho
paura che l'uccello alla cova sappia che sono un uomo, l'essere che ha perduto la fiducia negli uccelli.
[...] I nido, come ogni immagine di riposo, di tranquillita, si associa immediatamente all'immagine
della casa semplice. [...] Il nido [...] & precario e tuttavia mette in moto in noi una réverie della

sicurezza. ,Bachelard G., La poetica dello spazio, Bari, Dedalo, 1999, pp. 115-128
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Ilio (& il nome del mio amico) che si provasse anche lui a volare. Infatti, poco
dopo, egli si sollevava dal suo letto, che si trovava, nel sogno, nella mia stessa
stanza; e subito volavamo tutti e due, uno vicino all’altro.?*

Ernesto appartiene alla dimensione dell’aria, del volo. Luomo in un attimo
di passione lo chiama “angiolo” e anche Ilio, con i capelli biondi che coprono le
spalle, bellissimo e come perso dietro una “visione nota a lui solo”, appare ad Er-
nesto come se sorridesse “agli angeli”. Saba stesso definisce Ernesto “un po’ come
un angelo: tenero, pietoso, assetato dei beni della vita” o come un “meraviglioso
tanciullo”, “fanciullo dio”, quasi come una sorta di deita pagana.

Nella cultura e nellimmaginario occidentale I'angelo non ¢ solo mediatore per ec-
cellenza, protettore e custode: simboleggia I'armonia, I'unione del femminino e del
mascolino, ed ha a che fare con la musica (passione che Ernesto condivide con il ben
pitt portato Ilio).? E indefinito e perfetto, proprio come Ernesto, o come Ilio appare ai
suoi occhi. Ernesto cerca il fanciullo nella sala del concerto ma “la dolce e tormentosa
visione” si & come wvolatilizzata.”” Ilio, che non ha le sue insicurezze né si tormenta
come lui, rappresenta per Ernesto il modello ideale (il suo nome per esteso ¢ Emilio,
forse in omaggio al famoso fanciullo di Rousseau); egli I'invidia dell'invidia amorosa
(che non & mossa dal desiderio di togliere per il piacere di togliere, come precisa l'io
narrante); Ernesto ¢ investito dal desiderio “altrettanto appassionato quanto disperato,
di assomigliare al proprio oggetto”.?® Pensa che i suoi genitori lo tengano vestito cosi,
in calzoni corti, per conservarlo eterno fanciullo, per tenerlo il pil vicino possibile
“come una rosa al naso”.? E anche se Ernesto si sbaglia di molto nel suo giudizio,” in
Ilio vive il mito dell'infanzia geniale, la nostalgia del volo, della leggerezza.

24 Ernesto,p. 161.

25  “- Elei perché el me ga ciama angiolo? [...] I angeli no fa de ste robe, - disse, quasi severo, Ernesto.

— No i ga gnanca corpo.” Ernesto, p. 530.

26  Nel Dizionario dei simboli di Juan Eduardo Cirlot alla voce Angelo leggiamo “Simbolo dell'invisibile,
delle forze che ascendono e discendono tra lorigine e la manifestazione. [...] In alchimia I'angelo sim-
bolizza la sublimazione, I'ascensione di un principio volatile (spirituale). Come nelle figure del Viatorium
spagyricun?”. Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, Ediciones Ciruela S.A., Madrid, 1997, p. 82.

27 Ernesto, p. 620.

28  “Voleva essere certo di vedere ancora una volta, all'uscita, il meraviglioso fanciullo, che, non poten-
do essere, si sarebbe contentato di avere”, Ernesto pp. 618-621.

29 Come leggiamo alla voce Rosa in Juan Eduardo Cirlot, gp. ciz., p. 392. “La singola rosa ¢, essenzial-
mente, un simbolo di finalit, di successo assoluto e di perfezione. Per questo puo identificarsi con
tutto cio che identifica questo significato, come centro mistico, cuore, giardino di Eros, paradiso di
Dante, donna amata”.

30 “Basta guardarlo per capire che mai si & abbandonato a fare quelle cose, né con le donne, né con gli
uomini.” (Se fosse stato uno dei suoi amici, Ernesto avrebbe saputo che, trovandosi inosservato in
campagna, le aveva fatte — come gli antichi pastori — perfino con una capretta e, per di piu, se n'era
vantato). Ernesto, p. 128.
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Il nesso tra infanzia, leggerezza, eros, si estende alla lettura: Ernesto, che grazie
a Ilio passa da soggetto amato a soggetto amante, ha gia conosciuto il “fanciullo
meraviglioso”, il “fanciullo dio”, in una estate passata, trascorsa a leggere Le mille e
una notte disteso sul letto nella sua stanzetta sotto il cielo; allora la meraviglia che
provava per gli usi e costumi del suo merlo Pimpo si confondeva a quella provata
da lui per la lettura “in una sola indimenticabile beatitudine”.*

Quello strano, quel meraviglioso fanciullo era — comunque si chiamasse allora a
Trieste — il figlio del pasticcere di Bagdad (o di Bassora), quello che aggradiva,
si, lofferta di uno, anche due sorbetti; ma, rifiutando le carezze dell'offerente, gli
intimava, allontanandolo col gesto: “Restate tranquillo al vostro posto. Accon-
tentatevi di guardarmi e di servirmi.*

La scrittura di Saba nasce sotto l'egida di Nietzsche e Freud, i due pilastri ide-
ologici su cui poggia tutta la sua produzione.* Se Freud ha offerto a Saba gli stru-
menti dello scavo psicologico per portare alla luce la ricchezza dell'inconscio e del
passato, Nietzsche rappresenta una tensione verso la leggerezza, la chiarezza e in
ultima istanza la verita.** Detto altrimenti esiste una dialettica tra “introversione”
ed “estroversione”, cui corrisponde il movimento di innalzamento e abbassamen-
to: le coordinate spaziali, come si accennava, dominanti nella poetica del Saba,
un poeta che potremmo definire “ascensionale” (anche se I'altezza, in quanto tale,
¢ spesso dimensione dominante in poesia).* Quindi rinveniamo nella scrittura
del Saba una fondamentale ambivalenza: da una parte la pesantezza del vivere e
della condizione esistenziale (che si esplicita in una precisa derivazione lessicale
e stilistica di matrice petrarchesca e leopardiana) e dall’altra il desiderio e la ten-
denza alla leggerezza, alla spensieratezza, alla noncurante levita (riconducibile al
modello nietzchiano). Questa ambivalenza che attraversa tutto il Canzoniere &
decisamente risolta a favore della levita nell’ Erzesto. 11 fanciullo di Saba ¢ a tutti gli
effetti una di quelle cose “che per la loro leggerezza, vagano, come liete apparenze,

sopra e attraverso le pesantezze della vita”.*®

31  Ernesto, pp. 581-582.
32 Ernesto, p. 621.

33 Nella Scorciatoia 61 Saba definisce Nietzsche “precursore” di Freud in quanto indagatore dell’animo
umano e psicologo.
34  Sivedala poesia intitolata Nietzsche dalla raccolta Ucce/li (1948): “Intorno a una grandezza solitaria/

non volano gli uccelli, né quei vaghi/gli fanno, accanto, il nido. Altro non odi/ che il silenzio, non
vedi altro che l'aria”, U. Saba, I/ canzoniere, Torino, Einaudi, 2004, p. 549.

35 Per un approfondimento si vedano: Cfr. M. David, La psicoanalisi nella cultura italiana, cit., p. 423;
e M. Paino, La tentazione della leggerezza. Studio di Umberto Saba, Olschki, Firenze 2009, p. 229.

36  Umberto Saba, Storia e cronistoria, p. 179 in: Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara, Milano, Arnoldo
Mondadori Editore, 2002.
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CONCLUSIONI

“Il nostro stile & peso” diceva Scipio Slataper, riferendosi alla mancanza nella let-
teratura dei triestini di quella spigliatezza serena che ¢ nel sangue della letteratura
italiana. Analogamente Stuparich parlava di eredita malferma, “da puntellare mo-
mento per momento. Comminare voleva dire urtare...”.” Se quello che sosten-
gono i due triestini ¢ valido per scrittori come Italo Svevo, la scrittura di Saba si
colloca sul polo opposto: per il poeta triestino la ricerca della verita si coniuga con
I'imperativo categorico della chiarezza espressiva, che in termini letterari si tra-
duce in leggerezza stilistica. Anche nell’ Ernesto Saba ha dato saggio di equilibrio,
trasparenza, sobrieta e leggerezza. Questo perché era essenzialmente poeta della
linea petrarchesca, ovvero uno di quei poeti che — ritornando instancabilmente
sui propri passi — tentano attraverso il perfezionamento stilistico di esprimere la
propria veritd poetica con parole precise, potenti, definitive. Uno dei quei poeti
che, per cosi dire, non amano mutarsi d’abito, ma lavorando in levare, scartando e
sostituendo perseguono l'unicita del proprio stile.*® Da un punto di vista lingui-
stico la loro vicenda letteraria non & quindi caratterizzabile come un itinerario,
un andare da un luogo all’altro modificando il proprio mezzo, ma un movimento
circolare intorno agli stessi temi ripetuti e approfonditi con un vocabolario tanto
scarno quanto selezionato e levigato. Un movimenti circolare che ricorda quello
del setacciatore, inginocchiato sul fiume, specchiato sulla pozza che nasconde il
senso pit profondo del suo essere, quel senso che lui solo puo cogliere.

Quella compiutezza che Saba vagheggiava sul piano formale, e che per I'Erne-
sto si riveld una chimera, ¢ stata in pieno raggiunta sul piano del linguaggio, rea-
lizzando quella che Italo Calvino indicava come una delle tre modalita attraverso
cui si esplicita le leggerezza nellopera letteraria.” Mentre nelle sue poesie Saba
trasmette alle parole il peso della sua condizione esistenziale, in questo libro Saba
affida ad esse la leggerezza e la perfezione di Ernesto. Laddove I'italiano ¢ troppo
“pesante”, troppo letterario per restituire la sua levita di fanciullo meraviglioso,
Saba non esista — nelle parti dialogate — a ricorrere al dialetto, 'idioma dell'in-
timita, dei rapporti familiari, del mondo primitivo (proprio cosi Saba definisce
Ernesto, un primitivo, ma non nel senso deteriore del termine, ma nel senso di

37  Citato da Mario Lavagetto, L'altro Saba, p. X111 Umberto Saba. Tutte le prose.

38 Ilracconto di questa ricerca della propria verita e del proprio stile & affidato alla “Storia e cronistoria
del Canzoniere”, il commento critico che Saba scrisse in terza persona servendosi dello pseudoni-
mo di Giuseppe Carimandrei.

39 TItalo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano, 1988, pp. 17-
18. Oltre alla leggerezza sul piano del linguaggio Italo Calvino indicava anche le immagini figurali di
leggerezza che assumono valore emblematico e la descrizione del processo psicologico e fisico di ele-
vazione metaforizzato nel tema dell’'ascesa. Mentre immagini simboliche di leggerezza sono presenti
nell’Ernesto, tale processo di elevazione ¢ piuttosto riscontrabile nelle liriche del Saba.
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primus).* Anche la madre, donna che disprezza il dialetto (“appannaggio esclusivo
degli intimi strati della popolazione”) e che controlla oltremodo le sue emozioni
lesinando carezze al figlio, trova solo nella parlata triestina le parole per esternare
la sua dolcezza e consolare il figlio. Quelle parole che le sarebbe stato impossibile
pronunciare in italiano, la lingua dell'ordine costituito, della societa e del lavoro.*
Grazie al dialetto, cosi, Saba riesce a dire direttamente, ad arrivare al cuore delle
cose, proprio come gli riesce in alcune indimenticabili poesie. Perché poesia ¢
arrivare a dire direttamente, senza il bisogno dell’approvazione dei critici, senza la
protezione dei padri, senza tendere la mano verso chi ¢ venuto prima (e pochissimi
in Italia sono stati capaci di farlo).

Con quella frase netta e precisa, il ragazzo rivelava, senza saperlo, quello che,
molti anni pit tardi, dopo molte esperienze e molto dolore, sarebbe stato il suo
“stile”: quel giungere al cuore delle cose, al centro arroventato della vita, superando
resistenze e inibizioni, senza perifrasi e giri inutili di parole; si trattasse di cose
considerate basse e volgari (magari proibite) o di altre considerate “sublimi”, e
situandole tutte — come fa la Natura — sullo stesso piano.*

“Rimanere a lungo in compagnia di noi stessi, genera il bisogno d’uscirne™ scri-
ve Saba in Storia e cronistoria del Canzoniere (1948) a proposito della raccolta poetica
intitolata I prigioni (1924). La leggerezza dell’ Ernesto non sarebbe possibile senza
“il peso” del materiale grezzo, del sovrabbondante, senza lo scarto materico da cui
si libera la figura di questo fanciullo indimenticabile. Da qui il riferimento al noto
ciclo di sculture di Michelangelo nel titolo di questo saggio. Anche Michelangelo
arrivo per caso ai Prigioni, ma egli — a differenza di Saba — intui che senza la gravita
della materia, senza lo sforzo liberatorio, non sarebbe stata possibile alcuna levita.
Saba invece, soggetto al demone della forma, stilista instancabile, non poteva che
concepire L'Ernesto come una sconfitta, come un aborto letterario.
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40 Lettera a Bruno Pincherle del 30 giugno 1953: “Ernesto non aveva inibizioni [...] (Non era un
decadente, era un primitivo)”.

41  “No pensarghe pit, fio mio” disse, passando all'improvviso, e senza accorgersene, al dialetto [...]
“quel che te sé nato sé assai bruto, ma no ga, se nessun viena saverlo, tanta importanza. No ti sé,
grazie a Dio, una putela”. Ernesto, p. 611.

42 Ernesto, p.525.

43 Storia e cronistoria del Canzoniere, p. 211.
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Ernest ali jeca Umberta Sabe

Ernest je nedokonc¢an roman Umberta Sabe, italijanskega pesnika iz Trsta, ki je bil napisan
leta 1953 tik pred smrtjo in izdan leta 1975. Njegova odprta in nedefinirana forma Se
vedno fascinira tako kritike kot tudi bralce.

Kljuéne besede: Nedefiniranost, intimnost, lahkotnost, Trst, Kiinstlerroman



