ZADNJA IZMENA

David Albahari
Obnova kratke zgodbe

Ceprav Je vec¢ini ameriSkih metafikcionalistov iz §estdesetih let naj-
bolj uspelo prav s kratkimi zgodbami, se je njihova veli¢ina vendarle
merila z vrednostjo njihovih romanov. Na vso sre¢o metafikcija $e zme-
raj dovoljuje izlete v romaneskne konstrukcije, predvsem, kadar se
zdruzi s splodnejSimi aspekti postmodernizma. Njen najveéji strah,
strah pred izérpanostjo knjizevnih oblik, ki jo je prisilil - kakor je pravil
John Barth -, da piSe romane, ki niso oponasali zivljenja, temve¢ knji-
zevno vrsto, imenovano Roman, je v njej prebujal tudi strah pred izér-
panostjo pomena. Ker kratkost in jasnost jaméita naglo izrabo pomena,
so se ameriski pisci spuscali v dolge prozne stvaritve, in v njihovih
zapletenih, labirintom podobnih prostorih se je izgubljala vsaka sled za
zami$ljenim sporoc¢ilom. Klasi¢en primer je roman Thomasa Pynchona
TeZnostna mavrica (Gravity’s Rainbow, 1973); na skorajda osemsto stra-
neh demonstrira pripovedno virtuoznost in domiselnost, ki v sodobni
ameriski knjizevnosti nima tekmeca.

Strah pred izérpanostjo je pripeljal, paradoksalno, do iz¢rpanosti
metafikcijskih obrazcev in odprl pot zgo§¢eni, minimalistiéni, realisti¢-
ni prozi. Njen pojav je sovpadel z obnovo zanimanja za kratke zgodbe,
ki so morda prvikrat postale merilo vrednosti posameznih avtorjev.
Glavni razlog je verjetno treba iskati v tem, da novemu realizmu in
njegovemu ogoljenemu, poenostavljenemu jeziku ne ustrezajo daljse
oblike. Tisto, kar v kratki zgodbi, povedano v jeziku »umazanega realiz-
mas, dobi v svoji nedorecenosti skorajda misti¢en pomen, se v romanih
spremeni v razvodenelo sliko jalovega vsakdanjega zivljenja.

K novi privla¢nosti kratke zgodbe je prispevalo e nekaj: s svojo
zgoScenostjo in nepredvidljivo fleksibilnostjo je postala idealno sred-
stvo za prikazovanje duhovnega razpotja njenih junakov, Iz perspektive
sedemdesetih in $e posebno osemdesetih let so namrec¢ sestdeseta dobi-
la skorajda mitske dimenzije; v ¢asu, v katerem obstaja samo material-
na dimenzija stvari, se duhovne vrednosti in duhovne svobosé¢ine Sest-
desetih pojavljajo kakor rajske slike, sledovi sodobne Atlantide. Ceprav
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Je ta obéutek hrepenenja za ne tako davnim ¢asom najti v delih mnogih
novih realistov, je prav Ann Beattie (1947) na njem zgradila vso svojo
pripovedno poetiko.

Beattiejevo so celo poimenovali za generacijskega pisca ameriske
protikulture, ¢eprav je sama to spodbijala in trdila, da jo kot pisateljico
zanima vsak obc¢utek praznine in nesrece, kakor tudi nezmoznosti
komuniciranja in neartikulirano hrepenenje. Vendar ve¢ina njenih
Junakov prihaja iz Sestdesetih let, sedanji ¢as pa ob¢utijo kot obdobje
zgubljenosti in razo¢aranja. Beattiejeva ne pise o velikih duhovih in
telesnih zlomih in preobrazbah, temve¢ o skorajda neopaznih trenutkih
spremembe, o stvareh, ki se, kot je o njeni prozi pisal John Updike,
»zgodijo ,nekje tam‘, nato pa oblegajo tisti strasni ,tukaj‘, kjer bivamo
vsi«, Neki kritik je takole opisal prozo Ann Beattie: »Stvari, ki jih govo-
re in po¢no njeni liki, so kakor nerazlozljivi $umi, ki jih proizvajajo zelo
stare hise sredi no¢i. Ko jih sliSite, se preplaseni prebudite — le kaj bi to
lahko bilo? - in nato se povrne razum in vi nelagodno znova potonete
Vv sen.« V zbirkah svojih kratkih zgodb Beattiejeva pise o ljudeh, ki so
izstopili iz stvarnosti, o samotarjih, ki imajo lahko radi samo predmete,
ki jih obdajajo, ali o medéloveskih odnosih, ki postopoma razpadajo.
Vendar v razpadu stvarnosti ali tradicionalnih vrednot in odnosov med
njimi njeni junaki ne najdejo obéutka osvobajanja, v katerem bi vseka-
kor prepoznali nekaj duha Sestdesetih. Ne dozivljajo svojevrstne raz-
svetlitve, temvec¢ se soocajo s stradnim ob¢utkom, da nikamor ne spada-
Jo, da lebdijo izgubljeni v prostoru, v najstrasnejSem vseh labirintov
= labirintu praznine.

Prevedel Andrej Blatnik
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