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Uvod

Prvoosebni pripovedovalec v Magrisovem romanu Na slepo (Alla cieca, 2005)
slikovito pove, da »zgodovina ne te¢e naravnost, cikcakasto gre, Ze od nekdaj; razburja
se, vendar miruje, kot gneca, ki se na rock koncertu preriva, suva, dreza« (Magris,
2009, 60)." V delu, ki ga D. Jancar v spremni besedi k slovenskemu prevodu oznaci
kot »roman o halucinacijah, deliriju in shizofreniji zgodovine« (Jancar, 2009, 310), se
percepcija casa izraza predvsem skozi razmisljanje o zgodovini, o njenem nenehnem
ponavljanju in neopredeljivosti njenih ¢asovnih razseznosti. Tako koncept c¢asa kot
sam avtodiegeti¢ni pripovedovalec pa sta v besedilu problematizirana, saj pripovedni
glas privzema razli¢ne identitete, povezane z zgodovinskimi obdobji, ki segajo vse od
konca 18. stoletja do devetdesetih let 20. stoletja.

Razmisljanje o zgodovini

Zgodovina je ena osrednjih tematik romana trzaskega knjizevnika, ki mu A.
Ciccarelli utemeljeno pripisuje »potrebo, da raziskuje preteklost, a ne zato, da bi se
sedanjosti izognil, temve¢ da bi jo odkril in bolje spoznal« (Ciccarelli, 2004, 411).?
Protagonistova identiteta ali, bolje, identitete se izoblikujejo predvsem pod vplivom
zgodovinskih dogodkov. Pripovedovalec, ki se oglasa z nedolocenega kraja (sam
je preprican, da je na Tasmaniji, medtem ko njegov zdravnik meni, da se zdravi v
psihiatri¢ni bolni$nici v Barkovljah pri Trstu), privzame razli¢ne identitete, ki so vse
po vrsti povezane z zgodovino. Med njimi sta poglavitna Danec Jorgen Jorgensen in
Trzacan Salvatore Cippico. Prvi je resni¢no obstajal, drugi je fiktiven, oba pa sodita med
like, katerih Zzivljenja so zgodovinsko nepomembna in ki predstavljajo, z Magrisovimi

1 Od tu naprej bodo navedki iz tega romana oznaceni samo s $tevilko strani.

2 Vsiprevodi iz tujejezi¢nih besedil, ki doslej $e niso prevedena v slovenicino, so delo I. Prosenc
Segula.
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besedami, »v knjigi zgodovine zgolj kratke opombe pod ¢érto« (Ciccarelli, 2004, 410).
A prav taksni liki so Magrisu posebej ljubi, saj vidi smisel literature tudi v tem, da
ohranja spomin na te drobne usode, jim z literarnimi besedili gradi »krhko Noetovo
barko iz papirja« in jih tako poskusa »resiti pred reko ¢asa, da jih ne izbrise val pozabe«
(Magris, L'infinito, 2005, XVII).

Jorgen Jorgensen (1780-1841) je pustolovec in pomors¢ak. Udelezi se odprave,
ki leta 1803 na Van Diemenovi zemlji, dana$nji Tasmaniji, v izlivu reke Derwent
ustanovi prvo kazensko kolonijo, ta pa se pozneje razvije v tasmansko glavno mesto
Hobart. V ozadju zgodovinskih dogodkov prve polovice 19. stoletja Jorgensen zivi na
mo¢ razburkano Zivljenje. Leta 1809 na Islandiji sprozi kratko, komaj nekajtedensko
revolucijo, razglasi neodvisnost otoka od Danske in se proglasi za njegovega
»protektorja«. V naslednjih letih v Londonu zaradi pretiranega popivanja in igranja
na sreco zabrede v visoke dolgove, ki ga veckrat privedejo v zapor. Zaradi njih je celo
obsojen na smrt, pozneje pa mu kazen omilijo in ga leta 1826 deportirajo v kazensko
kolonijo na Van Diemenovi zemlji, ki jo je dobrih dvajset let poprej sam pomagal
ustanoviti. Cez nekaj let je sicer delezen delne svobode, vendar pa na otoku ostane vse
do svoje smrti leta 1841.

Drugi lik, Salvatore Cippico, je udelezen v zgodovinskih dogodkih 20. stoletja.
Rodi se italijanskemu izseljencu na Tasmaniji leta 1910, vendar ga kot komunista iz
Avstralije izZenejo v Italijo. V $panski drzavljanski vojni se bori na strani mednarodnih
brigad, med drugo svetovno vojno pa se kot italijanski vojak znajde v Dalmaciji. Po
italijanski kapitulaciji se pridruzi jugoslovanskim partizanom, vendar ga zajamejo
Nemci, ki ga deportirajo v Dachau. Po vojni leta 1947 emigrira v Jugoslavijo skupaj
z dva tiso¢ delavci iz trziskih ladjedelnic, ki Zelijo prispevati k izgradnji socializma v
novi Titovi drzavi. A po Titovem sporu s Stalinom ga jugoslovanske oblasti leta 1949
obtozijo informbirojevstva in ga, tako kot $tevilne druge italijanske komuniste, zaprejo
na Goli otok. Od tam mu uspe prebegniti v Italijo, kjer pa ne najde ve¢ prostora pod
soncem. Italijanska druzba namre¢ postrani gleda komuniste, ki so prostovoljno odsli
v Jugoslavijo, medtem ko se je moralo 300.000 Italijanov izseliti iz Istre in z Reke. Se
huje ga prizadene, ko mu obrne hrbet tudi italijanska komunisti¢na partija, ki se je,
medtem ko so bili trziski delavci v jugoslovanskih zaporih, odrekla svoji stalinisti¢ni
usmeritvi, tako da so ti postali neprijetne price njene preteklosti. Cippico spri¢o vsega
tega leta 1951 emigrira v Avstralijo.

Protagonist, po lastnih besedah »agent svetovne zgodovine« (168), se zaveda svoje
moc¢ne identifikacije z zgodovino:

V zgodovini se dobro znajdem. Ob zgodovinskih dnevih mora$ biti prisoten,

¢eprav jih je vedno vec. Kaj pa je ¢lovek, sam s svojim Zivljenjem, brez
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znamenitih novic, ki ga osvetljujejo, kot ozarjajo ognjemeti zbrano mnozico
v temi? Senca je, mrakoba. Mora$ biti tam, kjer je usoda, stopati za njo kot
njena Castna straza in korakati pod njenimi slavoloki, medtem ko se iz teme,
ki se $iri z obeh strani, dviga ploskanje - ali pa zmerjanje, saj ni pomembno
(182).

Pripovedovalcevi eksplicitni komentarji nakazujejo tudi na to, da posamezne
identitete izgubljajo svojo samostojnost in se zlivajo v kolektivno, »zgodovinsko«
identiteto $tevilnih jazov, ki trpijo v sistemu ponavljajocih se represivnih zgodovinskih
vzorcev. Tako se pripovedovalec predstavi kratko malo kot: »jaz; moje ime je tu in
me ne briga, ¢e se tudi mnogo drugih tako piSe« (183). O svoji identiteti razmislja v
mnozini: »kdo sem, kdo smo« (39), »ti, ki si mnogi« (166). Svoje Zivljenje primerja
z zivljenji $tevilnih drugih, meje med njimi pa so zabrisane: »svojega Zivljenja, no,
mojega, njegovega, kdo ve, ¢igavega« (7), saj jih ponazarjajo »plo$¢ice mojega
spomina, spomina drugih, spomina vseh« (307). Vse $tevilne identitete druzi njihova
tesna navezanost na zgodovino, ki pa nanje vpliva predvsem negativno in nasilno:

Kaj pa morem, v vsej tej zmes$njavi, z vsemi stvarmi, ki so se nagrmadile,
krizale, leta in drZzave in morja in jece in obrazi in dogodki in misli in $e
zapori, razparani vecerni oboki, iz katerih tece kri, in rane in pobegi in padci
... In enega zivljenja, ve¢ Zivljenj, ni mo¢ drzati skupaj (9).

Protagonist se istoveti z ideologijo in se lahko pocuti ¢loveka le, ¢e sledi svojim
idealom. To je znacilno predvsem za komunista in revolucionarja Cippica, ki takrat, ko
izgubi vse, v kar je verjel, izgubi sebe samega (99). Padec komunisti¢nih rezimov in propad
komunisti¢ne ideologije je zanj »[k]onec vsega, moj konec« (291), saj »[z]elezna zavesa
zgrmi kot giljotina in prereze srce, moje srce« (292) in tako prispeva k nadaljnjemu
razkroju njegovega jaza.

V ospredju so predvsem dolo¢ena zgodovinska obdobja, zlasti vojne (Napoleonove
vojne, $panska drzavljanska vojna, druga svetovna vojna), obdobja represije
(ustanavljanje kazenskih kolonij na Tasmaniji, t. i. »¢rna vojna«, med katero evropski
kolonizatorji iztrebijo tasmansko domorodsko populacijo, komunisti¢na represija v
povojni Jugoslaviji) in revolucije (Jorgensenova »miniaturna« revolucija na Islandiji,
komunizem in geneza revolucionarnega gibanja). Tem pa je treba dodati tematiko, za
katero se Magris $e posebej zanima. To je povojna usoda komunistov iz italijanskega
Trzi¢a, ki so se borili v $panski drzavljanski vojni, bili zatirani pod fasizmom in
deportirani v nacisti¢na taboris¢a, se izselili v socialisti¢no Jugoslavijo, naposled pa po
razdoru med Titom in Stalinom pristali na Golem otoku.

Po protagonistovih idealisti¢nih pri¢akovanjih naj bi revolucija prinesla konec
zgodovine in popravila ponavljajoée se zgodovinske krivice, hkrati pa vendarle ohranila
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spomin na preteklost: »Revolucija [...] ne bo uni¢evala - sem mislil - potem ko bo
zmagala in pri tem tudi razbila kaks$no glavo; nasprotno, revolucija bo ohranjevala in
negovala vse sledi ¢loveske zgodovine, ki se bo naposled le koncala, a se spominjala na
svoje muke« (170).

Revolucija naj bi osmislila svet in zgodovino, protagonistu pa omogo¢ila povratek
domov. Toda zgodi se prav nasprotno, saj se prek revolucije, njenega propada in
razblinjenja ideoloskih sistemov, ki jih je zgradila, razkrije »nesmisel sveta« (59).

Zgodovina je v Magrisovem romanu slepa in nasilna, v svoji negativnosti pa se
ponavlja, kajti, kot pove Magris v nekem intervjuju, »[d]omisljanje, da lahko enkrat
za vselej resimo svetovni problem in ¢loveka spravimo z zgodovino, [...] ne vzdrzi
zgodovinske resni¢nosti« (Lunzer, 2010, 18-19). V romanu se vedno znova uresnicuje
moznost, da »zgodovina, ki ji ni a priori zajamcen nikakrsen napredek, omahne nazaj
do barbarstva, civilizacija do zverinstva, sozitje do sovrastva« (Magris, 1996, 569-570).

Naslov romana je mogoce interpretirati z ve¢ zornih kotov, predvsem pa se
navezuje na ze omenjeno slepo nasilje zgodovine, ki je v besedilu ponazorjeno s
pomorsko bitko za Kopenhagen. Nelson namre¢ node ustaviti bombardiranja mesta,
tudi ko se Danci Ze vdajo, temve¢ »pribliza daljnogled prevezanemu, pokritemu ocesu,
I'm damned if I see it, ne vidi nobene bele zastave« (77). Slepoto zgodovine ponazarja
tudi mitoloska pripoved o bitki Argonavtov z Dolioni (123-124, 265), ki se navezuje
na Argonavte Apolonija Rodoskega (I, 1015-1028), natanc¢neje, na italijanski prevod
dela (Apollonio Rodio, 2010).

Zgodovina v vseh svojih obdobjih mali¢i in nepopravljivo odtujuje protagonistovo
identiteto, »spremeni obraze« (36), uniCuje. Jorgensen, denimo, sodeluje pri
ustanovitvi kazenske kolonije: »odpravil sem se, da ustanovim mesto svoje pogube,
kot sem pozneje zgradil svet, ki se je zrusil name« (79). Tako Jorgensen kot komunist
Cippico sta povezana z mitoloskim likom Jazona, ki »v kolhi$ko barbarstvo prinese
lu¢ civilizacije in hkrati novo barbarstvo« (59). Po eni strani torej unicenje, po drugi
civilizacija - ustvarjati zgodovino namre¢ pomeni tudi pisati, urejati, poimenovati.
Pred prihodom Evropejcev je tako Tasmanija brez zgodovine, »saj nima spomina.
[...] Skoraj vsi kraji so $e brez imena. Zgodovina je kamen, ki pljuskne v vodo in ne
pusti sledi, sulica, ki $vistne v gozdu« (83). Ko pa se Jorgensen vrne na Tasmanijo
kot kaznjenec, se s¢asoma zac¢ne udelezevati raziskovanja otoka in s tem ustvarja
zgodovino, kajti »[d]elati Zgodovino - tudi revolucijo — pomeni predvsem ustvariti
red v dzungli, zarisati poti in ceste v brezobli¢cnem moc¢virju« (245). Ko si kolonizatorji
z macetami utirajo pot skozi gozd, »temna zakotja v Sumi, hudourniki, prostrane
travnate ravnice stopajo iz pradavne teme in dobijo ime« (250), torej postanejo del
zgodovine, vstopijo v ¢as.
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Nedoloéljive razseznosti preteklosti

Magris se pri razmisljanju o preteklosti naveze na znano Mannovo metaforo
vodnjaka (Mann, 1985), katerega globin ni mogoce izmeriti (179). Toda v Magrisovem
romanu vodnjak privzame izrazito negativne konotacije pozabe in propada (231).
Medtem ko Mannova davna preteklost prehaja v vedno navzoc¢o mitolosko razseznost,
je Magrisov vodnjak zamasen (50), je »kloaka« (301): »Sonce prihodnosti je padlo
v ¢rn in globok vodnjak [...]. Pogledam v ¢rni vodnjak: tisto blato je odsev mojega
obraza. Tam spodaj sem, v tisti gnilobi rasem in uspevam: ¢lovek je govnac, ki uziva,
da se zre« (301).

Ker razseinosti preteklosti ni mogoce opredeliti, pripovedovalec ne zmore
razlo¢iti med njenimi ravnmi, ki se v romanu praviloma navezujejo tudi na razli¢ne
geografske razseznosti: »kaj imam jaz opraviti s tem zdaj, ne, prej, veliko let prej in
zdaj, veliko let potem, pol stoletja, ki je ve¢ kot stoletje in pol, Van Diemenova zemlja,
Katalonija, Barcelona ...« (263).

Protagonistovo zaznavanje ¢asa je tako negotovo, da niti ni preprican, v katero
zgodovinsko obdobje sploh sodi: »$e sam ne vem, ali sem star dvesto sedemnajst ali
sedeminosemdeset let« (244); »sem dol, na ta konec sveta je priSel [neki izseljenec]
leta 1952 z ladjo San Giorgio; eno leto za mano, ne, sto devetinstirideset let za mano«
(56). N. Dupré v $tudiji, posveceni konceptu meje v Donavi, opaza, da sta v romanu Na
slepo »nedolo¢no in odsotnost meja stalna in neizogibna« (Dupré, 2009, 194); njeno
ugotovitev pa lahko prenesemo tako na geografske kot ¢asovne razseznosti.

Casovna fragmentiranost kot pripovedna tehnika

Na slepo ni le razmisljanje o zgodovini, marve¢ tudi o razdrobljenosti zgodovine,
identitete in samega pripovednega glasu. Pripovedovalec ze v prvih vrsticah
romana problematizira avtodiegeti¢no pripoved in se sprasuje, ali je sploh mogoce
pripovedovati o zgodovini v prvi osebi, torej pripovedovati o zatiranju, trpljenju in
malicenju lastne identitete.

Izkaze se, da je casovna fragmentacija ena temeljnih pripovednih tehnik v romanu,
na kar nakazuje ze Magrisova nacelna pripomba, da »pisati pomeni tudi razgraditi
zgodovinski ¢as [...], razparati Penelopin prt in ga ponovno stkati« (Magris, 2008, 5).
Bolj specifi¢no pa avtor glede pripovedne tehnike v romanu Na slepo poudari svoje
dolgoletno zanimanje za usodo trziskih komunistov in nasploh zapornikov na Golem
otoku, za katero se mu oblika linearne zgodbe ne zdi primerna:
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dolga leta sem bil obseden z zgodbo deportirancev na Golem otoku -
komunistov, ki so bili najprej zaprti v nacisti¢cnem tabori$¢u, nato pa $e v
komunisti¢nih gulagih. Pred mnogimi leti sem zacel pisati tudi linearen
roman, vendar se to ni iz8lo. [...] Tako sem napisal roman Na slepo [...], ki
je zasnovan kot labirintska pripovedna struktura, kot na glavo obrnjena
Jakobova lestev, ki vodi v podzemlje zgodovine, $e zlasti zgodovine dvajsetega
stoletja (Magris, 2008, 27).

L. Governatori v Magrisovih besedilih prepoznava »dvojno logiko«, v kateri se
kombinirata »neskonéno veliko in neskon¢no majhno« (Governatori, 1999, 53), torej
celota — zgodovina v velikih potezah - in drobec - Zivljenje posameznika, kar lahko
prepoznamo tudi v romanu Na slepo. Razdrobljenost omenja tudi E. Scalfari, ki v
romanu prepoznava »inovativno formo«: »pripovedovanje z glasom lucidnega norca,
ki zdrobi enotnost ¢asa in kraja« (Scalfari, 2005, 49).

Na to, da ¢as v romanu $e zdale¢ ni premocrten, opozarjajo Stevilni kritiki.
E Airoldi Namer govori o »mnogoterosti ¢asov« (Airoldi Namer, 2006, 273), po
mnenju F. Marenca je v romanu »linearno pojmovanje ¢asa odpravljeno« (Marenco,
2008, 15), E. Pellegrini poudarja »kompleksno, labirintsko ¢asovno razplastenost« in
»heterogeno rabo ¢asovnih kategorij« (Pellegrini, 2006, 37), medtem ko U. Musarra-
Schroder meni, da pripovedni glas »popolno belezi mnogotero, protislovno, zmedeno
realnost sodobne zgodovine« (Musarra-Schroder, 2007, 134). S. Parmegiani poseze
po posreceni Shakespearovi metafori in ugotavlja, da je v Magrisovem romanu »[¢]as
vecno iz sklepa spahnjen« (Parmegiani, 2011, 118).

Fragmentacija ¢asa je povezana z drobljenjem identitete, ki je posledica splosne
»krhkosti jaza«, o kateri avtor razmislja tudi v ¢lanku »Identiteta ali negotovost«
(Magris, 2003, 521). Glede romana Na slepo pa Magris poudarja »neprestano
drobljenje in rekonstruiranje identitete, eksistencialno stanje, v katerem junak
slepo zivi, ljubi, deluje in slepo utrpi nasilje« (Magris, 2008, 28). Gre za pripoved o
»fascinantno ponorelih drobcih Zivljenja« (Paccagnini, 2012, 57), katerih ¢asovna
sosledica je nujno fragmentirana, saj po Magrisovem mnenju »koncept urejenega in
zakljuceno sestavljenega zivljenjepisa ni ve¢ mogoc« (Magris, 1998, 86). Primer za to
je protagonist romana Drugo morje (Un altro mare, 1991) Enrico Mreule, o katerem
Magris pove, da mu je uspelo odkriti le nekatere podrobnosti iz njegovega Zivljenja,
vendar je ob njih lahko doumel slog njegovega Zivljenja (Magris, 1998, 86).

Bral¢eva naloga je, kot ugotavlja tudi S. Parmegiani, da »prek raztresenih drobcev
zlepi skupaj koscke zivljenj« (Parmegiani, 2011, 118). Fragmentacija identitete pa
je posledica mucenja in trpljenja, ki ga je protagonist prek svojih razli¢nih identitet
utrpel zaradi zgodovinske represije:
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cas se zgosti, raztegne se, velik kuscar, ki stalno izgublja svoj rep; déli mene se
pogrezajo v temne vode. Otipavam si roke, obraz, prsi, da bi razumel, ali sem
$e cel [...]. Deli mene plavajo razmetani po razsrjenem morju, [...] izginem,
ne, tisti odpadki so moji, jaz sem, nimate pravice, vrzem se v vodo, da bi jih
resil, zlepil jih bom in bom spet jaz (290).

Za pripovedno tehniko v romanu so znacilni pogosti preskoki med razli¢nimi
¢asovnimi obdobji, »nenehna krizanja ¢asovnih ravni (ki malodane privedejo do
ukinitve same ¢asovnosti)« (Paccagnini, 2005, 35) in med katerimi meje $e dodatno
zabrisuje prvoosebni pripovedni glas. Tako se, denimo, triin§estdeseto poglavje za¢ne
s pripovedjo o Cippicovi povojni emigraciji v Avstralijo, vendar prvoosebna pripoved
kmalu preskoci v leto 1825, torej v ¢as Jorgensenove deportacije na Tasmanijo (212).
Nato se — prek veznega ¢lena mitoloske pripovedi o zlatem runu - spet vrne v povojni
¢as. Cippico se zdaj spominja, kako je prvi¢ prispel iz Avstralije na Reko, to pa se je
pripetilo »prej, veliko prej, morda $e preden sem vrgel sidro v izliv Derwenta, v nekem
bolj davnem casu« (216), s ¢imer je kajpak misljeno leto 1803, ko je Jorgensen prvi¢
priplul na Tasmanijo. Do preskoka med razli¢nima ¢asovnima obdobjema tako pride
nenadno, med enim in drugim stavkom iste povedi, ne da bi ga spremljala kaksna
posebna opozorilna znamenja. Podoba Mobiusovega traku, s katero E. Saccone
mojstrsko ponazori prehajanje med locus ameenus in locus terribilis v Ariostovem
Besnecem Orlandu, se zato zdi primerna tudi za opis prehajanja med ¢asovnimi ravnmi
v romanu Na slepo: »do prehoda pride [...] kot po Mobiusovem traku, brez skokov
ali ocitnih tezav. Ena in dve; dve povrsini in ena sama; ena znotraj in druga zunaj;
prva je nasproti druge, vendar jo hkrati nadaljuje, razsirja in presenetljivo podaljsuje«
(Saccone, 1974, 247).

V Sestem poglavju Jorgensen kot otrok na Danskem pod povecevalnim steklom
gleda safirje, ki jih obdeluje njegov brat Urban, in se ob tem paradoksalno spominja
morja na Tahitiju, kjer pa bo seveda pristal Sele veliko pozneje, kot odrasel moz, ko se
bo vracal s svojega prvega potovanja v Avstralijo (1805-1806). Takoj zatem pripoved
preide na Mihola$¢ico na Cresu, kamor rad zahaja Cippico, pa spet nazaj v otrostvo
Jorgensena, ki naj bi ga mati ne ljubila (48-51). Z Jorgensenove matere pripoved
neposredno preide na Cippicovo mater na Tasmaniji pa spet nazaj v Jorgensenovo
otrostvo:

Kaj pa je ta zgodba o moji materi, ¢e§ da me ni ljubila? [...] Tisti jasni nasmeh
na toplem in rjavem obrazu, njena usta tik ob mojem licu na bregu Derwenta,
razprtem proti morju, njena nenavadna, neverjetno mehka, nekoliko
grlna italijanic¢ina [...]. Ce sem le kaj imel, je bil to njen nasmeh. No, res,
v Christiansborgu je bila z mano stroga; redko me je vzela v narocje, kot je
obicajno pocela z Urbanom (49-50).
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Se enemu $tevilnih primerov prehajanja med ¢asovnimi ravnmi smo prica
v sedmem poglavju (56-64), kjer se pripoved za¢ne v sedanjosti (v ¢asu Cippicove
terapije v psihiatri¢ni bolni$nici, ki je hkrati pripovedni ¢as), preskoéi v obdobje
Jorgensenovega Zivljenja, nato na Cippicovo bivanje v Avstraliji po drugi svetovni
vojni pa spet v tasmansko kaznilnico Port Arthur in nazaj v psihiatri¢no bolnisnico.
Zatem preide na Jorgensenovo bivanje na Tasmaniji, na Cippicov povojni odhod v
Jugoslavijo, njegovo deportacijo na Goli otok, na Jorgensenovo mladost v Angliji in na
Danskem, pa spet na Goli otok in Port Arthur. Na koncu poglavja se pripovedovalec
vprasa, ali se je po Golem otoku sploh mogoce vrniti domov in znova zaziveti, pri tem
pa pripoved preide v zunaj¢asovno mitolosko razseznost:
Kam, kako naj se vrnemo domov? Argo na begu iz Kolhide z ukradenim
runom zablodi v Sirto, od koder ni poti nazaj. Kajti povsod so moc¢vara, blato
in alge, ki jih preplavlja morska pena. Argo nasede, zmeckano runo obvisi; na
krovu junaki propadajo, kot propada stara ladja. [...] Kako, kam se vracati z
Golega otoka? [...] Argo, ki jo junaki po puscavi nosijo na ramenih, naposled
dospe do morja ter najde pot domov. Nasa ladja pa nas je zasula in njen trup
nas je zmeckal (63-64).

Casovni preskoki se pogosto izrazajo tudi prek protagonistovih problemati¢nih
odnosov z zenskimi liki. Pri tem prehode s Cippica na Jorgensena povezuje mitoloski
Jazonov lik, medtem ko se Zenski liki (Marija, Marie, Marica, Marja) vsi po vrsti
prepoznavajo v Medeji. Kot zadnji primer ponujamo kratek, a dokaj kompleksen
odlomek, v katerem se v prvi povedi Cippico obra¢a na Marijo. Ta mu je pomagala
pobegniti z Golega otoka, zaradi tega prebila tri leta v jugoslovanskih zaporih, zatem pa
prek Italije emigrirala v Avstralijo. V drugi povedi pripovedni glas govori o Jazonu (v
tretji osebi, toda v sedanjiku, ki oznacuje zunaj¢asovnost mitoloske pripovedi). V tretji
povedi v pripovedovalcu prepoznamo Jorgensena, ki govori o ustanovitvi Hobarta,
torej o zacetku 19. stoletja. V Cetrti besedo znova prevzame Cippico in nadaljuje s
pripovedovanjem o Jazonu v tretji osebi, vendar pa tokrat Marijo popolnoma poistoveti
z Medejo, saj se na mitoloski zenski lik obra¢a neposredno v drugi osebi:

Prisla si sem dol, da bi mi zvesto sledila v nesre¢ni usodi. Medeja sledi Jazonu,
ki se vrne v svoje kneZje mesto. Jaz sem veéji knez od njega, saj sem svoje
mesto ustanovil. Povlekel sem te sem dol — nisem sam kriv, tudi Jazona so
obrekovali, ker je s tabo v Korintu slabo ravnal, a treba je razumeti (253).

Zunajcasovnost

Nepremodrtni, razdrobljeni ¢as sprico nedojemljivosti preteklosti prehaja v
zunajcasovnost, v kateri pripovedovalec i$¢e mitoloske interpretacije zgodovinskega
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nasilja. V romanu ima zunaj¢asovna razseznost dve popolnoma nasprotujoci si
vrednosti. Po eni strani gre namre¢ za izrazito pozitivno ovrednoteni koncept
»prepri¢anja«, ki ga je obravnaval goriski filozof Carlo Michelstaedter v razpravi
Prepricanje in retorika (La persuasione e la rettorica, 1910, prva izdaja Genova 1913).
Magris se »prepric¢anja« dotakne v $tevilnih delih, $e posebej v Drugem morju (Magris,
2011), in ga v predgovoru k Neskoncnemu popotovanju (L'infinito viaggiare, 2005)
opredeli takole:
Prepric¢anje pomeni, [...] da smo sposobni Ziveti vsak trenutek, ne le posebnih
in izjemnih trenutkov, in to tako, da ga ne Zrtvujemo prihodnosti, izni¢imo
v nacrtih in programih in ne gledamo nanj kot na nekaj, kar mora zgolj hitro
miniti, da lahko nato dosezemo kaj drugega. V zivljenju imamo skoraj vedno
preve¢ razlogov, da upamo, da bo ¢im hitreje minilo, da bo sedanjost ¢im
prej postala prihodnost; [...] torej ne zivimo zato, da bi Ziveli, temve¢ da bi
ze doziveli, da bi bili blizje smrti, da bi umrli (Magris, L 'infinito, 2005, VIII).

Medtem ko protagonistu Drugega morja ne uspe resni¢no udejanjiti »prepric¢anjax,
je v romanu Na slepo to pogojno mogoce, a le v otrostvu (48-49). V otro$tvu ¢as ne
mineva, temve¢ stoji, je nepremicen; po tem sre¢nem Zivljenjskem obdobju se »zacenja
smrt« (54). Podobe nepremi¢nosti so povezane z Jorgensenovim otro$tvom, med katerim
v delavnici njegovega oceta v palaci Christiansborg vlada »podmorska negibnost« (48).
Medtem ko Jorgensen tu opazuje safirje, je ¢as »raztegnjen« (49) in »[s]re¢a miruje,
negibna je« (49). Za Cippica se zunaj¢asovnost kot sre¢a uresni¢i v Mari¢inem poljubu:

Sre¢an Bozi¢, mi je rekla Marica in mi ponudila svoje ustnice. Nedolzen
bozi¢ni poljub, kot je v navadi, ki postane drug poljub - ¢as se raztegne, ustavi,
zdrsne v usta. Tam [...] je bilo moje Zivljenje dolg re¢ni tok z vsemi vijugami,
slapovi, raz$irninami. Ta del¢ek mojega zivljenja je vedji od mojega zivljenja,
minuta lahko vsebuje ure, ura leta, ¢eprav tako naglo utrne (170-171).

Toda v romanu prevladuje izrazito negativen koncept zunaj¢asovnosti. Ve¢nost
pomeni predvsem trajajoce, ponavljajoce se trpljenje. Protagonist pravzaprav niti ne
ve, ali je ziv ali mrtev (127, 277-279), v vsakem primeru pa ve¢no zivljenje dojema kot
obsodbo (42); tudi kaznjenci so »obsojeni do konca svojih dni, za vse svoje zivljenje.
Ali morda obsojeni na zivljenje?« (279). Ko je Jorgensenova smrtna kazen omiljena
in je namesto tega obsojen na prisilno delo, se pocuti kot »mrtvec, ki mora ostati na
kopnem, ker ga je Haronov brod zavrnil« (86). Podoba ve¢nosti kot brezkon¢nega
lagerja se ne navezuje le na individualno identiteto, temve¢ na identiteto mnogih,
ujetih v kolesje zgodovine: »Cemu prebujati tistega, ki spi? Kako bi bil sre¢en, ¢e bi me
pustili po¢ivati v miru; strasna je misel, da se bomo poslednjega dne vsi zbudili; sre¢ni
poslednji dan, ki pa postane nesre¢ni prvi dan, zacetek ve¢nosti, zacetek lagerja, ki se
ne bo nikoli koncal ...« (47).
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Pripovedovalec se celo sprasuje, ali sta ¢as in zgodovina po Golem otoku sploh
$e mozna ali pa je po sre¢ni mladosti mozno le $e unicenje - tudi unicenje ¢asa in
spominov: »Moje otro$tvo, moja mladost, sta kmalu, hitro minili. Ponza, Guarrama
[sic], Velebit, Dachau, Goli otok in ... in kaj, po Golem otoku? Ne spominjam se, toliko
let, potisnjenih v vreco, tezkih kakor svinec« (163-164).

Ker je trpljenje skozi zgodovinska obdobja vselej navzoce, »[s]tezka dolo¢imo,
kaj je prej in kaj pozneje: Goli otok, Dachau ali Port Arthur; bole¢ina je vedno tu
in zdaj« (18). Spri¢o ponavljajodega se zgodovinskega nasilja se razli¢ne ravni
preteklosti pomesajo: »Port Arthur pred poldrugim stoletjem, Dachau in Goli otok
véeraj, zdaj« (23). Politi¢ni rezimi se menjajo, a v svojem temelju ostajajo represivni,
zato je protagonist v razli¢nih zgodovinskih obdobjih vsaki¢ znova obtozen, da jim
nasprotuje: »Zakaj sem se moral vselej braniti pred obtozbo, da sem izdajalec? Zakaj se
me ve¢no drzi ta sloves, da sem sovraznik ljudstva, danski, angleski, kominformovski,
zahodnjagki vohun ...« (120).

Koncept ponavljajoce se zgodovine, v kateri sta vedno navzoci nasilje in zatiranje,
lahko opiSemo tudi z izrazom, ki ga L. Governatori sicer uporabi za Magrisov kratki
roman Sklepanje o sablji (Illazioni su una sciabola, 1984), kot »krozno ¢asovno vizijo;
v tej se »preteklost steka v prihodnost, ta pa v preteklost, prek veéne sedanjosti«
(Governatori, 1999, 47). Tudi pripovedovalec v romanu Na slepo namre¢ ugotavlja,
da je »vse [...] prisotno, vse se dogaja danes« (179). S tem se lahko navezemo na sicer
pozitivni koncept »ne-¢asa«, ki ga Magris opisuje v sestavku, posvec¢enem Trstu, v delu
Itaka in onkraj (Itaca e oltre, 1982). Avtor tu izpostavlja »privla¢nost trzaskega ne-
¢asa« (Magris, 1990, 15), ki ni premocrten, temvec »pretrgan in protisloven cas, ki gre
naprej in nazaj in se vsakokrat vrne k samemu sebi, zadrzuje tek stvari, jih dela vse
istocasne, jih razvrsca drugo ob drugi« (Magris, 1990, 13).

Ko se v romanu Na slepo protagonistova identiteta do skrajnosti razdrobi, se ta
znajde v zunaj¢asovni razseznosti, kjer negativna plat zunaj¢asovnosti doseze svoj
visek: »znajdem se sredi vrtin¢enja, v ¢rni luknji, ki me negibna v hipu pogoltne. [...]
[V] ¢rni luknji ¢as stoji [...]. V lagerju kri utripa s stoletno pocasnostjo [...] in tu se vse
bolj pogrezam ¢isto pocasi, skoraj nepremicen, potem negiben« (108).

Zgodovinski dogodki, ki so v romanu osrednjega pomena, so interpretirani prek
epizod argonavtskega mita, denimo prek Ze omenjene bitke Argonavtov z Dolioni, ki
ponazarja interne boje med tistimi, ki so - ali naj bi bili - na isti strani. Ob tem lahko
vsekakor pritrdimo definiciji S. Parmegiani, da so miti »bistveni za strukturno povezanost
Magrisovega besedila« (Parmegiani, 2011, 123). Mitoloska metafora za ponavljajoco
se zgodovino je zlato runo, ki ponazarja oblast; tako Cippico kot Jorgensen imata svojo
vzporednico v Argonavtih, vendar predvsem z negativnimi konotacijami uni¢enja in nasilja:
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Runo dusi; smrt prinasa, vsem tistim, ki se ga dotaknejo. Argo prepluje morje,
da bi ukradla runo, to pomeni, da bi ubijala in umrla. Brz ga moramo vrniti,
da ne bo prepozno in bo spet tekla krvi [sic]. A komu naj ga vrnemo? Vsak
prejs$nji lastnik, ki ga naslednji izropa, je uzurpator, ki si ga je zlo¢insko
prilastil. Vrniti ga je treba zivali, ki so jo zaklali in odrli, da bi jo zZrtvovali
bogovom, vedno hlepe¢im po krvi (267).

V sklepnem delu romana se prvoosebni pripovedni glas poistoveti z Jazonom in
pripoveduje o lastni smrti, ki je podobna Jazonovi. Protagonist se primerja z ladjo
Argo in z njeno zunaj¢asovno razseznostjo:

Argo, potem ko sem jo posvetil Pozejdonu in jo pustil na bregu morja, [je]
sicer trohnela in razpadala na kose, a verniki, ki so jo prihajali ¢astit, so stalno
menjavali tiste kose, zdaj enega, zdaj drugega. Tako je bila ladja zmerom tam,
anti¢na in nova, cela in nesmrtna, druga pa spet ista, kot jaz, kot bogovi (305).

Po desetletjih in stoletjih ponavljajocega se nasilja protagonist tako zacasno
izstopi iz zgodovinske razseznosti in vstopi v mit. Toda v nasprotju z Argo, ki jo bogovi
dvignejo na nebo, »med ve¢na ozvezdja« (305), se udelezencu zgodovinskih dogodkov
ni dovoljeno dvigniti, marve¢ le »spustiti k bogovom« (Magris, 2005, 335).°

Sklep

Koncept ¢asa v Magrisovem romanu Na slepo je izjemno kompleksen. Prepletanje,
prekrivanje in razdrobljenost identitet hodijo z roko v roki s fragmentirano percepcijo
¢asa in nezmoznostjo locevanja med razlicnimi ravnmi preteklosti. Identitete
protagonistov so tesno povezane z zgodovino, predstavljeno kot slepo in nasilno silo,
ki prek ponavljajocih se represivnih vzorcev uni¢uje posameznika. Avtor kot mozno
interpretacijo zgodovinskih dogodkov ponuja zunajcasovno mitolosko pripoved,
predvsem mit o Argonavtih in zlatem runu. Pripovedni glas se naposled poistoveti z
Jazonovim, medtem ko se neopredeljivi ¢as razkroji v zunajéasovnosti.
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“History is not linear ... it zigzags”:
The Perception of Time in Magris' novel Blindly
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In his novel Blindly Claudio Magris develops a complex perception of time.
This perception is intertwined with reflections on history, identity and the status
of the narrative voice. History, which “is not linear” but “zigzags” is presented as a
continuously repetitive phenomenon, while temporal time is impossible to measure.
The status of the autodiegetic narrator becomes highly problematic as the narrative
voice assumes identities belonging to various historical periods ranging from the late
18" to the 20* centuries.

The novel focuses on repressive historical periods which deform the protagonists'
identities, thereby conveying an image of history as a blind and violent force.
Fragmentation, one of the basic narrative techniques in the novel, concerns time
sequences as well as the protagonists' identities and the narrative voice itself. As the
protagonists' lives can only be narrated as fragments, there are frequent passages
between different time periods. These merge into extratemporality, which is associated
with eternal suffering stemming from the repetitive, oppressive nature of history. The
historical events depicted in the novel are interpreted through the extratemporal
dimension of the Argonaut myth.
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