
OBRAZI 

OB D E S E T L E T N I C I SMRTI LOUISA ADAMIČA 

Vrnil se je v domovino po šestnajstih letih. Na beograjskem letališču 
ga je sprejel brat France, se posmejal in rekel, da doma vri čakajo izgub­
ljenega sina, vendar mu to pot ne bodo zaklali teleta. 

3>Kaj je s teletom?« se je obrnil k Francetu Boris Kidrič, ki je bil med 
drugimi tudi tam, da bi pozdravil Adamiča, s katerim se je bil seznanil že 
ob njegovem prvem obisku v Jugoslaviji. Povedali so mu, kakšno gostijo 
je takrat pripravila Adamiču njegova družina. 

Torej mu morate tudi to pot zaklati tele,« je rekel Kidrič. 
O, ne,« je rekel Adamič, ki si je bil za trenutek negotov, ali se Boris 

Kidrič šali ali ne. »Nimam več rad teletine.« 
V Kidričevih očeh se je hudomušno zaiskrilo. j-Ce so mu v stari Jugo­

slaviji zaklali tele,« je dejal, ne meneč se za Adamičev ugovor, »v novi pa 
mu ga ne bodo, bo seveda o tem pisal. Nato bo imel Zahod še en dokaz več, 
da je socializem polomija in nesreča, kominform pa se bo polastil nove 
»dokumentacije«, da je Jugoslavija na robu propada, ker je stopila v imperia-
listično-kapitalistični tabor.« 

2>Nič ne skrbite,« je rekel Adamič, »to pot res ne nameravam pisati o 
Jugoslaviji.« 

»To pot res ne namerava pisati o Jugoslaviji,« je rekel Boris Kidrič z 
resnobnim posmehom in se ozrl naokrog. »Toda bolje je, če se zavarujemo.« 
Obrnil se je k Francetu. »Ce ima vaša družina tele, kaj mislite, ali bi vam 
občinski ljudski odbor izdal dovoljenje, da ga smete zaklati?« 

(Iz knjige »Orel in korenine«, ki je izšla po Adamičevi smrti.) 

To pot res ne nameravam pisati o Jugoslavij i . . . 
Namenjen je bil v Sovjetsko zvezo. 
Hotel je spoznati z lastnimi očmi državo, ki se mu je zdela poleg Ame­

rike poglavitna postavka v računu, katerega končna vsota mora pripeljati 
do nove svetovne vojne ali do trajnega miru. Hotel je pisati o tem in se­
znaniti Američane z vsem, kar bi jim lahko prikazal v Sovjetski zvezi 
pozitivnega, podčrtati, kako potrebno je človeštvu stalno prijateljsko razu­
mevanje med obema velikima deželama, o katerih je bil prepričan, da s 
svojimi velikanskimi viri naravnih bogastev in človeške energije potrebujeta 
in izpopolnjujeta druga drugo, storiti, kar bi bilo v njegovih močeh, da bi 
se končala hladna vojna. 

Toda vizuma ni in ni mogel dobiti, tudi po dolgem pogovoru na sov­
jetskem veleposlaništvu v Washingtonu ne. 

Morda bi jim bil moral lagati, izjaviti, da sem proti Titu, je pozneje 
napisal Adamič. Bilo je leta 1948, po kominformu. 

Misleč, da bo sovjetski vizum prišel za njim, je poletel do Prage 
in od tam naprej z letalom v Jugoslavijo. Pisala mu je dvainsedemdeset-
letna mati, da ga želi videti še pred smrtjo. Toda doma ne bo preživel več 
kakor pet ali šest tednov. Nova Jugoslavija ga zelo zanima, vendar je mislil, 
da bo lahko še najbolj koristil tudi svoji stari domovini, če se mu bo po-
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srečilo napisati knjigo, v kateri bi lahko razčistil odnose med obema največjima 
silama na svetu. 

Sovjetskega vizuma ni nikoli dobil. 
V Jugoslaviji je ostal skoraj pol leta. 
Prepotoval je vso deželo in si v pogovorih z vodilnimi političnimi in 

kulturnimi osebnostmi pa s preprostimi ljudmi nabral obilo zanimivega 
gradiva za svojo novo knjigo o Jugoslaviji. 

Knjigo, o kateri je ob svojem prihodu dejal, da je ne bo napisal, je sicer 
napisal, vendar ni dočakal njenega izida. 

Pred desetimi leti je ameriško in našo javnost razburila novica, da so 
ga našli ustreljenega v njegovi hiši v Milfordu, v državi New Jersey. Našli 
so ga s puško na kolenih, baje je napravil samomor. Še prej je baje poskušal 
svojo hišo in garažo zažgati, toda gasilci iz Milforda so ogenj o pravem času 
pogasili, tako da njegovo truplo ni zgorelo. Začeli so govoriti, da je bil 
neozdravljivo bolan, utrujen, živčno razrvan, na robu finančnega poloma. 
Toda kdor ga je osebno poznal, si je moral reči: ne. To ni bil človek, ki 
bi bil lahko kdaj tako do kraja obupal, preveč optimizma, žilavosti in živ­
ljenjske sile je bilo v njem, preveč vere v njegovo poslanstvo (kot človek 
Novega in hkrati Starega sveta je bil prepričan o tem, da mora služiti 
zbližanju obeh nasprotujočih si svetov — v tem zbližanju je videl edino 
rešitev človeštva in Zemlje), da bi si bil mogel ali hotel sam vzeti življenje . . . 

Pogovor z Adamičevim prijateljem, slovenskim pisateljem v Ameriki, 
Jankom Rogljem letos poleti v prostorih Društva slovenskih književnikov 
v Ljubljani. Nekdo ga vpraša, ali je Louis Adamič res napravil samomor? 

Janko Rogelj se bridko nasmehne. »Samomor? Nekaj vam bom povedal 
— že več mesecev prej mi je rekel, da ne bo več dolgo živel. Spomladi tistega 
leta sta ga v San Franciscu ponoči v neki samotni ulici napadla dva moška 
in ga tako pretepla, da sta mu zdrobila čeljust. Ko je potem odšel na daljše 
potovanje po Združenih državah, sva bila zmenjena, da mi bo vsakikrat, ko 
bo prenočeval v drugem mestu, zjutraj iz hotela telefoniral in mi tako 
sporočil, da je še živ. Vedel je, da mu strežejo po življenju ...« 

V temačnem prostoru za veliko mizo, za katero nas je sedelo več, ki 
smo ga nekoč poznali, je zavladala tišina. Nismo si mogli predstavljati 
mrtvega človeka, ki nas je nekoč tako očaral s svojim smehom, živostjo, ne­
uničljivim optimizmom. 

2>In ko sem prišel v Milford na pogreb,« nadaljuje Rogelj, »mi je lastnica 
pogrebnega zavoda vzdignila Adamičevo glavo, odgrnila zadaj njegove lase 
ter mi pokazala rano od udarca, ki ga je omamil, preden mu je strel končal 
življenje. Ni se sam tako u d a r i l . . . Toda nekoč bo vsa resnica prišla na dan.« 

»In Stella, njegova žena,« vpraša nekdo drug po pretresljivem molku.. 
»Umrla, ni še dolgo tega, stara enainpetdeset let.« 
Tudi Stella mrtva. Ko je dobil Guggenheimovo nagrado, je Stello pripeljal 

domov v Blato. Kako ljubezniva so poglavja, v katerih opisuje, kako se je 
drobna, nežna in simpatična žena seznanjala z njegovim rodnim krajem, z 
domačimi! Njegova mati jo je klicala po dolenjsko »Stejla«, kar je bilo 
Adamiču neizmerno všeč. 

Spomin na Stellino srečanje z njegovo družino in potem spomin na 
veselico pod cvetočimi jablanami v domači vasi, kjer sta Stella in on sedela 
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kot častna gosta, na slavje, na katero so prišli pisatelji in pesniki iz Ljubljane, 
gostijo »pitanega teleta, zaklanega v čast izgubljenemu sinu«. 

»V odmoru med petjem je vstal pesnik (Oton Zupančič) s kozarcem v 
roki in vse okrog njega je utihnilo. Nekaj časa je govoril o lepem popol­
dnevu, o vetriču s hribov, o cvetju jablan, o pitanem teletu, o vinu v svojem 
kozarcu, v katerega je bil priplaval list jabolčnega cveta, medtem ko je 
govoril. Hvalil je vas, njene ljudi, in zlasti mojo mater in očeta, omenjal 
polja in trate okrog vasi v besedah čiste poezije. Slednjič se je dotaknil 
.izgubljenega sina' in spregovoril o njegovem odhodu v Ameriko in njegovi 
vrnitvi. Nemogoče mi je podati njegove besede. Drugega nisem mogel, kot 
da sem zadrževal solze . . .« (Louis Adamič: »Vrnitev v rodni kraj«). 

Takrat so mu književniki, javni in politični delavci, s katerimi se je 
seznanil, natočili čistega vina o Jugoslaviji, da je, pretresen in prevzet od 
tistega, kar je slišal in videl, napisal svojo najboljšo knjigo. Tudi to pot, 
šestnajst let pozneje, je zbral nešteto podatkov, si zapisal zgodbe in nazore 
premnogih ljudi, ki jih je srečal, starih in novih znancev, z razumevanjem 
in s simpatijo do novega razvoja, ki ga je našel v stari domovini. Vrnil se je 
navdušen in pisatelj v njem se je spet razveselil nad kako zanimivo pripo­
vedjo, pogovorom ali dogodkom, pisatelj v njem je spet in spet vzkliknil: 
»Kako nenavadna zgodba!« 

Napisati mora knjigo, ki bo zanimiva predvsem za Ameriko, navsezadnje 
piše, kakor je dejal prijatelju Roglju, za Američane. Nenavadno zgodbo 
nenavadne jugoslovanske revolucije in osamosvojitve od Zahoda in Vzhoda, 
čeprav mogoče ne tako, da bi lahko v vsakem pogledu zadovoljila Jugoslo­
vane, on popolnoma odobrava in podpira njihove cilje, govori pa z drugačnim 
jezikom. Tako je nastajala, tako je nastala njegova zadnja knjiga »Orel in 
korenine«, ki jo pokriva senca njegove smrti. 

Da, kako nenavadna zgodba! V mislih imam zgodbo njegovega življenja. 
Rodil se je leta 1899 v dolenjski vasi Blato kot sin trdne kmečke 

družine. Obljubljeno deželo so mu opevali »Amerikanci«, ki so se vračali 
domov. Na Kranjskem mu je postalo pretesno, tudi v Ljubljani, kamor je 
hodil v gimnazijo — vse v njem si je želelo večjih prigod, kot bi jih mogel 
doživeti tukaj. Ko je štirinajstletni Lojzek, eden izmed mnogih, plul na ladji 
za izseljence čez ocean, si verjetno ni mislil, da odhaja pravzaprav osvajat 
Ameriko. 

V New Torku si je našel službico pri slovenskem lističu in se vpisal 
v večerno šolo, da bi se naučil angleščine. Kmalu je lahko bral ameriške 
časnike, revije in knjige. Izmed pisateljev sta najbolj vplivala nanj John 
Reed in Upton Sinclair. Začel je kritično gledati, obsojati kapitalistični 
družbeni red. 

Ko je listič prenehal izhajati, je skromno službo izgubil. Velikanska 
dežela je obljubljala neizmerne možnosti in vendar ni našel mladi priseljenec 
sprva nič drugega kot delo najslabše vrste, prekopaval je cestni tlak, nakladal 
blago na tovornjake, bil za pometača v neki tovarni, živel prav na dnu, 
dokler se ni iz nekakšnega obupa vpisal v redno vojsko za tri leta. Tako je 
doživel konec prve svetovne vojne kot ameriški vojak na francosko nemški 
fronti, kamor so poslali njegov polk. Ko je slekel vojaško suknjo, je bil 
gmotno, telesno in duhovno bolje pripravljen za življenjski boj kakor prej . 
Denar mu je sicer kmalu skopnel, toda znal si je pomagati, danes tukaj, 
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jutr i tam po velikanski celini, preživljajoč se s priložnostnim delom, ves ta 
čas pa je veliko bral in razmišljal o svoji novi domovini Ameriki. 

Nazadnje je dobil službo tajnika pri pristaniškem pilotu, pri tem delu je 
lahko večji del dneva pisal in bral. Ko je leta 1928 izšla neka njegova povest 
v znani ameriški reviji, se mu je odprla pisateljska pot. Bilo mu je devetin­
dvajset let, polovico svojega življenja je preživel v Ameriki. Takrat je napisal, 
da ni mogoče niti ljubiti niti sovražiti te dežele z njeno mrzlično dejavnostjo, 
napačnim pojmovanjem vrednot in nezadovoljstvom, ki sledi iz vsega tega — 
toda pravzaprav je bil zaljubljen vanjo, v njeno prostranost, bogastvo in ne­
pregledne možnosti. Toda leta 1929 je zajela obljubljeno deželo gospodarska 
kriza in na milijone delavcev, zvečine priseljencev, kot je bil on, je pričelo 
toniti v »džungli«. Adamič je spet začel romati po deželi, to pot z namenom, 
da bi proučeval življenje teh prisiljencev in pisal o njih. Njihova stvar je 
tudi njegova. S problemom priseljencev in z obupnimi razmerami množic med 
gospodarsko krizo se mu je povezal boj delavstva proti izkoriščanju. Tako je 
napisal svoje prvo večje delo »Dinamit«, knjigo o stoletnem razrednem nasilju 
v Ameriki, ki je izšla leta 1931. Tej je že naslednje leto sledil »Smeh v džungli«, 
avtobiografsko delo. Amerika je džungla in Adamič se ji smeje, da ga ne bi 
strlo »življenje v tej svobodni, demokratični, individualistični, kapitalistični, 
zamotani in fantastični državi, življenje, ki je slepo, nasilno in slučajnostno .. .« 

Za ti dve knjigi je prejel Guggenheimovo literarno nagrado, ki je določala, 
da mora zaradi študija preživeti leto dni v Evropi. Torej se je leta 1932 z ženo 
Stello vkrcal na ladjo, ki je plula proti Staremu svetu. Tisto leto je hotel pre­
živeti v Italiji, mimogrede pa za kratek čas obiskati staro domovino. Toda 
zmeraj je prišlo drugače, kakor je nameraval. V Jugoslaviji je ostal devet 
mesecev in nato napisal »Vrnitev v rodni kraj«, knjigo, ki mu je izmed vseh 
prinesla največ uspeha, saj so je že prvi mesec po izidu prodali nad 50.000 iz­
vodov, tiste čase nezaslišano število. V nji je napovedal revolucijo v Jugo­
slaviji, »ker je kapitalizem v Jugoslaviji hujši od vsake revolucije«, in se s 
svojim svobodoljubnim, pogumnim delom postavil v prvo vrsto naprednih 
pisateljev. 

Zdaj je bil že trdno usidran v ameriški književnosti in skoraj z vsakim 
letom je izšla nova njegova knjiga. »Vnuki«, »Zibelka življenja«, »Hiša v Antigui«, 
»Moja Amerika«, »Iz mnogih dežel«, »Moja rodna dežela«, »Kako vam je ime?«, 
»Pot tja in nazaj«, »Narod narodov«, »Večerja v beli hiši« . . . 

Vse te knjige, razen »Moje rodne dežele«, ki jo je posvetil stari domovini, 
da bi jo med vojno podprl pri narodnoosvobodilnem boju, govorijo o Ameriki, 
o njegovem doživljanju Novega sveta, ki zanj ni anglosaksonska dežela, temveč 
dežela vseh tja priseljenih narodov. Prepričan je, da bodo na duhovno, kul­
turno, družbeno in politično prihodnost Amerike vplivali ravno priseljenci, 
njihovi otroci in vnuki z dediščino različnih tradicij, ki so jo prinesli iz starih 
domovin. Teh je že dve petini prebivalstva, vendar se čutijo manjvredne vpričo 
»pristnih« Američanov, tako da mnogi izmed njih niso kos ameriškemu načinu 
življenja in življenju nasploh; zato je med njimi tudi toliko osebnih tragedij, 
ki postajajo resen problem za vso državo. Poučiti jih je treba o njihovi svoj-
stvenosti in pomenu za Ameriko, da jih ne bi neizprosno novo življenje poteg­
nilo na dno ali da se ne bi njihov občutek manjvrednosti morda izrodil v 
šovinizem najhujše vrste. Njihov vzgojitelj in glasnik hoče postati, pomagati 
s svojimi knjigami tem tridesetim milijonom, zaradi katerih imajo Združene 
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države možnost, da ustvarijo civilizacijo in kulturo, edinstveno v zgodovini 
človeštva. Adamič hoče odvrniti nevarnost, da ne bi dežela, »ki sama sebe 
ne pozna«, zamudila velike priložnosti, ki se ji ponuja. Ob ljudeh, na konkretnih 
primerih, posebnostih, ob vrlinah in pomanjkljivostih vsakdanjega ameriškega 
življenja poskuša ne več Lojze Adamič, temveč Louis Adamič, ameriški pisatelj 
in rodoljub čisto posebne, nove vrste, pokazati novi domovini, kam naj bi jo 
vodila pot. »Želim si, da bi luči, ki gorijo ob tej poti, svetile še dalje in da bi 
jih videl zagoreti še več,« piše v knjigi »My America«. 

Prav zaradi svojega vpliva pri množicah priseljencev (ne samo jugoslo­
vanskih) je postal tudi važna kulturnopolitična osebnost, tako da ga je med 
drugo svetovno vojno, ko je bilo treba mobilizirati vse sile v državi in tudi 
misliti na to, s kakšnimi razmerami in nazori bo morala računati bodoča 
ameriška zasedbena vojska v Evropi, pritegnil predsednik Roosevelt kot sve­
tovalca. Toda medtem ko je Adamič tako služil novi domovini, ni niti za 
trenutek pozabil stare. V času najhujših zunanjih in notranjih bojev, ki jih je 
tedaj preživljala Jugoslavija, je žrtvoval ogromno časa ia tudi denarnih sred­
stev, zraven pa zastavil ves svoj vpliv, da je opravljal uspešno propagando 
za narodnoosvobodilno borbo ter pokazal svetu partizanstvo v pravi luči. 
Tako je bil zmeraj z razumom in s srcem privezan na stari in novi svet, 
zagovornik socializma v stari domovini in zagovornik sicer napredne, toda 
drugačne poti v novi, Američan in Evropejec hkrati, v tem je bila njegova 
veličina in nemara tudi tragedija . . . 

Pred seboj imam pismo, ki mi ga je pisal pred izidom mojega članka o njem 
v »Novem svetu«. Značilno zanj: pisal je v angleščini, čeprav se je, ko je bil 
tukaj na obisku, pogovarjal z nami vsemi v tekoči, še vedno nekoliko dolenjsko 
pobarvani slovenščini. Nekoliko hud je bil name, zdelo se mu je, da preveč 
negativno obravnavam Ameriko. 

»Ali bi lahko prišel v Slovenijo tujec,« mi je pisal, »in storil za slovensko 
kulturo toliko, kolikor sem storil jaz za ameriško?« 

Bil je ponosen na svojo življenjsko pot v novi domovini, ponosen na njeno 
veličino, on sam jo je pač lahko pograjal (vse, kar sem navedla v svojem 
članku negativnega, sem vzela iz njegovih knjig, kakor sem mu pozneje tudi 
povedala), toda bog ne zadeni, da bi jo pograjal tujec! Pisal mi je: »Personally 
J think, Amerika iz velika (great) in more ways than one. Nobenega dvoma ne 
more biti o njeni fizični veličini, industrijski veličini in velikem znanstvenem 
napredku. Vi in večina drugih Evropejcev se ne zavedate, kakšno veliko 
politično in kulturno tradicijo ima Amerika, ne zavedate se velikega človeškega 
eksperimenta, ki traja sto štirideset let in še ni pri kraju, nosi pa v sebi velike 
obljube ne samo za Ameriko, temveč za ves ostali svet. . .« 

Da, koliko je treba še povedati rojakom v stari domovini in še več morda 
ljudem v novem svetu, da bodo drug drugega razumeli — in to je edina pot, 
da bodo lahko živeli drug ob drugem, da bo človeštvo še obsta lo . . . Bil je poln 
načrtov, spet ves prežet z zavestjo svojega poslanstva. 

»Eden jim mora povedati!« 
Imperativ, ki je kmalu potem terjal od njega življenje. 

M i r a M i h e l i č e v a 
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