OBRAZI

OB DESETLETNICI SMRTI LOUISA ADAMICA

Vrnil se je v domovino po Sestnajstih letih. Na beograjskem letalisén
ga je sprejel brat France, se posmejal in rekel, da doma v:i &akajo izgub-
ljenega sina, vendar mu to pot ne bodo zaklali teleta.

»Kaj je s teletom?¢ se je obrnil k Francetu Boris Kidri¢, ki je bil med
drugimi tudi tam, da bi pozdravil Adamica, s katerim se je bil seznanil ze
ob njegovem prvem obisku v Jugoslaviji. Povedali so mu, kaks$no gostijo
je takrat pripravila Adami¢u njegova druzina.

~Torej mu morate tudi to pot zaklati tele,« je rekel Kidric.

0O, ne,« je rekel Adamié¢, ki si je bil za trenutek negotov, ali se Boris
Kidri¢ 3ali ali ne. :Nimam ve¢ rad teletine.«

V Kidri¢evih oéeh se je hudomus$no zaiskrilo. :Ce so mu v stari Jugo-
slaviji zaklali tele,« je dejal, ne mene¢ se za Adamidev ugovor, »v novi pa
mu ga ne bodo, bo seveda o tem pisal. Nato bo imel Zahod 3e en dokaz veég,
da je socializem polomija in nesre¢a, kominform pa se bo polastil nove
»dokumentacije«, da je Jugoslavija na robu propada, ker je stopila v imperia-
listi¢no-kapitalisti¢ni tabor.«

sNi¢ ne skrbite.« je rekel Adamié, »to pot res ne nameravam pisati o
Jugoslaviji.c

»To pot res ne namerava pisati o Jugoslaviji,« je rekel Boris Kidri¢ =z
resnobnim posmehom in se ozrl naokrog. :Toda bolje je, e se zavarujemo.c
Obrnil se je k Francetu. »Ce ima vaSa druZina tele, kaj mislite, ali bi vam
obéinski ljudski odbor izdal dovoljenje. da ga smete zaklati?«

(Iz knjige »Orel in korenine«, ki je izfla po Adamicevi smrti.)

To pot res ne nameravam pisati o Jugoslaviji...

Namenjen je bil v Sovjetsko zvezo.

Hotel je spoznati z lastnimi ofmi drZavo, ki se mu je zdela poleg Ame-
rike poglavitna postavka v rafunu, katerega kon¢na vsota mora pripeljati
do nove svetovne vojne ali do trajnega miru. Hotel je pisati o tem in se-
znaniti Ameri¢ane z vsem, kar bi jim lahko prikazal v Sovjetski zvezi
pozitivnega, podértati, kako potrebno je ¢loveStvu stalno prijateljsko razu-
mevanje med obema velikima deZzelama, o katerih je bil prepriéan, da s
svojimi velikanskimi viri naravnih bogastev in ¢loveike energije potrebujeta
in izpopolnjujeta druga drugo, storiti, kar bi bilo v njegovih moceh, da bi
se konéala hladna vojna.

Toda vizuma ni in ni mogel dobiti, tudi po dolgem pogovoru na sov-
jetskem veleposlani$tvu v Washingtonu ne.

Morda bi jim bil moral lagati, izjaviti, da sem proti Titu, je pozneje
napisal Adamié. Bilo je leta 1948, po kominformu.

Misleé, da bo sovjetski vizum priSel za njim, je poletel do Prage
in od tam naprej z letalom v Jugoslavijo. Pisala mu je dvainsedemdeset-
letna mati, da ga Zeli videti Se¢ pred smrtjo. Toda doma ne bo prezivel ve&
kakor pet ali Sest tednov. Nova Jugoslavija ga zelo zanima, vendar je mislil,
da bo lahko %e najbolj koristil tudi svoji stari domovini, ¢ se mu bo po-
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sre¢ilo napisati knjigo, v kateri bi lahko razéistil odnose med obema najveéjima
silama na svetu.

Sovjetskega vizuma ni nikoli dobil.

V Jugoslaviji je ostal skoraj pol leta.

Prepotoval je vso deZelo in si v pogovorih z vodilnimi politi¢nimi in
kulturnimi osebnostmi pa s preprostimi ljudmi nabral obilo zanimivega
gradiva za svojo novo knjigo o Jugoslaviji.

Knjigo, o kateri je ob svojem prihodu dejal. da je ne bo napisal, je sicer
napisal, vendar ni do¢akal njenega izida.

Pred desetimi leti je ameriSko in naSo javnost razburila novica, da so
ga nasli ustreljenega v njegovi hidi v Milfordu, v drZzavi New Jersey. NaSli
so ga s puSko na kolenih, baje je napravil samomor. Se prej je baje poskusal
svojo hifo in garaZo zaZzgati, toda gasilci iz Milforda so ogenj o pravem ¢asu
pogasili, tako da njegovo truplo ni zgorelo. Zaceli so govoriti, da je bil
neozdravljivo bolan, utrujen, Zivféno razrvan, na robu finannega poloma.
Toda kdor ga je osebno poznal, si je moral reéi: ne. To ni bil élovek, ki
bi bil lahko kdaj tako do kraja obupal, preveé optimizma, Zilavosti in Ziv-
ljenjske sile je bilo v njem, preveé vere v njegovo poslanstvo (kot &lovek
Novega in hkrati Starega sveta je bil prepri¢an o tem, da mora sluziti
zbliZanju obeh nasprotujo¢ih si svetov — v tem zbliZanju je videl edino
reditev ¢lovestva in Zemlje), da bi si bil mogel ali hotel sam vzeti Zivljenje...

Pogovor z Adamifevim prijateljem, slovenskim pisateljem v Ameriki,
Jankom Rogljem letos poleti v prostorih Drustva slovenskih knjiZevnikov
v Ljubljani. Nekdo ga vpraSa, ali je Louis Adami¢ res napravil samomor?

Janko Rogelj se bridko nasmehne. sSamomor? Nekaj vam bom povedal
— ze vel mesecev prej mi je rekel, da ne bo ve¢ dolgo Zivel. Spomladi tistega
leta sta ga v San Franciscu ponoci v neki samotni ulici napadla dva moska
in ga tako pretepla, da sta mu zdrobila ¢eljust. Ko je potem odsel na daljse
potovanje po ZdruZzenih drZavah, sva bila zmenjena, da mi bo vsakikrat, ko
bo prenoéeval v drugem mestu, zjutraj iz hotela telefoniral in mi tako
sporoéil, da je Se ziv. Vedel je, da mu streZejo po Zivljenju...c

V temacnem prostoru za veliko mizo, za katero nas je sedelo veé, ki
smo ga nekol poznali, je zavladala tiSina. Nismo si mogli predstavljati
mrivega ¢loveka, ki nas je nekoé tako ofaral s svojim smehom, Zivostjo, ne-
uniéljivim optimizmom.

»In ko sem prifel v Milford na pogreb,« nadaljuje Rogelj. »mi je lastnica
pogrebnega zavoda vzdignila Adamievo glavo, odgrnila zadaj njegove lase
ter mi pokazala rano od udarca, ki ga je omamil, preden mu je strel koncal
zivljenje. Ni se sam tako udaril ... Toda nekoé bo vsa resnica prisla na dan.c

»In Stella, njegova Zena,« vpraSa nekdo drug po pretresljivem molku.

sUmrla, ni Se dolgo tega, stara enainpetdeset let.

Tudi Stella mrtva. Ko je dobil Guggenheimovo nagrado, je Stello pripeljal
domov v Blato. Kako ljubezniva so poglavja, v katerih opisuje, kako se je
drobna, neZna in simpati¢na Zena seznanjala z njegovim rodnim krajem, z
doma¢imi! Njegova mati jo je klicala po dolenjsko »Stejlac, kar je bile
Adamicu neizmerno viet.

Spomin na Stellino sreanje z njegove druzino in potem spomin na
veselico pod cvetot¢imi jablanami v domadci vasi. kjer sta Stella in on sedela
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kot ¢astna gosta, na slavje, na katero so priéli pisatelji in pesniki iz Ljubljane,
gostijo »pitanega teleta, zaklanega v €ast izgubljenemu sinus.

3V odmoru med petjem je vstal pesnik (Oton Zupanci€) s kozarcem v
roki in vse okrog njega je utihnilo. Nekaj ¢asa je govoril o lepem popol-
dnevu, o vetri¢u s hribov, o cvetju jablan, o pitanem teletu, o vinu v svojem
kozarcu, v katerega je bil priplaval list jabolénega cveta, medtem ko je
govoril. Hvalil je vas, njene ljudi, in zlasti mojo mater in oceta. omenjal
polja in trate okrog vasi v besedah &iste poezije. Slednji¢ se je dotaknil
.dzgubljenega sina® in spregovoril o njegovem odhodu v Ameriko in njegovi
vroitvi. Nemogoée mi je podati njegove besede. Drugega nisem mogel, kot
da sem zadrZeval solze...c (Louis Adami&: »Vrnitev v rodni kraj<).

Takrat so mu knjizevniki, javni in politiéni delavci, s katerimi se je
seznanil, natocili éistega vina o Jugoslaviji, da je, pretresen in prevzet od
tistega, kar je sliSal in videl, napisal svojo najboljSo knjigo. Tudi to pot,
Sestnajst let pozneje, je zbral neSteto podatkov, si zapisal zgodbe in nazore
premnogih ljudi, ki jih je srecal, starih in novih znancev, z razumevanjem
in s simpatijo do novega razvoja, ki ga je nadel v stari domovini. Vrnil se je
navdufen in pisatelj v njem se je spet razveselil nad kako zanimivo pripo-
vedjo, pogovorom ali dogodkom, pisatelj v njem je spet in spet vzkliknil:
»Kako nenavadna zgodbale

Napisati mora knjigo, ki bo zanimiva predvsem za Ameriko. navsezadnje
piSe, kakor je dejal prijatelju Roglju, za Ameri¢ane. Nenavadno zgodbo
nenavadne jugoslovanske revolucije in osamosvojitve od Zahoda in Vzhoda,
éeprav mogote ne tiko, da bi lahko v vsakem pogledu zadovoljila Jugoslo-
vane, on popolnoma odobrava in podpira njihove cilje, govori pa z drngalnim
jezikom, Tako je nastajala, tako je nastala njegova zadnja knjiga »Orel in
korenine«, ki jo pokriva senca njegove smrti.

Da, kako nenavadna zgodba! V mislih imam zgodbo njegovega Zivljenja.

Rodil se je leta 1899 v dolenjski vasi Blato kot sin trdne kmecke
druZine. Obljubljeno deZelo so mu opevali »Amerikancie, ki so se vracali
domov. Na Kranjskem mu je postalo pretesno, tudi v Ljubljani, kamor je
hodil v gimnazijo — vse v njem si je Zelelo vedjih prigod, kot bi jih mogel
doziveti tukaj. Ko je Stirinajstletni Lojzek, eden izmed mnogih, plul na ladji
ra izseljence &ez ocean, si verjetno ni mislil, da odhaja pravzaprav osvajat
Ameriko,

V New Yorku si je naSel sluzbico pri slovenskem listi¢u in se vpisal
v vederno Solo, da bi se naucil anglei¢ine. Kmalu je lahko bral ameriske
dasnike, revije in knjige. Izmed pisateljev sta najbolj vplivala nanj John
Reed in Upton Sinclair. Zafel je kriti¢no gledati, obsojati kapitalistiéni
druzbeni red.

Ko je listi¢ prenehal izhajati, je skromno sluzbo izgubil. Velikanska
dezela je obljubljala neizmerne mo#nosti in vendar ni naSel mladi priseljenee
sprva ni¢ drugega kot delo najslabZe vrste, prekopaval je cestni tlak, nakladal
blago na tovornjake, bil za pometada v neki tovarni, Zivel prav na dnu,
dokler se ni iz nekaksnega obupa vpisal v redno vojsko za tri leta. Tako je
dozivel konee prve svetovne vojne kot amerifki vojak na francosko nemski
fronti, kamor so poslali njegov polk. Ko je slekel voja¥ko suknjo, je bil
gmotno, telesno in duhovno bolje pripravljen za Zivljenjski boj kakor prej.
Denar mu je sicer kmalu skopnel, toda znal si je pomagati, danes tukaj,
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jutri tam po velikanski celini, prezivljajoé se s priloznostnim delom, ves ta
¢as pa je veliko bral in razmisljal o svoji novi domovini Ameriki.

Nazaduje je dobil sluzbo tajnika pri pristaniikem pilotu, pri tem delu je
lahko veji del dneva pisal in bral. Ko je leta 1928 izila neka njegova povest
v znani ameriski reviji, se mu je odprla pisateljska pot. Bilo mu je devetin-
dvajset let, polovico svojega Zivljenja je prezivel v Ameriki. Takrat je napisal,
da ni mogode niti ljubiti niti sovraZiti te deZele z njeno mrzliéno dejavnostjo,
napaénim pojmovanjem vrednot in nezadovoljstvom, ki sledi iz vsega tega —
toda pravzaprav je bil zaljubljen vanjo, v njeno prostranost, bogastvo in ne-
pregledne moZnosti. Toda leta 1929 je zajela obljubljeno deZelo gospodarska
kriza in na milijone delavcev, zveline priseljencev, kot je bil on, je pricelo
toniti v »dzunglic. Adamié je spet zaéel romati po deZeli, to pot z namenom,
da bi prouceval Zivljenje teh prisiljencev in pisal o njih. Njihova stvar je
tudi njegova. S problemom priseljencev in z obupnimi razmerami mnoZic med
gospodarsko krizo se mu je povezal boj delavstva proti izkorii¢anju. Tako je
napisal svoje prvo vetje delo »Dinamit¢, knjigo o stoletnem razrednem nasilju
v Ameriki, ki je iz&la leta 1931. Tej je Ze naslednje leto sledil »Smeh v dZunglis,
avtobiografsko delo. Amerika je dZungla in Adami¢ se ji smeje, da ga ne bi
strlo sZivljenje v tej svobodni, demokrati¢ni, individualisti¢ni, kapitalisti¢ni,
zamotani in fantastiéni drzavi, zivljenje, ki je slepo, nasilno in slu€ajnostno.. .«

Za ti dve knjigi je prejel Guggenheimovo literarno nagrado, ki je dolocala,
da mora zaradi $tudija preziveti leto dni v Evropi. Torej se je leta 1932 z Zeno
Stello vkreal na ladjo, ki je plula proti Staremu svetu. Tisto leto je hotel pre-
ziveti v Italiji, mimogrede pa za kratek ¢as obiskati staro domovino. Toda
zmera] je priSlo drugace, kakor je nameraval. V Jugoslaviji je ostal devet
mesecev in nato napisal »Vrnitev v rodni kraje, knjigo, ki mu je izmed vseh
prinesla najved uspeha, saj so je Ze prvi mesec po izidu prodali nad 50.000 iz-
vodov, tiste ¢ase nezaslifano Stevilo. V nji je napovedal revolucijo v Jugo-
slaviji, »ker je kapitalizem v Jugoslaviji hujii od vsake revolucijee, in se s
svojim svobodoljubnim, pogumnim delom postavil v prvo wvrsto naprednih
pisateljev.

7Zdaj je bil Ze trdno usidran v ameriSki knjiZevnosti in skoraj z vsakim
letom je izila nova njegova knjiga. » Vnukie, »Zibelka Zivljenjac, »HiSa v Antiguis,
sMoja Amerikas, »Iz mnogih deZele, sMoja rodna dezelae, sKako vam je ime?«,
»Pot tja in nazaje, »Narod narodove, »Veferja v beli hidi«...

Vse te knjige, razen >Moje rodne deZeles, ki jo je posvetil stari domovini,
da bi jo med vojno podprl pri narodnoosvobodilnem boju, govorijo o Ameriki,
o njegovem doZivljanju Novega sveta, ki zanj ni anglosaksonska deZela, temvet
deZela vseh tja priseljenih narodov. Prepri¢an je, da bodo na duhovno, kul-
turno, druZbeno in politiéno prihodnost Amerike vplivali ravno priseljenci,
njihovi otroei in vnuki-z dedi¥¢ino razli¢nih tradicij, ki so jo prinesli iz starih
domovin. Teh je Ze dve petini prebivalstva, vendar se €utijo manjvredne vprico
»pristnih« Ameri¢anov, tako da mnogi izmed njih niso kos ameriskemu naéinu
zivljenja in Zivljenju nasploh; zato je med njimi tudi toliko osebnih tragedij,
ki postajajo resen problem za vso drzavo. Pouditi jih je treba o njihovi svoj-
stvenosti in pomenu za Ameriko, da jih ne bi neizprosno novo Zivljenje poteg-
nilo na dno ali da se ne bi njihov obéutek manjvrednosti morda izrodil v
Sovinizem najhujSe vrste. Njihov vzgojitelj in glasnik hofe postati, pomagati
s svojimi knjigami tem tridesetim milijonom, zaradi katerih imajo Zdruzene
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drzave moznost, da ustvarijo civilizacijo in kulturo, edinstveno v zgodovini
cloveStva. Adami¢ hole odvrniti nevarnost, da ne bi deZela, ki sama sebe
ne poznac, zamudila velike priloZnosti, ki se ji ponuja. Ob ljudeh, na konkretnih
primerih, posebnostih, ob vrlinah in pomanjkljivostih vsakdanjega ameriskega
zivljenja poskusa ne ve¢ Lojze Adami¢, temved Louis Adamic, ameridki pisatelj
in rodoljub &sto posebne, nove vrste, pokazati novi domovini, kam naj bi jo
vodila pot. »Zelim si, da bi ludi, ki gorijo ob tej poti, svetile e dalje in da bi
jih videl zagoreti Se ved,« pise v knjigi >My Americac.

Prav zaradi svojega vpliva pri mnoZicah priseljencev (ne samo jugoslo-
vanskih) je postal tudi vaZna kulturnopoliti¢éna osebnost, tako da ga je med
drugo svetovno vojno, ko je bilo treba mobilizirati vse sile v drzavi in tudi
misliti na to, s kak&nimi razmerami in mnazori bo morala rafunati bodoca
ameri$ka zasedbena vojska v Evropi, pritegnil predsednik Roosevelt kot sve-
tovalca. Toda medtem ko je Adami¢ tako sluZil novi domovini, ni niti za
trenutek pozabil stare. V ¢asu najhujgih zunanjih in notranjih bojev, ki jih je
tedaj preZivljala Jugoslavija, je Zrtvoval ogromno ¢asa in tudi denarnih sred-
stey, zraven pa zastavil ves svoj vpliv, da je opravljal uspesno propagando
za narodnoosvobodilno borbo ter pokazal svetu partizanstvo v pravi ludi.
Tako je bil zmeraj z razumom in s srcem privezan na stari in novi svet,
zagovornik socializma v stari domovini in zagovornik sicer napredne, toda
drugacne poti v novi, Ameri¢an in Evropejec hkrati, v tem je bila njegova
veli¢ina in nemara tudi tragedija...

Pred seboj imam pismo, ki mi ga je pisal pred izidom mojega ¢lanka o njem
v sNovem svetu«. ZnaCilno zanj: pisal je v angle¥€ini, ¢eprav se je, ko je bil
tukaj na obisku, pogovarjal z nami vsemi v tekoéi, Se vedno nekoliko dolenjsko
pobarvani sloveni¢ini. Nekoliko hud je bil name, zdelo se mu je, da prevec
negativno obravnavam Ameriko.

»Ali bi lahko prigel v Slovenijo tujec,« mi je pisal, »in storil za slovensko
kulturo toliko, kolikor sem storil jaz za amerisko?«

Bil je ponosen na svojo zivljenjsko pot v novi domovini, ponosen na njeno
veli¢ino, on sam jo je pa¢ lahko pograjal (vse, kar sem navedla v svojem
¢lanku negativnega, sem vzela iz njegovih knjig, kakor sem mu pozneje tudi
povedala), toda bog ne zadeni, da bi jo pograjal tujec! Pisal mi je: »Personally
i think, Amerika iz velika (great) in more ways than one. Nobenega dvoma ne
more biti o njeni fiziéni veli¢ini, industrijski veli¢ini in velikem znanstvenem
napredku. Vi in veéina drugih Evropejeev se ne zavedate, kakSno veliko
politi¢no in kulturno tradicijo ima Amerika, ne zavedate se velikega ¢loveskega
eksperimenta, ki traja sto Stirideset let in Se ni pri kraju, nosi pa v sebi velike
obljube ne samo za Ameriko, temveé za ves ostali svet.. .«

Da, koliko je treba e povedati rojakom v stari domovini in Se ve¢ morda
liudem v novem svetu. da bodo drug drugega razumeli — in to je edina pot,
da bodo lahko Ziveli drug ob drugem, da bo &loveStvo Ze obstalo... Bil je poln
nacrtov, spet ves preZet z zavestjo svojega poslanstva.

»Eden jim mora povedatile

Imperativ, ki je kmalu potemn terjal od njega Zivljenje.

Mira Mihelideva
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