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Sonce, ki nenehno žge z maroškega neba, je končno obsijalo tudi 
mojo študentsko dušo: tu sem torej, na trajektu, ki me nosi čez avgus-
tovske vode gibraltarske ožine proti Tangierju, mestu nekdanje Inter-
nacionalne Zone in bohemskega življenja, mestu, ki je v polpretekli 
zgodovini ameriške književnosti odigralo tako čudovito, čeprav šele 
nedavno zares priznano navdihujočo vlogo. Nemir sem skrival med 
drobnimi opravki. Naučil sem se jih na poletnih študentskih potovanjih 
s trajekti vzdolž jadranske obale, ko smo pluli od otoka do otoka, iščoč 
trenutke absolutne odrešenosti v poželenju hrbtenice, ki se predaja 
vročičnemu pritisku, iščoč jih v trdnjavskih zidovih mestnih državic, 
knežjih luk in cesarske mornarice, iščoč jih v spokojni lepoti kajenja 
trave, iščoč jih ... na koncu tudi v poteh, ki so jih pred nami opravili 
tisti pisatelji, ki so utrip časa in geografije opisali tako, da smo si tudi 
mi sami znali izrisati zemljevide njihovih tavanj. Kajti to so vedno bila 
tavanja; to so bila leta, ko se je tavalo zaradi eksistencialističnega 
imperativa. V daljnih menandrih smo namreč znali ugledati pustolovsko 
obliko odločnosti, da je mogoče svojim prostorom, nacionalnemu iz-
ročilu ali pa zahodni civilizaciji nasploh odreči pokorščino in odriniti 
od domačih obal, kakor je Paul Bowles storil na prvem potovanju iz 
New Yorka v Pariz. 



Prekooceanka Rijndam je bruca elitne univerze iz Virginje aprila 
1929 odložila v francoskem pristanišču Bologne-sur-Mer. Pariška pom-
lad je v mladem pisateljskem aspirantu vzbujala neverjetne obete. 
Bowlesove ambicije niso bile le plod razvnete domišljije. Za seboj je 
imel že pomembne pesniške objave v majhnih literarnih časopisih 
Amerike, opiral pa se je tudi na zavidanja vredno dopisovanje s slavno 
Gertrude Stein, ki je v literarnem salonu na Rue de Fleurs 29 pred-
sedovala "izgubljeni generaciji" in okrog sebe zbirala nemirne ustvar-
jalne talente z one strani Atlantika. To je bil Pariz, pregovorna Meka 
umetniškega eksperimenta in dobrih vibracij, Pariz tridesetih, ki je 
udobno pozabil strahote prve svetovne vojne in to pozabo razkazoval z 
neslutenim izbruhom ustvarjalnosti; Pariz, mesto jazza in kabaretov, 
novega filma, Diaghilevega "Ballet Russe", nadrealističnih manifestov, 
Pariz s Hemingwayem ob stalni mizici v cafeju, Pariz s svojo spoštljivo 
tradicijo življenja do zadnjega diha. Mladi Bowles je zacvetel. 
Geografska oddaljenost je storila svoje. V Parizu je prvič zares popustil 
dušeči režim puritanske družine in strogega očeta, ki ničesar "nespame-
tnega" ni dovolil sinu, rojenemu leta 1911 in odraščajočemu v Novi 
Angliji. Seme je bilo posejano. Ne Amerika, s katero bo ostal povezan 
preko založnikov, prijateljev in naklonjenih pisateljev, ampak tujina, 
Francija, Evropa, Jug: tam bo ustvarjal! 

Kasneje je Bowles pogosto užival gostoljubje Pariza, na svojih 
svetovnih romanjih pa je polagoma prišel do spoznanja, da ga priv-
lačijo dišave in skrivnosti, kakršnih na levem bregu Sene ni mogel 
odkriti. Bowlesa je pritegnil veter, ki piha z magrebske strani Sredo-
zemlja, kot se je dokončno izkazalo po mnogih postankih v Tangierju. 
Bowles je po drugi svetovni vojni, ko je njegova prisotnost v tem 
mestu postala legendarna vsaj v avantgardnih krogih Zahoda, že uspel 
izoblikovati tak življenjski stil, da stalnega bivališča v Tangierju - tudi 
če bi hotel, kar pa nikoli ni - ne bi več mogel spremeniti, ne da bi 
ogrozil svojo umetnost. Pisateljska vokacija in življenjska drža sta bili 
pri Bowlesu namreč dramatično povezani. 

Danes se Paul Bowles spreminja v predmet množično kulturnega 
interesa predvsem zaradi Bertollucijevega filma "Čaj v Sahari", ki je 
populariziral vsaj tematiko Bowlesovega romana "The Sheltering Sky" 
(1949), če že ni uspel prikazati pripovedne askeze in hladne deskrip-



tivne ostrine, ki Bowlesove junake vedno znova postavljajo v neposred-
no bližino Camusa, čeprav brez moralne inspiracije, značilne za avtorja 
"Tujca". V Bowlesovem opusu prav tako kot v Camusovih delih v sre-
dišču stoji izgubljeni, civilizacijskim normam upirajoči se posameznik, 
ki se sooča z nečim, kar ga presega in mu je radikalno tuje, a ga 
nezadržno privlači. Vendar Bowles - drugače kot Camus, ki mu nje-
gova zaveza alžirskim "črnonožcem" tega ni samogibno sugerirala -
prikaže to radikalno drugo, tj. arabsko kulturo in Arabce v njihovi 
bistveni človeški razsežnosti, se pravi, v eksplozivni mešanici 
misterioznih navad, prikritega ponosa in krute neposrednosti. Bertolluci 
tega ni prikazal. Bral ga je tako, kakor se za Hollywood spodobi: z 
grandiozno površnostjo in očarljivo fotografijo peščenih sipin. 

Sam sem Bowlesa bral drugače. Bral sem ga z romantičnim srcem, 
ki je koketiralo s tujimi telesi, mesti in nedosegljivo ekspatriatsko 
tradicijo. Opajati se z neštetimi možnostmi, sanjariti in se potikati po 
ulicah mest, kjer so hodili heroji mojih branj: kaj bi lahko bilo lepšega? 
Kakor sem prvič stopal po obalah ciprskega otoka v ključu Laurencea 
Durrella in njegovega romana "Bitter Lemons", tako sem zdaj stal na 
španskem trajektu, ki je počasi plul v pristanišče Tangier, ki sem ga 
poznal le po kratkih prebliskih iz proznih del Paula Bowlesa. 

Zgodnja osemdeseta leta, ko sem prvič zrl v večerni mrč nad 
severno Afriko, so na ladijsko palubo pljusknila množico mladih ev-
ropskih in ameriških potovalcev, od katerih je gotovo več kot eden v 
svojem nahrbtniku nosil izvod Bowlesovega "The Sheltering Sky". Sam 
sem ga kupil v Amsterdamu. Kasneje sem v Londonu kupil, prebral in 
v moji drugi knjigi pesmi "Imena smrti" (1985) občudujoče citiral 
verze iz leta 1981 objavljene Bowlesove zbirke "Next to Nothing: Col-
lected Poems 1926-1977": "Perhaps there are other ways/ but they are 
hidden/ and we shall never find them". Pretresenost spričo človeške 
usode, ki je ne uravnava posameznikova volja, ampak nespoznatni 
zakoni kozmosa, se je lepo ujela z mojim mladostnim občutkom odsot-
nega smisla. 

Morda druge poti res obstajajo, za Bowlesa pa se je zdelo, da mu 
po odkritju Maroka niso bile več važne. Iskanje doma v tropih je 
pisatelja naplavilo v Tangier, ki je postal končna postaja njegovih 
beganj med New Yorkom, Parizom, Mehiko, Karibi in Cejlonom. Tan-
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gier je ponujal primerno oporišče za kultiviranje estetsko plodovitega 
"oddaljenega pogleda", kakršnega je razvil Bowles, saj je politični red 
v mestu od konca prve svetovne vojne naprej narekovala zveza osmih 
evropskih sil in Amerike. Tangier je kot mednarodni Protektorat brez 
davkov, s tremi poštnimi sistemi, s svobodnim tržiščem in (za zahodno 
valuto) nizkimi življenjskimi stroški utelešal privlačno podobo 
zemeljskega Edena, s katerim je med obema vojnama tekmoval le še 
Bejrut, kot poroča Michelle Green v svoji knjigi "The Dream at the 
End of the World: Paul Bowles and the Literary Renegades in Tangier" 
(1991). Tangier je zapeljeval pustolovce, pisatelje, goljufe, boheme, 
sumljive bankirje, korporacije in družabno elito Zahoda, ki se je rada 
spogledovala z eksotično mistiko, kakršno so v izobilju preskrbele 
življenske navade islamskih domačinov. Mesto je namreč omogočalo 
načeloma osvobajajoče izkustvo, ki so se mu le redki hoteli izogniti: 
razburljivo soočenje dveh kultur, arabske in zahodne. Le-ta si je v 
mestu ustvarila privilegiran status. V mestu s 130.000 prebivalci je bilo 
zahodnih tujcev ali Tangerinos, kot so jih imenovali Arabci, več kot 
25.000. Večinoma nastanjeni v evropsko urejenem Ville Nouvelle, kjer 
so se razkošni banketi, bizarne zabave, veseljaški sprejemi in 
diplomatske intrige vrteli dan in noč, so imeli zahodnjaki le kratek 
korak do vznemirljivih bordelov in kavarn v domorodskem suku, kjer 
so španski in arabski delavci garali za preživetje. V mestu z raz-
rahljanimi moralnimi normami si je zahodnjak lahko brez strahu in 
kazni, s kakršno je grozila matična anglo-saksonska družba, privoščil 
užitke na ulicah, katerih imena so bila označena v francoščini, 
španščini in arabščini. Jezikovni Babilon je lepo ilustriral multikulturno 
vzdušje Tangierja, "kurbe", kot so frustrirani Maročani imenovali mes-
to, v katerem so videli simbol zahodnega kolonialnega gospostva nad 
domorodsko kulturo. "Preden pride sem, mora storiti tri stvari: cepiti se 
proti tifusu, pobrati vse prihranke iz banke in se posloviti od prijate-
ljev. Bog ve, kdaj jih bo spet videl. Zakaj Tangier te čvrsto zgrabi", je 
ne brez ironične navdušenosti zapisal Truman Capote, ki je na obisku 
pri prijatelju Paulu Bowlesu tudi sam izkusil čare in pasti tega 
nenavadnega mesta. 



Literarna Meka avantgarde 

Capote ni bil edini. Zaradi Bowlesa so v Tangier prihajali mnogi 
danes pomembni ameriški pisatelji, da bi se na kraju samem prepričali 
o možnostih navdiha, kakršnega je vzbujal Tangier, ne da bi od priš-
lekov istočasno zahteval pretirano naporne omejitve zahodnega načina 
življenja. Med njimi so bili tudi Gore Vidal, Tennessee Williams, Allen 
Ginsberg in William Burroughs, ki je v mestu, kjer je bilo mogoče 
drogo dobiti na slehernem uličnem vogalu, celo napisal svoj haluci-
nacijski roman "The Naked Lunch" (1959), ki ga je iz potipkanih listov, 
raztresenih po tleh narkomanskega brloga, marljivo sestavil mladi Allan 
Ginsberg, navdušeni Burroughsov učenec in občudovalec. Tangier se-
veda "ljubezni na prvi pogled" ni razkril vsem prišlekom. Gore Vidal je 
prišel v mesto le zato, da bi dražil Capoteja, svojega večnega tekmeca 
za ugledni status prvega ameriškega pisca in hkrati zvezdo družabne 
scene. Čeprav se je od Tangiera hitro poslovil, je ohranil tesen pri-
jateljski stik z Bowlesom. Rastoče občudovanje, ki ga je Vidal, tudi 
sam ekspatriatski pisec s stalnim bivališčem v Rimu, gojil do Bowlesa, 
je botrovalo tudi slavilnemu spisu, ki ga je objavil kot spremno besedo 
k Bowlesovi knjigi "Collected Short Stories" (1983), na katero se tu 
deloma opiram. Znameniti beatniški kralj ceste, Jack Kerouac, je Tan-
gier - drugače kot Burroughs - z odporom zapustil že po nekaj mese-
cih, ki jih je kasneje opisal v nepretenciozni zbirki kratkih zgodb "The 
Lonesome Traveler", v kateri je med drugim duhovito skiciral tudi 
"rdečo posadko" na jugoslovanski tovorni ladji "Slovenija", s katero je 
odplul iz New Yorka. 

Malcolm Bradbury v svoji izčrpni knjižni študiji "The Modern 
American Novel" (1983) opozarja tudi na dejstvo, da je Bowles že leta 
1952 objavil svoj roman "Let It All Come Down", v katerem je pio-
nirsko opisal splet norosti in bolečine v drogah, seksualnosti in duhovni 
izčrpanosti, kakršno je na nov izrazni nivo ponesel leto kasneje ob-
javljeni roman "Junkie", ki ga je pod psevdonimom William Lee ob-
javil Burroughs, opisujoč pustolovščine homoseksualne želje in vrto-
glavico narkomanske odvisnosti. Odtujenost od pristnega jaza, ki ga je 
nemara mogoče doseči ravno s pomočjo umetnih rajev, je seveda "gla-
vni junak" beatniške literature, ki se je z Ginsbergovim lirskim tuljen-



jem uprla komformizmu osamljene množice v Ameriki petdesetih let. 
Ker so beatniki opisovali beg iz tehnološke civilizacije in slavili 
potovanje k novi čustveni in telesni svobodi drog, jazza in orientalnega 
misticizma, seveda ne more biti nikakršno naključje, da so tako rekoč 
vsi pomembni beatniki slej ko prej priromali k Bowlesu. 

Če se v vzvratnem ogledalu časa Bowlesov umik iz prisilnega 
jopiča zahodne civilizacije kaže kot svojevrstni zgled, ki je kakor 
očarljivo zastrta svetilka na oddaljenem oknu privlačil ustvarjalne 
duhove angleško pišočega sveta, pa je vendarle nenavadno, da Bowles 
vse do nadvse odmevnega uspeha pri kritikih in publiki, kakršnega je 
doživela objava romana "The Sheltering Sky", ni bil zares znan kot 
pisatelj. Njegova vzhajajoča zvezda je žarela predvsem zato, ker je že 
zgodaj zaslovel kot nadarjen skladatelj, ki pomalem tudi piše. 

Pod dobrohotno naklonjenim pokroviteljstvom Aarona Coplanda, 
vodilnega avantgardnega skladatelja v predvojni Ameriki, je Bowles 
namreč svojo kariero dejansko začel kot skladatelj sodobne resne 
glasbe. Pri tem je pokazal zavidljivo mero zgodnje uspešnosti, saj so 
njegove skladbe odmevale z gledaliških in opernih odrov po Ameriki, 
nikakršnih zadržkov pa ni imel niti pred pisanjem glasbe za lutkovne 
igrice. Bowles, ki se je bil prisiljen preživljati s skladanjem, je med 
svoje socialno najbolj znane dosežke gotovo lahko štel atmosfersko 
zagatno glasbo, ki je diskretno podprla najprej gledališko premiero 
Williamsove slavne igre "Steklena menažerija", kasneje pa je Bowles 
že kot profesionalni pisatelj prispeval glasbo tudi za broadwaysko 
uprizoritev "Sladke ptice mladosti". 

Zaščiten z obstretom nadarjenega dečka in dobrimi zvezami ugled-
nega mentorja je Bowles kakor kakšen okreten torpedo prodiral v 
avantgardno elito New Yorka in Pariza. Že pri dvajsetih je spoznal 
Ezro Pounda, Jeana Cocteauja, Andreja Gidea, Stephena Spenderja, 
Christopheija Isherwooda in mnoge manjše figure na mednarodni umet-
niški sceni, kasneje, ko se je začasno vrnil v New York, pa je celo 
stanoval v isti hiši s pesnikom W. H. Audenom in s skladateljem Ben-
jaminom Brittnom. Postavni blondinec z izrednim smislom za iskanje 
zaščitnikov in finančne podpore je bil namreč vedno dobrodošel na 
avantgardističnih soarejah, na katerih je Bowlesova kombinacija bizarne 



distanciranosti, čustvene rezerviranosti in zajedljive duhovitosti žela 
precejšen družabni uspeh. 

Navzlic karieri skladatelja, ki je obetala njegovo curriculum vitae 
izredno razširiti, pa se Bowles vendarle ni hotel odreči nejasni, a čvrsti 
zvestobi do tiste eksistencialne gnanosti, ki jo je v avtobiografiji z 
naslovom "Without Stopping" (1972) opisal takole: "Kot vsak romantik 
sem bil vedno nejasno prepričan, da bom nekoč naletel na magični pro-
stor, ki mi bo v razkrivanju vseh svojih skrivnosti dal modrost in ek-
stazo - morda celo smrt." Modrost, ekstaza in smrt: komajda bi bilo 
mogoče na bolj zgoščen način povzeti bistvene poteze Bowlesovega 
umetniškega prizadevanja! 

V nenehnem iskanju romantičnega "drugje", kjer mu lastnega jaza 
ne bi bilo treba prilagoditi običajem širše skupnosti in bo lahko zaživel 
kot nevidni opazovalec, katerega užitek se poraja iz malodane ne-
vzdržne napetosti med intimnostjo in distanco do neposrednega izkus-
tva, se je Bowlesu leta 1938 pridružila tudi njegova žena Jane, rojena 
Auer. Ta enaindvajsetletna pisateljica in avtorica gledaliških dram ni 
skrivala lezbičnih nagnjenj niti pred starši niti pred očitno ne preveč 
pretresenim ženinom. Njuna čudno uporniška poroka, organizirana tako 
rekoč na vrat na nos, nato pa pospremljena z dolgim potovanjem mla-
dega para v Mehiko, za mnoge literarne komentatorje še vedno ostaja 
nerazrešljiva uganka, kakršno morda najbolj nazorno povzema puhlica 
o nasprotjih, ki se privlačijo. Kljub dejstvu, da po dostopnih bio-
grafskih poročilih njuna zakonska zveza ni temeljila na seksualni stras-
ti, saj sta kmalu opustila stoke in šepetanja v skupni postelji, pa se je 
vendarle težko otresti vtisa, da drugačen zakonski stan Paulu Bowlesu 
pravzaprav sploh ne bi bil ustrezal. V letih skupnih potovanj in začas-
nih bivališč sta zakonca namreč razvila svojevrstno obliko neseksualne 
simbioze, ki je obema dopuščala proste roke pri iskanju partnerjev, 
omogočala sprejemljivo družabno fasado in odpirala osebno svobodo 
pri ustvarjalnem pisanju, hkrati pa ju je smiselno zasidrala v edinem 
nadomestku za domačo varnost, ki sta jo oba tako zgodaj pustila za 
seboj. 



Eleganca v puščavi 

Paul Bowles je skupaj z Jane postal v tridesetih in štiridesetih letih 
osrednja osebnost transatlantske umetniške orbite, v kateri je užival 
velik ugled, čeprav med širšo kulturno publiko njegovo ime ni sprožilo 
nikakršnega prepoznavanja. Bowles kot ameriški pisatelj namreč ni 
pisal o tematiki, ki naj bi edina bila vredna pisca nove celine: enkrat-
nost ameriškega stoletja in ameriškega izkustva! Tisti pisci, ki so to 
počeli, so nadvse cenili Bowlesove pisateljske metafore, v katerih je 
prišla do besede kritika nereflektirane samozavesti, čustvene omejenosti 
in naivne ameriške radoživosti. Nič ni torej nenavadno, da je bil 
Bowles "slaven le med slavnimi", kot je zgoščeno povzel situacijo 
Gore Vidal. 

Če se je seksualna gnanost pri Jane izražala z nevrotično javno 
retoriko in ne brez kljubovalnega obupa, ko se je spuščala v škandaloz-
no vihrava razmeija, vnaprej obsojena na neuspehe, o katerih je neneh-
no razpravljala v družabnih krogih, pa je bila Paulova drža drugačna. 
Zadoščalo mu je diskretno druženje z mladeniči, obdano z dosledno 
etiko zasebnosti. S tega vidika se na primer Bowles razlikuje od 
poglavarjev beatniškega gibanja, ki so - kot Allen Ginsberg in William 
Burroughs - svoje homoseksualne radosti in tesnobe temperamentno 
vgradili v književni opus. 

Ta razlika ni niti trivalna niti nepomembna. Bowlesovo delo ne 
vsebuje tiste kretnje upora proti samozadovoljni kulturi dvoličnosti, 
kakršno najbolj značilno utelešajo petdeseta leta "Ameriških grafitov" 
in mit srečne družine, ki je Ameriko zacementiral v prestablizirano 
harmonijo laži, in kakršno so z vso potrebno odločnostjo zavrgli beat-
niki. Bowles je namreč v marsičem sam zaznamovan s podobno kulturo 
zgornjega srednjega sloja, ki je bila v času po "veliki depresiji" v 
tridesetih letih neobčutljiva tako za mučne življenjske pogoje večine 
prebivalstva kakor tudi za bližajočo se svetovno vojno. 

Bowles sam pravi, da se "velike depresije" ni posebej jasno 
zavedal, čeprav gre za fenomen, ki je z dramatičnimi političnimi, 
socialnimi in moralnimi brazgotinami zaznamoval sodobno ameriško 
zgodovino. Kljub nekaterim skupnim večerjam z Marcelom Ducham-
pom v New Yorku, kamor je ta nadrealistični mojster-provokator 



pribežal pred nacistično nevarnostjo, se Bowles in njegov krog elitne 
avantgarde niso niti malo ukvaijali z razlogi, ki so Duchampa in druge 
pariške umetnike pognali čez Atlantik, v varno gostoljubje Amerike. 

Navzlic kritiki zahodne mentalitete in razgaljujočim opisom 
čustvene ennui je Bowles v svoji socialni drži ostal, skratka, zavezan 
tradicionalnemu smislu za razliko med javno in zasebno sfero, kakršno 
je beatniška osvoboditev privatnosti, do absurda prignana v postmoder-
nizmu, pretila na vse načine iztrebiti. Nekaj gentlemanske nečimrnosti, 
če že ne kultiviranega dandyjevskega stila, je, recimo, mogoče opaziti v 
zgovornem dejstvu, da je Bowles - navzlic puščavskim razmeram -
potoval z mnogimi kovčki in prtljago, v kateri je bilo "elegantne obleke 
dovolj za šest mladih mož", kakor je cinično pripomnila Gertrude 
Stein. 

Bowles, ki je tudi v oazah in na poteh skozi sipine severne Afrike 
ohranil na sebi brezhibno kravato, je namreč dosledno veijel, da mora 
umetniška izvirnost žareti iz dela samega; če posameznik umetniško 
auro in šokantna estetska spoznanja nesramežljivo razkazuje navzven, 
gre prej za stvar slabega okusa kakor pa za celovito kritiko meš-
čanskega reda. To nenavadno, morda celo bistveno Bowlesovo proti-
slovje je seveda pritegnilo občudovanja polne mlade beatnike, ki pa so 
potrebovali precej časa, preden so zmogli spoštovati individualno 
družabno odločitev pisateljskega vzornika. 

V Bowlesovem delu so beatniki seveda občudovali mnogo več od 
napetosti med javnim in zasebnim obrazom tega enigmatičnega pisate-
lja. Analiza estetske metode bi razkrila še druge, nemara usodnejše 
razlike med literarnim credom Paula Bowlesa na eni in njegovih nacio-
nalnih sodobnikov na drugi strani. Bowlesov pisateljski napor namreč 
nima izrecnih korenin v ameriškem literarnem izročilu, saj piše tako, 
kakor da " Škrlatno znamenje" in "Mobby Dick" nista bila nikoli ob-
javljena. Z izjemo fantastične romantike in srhljivih epifanij, skozi 
katero vdre na dan neprijetna resnica v delu Edgaija Allana Poeja, ni 
Bowlesov pisateljski prijem namreč tako rekoč ničesar dolgoval dediš-
čini tistih mitov, postopkov in ambicij, ki so opredelile tradicionalni 
kanon ameriške književnosti. Bowles se je mnogo raje naslanjal na v 
Ameriki relativno neznane formalne širitve spoznanja in na globoko za-
vest o krizi zahodnega duha, s kakršnimi se je soočal zlasti v delih 



evropskih piscev, na primer Paula Valerya, Alberta Camusa, Andreja 
Gidea, Raymonda Roussela in v oblikovnih eksperimentih Gertrude 
Stein. 

Še preden pa se je Bowles v celoti posvetil pisateljevanju, kar naj 
bi po ironičnih besedah prijateljskega skladatelja Virgila Thompsona 
storil le zato, ker je pričakoval več finančnega uspeha v literaturi, ga je 
prevzela najprej mehiška folklora. V Mehiko je večkrat potoval in 
nekaj časa tam tudi živel. Kasneje pa se je kajpada povsem navdušil 
nad skrivnostno enostavnostjo, kakršno je zasledil v navadah, ritualih in 
ikonografiji domorodske kulture Magreba. Bowlesova živahna in za 
njegovo kasnejše pisanje vitalna očaranost spričo spontane domiselno-
sti, kompozicijske kompleksnosti in magične silovitosti kolektivnega 
spomina ga je prignala k metodičnem zapisovanju arabskih uličnih 
pripovedi, ki jih je poslušal po vogalih severnoafriških mest. Bowlesa 
pri tem ni gnala le preprosta radovednost, ki bi se zadovoljila z 
odkrivanjem kuriozumov v arhaični pripovedni tradiciji. Nasprotno: 
Bowles, ki je izhajal iz prepričanja o nujni potrebi po soočenju z 
"radikalno drugim", je potem, ko si je že uspel zagotoviti položaj 
kultnega avtorja, nesebično pomagal do književnega uspeha na zahod-
nem tržišču tudi trem komajda pismenim maroškim pripovedovalcem, 
od katerih je najbolj znan Mohamed Mrabet. Mrabetove knjige je ob-
javljal Bowlesov ameriški založnik, ki se je zanesel na Bowlesove 
prevode, hkrati pa računal tudi na verodostojnost, ki jo je projektu 
prinašalo ime znamenitega ekspatriatskega pisca. 

Doba, v kateri je Bowlesovo ime dobilo specifično umetniško težo 
tudi v širših bralskih krogih, pa je bila v času, ko se je poslovil od 
skladateljstva, še precej daleč. Bowles se je najprej moral podvreči 
obredu prehoda, ki ga bo katapultiral v Guttenbergovo galaksijo. To se 
je zgodilo ob koncu druge svetovne vojne. Spomladi 1945 je njegov 
literarni prijatelj Charles Henry Ford namreč zaprosil Bowlesa, da bi 
uredil posebno številko majhne ameriške revije View, ki bi bila os-
redotočena na literarno imaginacijo južnoameriških kultur. Bowles je, 
počaščen in zagret, sam iz španščine prevedel vrsto avtorjev, hkrati pa 
si je vzel tudi svobodo za objavo nekaterih lastnih besedil. Kratka 
zgodba "The Scorpion" je bila z zanimanjem in odobravanjem sprejeta 
v literarnih krogih New Yorka. Zunanje družbeno priznanje med pi-



sateljsko elito je bilo vse, kar je Bowles potreboval. Dalo mu je 
pogum, da je nadaljeval s svojim pisateljskim ustvarjanjem, kakršnega 
je resno ogrozila kritična opazka Gertrude Stein, s katero se je Bowles 
srečal na prvem mladostnem potovanju v Pariz. 

Grande dame ameriške književnosti si namreč ni pomišljala pre-
zirljivo zavrniti Bowlesovih prvih pesniških poskusov, ki jih je mladi 
avtor napisal še v posnemovalni maniri nadrealizma. "Težava s temi 
teksti je, da sploh ne gre za poezijo", je trdila Gertrude Stein. Hladen 
tuš je nadebudnega pisca streznil. Pesmi je od tedaj pisal le še prilož-
nostno, zato je njegov pesniški opus po obsegu zanemarljiv, čeprav ni 
brez svojih idiosinkratično prijetnih presenečenj. 

Vendar pa je treba opozoriti, da se Bowles tudi potem, ko je svoja 
literarna prizadevanja nadaljeval v prozi, ni hotel odpovedati nadrealis-
tični ecriture automatique. Spontano beleženje podzavesti pa mu ni več 
zadoščalo. Bowles je tehniko bistveno dopolnil in razširil s hrepenen-
jem po prostorih nekorumpiranega duha, kakršnega je videl v arhaični 
mentaliteti domorodcev, ki jih še ni zaznamovala zahodna dvoličnost. Z 
drugimi besedami, prizadeval si je izoblikovati mitski kozmos, ki naj bi 
bil v neposrednem stiku s prvinsko naravo človeških nagonov, želja in 
sanj. 

"Predmet mitov se je kmalu spremenil iz primitivnega v sodobnega 
... Skozi ta nepričakovana vratca sem se splazil nazaj v pokrajino 
proze. Davno že sem se odločil, da je svet zame preveč kompleksen, da 
bi lahko pisal prozo. Ker mi ni uspelo razumeti življenja, ne bi bil 
sposoben odkriti referenčnih točk, ki bi bile skupne meni in mojemu 
hipotetičnemu bralcu," je v svoji avtobiografiji zapisal Bowles. 

Kirurško natančni opisi 

Uspeh zgodbe "The Scorpion" pa ni bil osamljen fenomen. Z ob-
javami kratkih zgodb "Distant Episode" in "The Delicate Prey" se je 
Bowles dokončno, ne le zase, ampak tudi za elitno književno publiko, 
uspel splaziti skozi vratca proze, o katerih je z občudovanjem govoril. 
Nemara res ni razumel vsakdanjih trivialnosti, vsekakor pa mu je od-
mev njegovih proznih stvaritev jasno razkril, da očitno zna opisati 
halucinacijske podobe, v katerih je meja med snom in nočno moro za-



brisana do srhljivo privlačne nespoznavnosti. V naslednjih tridesetih 
letih je Bowles objavil trideset kratkih zgodb, ki jih je zbral v treh 
knjigah: "The Delicate Prey" (1950), "The Time of Friendship" (1967), 
"Things Gone and Things Still Here" (1977). 

Se preden pa je prišla na dan prva zbirka zgodb, so njegove naj-
bolj slavne zgodbe "Pages from Cold Point", "The Delicate Prey" in 
"A Distant Episode" sprožile burno polemiko, strastne obtožbe in 
predvsem izredno navdušenje med ameriško književno elito. Zgodbe so 
bile namreč sprejete kot popoln novum v tedanji ameriški književnosti. 
Če je že treba poiskati skupni imenovalec teh v marsičem paradig-
matičnih zgodb, bi bilo nemara mogoče reči, da gre za napetost, ki 
poganja iz konflikta med hladnim pripovednim tokom s klinično nev-
tralnimi opisi na eni in metafizičnimi stanji odtujenosti, groze in brutal-
nosti na drugi strani. "The Delicate Prey" se odlikuje predvsem po 
srhljivo hladno opisanem motivu dečka z odrezanim penisom, v ka-
terem je treba videti zgoščen povzetek in hkrati individualno 
sprevrnitev motiva iz romana "Vatikanske ječe" Andreja Gidea, hkrati 
pa na neki način tudi napoved eksistencialistične arbitrarnosti, s 
kakršno dezorientirani junak brez slehernega zunanjega povoda zabije 
žebelj skozi lobanjo svojega tovariša, kakor lahko vidimo v Bowle-
sovem romanu "Let it All Come Down". 

Če je bila v "The Sheltering Sky" glavni junak pravzaprav puš-
čava, pa v "Let It All Come Down" to vlogo prevzame Tangier sam. 
Roman nima razvidne zgodbe, razen nemara primemo moderne ideje, 
da je varnost povsem zgrešen pojem. Mladi Američan se po desetih 
letih New Yorka naveliča svojega predvidljivo uradniškega življenja in 
v upanju, da bo spremenil svoje življenje, odpotuje v Taniger. Tu se -
še preden se sploh zave - zaplete v niz prevar, spletk in obračunov, 
zapeljevanja in seksualne strasti, da bi v dramatičnem finalu junak 
storil svoj acte gratuit, ko prebije glavo znancu, mlademu Arabcu. 
"Mesto, tako kot oseba, skorajda preneha imeti obraz, ko ga enkrat 
intimno spozna. Karakter je tisti, ki te zanima. V primeru mesta 
določajo karakter njegovi prebivalci," pravi Bowles, ki je v svojem 
romanu opisal družbo, ki jo je intimno spoznal na svojih kroženjih po 
Tangieiju. V njem sta poleg arabskega polsveta in umetniških obstran-
cev imela pomembno funkcijo tudi dedinja ogromnega trgovskega pre-



moženja, Američanka Barbara Wolworth in prevzetni angleški aristo-
krat, Earl of Pembrington, saj je Bowles navzlic nekaterim bohemskim 
navadam vendarle pozorno in z mnogo snobovske slasti gojil stike s 
smetano zahodnega ekspatriatskega sveta. 

Kratka zgodba z naslovom "A Distant Episode", prvič objavljena v 
prestižni literarni reviji The Partisan Review januarja 1947, je Bowlesu 
končno priborila status resnega pisatelja. Zgodba pritegne bralca 
predvsem po izvrstno zadržanem, a hkrati docela neizogibnem prikazu 
duhovne nemoči in čustvenega razkroja, ki predstavljata edino obliko 
odgovora, kakršnega sploh zmore ponuditi civilizirana občutljivost ob 
soočenju s tujo kulturo. Francoski profesor jezikoslovja, ki ga na razis-
kovalni poti skozi Severno Afriko ujamejo nomadski domačini, mora 
trpeti ponižanja in mučenja, ki se končajo z odrezanim jezikom. 
Nomadi nato ponižajo profesorja na raven suženjskega klovna, igračke, 
plešoče lutke. Profesor, ki kajpada predstavlja predvidljivo alegorijo 
zahodnega razuma, se v tej zgodbi spremeni v predmet surovega do-
morodskega posmeha. V letu dni, ki jih kakor v kakšni delirični agoniji 
preživi med svojimi novimi gospodarji, profesor komajda opazno priv-
zame novo identiteto. Ko dobi možnost za pobeg, namesto povratka v 
domačo civilizacijo raje izbere neskončni labirint puščave same in 
njeno skrivnost, ki mora ostati nerazrešena. 

Z vidika celotnega Bowlesovega opusa v tem kontekstu kajpada ni 
mogoče spregledati vzporednice. Motivna razsežnost zgodbe namreč 
povsem nedvoumno namiguje na zaključek kasnejšega Bowlesovega 
romana "The Sheltering Sky", v katerem se junakinja kljub ponujeni 
možnosti prav tako noče vrniti v civilizirani zahodni svet, pač pa raje 
izbere negotovo odprtost, se pravi, odloči se za fascinacijo z nasiljem 
in lepoto puščave. Bowles je v tej zgodbi z vizionarsko natančnostjo 
preroka, ki ga nihče ne posluša, skušal metaforično razkriti nesrečna 
prizadevanja Zahoda, da bi analitično-razumsko zapopadel ključne 
poteze točno tistega sveta, ki si ga skuša ukrojiti po lastni podobi, s 
tem pa ga že tudi nepopravljivo izpostavi pohabam spoznavne poenos-
tavitve. 

V zgodbi "The Delicate Pray" je pripovedna tehnika drugačna: 
pisatelj gradi grozljivo vzdušje na osnovi pazljivo sestavljenih podrob-
nosti, s katerimi nas drži v psihološkem suspenzu. Ta je silovit prav 



zato, ker se prizori odvijajo s kirurško natančnostjo, s hladnimi opisi in 
stvarno treznostjo. Bowles, drugače kakor E. A. Poe, namreč nikoli ne 
zastaja nad senzacionalnimi opisi, še manj pa se zateka k registru 
zgovornih pridevnikov, ki bi mu omogočili moralno kvalifikacijo mu-
čenja. Mnogo bolj zaupa večjemu umetniškemu učinku, kakršnega 
sprožajo anestetično čisti opisi, ki spominjajo na vaje iz realistično 
natančne nevtralnosti. Tehnika distanciranega hladu je Bowlesovemu 
delu prinesla tako občudovalce kakor tudi dvomljivce. 

Celo Tennesse Williams, ki je bil sicer Bowlesu nadvse naklonjen 
in je s svojo slavilno kritiko "The Sheltering Sky", objavljeno na 
straneh uglednega New York Timesa, občutno pripomogel k uspehu 
tega romana, je zagovarjal bona fide stališče, da gre sicer za fas-
cinantno zgodbo, da pa bralci utegnejo dobiti napačno idejo in v 
Bowlesu videti nekakšno pošast. Čeprav so zgodbe leta 1950 izšle v 
ameriški knjižni izdaji, pa so morale v Angliji čakati na izid kar dolgih 
osemnajst let. Pri prvi britanski izdaji zgodb sta Somerset Maugham in 
Cyril Connolly, pomembna literata svojega časa, Bowlesovemu angleš-
kemu založniku odsvetovala natis in s tem preprečila objavo. 

Bowlesove zgodbe so si v svojih tematskih vozliščih podobne. 
Mogoče jih je razdeliti v tri kategorije, kot opozarja Gore Vidal. V 
prvo kategorijo sodijo zgodbe, v katerih igra odločilno vlogo pokrajina, 
zlasti severna Afrika in Mehika. Drugo skupino predstavljajo zgodbe, v 
katerih se odvija literarna preiskava načinov, kako se zahodnjaki 
soočajo s tujimi kulturami oziroma kako tuja kultura sama zaznava 
predstavnike zahodne civilizacije, kakor na primer v "The Sheltering 
Sky". Nemara ni odveč omeniti, da gre Bowles še korak dlje v kratki 
zgodbi "The Circular Valley", v kateri opiše človeško življenje tako, 
kakor ga pravzaprav "vidi" anima pokrajine. Duh se naseli v obis-
kovalce doline, se hrani z njihovimi čustvi in jih postopoma spreminja. 
Perspektiva pokrajine kot živega bitja vzpostavlja kontinuum žive in 
mrtve narave do mere, do katere so standardne meje zabrisane, ostra 
cezura med enim in drugim stanjem pa postane nesmiselna. To je pos-
topek, ki ga ima Bowles najraje: empirično preverljiva resničnost se 
spreminja v sanjske slike brez jasnih prehodov. Prav ta stilistična oz-
moza uteleša tretjo kategorijo zgodb, namreč kategorijo zgodb 
transference, na primer v zgodbi "You are /", v kateri se blazna 



junakinja spremeni v lastno trezno sestro, ali pa v zgodbi "Allal", v 
kateri deček svojo osebnost zamenja s kačo. Intenzivna osredotočenost 
na prehod, ki ukinja instanco ločnice, zakona in prepovedi, iz teh 
zgodb ustvarja nekakšne halucinacije prekoračenja meje, ki so še 
posebej pretresljive zato, ker so izpisane v objektivizirani pripovedni 
tehniki s kliničnimi opisi. "Pisanje je, predpostavljam, vraževerni način, 
da bi se ubranili groze, da bi zadržali zlo zunaj," pravi Bowles. 

Bowles ni bil prvi pisatelj, ki je v figurah belih žensk, fasciniranih 
s temno zapeljivostjo arabskih moških, skušal razkrivati seksualno 
frustracijo Zahoda, ki nenehno išče novo, drugačno in tuje, ker se pač 
ni pripravljen soočiti z lastno praznino, kakršno zahodnjaki nosijo s 
seboj tudi v puščavo: staro zahodno pravilo omnia mea mecum porto tu 
postane dojeto na dobeseden način. Vsekakor pa je Bowles to univer-
zalno metaforo dvoumnega odpora in privlačnosti prignal do skrajnih 
posledic. Arabski moški deluje kot predmet poželenja in mračne ob-
sedenosti, ki izvira iz predpostavke o spolni potenci, hkrati pa nastopa 
kot utelešenje vsega tujega, drugačnega, manjvrednega, saj je pač 
pripadnik kolonizirane in podrejene rase. S tega vidika najbrž ni 
nikakršno naključje, da je v "The Sheltering Sky" ravno ženska tista, ki 
dokončno pobegne pritisku zahodnega kodeksa, ko se noče vrniti v 
normalni svet, ampak raje izgine v arabski množici. Ženska, ki ima od 
svetega Avguština naprej manj vere in je torej v skladu s tradicionalno 
krščansko mentaliteto Zahoda nosilka disidentskih in heretičnih idej, je 
hkrati tudi tista, ki zbere dovolj metafizične drznosti in pustolovskega 
poguma, kakršnega moški kot nosilec zakona ne more. 

Še ena karakteristična poteza iz Bowlesovega opusa ustvarja 
svojevrsten novum, po katerem bo njegovo delo ostalo zapisano v 
kolektivni zavesti zahodne književnosti v drugi polovici dvajsetega 
stoletja. Bowles se namreč zelo redko osredotoča na opise človeškega 
obraza, saj svojo pozornost iz človeške mimike preseli na geološki 
dialekt pokrajine, cvetočo retoriko hrane in metereološke meditacije. 
Bowlesovi junaki se bralcu razkrivajo preprosto skozi to, kar rečejo ali 
storijo. Bowlesova proza je namreč skoraj dosledno očiščena psihološ-
kega karakteriziranja, v čemer je bržkone mogoče videti slutnjo tiste 
literarne tehnike, ki jo je v kritiki humanocentričnega pogleda na svet 
najdlje prignal francoski "novi roman". Gre seveda za protislovje med 



brezbrižno veličino pokrajine in neskončno majhnim človekom. Narava 
se na človeško iskanje, kakor je bilo še možno v romantiki, namreč 
noče odzivati, ampak ravnodušno vztraja v svoji animistični pasivnosti. 

V tem nasprotju je treba videti osnovno eksistencialistično držo, 
saj ta monumentalni književni trend ni bil brez vpliva na Bowlesovo 
delo. Bowles je mojster skopo izrisanega, a silovitega vzdušja, v 
katerem je treba grozo ali tesnobo, nereflektirani beg ali brezciljno 
tavanje le nakazati, s tem pa pustiti stvarem, da spregovorijo: to je 
prava eksistencialistična deviza! Tudi naslov njegove biografije ne brez 
značilne sugestivnosti pomeni nekaj podobnega kot "brez odmora": 
sizifovska trdovratnost in obsojenost na eksistenco! V kontekstu 
Bowlesove navezanosti na eksistencializem nemara ni odveč opozoriti 
še na dejstvo, da je Bowles celo prevedel Sartrovo dramo "Huis Clois", 
katere posrečeni angleški naslov "No Exit" so ohranili vsi kasnejši 
prevajalci. 

Prevajal je preprosto zato, ker je potreboval denar. Standardna 
zgodba mladih pisateljev, brez dvoma. Ni pa standarden način, kako je 
Bowles prišel do svoje prve knjige. Ko je na povabilo založbe Dial 
Press iz New York Citya prišel poleti 1947 na razgovor, so mu uredni-
ki povedali, da, prvič, nihče od avtorjev ne more objaviti knjige kratkih 
zgodb, če nima prej za sabo romana in, drugič, da bo vsekakor potre-
boval agenta. Bowles je tedaj spet sanjal o Tangieru, o njegovi "ne-
zgrešljivi sladkosti in spokoju". Literarna agentka, s katero je vzposta-
vil stik po posredovanju nekaterih uglednih prijateljev, mu je kmalu po 
sestanku na Dial Pressu povsem nepričakovano povedala, da velika za-
ložniška hiša, Doubleday, na osnovi predloženih kratkih zgodb vendarle 
ponuja pogodbo in predujem za roman. Bowles je bil upravičeno vzne-
miijen. Končno bo lahko uresničil davni sen in se preselil v Tangier. 

Beg brez odmora 

Kot pravi v avtobiografiji, je le nekaj dni kasneje v New Yorku 
dobil tudi potrebni navdih. "Idejo za The Sheltering Sky sem dobil v 
avtobusu, ki je od desete ceste vozil navzgor po peti aveniji. Odločil 
sem se za perspektivo. To bo delo, v katerem je pripovedovalec 
vsenavzoč. Zavestno ga bom napisal le do neke določene točke, nato 



pa prepustil pisanju, da samo teče. Spomnim se drobnega Kafkovega 
citata '.... od neke točke naprej ni več povratka; to je točka, ki jo je 
treba doseči'. To se mi je zdelo pomembno," pravi pisatelj v svoji 
avtobiografiji, nato pa nadaljuje: "Pred prvo svetovno vojno je bila 
popularna pesem z naslovom 'Down Among the Sheltering Palms'; ... 
ni me fascinirala banalna melodija, ampak čudna beseda 'sheltering' 
(zavetniški). Pred kom so palme ponujale zavetje in kako so ljudje 
lahko prepričani, da palme sploh nudijo zaščito? Knjiga se bo dogajala 
v Sahari, kjer je le nebo, in tako se bo imenovala The Sheltering Sky." 

Ko je Bowles prišel v Maroko, je živel v stanju nenehne vznemir-
jenosti, ki se je še poglobilo, ko mu je uspelo razrešiti vprašanje 
stanovanja. Iz slikovito zanemarjenega hotela El Farhar se je namreč 
preselil v skromno hišico, ki si jo je seveda kupil s pomočjo (ponov-
nih) prijateljskih finančnih injekcij. Ni čudno, da mu je šlo pisanje 
zlahka od rok, saj je roman pred njegovimi notranjimi očmi dobil 
zanesljivo obliko predvsem zato, ker je Bowles že videl pot do 
zaključka. Odkril je namreč pripovedni pristop, ki ga bo kasneje pogos-
to uporabljal. Takole pravi: "Izbral sem si metodo v zvezi z izbiro 
opisnih podrobnosti. Struktura in značaj pokrajine bosta dopolnjena z 
imaginacijo, tj. s spomini. Okrepil bom sleherni prizor s podrobnostmi 
vsakdanjega življenja, kakor se zgodijo tisti dan, ne glede na to, ali bo 
rezultat tega vzporejanja učinkovit ali ne. Nikoli nisem vedel, kaj bom 
pisal naslednji dan, ker ga še nisem doživel." 

Pisal je vsak dan, v premorih pa se je predajal uživanju v razšir-
jenih prostorih zaznavanja, kakršne mu je omogočal majoun, kanabi-
sova pogačica. Le-te so mu mnogo bolj prijale kot kif, mešanica 
kanabisa in tobaka, ki ga je začel redno kaditi šele mnogo kasneje, ko 
se je družil s slikarjem Ahmedom Yakubijem, s pripovednikom Mo-
hamedom Mrabetom in z drugimi mladimi arabskimi družabniki. V ce-
lotnem procesu se je Bowlesu zataknilo le enkrat. Zdelo se mu je nam-
reč, da je o problemu smrti, ki zavzema osrednje mesto v romanu, nad-
vse težko pisati. Elegantna rešitev je bila pri roki: celotno zadevo je v 
skladu s svojo zavezo avtomatični pisavi pač preprosto prepustil delo-
vanju podzavesti. V njenih tokovih pa ni bila brez pomena eksistencial-
na usedlina, namreč osebno izkustvo mrzlice, ki jo je Bowles preživel 
v ameriški bolnici v Parizu. Christopher Sawyer-Laucauno v svoji 
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izvrstni knjigi "An Invisible Spectator: A Biography of Paul Bowles" 
(1989) na osnovi obsežnih paralelnih branj jasnovidno opozarja na 
neposredne zveze med opisi mrzličnih blodenj, ki jih je Bowles zapisal 
med okrevanjem in silovito, mučno in hkrati objektivizirano sceno v 
romanu, v kateri Port zboli za mrzlico in po krajši agoniji tudi umre. 

Za razumevanje Bowlesovega ustvarjalnega opusa vsekakor ni 
odveč premisliti pomena, ki ga ima simbolna investicija omenjenih 
zvez med osebno izkušnjo in transformativno močjo literarnega stila, ki 
predela, pregnete in končno preseže preprosto opisnost avtorjevega 
osebnega doživetja. Tudi če pozabimo na dovolj očitno dejstvo, da se 
roman dogaja v alžirski puščavi, ki jo je Bowles prepotoval po 
itinerariju, ki mu sledi tudi romaneskni "zemljevid", nam še vedno 
ostane serija drugih, nič manj zgovornih vzporednic med življenjem in 
literaturo. Tudi Paul in Jane Bowles sta namreč ponavadi potovala 
skupaj s kakšnim spremljevalcem, prav tako, kakor junaki v romanu: 
Port, Kit, Tunner. Tudi Bowlesa sta se za potešitev seksualne strasti 
obračala k drugim; tudi Bowlesa sta imela ločeni sobi v hotelih, kjer so 
prenočevali; vsak od njiju skuša delovati neodvisno, a brez uspeha; 
čeprav sta drug drugemu naklonjena, se ne ljubita; navzven vzdržujeta 
fasado, navznoter pa prevladujejo konflikti in trenja. Bowles se je 
seveda dobro zavedal nevarne dialektike povezanosti med osebnim 
izkustvom na eni in imaginarnimi podobami literarnega dela na drugi 
strani, ko je opisal to, kar je danes že obče mesto sodobnega književ-
nega ustvarjanja: "Mislim, da pisatelj vedno piše o sebi. Vendar piše o 
transformaciji izkustva. V dobri prozi je delo, ki nastane, nekaj zelo 
drugačnega od izkustva samega." 

Čeprav je Bowles v pismu svoji literarni agentki roman označil za 
"roman kot kateri koli drugi; ljubezenski trikotnik v Sahari", pa "The 
Sheltering Sky" ponuja veliko več. Povzemimo dogajalno tkivo zgodbe. 
Ameriški par, Port in Kit Moresby, skupaj s prijateljem Georgom Tun-
neijem odpotuje v Saharo. Port in Kit, ki imata za sabo dvanajst let 
zakona, sta prispela v slepo ulico erotičnega razmerja. Kit se spusti v 
kratko seksualno pustolovščino s Tunnerjem, Port pa se odzove vabi-
lom arabske prostitutke. Tunner se končno poslovi, Kit in Port pa na-
daljujeta s prodiranjem še globlje v Saharo, kjer Port dobi mrzlico in 
kasneje tudi umre. Kit izgubljeno tava po puščavi, dokler je ne pobere 



potujoča karavana. Preoblečena konča v haremu nomadskega voditelja 
Belasquima, dokler njegove druge žene ne odkrijejo prevare in je Kit 
prisiljena zapustiti hišo. Ko jo pripeljejo nazaj v Oran, v "civilizacijo", 
se utaplja v vrtincih metafizične blaznosti. Roman se konča s prizorom, 
v katerem Kit odide v neznano. 

Čeprav sta Port in Kit nemara na svojevrstnem poslanstvu, pa gre 
tu za moderno poslanstvo, ki nima (več) nikakršnega smotra: ohranitev 
logike iskanja ni več oprta na teleologijo razvidnega cilja. Nikakršna 
obljuba "svetega graala" ju namreč ne vabi naprej. Njuno poslanstvo je 
nadvse skromno definirano, saj se zdi, da ju vodi predvsem hrepenenje 
po odhodu, ne pa vizija prihoda. Skromno izražena in nejasno obli-
kovana želja, da bi zahodno "civilizacijo znanosti in tehnike" pustila za 
sabo, jima ne more ponuditi intimne gotovosti. Če natančno premis-
limo, bi morali pravzaprav reči, da je njuno potovanje bolj podobno 
begu kot poslanstvu. Način, kako junaki zaznavajo lasten položaj, ima 
pomembno refleksivno vlogo v tem romanu, v katerem horror vacui, 
kakršnega je odprla nesmiselnost uničevalnega aparata med drugo 
svetovno vojno, pušča svoje nevidne sledi na duhovni kartografiji 
človeškega razočaranja. 

Port tako na primer o sebi nedvoumno pravi, da je potovalec, ne 
pa turist, za katerega z rahlim prezirom trdi, da "... sprejema lastno 
civilizacijo brez vprašanj; potovalec je drugačen, primerja elemente, ki 
mu niso všeč. In vojna je bila eden od vidikov mehanizirane dobe, ki 
jo je hotel pozabiti." Potovanje seveda pozna to razsežnost, ta pobeg od 
modernega Zahoda, ki se je z militarizmom prignal v enega od svojih 
sofisticiranih vrhuncev, vendar pa istočasno razkriva tudi pomembnejše 
vidike. Za Porta, pristnega potovalca, občutek razkroja in nepred-
vidljivosti v neznanih situacijah namreč ne predstavlja groze, kakor bi 
bilo mogoče predvidevati, če bi imeli opravka s standardnim literarnim 
delom, ampak ravno nasprotno. Pomeni namreč nekakšno udobje, ker v 
takih situacijah lažje razmišlja, negujoč pri tem psihološko utvaro, da 
lahko na lastno življenje gleda z distance, s tem pa nemara bolj trezno. 

Neznane pokrajine in napori potovanja pa ne pripeljejo do težko 
zaslužene, a nemara le dosegljive modrosti. Še več: potovanje spreo-
brne privilegije možnega, saj se register potencialnih izbir konec kon-
cev zgosti v banalni odločitvi, ki se ukvarja le z definicijo naslednje 
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postaje na neskončni poti. Nad potovalci potemtakem ni razpet nikakr-
šen "sveti baldahin" motivacije, ki bi dal celovit pomen naključnim 
dogodkom v njihovih naključnih življenjih. Gre le za nelahko spozna-
nje, da je v eksotičnih krajih, kakršne uteleša puščava, lažje prenašati 
bolečino eksistence in pomanjkanje smisla. 

Čeprav je Port spočetka še gojil krhko upanje, da bo potovanje 
morda zakrpalo globoke razpoke v njegovem zakonu, pa mu postane 
postopoma jasno, da na koncu ne bo prišlo do nikakršnega abstraktnega 
razsvetljenja. Kultivirana zadržanost in prefinjena etiketa v razmerah 
radikalne drugosti odpovesta pokorščino. Široko nebo nad Saharo, raz-
greti pesek in neme skale nas opozarjajo, da se tu nikakršna pot ni 
končala zato, da bi se lahko metafizično potovanje nemara le začelo. 
Sladka srhljivost, s katero se Kit odzove prisili instinkta in na pragu 
"odrešitve" ponovno izgine, mora v kontekstu dosledne arbitrarnosti 
bržkone delovati kot edini nadomestek smisla, kakršnega si z obupom 
izgubljencev izdelujejo generacije po koncu druge svetovne vojne. Zato 
je Bowlesov roman priljubljen še danes. 

Izvirnega založnika pa je tovrstna "modernost" romana zbegala. 
Založba Doubleday je rokopis namreč zavrnila, češ da "sploh ne gre za 
pravi roman". Bowles je skušal takole opisati svoje delo v pismu založ-
niku Jamesu Laughlinu, ki je končno le sprejel rokopis za objavo pri 
New Directions, tj. pri drzni ameriški založbi danes kanoniziranih 
avantgardnih del: "Resničnost je pustolovščina, ki se odvija na dveh 
ravneh: v dejanski puščavi in v notranji puščavi duha ... Oaza tu in tam 
preskrbi sprostitev naravne puščave, vendar seksualne pustolovščine 
tega ne omogočijo. Sence ni dovolj, kolikor bolj se nadaljuje po-
tovanje, toliko močnejši je žar. In mora se nadaljevati, zakaj ni oaze, v 
kateri bi lahko ostali." Ta beg brez odmora je roman takoj priljubil ne 
le elitni, marveč tudi široki publiki, ki je v junakih metaforično prepoz-
nala lastna nerealizirana hrepenenja in nezadovoljstva z utesnjenimi 
danostmi meščanske eksistence. 

"The Shelternig Sky" je po izidu doživel sijajne kritike, svojim 
britanskim bralcem jo je ponujal množični "Mesečni knjižni klub", v 
Ameriki pa so ga dočakale prave ovacije. Januarja 1950 se je roman 
pojavil na seznamu uspešnic New York Times Bestseller List, ugled-
nega kazala uspeha, kjer si je prostor delil s takimi dosežki današnje 



literarne klasike, kakor so Alan Paton s "Cry the Beloved Country", 
Nelson Algren s svojim "Man with the Golden Arm" in Alberto Mo-
ravia s svojo "Rimljanko". O romanu sta - nepričakovan dosežek! -
pisala tako magazin Time kakor tudi Life, trdnjavi visokega srednje-
slojskega okusa, starosta ameriških pesnikov, mojster William Carlos 
Williams pa je Bowlesov roman izbral za enega od svojih desetih 
najljubših v tistem letu. "The Sheltering Sky" je naredil močan vtis tudi 
na Tennesseeja Williamsa, ki je v prestižni književni prilogi časopisa 
New York Times zanosno povzdigoval Bowlesov roman: 

"Knjiga ponese bralca v družbo s talentom prave zrelosti in pretanjenosti, 
za katerega sem se bal, da ga lahko odkrivamo le v delih uporniških francos-
kih pisateljev, kot so Jean Genet, Albert Camus in Jean-Paul Sartre. Z okleva-
jočo izjemo ene ali dveh knjig o vojni izpod peres vojakov - povratnikov je 
The Sheltering Sky edina knjiga ameriškega avtorja, za katero se zdi, da ima 
vpliv na sodobno zgodovino zahodnega sveta." 

Bowles je že prvo leto prodal dvesto tisoč izvodov. Pri tridesetih je 
končno postal znan in spoštovan pisatelj. Po povratku v Tangier si je v 
skladu s svojim ekstravagantnim stilom kupil hiter športni avto, jaguar-
ja. Njegova zvezda je le še močneje zasijala. Postal je tako znan, da je 
Life kasneje o njem objavil celo "zgodbo z naslovne strani", opre-
mljeno s sanitarno lepimi fotografijami v predvidljivo eksotičnih ka-
fejih in na razkošnih mediteranskih teresah z obveznimi minareti na 
diskretnem ozadju. Paul Bowles, pretanjeni kritik zahodne civilizacije, 
je sam postal svojevrstna institucija Zahoda. 


