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Ale§ Debeljak

Retorika prostora v prozi Paula Bowlesa
Tangier: Internacionalna Zona

Sonce, ki nenehno Zge z maroskega neba, je konéno obsijalo tudi
mojo $tudentsko duso: tu sem torej, na trajektu, ki me nosi ez avgus-
tovske vode gibraltarske oZine proti Tangierju, mestu nekdanje Inter-
nacionalne Zone in bohemskega Zivljenja, mestu, ki je v polpretekli
zgodovini ameriske knjiZevnosti odigralo tako &udovito, Ceprav Sele
nedavno zares priznano navdihujofo vlogo. Nemir sem skrival med
drobnimi opravki. Nautil sem se jih na poletnih Studentskih potovanjih
s trajekti vzdolZ jadranske obale, ko smo pluli od otoka do otoka, iS¢o¢
trenutke absolutne odreSenosti v poZelenju hrbtenice, ki se predaja
vrodi¢nemu pritisku, i§¢o¢ jih v trdnjavskih zidovih mestnih drZavic,
kneZjih luk in cesarske mornarice, i¢o¢ jih v spokojni lepoti kajenja
trave, i¢o& jih ... na koncu tudi v poteh, ki so jih pred nami opravili
tisti pisatelji, ki so utrip ¢asa in geografije opisali tako, da smo si tudi
mi sami znali izrisati zemljevide njihovih tavanj. Kajti to so vedno bila
tavanja; to so bila leta, ko se je tavalo zaradi eksistencialisticnega
imperativa. V daljnih menandrih smo namre¢ znali ugledati pustolovsko
obliko odlo¢nosti, da je mogode svojim prostorom, nacionalnemu iz-
ro¢ilu ali pa zahodni civilizaciji nasploh odre¢i pokor$¢ino in odriniti
od domatih obal, kakor je Paul Bowles storil na prvem potovanju iz
New Yorka v Pariz.
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Prekooceanka Rijndam je bruca elitne univerze iz Virginje aprila
1929 odlozila v francoskem pristaniS¢u Bologne-sur-Mer. PariSka pom-
lad je v mladem pisateljskem aspirantu vzbujala neverjetne obete.
Bowlesove ambicije niso bile le plod razvnete domisljije. Za seboj je
imel Ze pomembne pesniSke objave v majhnih literarnih Casopisih
Amerike, opiral pa se je tudi na zavidanja vredno dopisovanje s slavno
Gertrude Stein, ki je v literatnem salonu na Rue de Fleurs 29 pred-
sedovala "izgubljeni generaciji" in okrog sebe zbirala nemirne ustvar-
jalne talente z one strani Atlantika. To je bil Pariz, pregovorna Meka
umetniS$kega eksperimenta in dobrih vibracij, Pariz tridesetih, ki je
udobno pozabil strahote prve svetovne vojne in to pozabo razkazoval z
neslutenim izbruhom ustvarjalnosti; Pariz, mesto jazza in kabaretov,
novega filma, Diaghilevega "Ballet Russe", nadrealisticnih manifestov,
Pariz s Hemingwayem ob stalni mizici v cafeju, Pariz s svojo spostljivo
tradicijo Zivljenja do zadnjega diha. Mladi Bowles je zacvetel.
Geografska oddaljenost je storila svoje. V Parizu je prvi¢ zares popustil
duseci reZzim puritanske druZine in strogega oceta, ki ni¢esar "nespame-
tnega" ni dovolil sinu, rojenemu leta 1911 in odra3Cajoemu v Novi
Angliji. Seme je bilo posejano. Ne Amerika, s katero bo ostal povezan
preko zaloZnikov, prijateljev in naklonjenih pisateljev, ampak tujina,
Francija, Evropa, Jug: tam bo ustvarjal!

Kasneje je Bowles pogosto uZival gostoljubje Pariza, na svojih
svetovnih romanjih pa je polagoma priSel do spoznanja, da ga priv-
la¢ijo diSave in skrivnosti, kakrSnih na levem bregu Sene ni mogel
odkriti. Bowlesa je pritegnil veter, ki piha z magrebske strani Sredo-
zemlja, kot se je dokonéno izkazalo po mnogih postankih v Tangierju.
Bowles je po drugi svetovni vojni, ko je njegova prisotnost v tem
mestu postala legendarna vsaj v avantgardnih krogih Zahoda, Ze uspel
izoblikovati tak Zivljenjski stil, da stalnega bivalis¢a v Tangierju - tudi
¢e bi hotel, kar pa nikoli ni — ne bi ve¢ mogel spremeniti, ne da bi
ogrozil svojo umetnost. Pisateljska vokacija in Zivljenjska drza sta bili
pri Bowlesu namre¢ dramati¢no povezani.

Danes se Paul Bowles spreminja v predmet mnoZi¢no kulturnega
interesa predvsem zaradi Bertollucijevega filma "Caj v Sahari”, ki je
populariziral vsaj tematiko Bowlesovega romana "The Sheltering Sky"
(1949), ¢e Ze ni uspel prikazati pripovedne askeze in hladne deskrip-
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tivne ostrine, ki Bowlesove junake vedno znova postavljajo v neposred-
no blizino Camusa, &eprav brez moralne inspiracije, znailne za avtorja
"Tujca". V Bowlesovem opusu prav tako kot v Camusovih delih v sre-
did&u stoji izgubljeni, civilizacijskim normam upirajoci se posameznik,
ki se soota z ne&im, kar ga presega in mu je radikalno tuje, a ga
nezadrzno privla&i. Vendar Bowles - drugace kot Camus, ki mu nje-
gova zaveza alZirskim "¢rnonoZcem" tega ni samogibno sugerirala -
prikaZe to radikalno drugo, tj. arabsko kulturo in Arabce v njihovi
bistveni &loveski razseZnosti, se pravi, v eksplozivni meSanici
misterioznih navad, prikritega ponosa in krute neposrednosti. Bertolluci
tega ni prikazal. Bral ga je tako, kakor se za Hollywood spodobi: z
grandiozno povrsnostjo in o€arljivo fotografijo peS€enih sipin.

Sam sem Bowlesa bral drugace. Bral sem ga z romanti¢nim srcem,
ki je koketiralo s tujimi telesi, mesti in nedosegljivo ekspatriatsko
tradicijo. Opajati se z neStetimi moZnostmi, sanjariti in se potikati po
ulicah mest, kjer so hodili heroji mojih branj: kaj bi lahko bilo lepSega?
Kakor sem prvi¢ stopal po obalah ciprskega otoka v klju¢u Laurencea
Durrella in njegovega romana "Bitter Lemons", tako sem zdaj stal na
Spanskem trajektu, ki je pocasi plul v pristaniS¢e Tangier, ki sem ga
poznal le po kratkih prebliskih iz proznih del Paula Bowlesa.

Zgodnja osemdeseta leta, ko sem prvi¢ zrl v veferni mr¢ nad
severno Afriko, so na ladijsko palubo pljusknila mnoZico mladih ev-
ropskih in amerigkih potovalcev, od katerih je gotovo ve¢ kot eden v
svojem nahrbtniku nosil izvod Bowlesovega "The Sheltering Sky". Sam
sem ga kupil v Amsterdamu. Kasneje sem v Londonu kupil, prebral in
v moji drugi knjigi pesmi "Imena smrti" (1985) obCudujoCe citiral
verze iz leta 1981 objavljene Bowlesove zbirke "Next to Nothing: Col-
lected Poems 1926-1977": "Perhaps there are other ways/ but they are
hidden/ and we shall never find them". Pretresenost sprio Cloveske
usode, ki je ne uravnava posameznikova volja, ampak nespoznatni
zakoni kozmosa, se je lepo ujela z mojim mladostnim ob&utkom odsot-
nega smisla.

Morda druge poti res obstajajo, za Bowlesa pa se je zdelo, da mu
po odkritju Maroka niso bile ve¢ vaZne. Iskanje doma v tropih je
pisatelja naplavilo v Tangier, ki je postal kon&na postaja njegovih
beganj med New Yorkom, Parizom, Mehiko, Karibi in Cejlonom. Tan-
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gier je ponujal primerno oporiS¢e za kultiviranje estetsko plodovitega
"oddaljenega pogleda", kakrSnega je razvil Bowles, saj je politi¢ni red
v mestu od konca prve svetovne vojne naprej narekovala zveza osmih
evropskih sil in Amerike. Tangier je kot mednarodni protektorat brez
davkov, s tremi poStnimi sistemi, s svobodnim trZi¢em in (za zahodno
valuto) nizkimi Zivljenjskimi stroski utele$al privlatno podobo
zemeljskega Edena, s katerim je med obema vojnama tekmoval le Se
Bejrut, kot porota Michelle Green v svoji knjigi "The Dream at the
End of the World: Paul Bowles and the Literary Renegades in Tangier"
(1991). Tangier je zapeljeval pustolovce, pisatelje, goljufe, boheme,
sumljive bankirje, korporacije in druZabno elito Zahoda, ki se je rada
spogledovala z eksoti¢no mistiko, kakrSno so v izobilju preskrbele
Zivljenske navade islamskih domacinov. Mesto je namre¢ omogo&alo
nateloma osvobajajofe izkustvo, ki so se mu le redki hoteli izogniti:
razburljivo sooenje dveh kultur, arabske in zahodne. Le-ta si je v
mestu ustvarila privilegiran status. V mestu s 130.000 prebivalci je bilo
zahodnih tujcev ali Tangerinos, kot so jih imenovali Arabci, ve¢ kot
25.000. Vetinoma nastanjeni v evropsko urejenem Ville Nouvelle, kjer
so se razkoSni banketi, bizarne zabave, veseljaski sprejemi in
diplomatske intrige vrteli dan in no&, so imeli zahodnjaki le kratek
korak do vznemirljivih bordelov in kavarn v domorodskem suku, kjer
so Spanski in arabski delavci garali za preZivetje. V mestu z raz-
rahljanimi moralnimi normami si je zahodnjak lahko brez strahu in
kazni, s kakr$no je grozila mati¢na anglo-saksonska druzba, privos¢il
uzitke na ulicah, katerih imena so bila oznafena v francos&ini,
Span3¢ini in arab3€ini. Jezikovni Babilon je lepo ilustriral multikulturno
vzdusje Tangierja, "kurbe", kot so frustrirani Maro€ani imenovali mes-
to, v katerem so videli simbol zahodnega kolonialnega gospostva nad
domorodsko kulturo. "Preden pride sem, mora storiti tri stvari: cepiti se
proti tifusu, pobrati vse prihranke iz banke in se posloviti od prijate-
ljev. Bog ve, kdaj jih bo spet videl. Zakaj Tangier te &vrsto zgrabi", je
ne brez ironi¢ne navdusenosti zapisal Truman Capote, ki je na obisku
pri prijatelju Paulu Bowlesu tudi sam izkusil are in pasti tega
nenavadnega mesta.
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Literarna Meka avantgarde

Capote ni bil edini. Zaradi Bowlesa so v Tangier prihajali mnogi
danes pomembni ameriSki pisatelji, da bi se na kraju samem prepri¢ali
o mozZnostih navdiha, kakrSnega je vzbujal Tangier, ne da bi od pris-
lekov istoCasno zahteval pretirano naporne omejitve zahodnega nacina
Zivljenja. Med njimi so bili tudi Gore Vidal, Tennessee Williams, Allen
Ginsberg in William Burroughs, ki je v mestu, kjer je bilo mogote
drogo dobiti na slehernem uliénem vogalu, celo napisal svoj haluci-
nacijski roman "The Naked Lunch" (1959), ki ga je iz potipkanih listov,
raztresenih po tleh narkomanskega brloga, marljivo sestavil mladi Allan
Ginsberg, navduseni Burroughsov uéenec in ob&udovalec. Tangier se-
veda "ljubezni na prvi pogled" ni razkril vsem priSlekom. Gore Vidal je
priSel v mesto le zato, da bi drazil Capoteja, svojega vecnega tekmeca
za ugledni status prvega ameriSkega pisca in hkrati zvezdo druZabne
scene. Ceprav se je od Tangiera hitro poslovil, je ohranil tesen pri-
jateljski stik z Bowlesom. Rastofe ob¢udovanje, ki ga je Vidal, tudi
sam ekspatriatski pisec s stalnim bivalis¢em v Rimu, gojil do Bowlesa,
je botrovalo tudi slavilnemu spisu, ki ga je objavil kot spremno besedo
k Bowlesovi knjigi "Collected Short Stories” (1983), na katero se tu
deloma opiram. Znameniti beatniski kralj ceste, Jack Kerouac, je Tan-
gier — druga&e kot Burroughs — z odporom zapustil Ze po nekaj mese-
cih, ki jih je kasneje opisal v nepretenciozni zbirki kratkih zgodb "The
Lonesome Traveler", v kateri je med drugim duhovito skiciral tudi
"rde¢o posadko" na jugoslovanski tovorni ladji "Slovenija", s katero je
odplul iz New Yorka.

Malcolm Bradbury v svoji iz&rpni knjizni Studiji "The Modern
American Novel"” (1983) opozarja tudi na dejstvo, da je Bowles Ze leta
1952 objavil svoj roman "Let It All Come Down", v katerem je pio-
nirsko opisal splet norosti in bole¢ine v drogah, seksualnosti in duhovni
iz&rpanosti, kakr$no je na nov izrazni nivo ponesel leto kasneje ob-
javljeni roman "Junkie", ki ga je pod psevdonimom William Lee ob-
javil Burroughs, opisujo& pustolovi¢ine homoseksualne Zelje in vrto-
glavico narkomanske odvisnosti. Odtujenost od pristnega jaza, ki ga je
nemara mogoce dosedi ravno s pomo&jo umetnih rajev, je seveda "gla-
vni junak" beatniSke literature, ki se je z Ginsbergovim lirskim tuljen-
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jem uprla komformizmu osamljene mnoZice v Ameriki petdesetih let.
Ker so beatniki opisovali beg iz tehnoloSke civilizacije in slavili
potovanje k novi Custveni in telesni svobodi drog, jazza in orientalnega
misticizma, seveda ne more biti nikakrSno nakljucje, da so tako reko¢
vsi pomembni beatniki slej ko prej priromali k Bowlesu.

se v vzvratnem ogledalu fasa Bowlesov umik iz prisilnega
jopi¢a zahodne civilizacije kaZe kot svojevrstni zgled, ki je kakor
olarljivo zastrta svetilka na oddaljenem oknu privla€il ustvarjalne
duhove anglesko piSotega sveta, pa je vendarle nenavadno, da Bowles
vse do nadvse odmevnega uspeha pri kritikih in publiki, kakrSnega je
doZivela objava romana "The Sheltering Sky", ni bil zares znan kot
pisatelj. Njegova vzhajajo¢a zvezda je Zarela predvsem zato, ker je Ze
zgodaj zaslovel kot nadarjen skladatelj, ki pomalem tudi piSe.

Pod dobrohotno naklonjenim pokroviteljstvom Aarona Coplanda,
vodilnega avantgardnega skladatelja v predvojni Ameriki, je Bowles
namre¢ svojo kariero dejansko zacel kot skladatelj sodobne resne
glasbe. Pri tem je pokazal zavidljivo mero zgodnje uspeSnosti, saj so
njegove skladbe odmevale z gledaliskih in opernih odrov po Ameriki,
nikakrSnih zadrZkov pa ni imel niti pred pisanjem glasbe za lutkovne
igrice. Bowles, ki se je bil prisiljen preZivljati s skladanjem, je med
svoje socialno najbolj znane doseZke gotovo lahko Stel atmosfersko
zagatno glasbo, ki je diskretno podprla najprej gledaliSko premiero
Williamsove slavne igre "Steklena menaZerija”, kasneje pa je Bowles
ze kot profesionalni pisatelj prispeval glasbo tudi za broadwaysko
uprizoritev "Sladke ptice mladosti".

ZaStiten z obstretom nadarjenega decka in dobrimi zvezami ugled-
nega mentorja je Bowles kakor kak3en okreten torpedo prodiral v
avantgardno elito New Yorka in Pariza. Ze pri dvajsetih je spoznal
Ezro Pounda, Jeana Cocteauja, Andreja Gidea, Stephena Spenderja,
Christopherja Isherwooda in mnoge manj3e figure na mednarodni umet-
niSki sceni, kasneje, ko se je zaCasno vrnil v New York, pa je celo
stanoval v isti hiSi s pesnikom W. H. Audenom in s skladateljem Ben-
jaminom Brittnom. Postavni blondinec z izrednim smislom za iskanje
za¥Citnikov in finan¢ne podpore je bil namre¢ vedno dobrodosel na
avantgardisti¢nih soarejah, na katerih je Bowlesova kombinacija bizarne
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distanciranosti, éustvene rezerviranosti in zajedljive duhovitosti Zela
precejSen druZabni uspeh.
: Navzlic karieri skladatelja, ki je obetala njegovo curriculum vitae
izredno razsiriti, pa se Bowles vendarle ni hotel odre¢i nejasni, a Evrsti
zvestobi do tiste eksistencialne gnanosti, ki jo je v avtobiografiji z
naslovom "Without Stopping" (1972) opisal takole: "Kot vsak romantik
sem bil vedno nejasno prepri¢an, da bom neko¢ naletel na magi¢ni pro-
stor, ki mi bo v razkrivanju vseh svojih skrivnosti dal modrost in ek-
stazo — morda celo smrt." Modrost, ekstaza in smrt: komajda bi bilo
mogoe na bolj zgo$ten naCin povzeti bistvene poteze Bowlesovega
umetniSkega prizadevanja!

V nenehnem iskanju romanti¢nega "drugje", kjer mu lastnega jaza
ne bi bilo treba prilagoditi obi¢ajem SirSe skupnosti in bo lahko zaZivel
kot nevidni opazovalec, katerega uZitek se poraja iz malodane ne-
vzdrzne napetosti med intimnostjo in distanco do neposrednega izkus-
tva, se je Bowlesu leta 1938 pridruZila tudi njegova Zena Jane, rojena
Auer. Ta enaindvajsetletna pisateljica in avtorica gledaliSkih dram ni
skrivala lezbi¢nih nagnjenj niti pred starSi niti pred ocitno ne prevec
pretresenim Zeninom. Njuna ¢udno uporniska poroka, organizirana tako
reko¢ na vrat na nos, nato pa pospremljena z dolgim potovanjem mla-
dega para v Mehiko, za mnoge literarne komentatorje 3¢ vedno ostaja
nerazresljiva uganka, kakr$no morda najbolj nazorno povzema puhlica
o nasprotjih, ki se privlagijo. Kljub dejstvu, da po dostopnih bio-
grafskih poro€ilih njuna zakonska zveza ni temeljila na seksualni stras-
ti, saj sta kmalu opustila stoke in 3epetanja v skupni postelji, pa se je
vendarle tezko otresti vtisa, da drugaten zakonski stan Paulu Bowlesu
pravzaprav sploh ne bi bil ustrezal. V letih skupnih potovanj in zacas-
nih bivali$¢ sta zakonca namre¢ razvila svojevrstno obliko neseksualne
simbioze, ki je obema dopuscala proste roke pri iskanju partnerjev,
omogocala sprejemljivo druzabno fasado in odpirala osebno svobodo
pri ustvarjalnem pisanju, hkrati pa ju je smiselno zasidrala v edinem
nadomestku za doma&o varnost, ki sta jo oba tako zgodaj pustila za
seboj.
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Eleganca v puséavi

Paul Bowles je skupaj z Jane postal v tridesetih in Stiridesetih letih
osrednja osebnost transatlantske umetniSke orbite, v kateri je uZival
velik ugled, ¢eprav med SirSo kulturno publiko njegovo ime ni sproZilo
nikakrinega prepoznavanja. Bowles kot ameriSki pisatelj namre¢ ni
pisal o tematiki, ki naj bi edina bila vredna pisca nove celine: enkrat-
nost ameriSkega stoletja in ameriSkega izkustva! Tisti pisci, ki so to
poceli, so nadvse cenili Bowlesove pisateljske metafore, v katerih je
prisla do besede kritika nereflektirane samozavesti, Custvene omejenosti
in naivne ameriSke radoZivosti. Ni¢ ni torej nenavadno, da je bil
Bowles "slaven le med slavnimi”, kot je zgo$feno povzel situacijo
Gore Vidal.

Ce se je seksualna gnanost pri Jane izraZala z nevrotiéno javno
retoriko in ne brez kljubovalnega obupa, ko se je spuscala v Skandaloz-
no vihrava razmerja, vnaprej obsojena na neuspehe, o katerih je neneh-
no razpravljala v druZabnih krogih, pa je bila Paulova drza drugaéna.
Zado$¢alo mu je diskretno druZenje z mladeni¢i, obdano z dosledno
etiko zasebnosti. S tega vidika se na primer Bowles razlikuje od
poglavarjev beatniSkega gibanja, ki so — kot Allen Ginsberg in William
Burroughs - svoje homoseksualne radosti in tesnobe temperamentno
vgradili v knjiZevni opus.

Ta razlika ni niti trivalna niti nepomembna. Bowlesovo delo ne
vsebuje tiste kretnje upora proti samozadovoljni kulturi dvoli€nosti,
kakr$no najbolj znacilno uteleSajo petdeseta leta "AmeriSkih grafitov"
in mit sre¢ne druZine, ki je Ameriko zacementiral v prestablizirano
harmonijo laZi, in kakrSno so z vso potrebno odlo¢nostjo zavrgli beat-
niki. Bowles je namre¢ v marsi¢em sam zaznamovan s podobno kulturo
zgornjega srednjega sloja, ki je bila v Casu po "veliki depresiji" v
tridesetih letih neobCutljiva tako za muéne Zivljenjske pogoje vecine
prebivalstva kakor tudi za bliZajoto se svetovno vojno.

Bowles sam pravi, da se "velike depresije" ni posebej jasno
zavedal, Ceprav gre za fenomen, ki je z dramati¢nimi politi¢nimi,
socialnimi in moralnimi brazgotinami zaznamoval sodobno amerisko
zgodovino. Kljub nekaterim skupnim veerjam z Marcelom Ducham-
pom v New Yorku, kamor je ta nadrealistiéni mojster-provokator
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pribezal pred nacisti¢no nevarnostjo, se Bowles in njegov krog elitne
avantgarde niso niti malo ukvarjali z razlogi, ki so Duchampa in druge
pariske umetnike pognali ¢ez Atlantik, v varno gostoljubje Amerike.

Navzlic kritiki zahodne mentalitete in razgaljujoim opisom
Custvene ennui je Bowles v svoji socialni drzi ostal, skratka, zavezan
tradicionalnemu smislu za razliko med javno in zasebno sfero, kakr$no
je beatniSka osvoboditev privatnosti, do absurda prignana v postmoder-
nizmu, pretila na vse nafine iztrebiti. Nekaj gentlemanske neimrnosti,
e Ze ne kultiviranega dandyjevskega stila, je, recimo, mogoce opaziti v
zgovornem dejstvu, da je Bowles — navzlic pus¢avskim razmeram -
potoval z mnogimi kov¢ki in prtljago, v kateri je bilo "elegantne obleke
dovolj za Sest mladih moZz", kakor je cini¢no pripomnila Gertrude
Stein.

Bowles, ki je tudi v oazah in na poteh skozi sipine severne Afrike
ohranil na sebi brezhibno kravato, je namre¢ dosledno verjel, da mora
umetni$ka izvirnost Zareti iz dela samega; ¢e posameznik umetnisko
auro in Sokantna estetska spoznanja nesrameZzljivo razkazuje navzven,
gre prej za stvar slabega okusa kakor pa za celovito kritiko mes-
¢anskega reda. To nenavadno, morda celo bistveno Bowlesovo proti-
slovje je seveda pritegnilo ob&udovanja polne mlade beatnike, ki pa so
potrebovali precej asa, preden so zmogli spoStovati individualno
druzabno odlocitev pisateljskega vzornika.

V Bowlesovem delu so beatniki seveda ob&udovali mnogo vet od
napetosti med javnim in zasebnim obrazom tega enigmati¢nega pisate-
lja. Analiza estetske metode bi razkrila Se druge, nemara usodnejse
razlike med literarnim credom Paula Bowlesa na eni in njegovih nacio-
nalnih sodobnikov na drugi strani. Bowlesov pisateljski napor namre¢
nima izrecnih korenin v ameriskem literarnem izro&ilu, saj piSe tako,
kakor da " Skrlatno znamenje" in "Mobby Dick" nista bila nikoli ob-
javljena. Z izjemo fantastitne romantike in srhljivih epifanij, skozi
katero vdre na dan neprijetna resnica v delu Edgarja Allana Poeja, ni
Bowlesov pisateljski prijem namre¢ tako reko¢ ni¢esar dolgoval dedis-
¢ini tistih mitov, postopkov in ambicij, ki so opredelile tradicionalni
kanon ameriske knjiZevnosti. Bowles se je mnogo raje naslanjal na v
Ameriki relativno neznane formalne $iritve spoznanja in na globoko za-
vest o krizi zahodnega duha, s kakrSnimi se je sooCal zlasti v delih
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evropskih piscev, na primer Paula Valérya, Alberta Camusa, Andréja
Gidea, Raymonda Roussela in v oblikovnih eksperimentih Gertrude
Stein.

Se preden pa se je Bowles v celoti posvetil pisateljevanju, kar naj
bi po ironi¢nih besedah prijateljskega skladatelja Virgila Thompsona
storil le zato, ker je pri¢akoval ve¢ financnega uspeha v literaturi, ga je
prevzela najprej mehiska folklora. V Mehiko je velkrat potoval in
nekaj Casa tam tudi Zivel. Kasneje pa se je kajpada povsem navdusil
nad skrivnostno enostavnostjo, kakr$no je zasledil v navadah, ritualih in
ikonografiji domorodske kulture Magreba. Bowlesova Zivahna in za
njegovo kasnejSe pisanje vitalna ocaranost spri¢o spontane domiselno-
sti, kompozicijske kompleksnosti in magi¢ne silovitosti kolektivnega
spomina ga je prignala k metodinem zapisovanju arabskih uli¢nih
pripovedi, ki jih je poslusal po vogalih severnoafriSkih mest. Bowlesa
pri tem ni gnala le preprosta radovednost, ki bi se zadovoljila z
odkrivanjem kuriozumov v arhaiéni pripovedni tradiciji. Nasprotno:
Bowles, ki je izhajal iz prepri¢anja o nujni potrebi po soolenju z
"radikalno drugim", je potem, ko si je Ze uspel zagotoviti poloZaj
kultnega avtorja, nesebi¢no pomagal do knjiZevnega uspeha na zahod-
nem trziS¢u tudi trem komajda pismenim maroSkim pripovedovalcem,
od katerih je najbolj znan Mohamed Mrabet. Mrabetove knjige je ob-
javljal Bowlesov ameriSki zaloZnik, ki se je zanesel na Bowlesove
prevode, hkrati pa ratunal tudi na verodostojnost, ki jo je projektu
prinadalo ime znamenitega ekspatriatskega pisca.

Doba, v kateri je Bowlesovo ime dobilo specifi¢no umetnisko teZo
tudi v SirSih bralskih krogih, pa je bila v €asu, ko se je poslovil od
skladateljstva, Se precej dale¢. Bowles se je najprej moral podvreci
obredu prehoda, ki ga bo katapultiral v Guttenbergovo galaksijo. To se
je zgodilo ob koncu druge svetovne vojne. Spomladi 1945 je njegov
literarni prijatelj Charles Henry Ford namre¢ zaprosil Bowlesa, da bi
uredil posebno Stevilko majhne ameriSke revije View, ki bi bila os-
redotofena na literarno imaginacijo juZznoameriSkih kultur. Bowles je,
pocasScen in zagret, sam iz Span3¢ine prevedel vrsto avtorjev, hkrati pa
si je vzel tudi svobodo za objavo nekaterih lastnih besedil. Kratka
zgodba "The Scorpion” je bila z zanimanjem in odobravanjem sprejeta
v literarnih krogih New Yorka. Zunanje druzbeno priznanje med pi-
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sateljsko elito je bilo vse, kar je Bowles potreboval. Dalo mu je
pogum, da je nadaljeval s svojim pisateljskim ustvarjanjem, kakrSnega
je resno ogrozila kriti¢na opazka Gertrude Stein, s katero se je Bowles
srecal na prvem mladostnem potovanju v Pariz.

Grande dame ameriske knjiZevnosti si namre¢ ni pomisljala pre-
zirljivo zavrniti Bowlesovih prvih pesniskih poskusov, ki jih je mladi
avtor napisal $e v posnemovalni maniri nadrealizma. "TeZava s temi
teksti je, da sploh ne gre za poezijo", je trdila Gertrude Stein. Hladen
tu$ je nadebudnega pisca streznil. Pesmi je od tedaj pisal le e priloz-
nostno, zato je njegov pesniski opus po obsegu zanemarljiv, eprav ni
brez svojih idiosinkrati¢no prijetnih presenecen;.

Vendar pa je treba opozoriti, da se Bowles tudi potem, ko je svoja
literarna prizadevanja nadaljeval v prozi, ni hotel odpovedati nadrealis-
tiéni ecriture automatique. Spontano beleZenje podzavesti pa mu ni vet
zados¢alo. Bowles je tehniko bistveno dopolnil in raz3iril s hrepenen-
jem po prostorih nekorumpiranega duha, kakr$nega je videl v arhai¢ni
mentaliteti domorodcev, ki jih $e ni zaznamovala zahodna dvoli¢nost. Z
drugimi besedami, prizadeval si je izoblikovati mitski kozmos, ki naj bi
bil v neposrednem stiku s prvinsko naravo €loveskih nagonov, Zelja in
sanj.

"Predmet mitov se je kmalu spremenil iz primitivnega v sodobnega
... Skozi ta nepritakovana vratca sem se splazil nazaj v pokrajino
proze. Davno Ze sem se odlotil, da je svet zame prevec kompleksen, da
bi lahko pisal prozo. Ker mi ni uspelo razumeti Zivljenja, ne bi bil
sposoben odkriti referen¢nih tock, ki bi bile skupne meni in mojemu
hipoteti¢nemu bralcu," je v svoji avtobiografiji zapisal Bowles.

Kirursko natanéni opisi

Uspeh zgodbe "The Scorpion” pa ni bil osamljen fenomen. Z ob-
javami kratkih zgodb "Distant Episode" in "The Delicate Prey” se je
Bowles dokonéno, ne le zase, ampak tudi za elitno knjiZzevno publiko,
uspel splaziti skozi vratca proze, o katerih je z obéudovanjem govoril.
Nemara res ni razumel vsakdanjih trivialnosti, vsekakor pa mu je od-
mev njegovih proznih stvaritev jasno razkril, da o€itno zna opisati
halucinacijske podobe, v katerih je meja med snom in no¢no moro za-
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brisana do srhljivo privlaéne nespoznavnosti. V naslednjih tridesetih
letih je Bowles objavil trideset kratkih zgodb, ki jih je zbral v treh
knjigah: "The Delicate Prey" (1950), "The Time of Friendship" (1967),
"Things Gone and Things Still Here" (1977).

e preden pa je priSla na dan prva zbirka zgodb, so njegove naj-
bolj slavne zgodbe "Pages from Cold Point", "The Delicate Prey" in
"A Distant Episode"” sprozile burno polemiko, strastne obtoZbe in
predvsem izredno navduSenje med ameriSko knjizevno elito. Zgodbe so
bile namreé sprejete kot popoln novum v tedanji ameriski knjizevnosti.
Ce je Ze treba poiskati skupni imenovalec teh v marsitem paradig-
mati¢nih zgodb, bi bilo nemara mogoce re¢i, da gre za napetost, ki
poganja iz konflikta med hladnim pripovednim tokom s klini¢no nev-
tralnimi opisi na eni in metafizi¢nimi stanji odtujenosti, groze in brutal-
nosti na drugi strani. "The Delicate Prey" se odlikuje predvsem po
srhljivo hladno opisanem motivu defka z odrezanim penisom, v ka-
terem je treba videti 2zgo3&en povzetek in hkrati individualno
sprevrnitev motiva iz romana "Vatikanske jece" Andréja Gidea, hkrati
pa na neki naCin tudi napoved eksistencialisticne arbitramosti, s
kakrSno dezorientirani junak brez slehernega zunanjega povoda zabije
Zebelj skozi lobanjo svojega tovariSa, kakor lahko vidimo v Bowle-
sovem romanu "Let it All Come Down".

Ce je bila v "The Sheltering Sky" glavni junak pravzaprav pus-
tava, pa v "Let It All Come Down" to vlogo prevzame Tangier sam.
Roman nima razvidne zgodbe, razen nemara primerno moderne ideje,
da je varnost povsem zgreSen pojem. Mladi Ameri¢an se po desetih
letih New Yorka naveli¢a svojega predvidljivo uradniSkega Zivljenja in
v upanju, da bo spremenil svoje Zivljenje, odpotuje v Taniger. Tu se ~
Se preden se sploh zave — zaplete v niz prevar, spletk in obradunov,
zapeljevanja in seksualne strasti, da bi v dramati€énem finalu junak
storil svoj acte gratuit, ko prebije glavo znancu, mlademu Arabcu.
"Mesto, tako kot oseba, skorajda preneha imeti obraz, ko ga enkrat
intimno spozna. Karakter je tisti, ki te zanima. V primeru mesta
doloCajo karakter njegovi prebivalci," pravi Bowles, ki je v svojem
romanu opisal druzbo, ki jo je intimno spoznal na svojih kroZenjih po
Tangierju. V njem sta poleg arabskega polsveta in umetniskih obstran-
cev imela pomembno funkcijo tudi dedinja ogromnega trgovskega pre-
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mozZenja, Ameri¢anka Barbara Wolworth in prevzetni angleski aristo-
krat, Earl of Pembrington, saj je Bowles navzlic nekaterim bohemskim
navadam vendarle pozorno in z mnogo snobovske slasti gojil stike s
smetano zahodnega ekspatriatskega sveta.

Kratka zgodba z naslovom "A Distant Episode"”, prvi¢ objavljena v
prestiZni literarni reviji The Partisan Review januarja 1947, je Bowlesu
konéno priborila status resnega pisatelja. Zgodba pritegne bralca
predvsem po izvrstno zadrzanem, a hkrati docela neizogibnem prikazu
duhovne nemo¢i in &ustvenega razkroja, ki predstavljata edino obliko
odgovora, kakrSnega sploh zmore ponuditi civilizirana ob&utljivost ob
sooCenju s tujo kulturo. Francoski profesor jezikoslovja, ki ga na razis-
kovalni poti skozi Severno Afriko ujamejo nomadski domacini, mora
trpeti poniZanja in muclenja, ki se konajo z odrezanim jezikom.
Nomadi nato poniZajo profesorja na raven suZenjskega klovna, igracke,
pleSote lutke. Profesor, ki kajpada predstavlja predvidljivo alegorijo
zahodnega razuma, se v tej zgodbi spremeni v predmet surovega do-
morodskega posmeha. V letu dni, ki jih kakor v kak3ni deliri¢ni agoniji
prezivi med svojimi novimi gospodarji, profesor komajda opazno priv-
zame novo identiteto. Ko dobi moZnost za pobeg, namesto povratka v
domato civilizacijo raje izbere neskon&ni labirint pui¢ave same in
njeno skrivnost, ki mora ostati nerazresena.

Z vidika celotnega Bowlesovega opusa v tem kontekstu kajpada ni
mogote spregledati vzporednice. Motivna razseZnost zgodbe namret
povsem nedvoumno namiguje na zakljutek kasnejSega Bowlesovega
romana "The Sheltering Sky", v katerem se junakinja kljub ponujeni
mozZnosti prav tako nofe vrniti v civilizirani zahodni svet, pa& pa raje
izbere negotovo odprtost, se pravi, odlo&i se za fascinacijo z nasiljem
in lepoto pustave. Bowles je v tej zgodbi z vizionarsko natan¢nostjo
preroka, ki ga nihée ne poslusa, skusal metafori¢no razkriti nesre¢na
prizadevanja Zahoda, da bi analiti¢éno-razumsko zapopadel klju¢ne
poteze to¢no tistega sveta, ki si ga skuSa ukrojiti po lastni podobi, s
tem pa ga Ze tudi nepopravljivo izpostavi pohabam spoznavne poenos-
tavitve.

V zgodbi "The Delicate Pray” je pripovedna tehnika drugacna:
pisatelj gradi grozljivo vzduSje na osnovi pazljivo sestavljenih podrob-
nosti, s katerimi nas drZi v psiholoSkem suspenzu. Ta je silovit prav
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zato, ker se prizori odvijajo s kirur§ko natan¢nostjo, s hladnimi opisi in
stvarno treznostjo. Bowles, drugace kakor E. A. Poe, namre¢ nikoli ne
zastaja nad senzacionalnimi opisi, ¢ manj pa se zateka k registru
zgovornih pridevnikov, ki bi mu omogo¢ili moralno kvalifikacijo mu-
Cenja. Mnogo bolj zaupa veCjemu umetniSkemu uinku, kakrinega
sprozajo anestetitno Cisti opisi, ki spominjajo na vaje iz realisticno
natanéne nevtralnosti. Tehnika distanciranega hladu je Bowlesovemu
delu prinesla tako ob&udovalce kakor tudi dvomljivce.

Celo Tennesse Williams, ki je bil sicer Bowlesu nadvse naklonjen
in je s svojo slavilno kritiko "The Sheltering Sky", objavljeno na
straneh uglednega New York Timesa, ob&utno pripomogel k uspehu
tega romana, je zagovarjal bona fide stalil¢e, da gre sicer za fas-
cinantno zgodbo, da pa bralci utegnejo dobiti napatno idejo in v
Bowlesu videti nekak$no pofast. Ceprav so zgodbe leta 1950 izile v
ameriSki knjiZni izdaji, pa so morale v Angliji ¢akati na izid kar dolgih
osemnajst let. Pri prvi britanski izdaji zgodb sta Somerset Maugham in
Cyril Connolly, pomembna literata svojega ¢asa, Bowlesovemu angles-
kemu zaloZniku odsvetovala natis in s tem prepre€ila objavo.

Bowlesove zgodbe so si v svojih tematskih vozli$¢ih podobne.
Mogoce jih je razdeliti v tri kategorije, kot opozarja Gore Vidal. V
prvo kategorijo sodijo zgodbe, v katerih igra odlo¢ilno vlogo pokrajina,
zlasti severna Afrika in Mehika. Drugo skupino predstavljajo zgodbe, v
katerih se odvija literarna preiskava natinov, kako se zahodnjaki
sootajo s tujimi kulturami oziroma kako tuja kultura sama zaznava
predstavnike zahodne civilizacije, kakor na primer v "The Sheltering
Sky". Nemara ni odve¢ omeniti, da gre Bowles 8¢ korak dlje v kratki
zgodbi "The Circular Valley", v kateri opiSe lovesko Zivljenje tako,
kakor ga pravzaprav "vidi" anima pokrajine. Duh se naseli v obis-
kovalce doline, se hrani z njihovimi ¢ustvi in jih postopoma spreminja.
Perspektiva pokrajine kot Zivega bitja vzpostavlja kontinuum Zive in
mrtve narave do mere, do katere so standardne meje zabrisane, ostra
cezura med enim in drugim stanjem pa postane nesmiselna. To je pos-
topek, ki ga ima Bowles najraje: empiri¢no preverljiva resni¢nost se
spreminja v sanjske slike brez jasnih prehodov. Prav ta stilisti¢na oz-
moza uteleSa tretjo kategorijo zgodb, namre¢ Kkategorijo zgodb
transference, na primer v zgodbi "You are I", v kateri se blazna
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junakinja spremeni v lastno trezno sestro, ali pa v zgodbi "Allal", v
kateri decek svojo osebnost zamenja s kaco. Intenzivna osredotocenost
na prehod, ki ukinja instanco lonice, zakona in prepovedi, iz teh
zgodb ustvarja nekakSne halucinacije prekorafenja meje, ki so Se
posebej pretresljive zato, ker so izpisane v objektivizirani pripovedni
tehniki s klini¢nimi opisi. "Pisanje je, predpostavljam, vraZzeverni nacin,
da bi se ubranili groze, da bi zadrZali zlo zunaj," pravi Bowles.

Bowles ni bil prvi pisatelj, ki je v figurah belih Zensk, fasciniranih
s temno zapeljivostjo arabskih mos8kih, sku8al razkrivati seksualno
frustracijo Zahoda, ki nenehno iS¢e novo, druga¢no in tuje, ker se pa¢
ni pripravljen soo€iti z lastno praznino, kakr$no zahodnjaki nosijo s
seboj tudi v pus€avo: staro zahodno pravilo omnia mea mecum porto tu
postane dojeto na dobeseden nafin. Vsekakor pa je Bowles to univer-
zalno metaforo dvoumnega odpora in privlaénosti prignal do skrajnih
posledic. Arabski moski deluje kot predmet poZelenja in mraéne ob-
sedenosti, ki izvira iz predpostavke o spolni potenci, hkrati pa nastopa
kot uteleSenje vsega tujega, drugafnega, manjvrednega, saj je pal
pripadnik kolonizirane in podrejene rase. S tega vidika najbrZ ni
nikakr3no nakljucje, da je v "The Sheltering Sky" ravno Zenska tista, ki
dokon¢no pobegne pritisku zahodnega kodeksa, ko se noCe vrniti v
normalni svet, ampak raje izgine v arabski mnoZici. Zenska, ki ima od
svetega Avgustina naprej manj vere in je torej v skladu s tradicionalno
krS¢ansko mentaliteto Zahoda nosilka disidentskih in hereti¢nih idej, je
hkrati tudi tista, ki zbere dovolj metafizi¢ne drznosti in pustolovskega
poguma, kakrSnega mo3ki kot nosilec zakona ne more.

Se ena karakteristitna poteza iz Bowlesovega opusa ustvarja
svojevrsten novum, po katerem bo njegovo delo ostalo zapisano v
kolektivni zavesti zahodne knjiZevnosti v drugi polovici dvajsetega
stoletja. Bowles se namre¢ zelo redko osredotoCa na opise Cloveskega
obraza, saj svojo pozornost iz ¢loveSke mimike preseli na geoloski
dialekt pokrajine, cvetofo retoriko hrane in metereoloSke meditacije.
Bowlesovi junaki se bralcu razkrivajo preprosto skozi to, kar re¢ejo ali
storijo. Bowlesova proza je namre¢ skoraj dosledno ocis¢ena psiholos-
kega karakteriziranja, v ¢emer je brzkone mogoce videti slutnjo tiste
literarne tehnike, ki jo je v kritiki humanocentri¢nega pogleda na svet
najdlje prignal francoski "novi roman". Gre seveda za protislovje med
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brezbrizno veli¢ino pokrajine in neskonéno majhnim &lovekom. Narava
se na Clovesko iskanje, kakor je bilo S¢ moZno v romantiki, namre¢
noce odzivati, ampak ravnodu$no vztraja v svoji animistiéni pasivnosti.

V tem nasprotju je treba videti osnovno eksistencialisti¢no drzo,
saj ta monumentalni knjiZevni trend ni bil brez vpliva na Bowlesovo
delo. Bowles je mojster skopo izrisanega, a silovitega vzdudja, v
katerem je treba grozo ali tesnobo, nereflektirani beg ali brezciljno
tavanje le nakazati, s tem pa pustiti stvarem, da spregovorijo: to je
prava eksistencialisti¢na deviza! Tudi naslov njegove biografije ne brez
znacilne sugestivnosti pomeni nekaj podobnega kot "brez odmora":
sizifovska trdovratnost in obsojenost na eksistenco! V kontekstu
Bowlesove navezanosti na eksistencializem nemara ni odve¢ opozoriti
Se na dejstvo, da je Bowles celo prevedel Sartrovo dramo "Huis Clois”,
katere posrefeni angleski naslov "No Exit" so ohranili vsi kasnejsi
prevajalci.

Prevajal je preprosto zato, ker je potreboval denar. Standardna
zgodba mladih pisateljev, brez dvoma. Ni pa standarden nain, kako je
Bowles priSel do svoje prve knjige. Ko je na povabilo zalozbe Dial
Press iz New York Citya prisel poleti 1947 na razgovor, so mu uredni-
ki povedali, da, prvi¢, nih¢e od avtorjev ne more objaviti knjige kratkih
zgodb, ¢e nima prej za sabo romana in, drugi¢, da bo vsekakor potre-
boval agenta. Bowles je tedaj spet sanjal o Tangieru, o njegovi "ne-
zgresljivi sladkosti in spokoju". Literarna agentka, s katero je vzposta-
vil stik po posredovanju nekaterih uglednih prijateljev, mu je kmalu po
sestanku na Dial Pressu povsem nepri¢akovano povedala, da velika za-
loZniska hiSa, Doubleday, na osnovi predloZenih kratkih zgodb vendarle
ponuja pogodbo in predujem za roman. Bowles je bil upravi¢eno vzne-
mirjen. Kon&no bo lahko uresni¢il davni sen in se preselil v Tangier.

Beg brez odmora

Kot pravi v avtobiografiji, je le nekaj dni kasneje v New Yorku
dobil tudi potrebni navdih. "Idejo za The Sheltering Sky sem dobil v
avtobusu, ki je od desete ceste vozil navzgor po peti aveniji. Odlogil
sem se za perspektivo. To bo delo, v katerem je pripovedovalec
vsenavzo€. Zavestno ga bom napisal le do neke dolofene to¢ke, nato
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pa prepustil pisanju, da samo tefe. Spomnim se drobnega Kafkovega
citata ’.... od neke to¢ke naprej ni ve¢ povratka; to je toCka, ki jo je
treba doseci’. To se mi je zdelo pomembno," pravi pisatelj v svoji
avtobiografiji, nato pa nadaljuje: "Pred prvo svetovno vojno je bila
popularna pesem z naslovom ’Down Among the Sheltering Palms’; ...
ni me fascinirala banalna melodija, ampak ¢udna beseda ’sheltering’
(zavetniki). Pred kom so palme ponujale zavetje in kako so ljudje
lahko prepri¢ani, da palme sploh nudijo zas¢ito? Knjiga se bo dogajala
v Sahari, kjer je le nebo, in tako se bo imenovala The Sheltering Sky."

Ko je Bowles priSel v Maroko, je Zivel v stanju nenehne vznemir-
jenosti, ki se je $e poglobilo, ko mu je uspelo razrediti vpraSanje
stanovanja. Iz slikovito zanemarjenega hotela El Farhar se je namre
preselil v skromno hiico, ki si jo je seveda kupil s pomo&jo (ponov-
nih) prijateljskih finanénih injekcij. Ni ¢udno, da mu je Slo pisanje
zlahka od rok, saj je roman pred njegovimi notranjimi ofmi dobil
zanesljivo obliko predvsem zato, ker je Bowles Ze videl pot do
zakljuéka. Odkril je namreé pripovedni pristop, ki ga bo kasneje pogos-
to uporabljal. Takole pravi: "Izbral sem si metodo v zvezi z izbiro
opisnih podrobnosti. Struktura in znacaj pokrajine bosta dopolnjena z
imaginacijo, tj. s spomini. Okrepil bom sleherni prizor s podrobnostmi
vsakdanjega Zivljenja, kakor se zgodijo tisti dan, ne glede na to, ali bo
rezultat tega vzporejanja u€inkovit ali ne. Nikoli nisem vedel, kaj bom
pisal naslednji dan, ker ga 8¢ nisem doZivel."

Pisal je vsak dan, v premorih pa se je predajal uZivanju v razsir-
jenih prostorih zaznavanja, kakr$ne mu je omogotal majoun, kanabi-
sova pogaica. Le-te so mu mnogo bolj prijale kot kif, meSanica
kanabisa in tobaka, ki ga je zalel redno kaditi Sele mnogo kasneje, ko
se je druZil s slikarjem Ahmedom Yakubijem, s pripovednikom Mo-
hamedom Mrabetom in z drugimi mladimi arabskimi druZabniki. V ce-
lotnem procesu se je Bowlesu zataknilo le enkrat. Zdelo se mu je nam-
red, da je o problemu smrti, ki zavzema osrednje mesto v romanu, nad-
vse teZko pisati. Elegantna resitev je bila pri roki: celotno zadevo je v
skladu s svojo zavezo avtomatiéni pisavi pa¢ preprosto prepustil delo-
vanju podzavesti. V njenih tokovih pa ni bila brez pomena eksistencial-
na usedlina, namre¢ osebno izkustvo mrzlice, ki jo je Bowles preZivel
v ameri8ki bolnici v Parizu. Christopher Sawyer-Laucauno v svoji
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izvrstni knjigi "An Invisible Spectator: A Biography of Paul Bowles"
(1989) na osnovi obseZnih paralelnih branj jasnovidno opozarja na
neposredne zveze med opisi mrzli¢nih blodenj, ki jih je Bowles zapisal
med okrevanjem in silovito, mu¢no in hkrati objektivizirano sceno v
romanu, v kateri Port zboli za mrzlico in po krajsi agoniji tudi umre.

Za razumevanje Bowlesovega ustvarjalnega opusa vsekakor ni
odvet premisliti pomena, ki ga ima simbolna investicija omenjenih
zvez med osebno izku$njo in transformativno mog&jo literarnega stila, ki
predela, pregnete in konéno preseZe preprosto opisnost avtorjevega
osebnega dozivetja. Tudi ¢e pozabimo na dovolj ofitno dejstvo, da se
roman dogaja v alZirski pudCavi, ki jo je Bowles prepotoval po
itinerariju, ki mu sledi tudi romaneskni "zemljevid", nam $e vedno
ostane serija drugih, ni¢ manj zgovornih vzporednic med Zivljenjem in
literaturo. Tudi Paul in Jane Bowles sta namre¢ ponavadi potovala
skupaj s kakSnim spremljevalcem, prav tako, kakor junaki v romanu:
Port, Kit, Tunner. Tudi Bowlesa sta se za poteSitev seksualne strasti
obracala k drugim; tudi Bowlesa sta imela lo¢eni sobi v hotelih, kjer so
prenocevali; vsak od njiju skuSa delovati neodvisno, a brez uspeha;
Ceprav sta drug drugemu naklonjena, se ne ljubita; navzven vzdrZujeta
fasado, navznoter pa prevladujejo konflikti in trenja. Bowles se je
seveda dobro zavedal nevame dialektike povezanosti med osebnim
izkustvom na eni in imaginarnimi podobami literarnega dela na drugi
strani, ko je opisal to, kar je danes Ze ob&e mesto sodobnega knjiZev-
nega ustvarjanja: "Mislim, da pisatelj vedno piSe o sebi. Vendar piSe o
transformaciji izkustva. V dobri prozi je delo, ki nastane, nekaj zelo
drugatnega od izkustva samega."

Ceprav je Bowles v pismu svoji literarni agentki roman ozna&il za
"roman kot kateri koli drugi; ljubezenski trikotnik v Sahari", pa "The
Sheltering Sky" ponuja veliko ve¢. Povzemimo dogajalno tkivo zgodbe.
Ameriski par, Port in Kit Moresby, skupaj s prijateljem Georgom Tun-
nerjem odpotuje v Saharo. Port in Kit, ki imata za sabo dvanajst let
zakona, sta prispela v slepo ulico erotitnega razmerja. Kit se spusti v
kratko seksualno pustolovi¢ino s Tunnerjem, Port pa se odzove vabi-
lom arabske prostitutke. Tunner se konéno poslovi, Kit in Port pa na-
daljujeta s prodiranjem 3e globlje v Saharo, kjer Port dobi mrzlico in
kasneje tudi umre. Kit izgubljeno tava po pus€avi, dokler je ne pobere
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potujota karavana. Preoble¢ena kon¢a v haremu nomadskega voditelja
Belasquima, dokler njegove druge Zene ne odkrijejo prevare in je Kit
prisiljena zapustiti hiSo. Ko jo pripeljejo nazaj v Oran, v "civilizacijo",
se utaplja v vrtincih metafizi¢ne blaznosti. Roman se kon&a s prizorom,
v katerem Kit odide v neznano.

Ceprav sta Port in Kit nemara na svojevrstnem poslanstvu, pa gre
tu za moderno poslanstvo, ki nima (ve¢) nikakr$nega smotra: ohranitev
logike iskanja ni ve¢ oprta na teleologijo razvidnega cilja. Nikakr$na
obljuba "svetega graala" ju namre¢ ne vabi naprej. Njuno poslanstvo je
nadvse skromno definirano, saj se zdi, da ju vodi predvsem hrepenenje
po odhodu, ne pa vizija prihoda. Skromno izraZena in nejasno obli-
kovana Zelja, da bi zahodno "civilizacijo znanosti in tehnike" pustila za
sabo, jima ne more ponuditi intimne gotovosti. Ce natanéno premis-
limo, bi morali pravzaprav re¢i, da je njuno potovanje bolj podobno
begu kot poslanstvu. Nacin, kako junaki zaznavajo lasten poloZaj, ima
pomembno refleksivno vlogo v tem romanu, v katerem horror vacui,
kakrSnega je odprla nesmiselnost unievalnega aparata med drugo
svetovno vojno, pud¢a svoje nevidne sledi na duhovni Kkartografiji
Cloveskega razotaranja.

Port tako na primer o sebi nedvoumno pravi, da je potovalec, ne
pa turist, za katerega z rahlim prezirom trdi, da "... sprejema lastno
civilizacijo brez vpraSanj; potovalec je drugalen, primerja elemente, ki
mu niso vie€. In vojna je bila eden od vidikov mehanizirane dobe, ki
jo je hotel pozabiti." Potovanje seveda pozna to razseZnost, ta pobeg od
modernega Zahoda, ki se je z militarizmom prignal v enega od svojih
sofisticiranih vrhuncev, vendar pa istotasno razkriva tudi pomembnejse
vidike. Za Porta, pristnega potovalca, ob&utek razkroja in nepred-
vidljivosti v neznanih situacijah namre& ne predstavlja groze, kakor bi
bilo mogo&e predvidevati, &e bi imeli opravka s standardnim literarnim
delom, ampak ravno nasprotno. Pomeni namreé nekak3no udobje, ker v
takih situacijah laZje razmi$lja, negujo¢ pri tem psiholosko utvaro, da
lahko na lastno Zivljenje gleda z distance, s tem pa nemara bolj trezno.

Neznane pokrajine in napori potovanja pa ne pripeljejo do tezko
zasluZene, a nemara le dosegljive modrosti. Se ve&: potovanje spreo-
brne privilegije moZnega, saj se register potencialnih izbir konec kon-
cev zgosti v banalni odlo€itvi, ki se ukvarja le z definicijo naslednje
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postaje na neskonéni poti. Nad potovalci potemtakem ni razpet nikakr-
Sen "sveti baldahin" motivacije, ki bi dal celovit pomen nakljunim
dogodkom v njihovih nakljuénih Zivljenjih. Gre le za nelahko spozna-
nje, da je v eksoti¢nih krajih, kakrine uteleSa puscava, laZje prenasati
bolegino eksistence in pomanjkanje smisla.

Ceprav je Port spotetka Se gojil krhko upanje, da bo potovanje
morda zakrpalo globoke razpoke v njegovem zakonu, pa mu postane
postopoma jasno, da na koncu ne bo prislo do nikakrSnega abstraktnega
razsvetljenja. Kultivirana zadrZanost in prefinjena etiketa v razmerah
radikalne drugosti odpovesta pokors&ino. Siroko nebo nad Saharo, raz-
greti pesek in neme skale nas opozarjajo, da se tu nikakrSna pot ni
kontala zato, da bi se lahko metafizi¢no potovanje nemara le zacelo.
Sladka srhljivost, s katero se Kit odzove prisili instinkta in na pragu
"odreSitve" ponovno izgine, mora v kontekstu dosledne arbitrarnosti
brZzkone delovati kot edini nadomestek smisla, kakrSnega si z obupom
izgubljencev izdelujejo generacije po koncu druge svetovne vojne. Zato
je Bowlesov roman priljubljen Se danes.

Izvirnega zaloZnika pa je tovrstna "modernost" romana zbegala.
Zalozba Doubleday je rokopis namre¢ zavrnila, ¢e§ da "sploh ne gre za
pravi roman". Bowles je skuSal takole opisati svoje delo v pismu zaloz-
niku Jamesu Laughlinu, ki je konéno le sprejel rokopis za objavo pri
New Directions, tj. pri drzni ameri$ki zalozbi danes kanoniziranih
avantgardnih del: "Resni¢nost je pustolovi¢ina, ki se odvija na dveh
ravneh: v dejanski pus€avi in v notranji pus€avi duha ... Oaza tu in tam
preskrbi sprostitev naravne pustave, vendar seksualne pustolovitine
tega ne omogoc&ijo. Sence ni dovolj, kolikor bolj se nadaljuje po-
tovanje, toliko mo&nejsi je Zar. In mora se nadaljevati, zakaj ni oaze, v
kateri bi lahko ostali." Ta beg brez odmora je roman takoj priljubil ne
le elitni, marve¢ tudi Siroki publiki, ki je v junakih metafori¢no prepoz-
nala lastna nerealizirana hrepenenja in nezadovoljstva z utesnjenimi
danostmi me3S&anske eksistence.

"The Shelternig Sky" je po izidu doZivel sijajne kritike, svojim
britanskim bralcem jo je ponujal mnoZi¢ni "Mese¢ni knjiZzni klub", v
Ameriki pa so ga dotakale prave ovacije. Januarja 1950 se je roman
pojavil na seznamu uspe$nic New York Times Bestseller List, ugled-
nega kazala uspeha, kjer si je prostor delil s takimi doseZzki dana3nje
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literarne klasike, kakor so Alan Paton s "Cry the Beloved Country",
Nelson Algren s svojim "Man with the Golden Arm" in Alberto Mo-
ravia s svojo "Rimljanko”. O romanu sta — nepri¢akovan doseZek! —
pisala tako magazin Time kakor tudi Life, trdnjavi visokega srednje-
slojskega okusa, starosta ameriskih pesnikov, mojster William Carlos
Williams pa je Bowlesov roman izbral za enega od svojih desetih
najljubsih v tistem letu. "The Sheltering Sky" je naredil mocan vtis tudi
na Tennesseeja Williamsa, ki je v prestizni knjiZzevni prilogi ¢asopisa
New York Times zanosno povzdigoval Bowlesov roman:

"Knjiga ponese bralca v druzbo s talentom prave zrelosti in pretanjenosti,
za katerega sem se bal, da ga lahko odkrivamo le v delih uporniskih francos-
kih pisateljev, kot so Jean Genet, Albert Camus in Jean-Paul Sartre. Z okleva-
jo€o izjemo ene ali dveh knjig o vojni izpod peres vojakov - povratnikov je
The Sheltering Sky edina knjiga ameriSkega avtorja, za katero se zdi, da ima
vpliv na sodobno zgodovino zahodnega sveta."

Bowles je Ze prvo leto prodal dvesto tiso¢ izvodov. Pri tridesetih je
kon&no postal znan in spoStovan pisatelj. Po povratku v Tangier si je v
skladu s svojim ekstravagantnim stilom kupil hiter Sportni avto, jaguar-
ja. Njegova zvezda je le S¢ moéneje zasijala. Postal je tako znan, da je
Life kasneje o njem objavil celo "zgodbo z naslovne strani", opre-
mljeno s sanitarno lepimi fotografijami v predvidljivo eksoti¢nih ka-
fejih in na razko$nih mediteranskih teresah z obveznimi minareti na
diskretnem ozadju. Paul Bowles, pretanjeni kritik zahodne civilizacije,
je sam postal svojevrstna institucija Zahoda.
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