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LECTURAS DE UN DESENCUENTRO:
LAS FORMAS DE LA VIDA SOCIAL EN RADIOGRAFÍA DE LA 

PAMPA DE EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA1

¿Y no ocurrirá otro tanto con la democracia?
¿No será, pues, el deseo insaciable de su propio 

bien lo que ocasiona su perdición?
Platón, La República, Libro VIII
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1. Introducción
Cuando nos acercamos a Radiografía de la Pampa el género no nos parece traer di-

fi cultades, es un ensayo y esto nos parece natural porque está escrito por un ensayista; si 
leemos cualquier entrada sobre su autor en los diccionarios biográfi cos, enciclopédicos o 
fi losófi cos encontramos contundentes defi niciones: «escritor y ensayista …». Pero Martí-
nez Estrada no es sólo un ensayista, su obra trascendió ampliamente el género. 

Los pormenores del acceso a los círculos culturales porteños para el autodidacta 
hijo de un almacenero de provincia no nos importan aquí, más bien cabe recordar que 
su entrada en el mundo de las letras argentinas fue por la puerta grande de la poesía y 
no por su ensayística. Bajo los auspicios de Leopoldo Lugones, la irrupción de Martínez 
Estrada en el centro de la escena cultural del momento lo ubicaba como el sucesor natural 
del entonces máximo poeta nacional. Sin embargo, él mismo se fue deslizando hacia los 
márgenes, para lo que la elección del género de producción se convertiría en una herra-
mienta determinante. El primer corte abrupto es con la publicación, en 1932, de Radio-
grafía de la Pampa, cuando pasa de la poesía al ensayo; a partir de allí transitó por las 
letras utilizando el género como un arma semántica más: quiso decir ciertas cosas cuando 
se expresó en verso, otras cuando usó el ensayo y otras muy distintas cuando manejó el 
cuento, la caricatura o hasta la novela.

Punto de infl exión de obra y vida, es utilizada por su autor para plantear una suerte 
de fi losofía de la sociedad argentina, para lo que se vale de una particular lectura de la his-
toria. Radiografía de la Pampa tiene el ritmo de un relato mítico que tiene el objetivo de 
desmitifi car. Historia social donde la narrativa épica de la conquista es subvertida, donde 
las instituciones son sólo miradas de soslayo, donde los héroes no tallan sino que las 

1 Este artículo es una reformulación del trabajo presentado para el seminario de posgrado sobre Historiografía, dic-
tado por el Dr. Fernando Devoto en el marco del Doctorado en Historia (Universidad Nacional del Centro, Tandil). 
Agradezco su generosa y penetrante lectura, así como también la cálida experiencia compartida con los colegas 
participantes del curso durante las jornadas de lectura y debate.
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pasiones más bajas de hombres comunes los llenan de frustraciones y derrotas. Aquí nos 
encontramos, en un largo registro descriptivo, con conquistadores conquistados, aventu-
reros desengañados, pioneros detenidos; y sobre todo, con la soledad.

2. Ecos de la tierra
Trapalanda, la tierra del oro, el paraíso en la tierra; América: una trampa. La de-

cepción llega a desesperar al español que, reo o ambicioso, había cruzado el mar para 
conquistar, saquear y dominar, sufre el desengaño. La quimera de la riqueza rápida se 
deshace, y para aquel hombre para el que robar era más honorable que trabajar la tierra no 
tiene un valor propio sino como herramienta de la política y la pertenencia. Importado de 
la península el concepto de ciudadanía ateniense, se da ciudadanía al propietario sobre el 
que trabaja. Solamente así, como bien inerte, la tierra yerma pasará a tener un valor: allí 
el propietario fantaseará proyectando construcciones futuras, ella servirá como garantía 
hipotecaria, será el trofeo, el botín del saqueo al indio. Cuando asuma que el baldío no 
es poder ni riqueza por si sola, verá que ya no tiene más que poblar, y allí es cuando la 
propiedad, que ya le había dado ciudadanía, le certifi cará capacidad de mando. El que 
queda varado en América sólo tiene dos opciones, considerarse «… elegido por Dios 
para algún fi n excelso en la religión o la administración» o bien trabajar para modifi car 
ese mundo nuevo e inculto. Al tomar esa segunda opción es cuando el europeo comienza 
a retroceder, a caminar para atrás, a transitar el camino que lo convierte en instrumento 
del desierto.

Sin verlo, sin planearlo, el conquistador estaba quedando atrapado por «… la fuerza 
más lenta pero infi nitamente más grande de la naturaleza».2 Esta es la lógica principal 
del libro: la avasallante soberbia de la voluntad del hombre que hace pié, usa, domina y 
transforma hasta reconocerse en su derrota, perpleja buscando cuándo comenzó a estar 
dominada por poderes antiguos e inmóviles, estupefacta viendo que todo había comen-
zado a su propia llegada.

A partir de ese concepto la lógica argumentativa se repite mientras los participantes 
se suceden. Cuando la naturaleza enseña al europeo a labrar otra riqueza, al conquistador 
lo sigue el colono, con las mismas premisas, aunque más sórdido, «… esperando me-
nos», y con el mismo destino. Busca dinero, busca poseer; mira su relación con el medio 
igual que el conquistador: busca el botín. Igual que su predecesor, evitó fi jarse a un sitio, 
siguiendo al ganado cimarrón, fuente de su riqueza. Esa misma riqueza envilece al colo-
no, lo barbariza. En lugar de ostentar sus hectáreas y su hacienda, las esconde, avaro y 
poniendo cara de distraído. Martínez Estrada describe una metamorfosis del colono hacia 
el pioneer norteamericano que describe Turner, incluso utilizando sin traducir el término, 
pero en un sentido inverso: enriquecido por la buena cosecha y embrutecido por la intem-
perie, se abre camino por la ciudad como avanzada de la barbarie, va introduciendo los 
valores del tosco en la civilización. Los más no hacían fortuna. El mito roto de la riqueza 
fácil los había descorazonado. Repetirían la condición del conquistador pobre «… en su 

2 Todas las referencias del artículo pertenecen al texto analizado, Radiografía de la Pampa de Ezequiel Martínez 
Estrada, por la edición de Losada, Buenos Aires, 1991.
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harén de indias inmundas». Pasarían a ser instrumentos del desierto. Un rancho con algu-
nas cabezas en una tierra arrendada serían su deseo dorado.

Porque la tierra tenía el tesoro escondido de la tierra baldía: la fecundidad. La pri-
mera, la más evidente, la tenía el salvaje. Arrebatarle el ganado al indio era más fácil que 
criarlo. El consorcio con el indio se sellaría desde el arribo mismo del español, cuando 
ambos se promiscuaran en su mutua soledad. A través de esa dialéctica, el blanco deven-
dría en ganadero.

Este camino es el que describe el autor como la victoria de la tierra vencida. El me-
dio físico había impuesto sus condiciones al conquistador. El hijo de la Europa del siglo 
XVI se había obligado a someterse a la industria del primitivo y había pasado a proveer 
al suelo europeo del que se había alejado. Los que más rápido se habían sometido eran 
los que tenían razón; y, si la labranza había repugnado al español por idiosincrasia 
desde la península, sobre el caballo sentiría la libertad y daría fi sonomía a la Argentina 
pecuaria.

El descendiente de ese hombre vencido sería la denuncia de su derrota. El mestizo, 
más indio que español, permanecería más cerca de la naturaleza que de la civilización. 
Producto de una humillación original, era el hijo bastardo de los señores con las indias. 
La situación de la mujer es otro tema recurrente en nuestra obra: un botín más de ese afán 
de conquista, la mujer salvaje sería tratada como una posesión más dentro de la cosmo-
visión del blanco. Silenciosa en su rol de hembra cuando juguete nocturno del blanco, 
de día quedaba relegada a los trabajos pesados y la cría. La mancebía y la prostitución 
no son tratados por Martínez Estrada sólo como un problema social, son, ante todo, una 
aberración cultural. Degradadas, con menos de humanas que de bestias, sus destinos con 
el europeo eran secuencias de violentos raptos, cautiverios en todo iguales a la esclavitud 
hasta que el hartazgo del blanco terminaba en repudio. Abandonadas con sus proles, la 
vuelta a las tolderías les reservaba el escarnio y la muerte. 

Pero, repitiendo la misma lógica, la mujer también humillaría al varón. Siguiendo 
a los ejércitos, fue tropa, lo curó y asistió; condicionó la libertad del soldado, lo obligó 
a postergar, por el calor de lo urgente, las ansias de conquista desmesurada; lo incitó a 
conformarse con mezquindades, desvió la angurria hacia las vísceras y lo convirtió en un 
ave de rapiña. Se convirtió en una pesada mochila para cargar.

No podía ser sino bastarda esta unión, ya que nada podía establecerse entre el blanco 
y el indio. «Entre el poderoso y el oprimido no hay pactos duraderos; una parte puede 
cumplir o relevarse del compromiso; la otra, está sometida por su propia inferioridad.» 
Sólo el recelo sería, con el tiempo la herramienta que protegería al indio; la suspicacia 
sería la reacción natural de la víctima del engaño; el rencor vívido, la del débil herido a 
traición. Animalizado desde su sangre, el mestizo preservaría las cicatrices de los golpes 
de sus abuelos, de la humillación de su madre. Se repetiría hacia los hijos bastardos del 
blanco el desprecio que se había instalado por los indios: se los consideraría españoles, 
pero se los excluiría de las prebendas y los puestos, sólo podrían caminar erguidos cuando 
fueran la carne de los ejércitos conquistadores, cuando la desheredad fuera defi nitiva y se 
vieran como salvajes asolando, en nombre del opresor a sus iguales.
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Es éste el sustrato que hace que nuestro autor vea cómo la independencia, tesis de 
doctores de la capital, desataría las ataduras de la bravura, cómo toda esa furia contenida 
conduciría al salvajismo y la anarquía. Lo que había empezado como un debate por la 
renta del puerto y por la administración despierta en el mestizaje la conciencia de esa in-
ferioridad a que estaba sometido; tan sometido estaba que no es la independencia un tema 
que interese en el campo, sino que allí se desborda la puerta que abrieran desde la ciudad. 
La tesis triunfaría sobre la realidad recién en 1853.

Y la realidad ofrecía otro panorama, muy diverso. Las pampas no eran desiertos, pero 
tampoco eran estados; allí no hay gobiernos, lo más parecido es la autoridad, que se cuenta 
según el grueso de los ejércitos, y es mudable. El caudillo, más parecido al bandido que al 
señor feudal, es la carnadura de esa realidad mientras que, a la vez, es otro derrotado por 
el medio: en lugar de generales que impongan su ley entre la turba, la autoridad la ejercen 
caudillos que asumen la ley de la turba. Y la ley se impone a punta de cuchillo. 

La herramienta de faena ganadera se convierte en el instrumento de la política. Cita 
Martínez Estrada a Mansilla: «Los unitarios mandaban castrar, los federales degollaban.» 
En todo caso otra vez el medio se impone cuando la práctica del trabajo diario se convier-
te en la de la guerra: «De la nueva esclavitud podría erigirse como símbolo, la espada con 
que ganó su pan y la herramienta con que salvó su vida.»

3. Pioneros de la tierra
Es constante en adelante la repetición del mecanismo que hasta aquí venimos rela-

tando. Radiografía de la pampa retoma la descripción de los medios físicos y su inciden-
cia en los habitantes, aunque, a medida que avanza en el tiempo, la apelación a la herencia 
es una de las claves argumentales principales. Por eso es que cuando cambia la escala, 
la estructura es la misma. Todos los relatos provienen de aquella humillación original de 
la mujer aborigen raptada, esclavizada y repudiada que, victoriosa al fi n por su fertilidad 
como la de las pampas, posterga su venganza hacia la posteridad. El poblador de las 
pampas haría brotar la barbarie desde su sangre hacia la sociedad toda; su rasgo psíquico, 
como el de la sociedad que confi guraría sería la soledad.

Porque la soledad es el rasgo físico de la pampa. La nada sólo se corta por algún 
ombú, solitario y que sólo da sombra. Desde la verde línea del horizonte, diminuto en 
perspectiva, surge un pueblo entre la soledad que sólo sirve para avituallar a los campe-
sinos. Es, seguramente, igual al pueblo anterior y al próximo que el caminante encuentre. 
La rutina hace que parezca una tumba para los vivos, muy parecida a la tumba de los 
muertos. Físicamente todas las ciudades se parecen a Buenos Aires, pero más chico y más 
viejo, aún si cincuenta años es demasiada edad para muchas de ellas. Cada una tiene su 
sociedad: aristócratas de abolengo, que tienen fi ncas, participan de la política, las calles 
y los edifi cios llevan sus nombres y miran con respeto a la plebe que no los respeta ni los 
envidia. En esos lugares la inteligencia sólo puede ser un estorbo, el único camino que le 
queda es el de la migración hacia la metrópoli.

En estos pueblos, donde los pionners por elección o por renuncia decidieron hacer 
alto, la sociabilidad se juega en un movimiento pendular que va desde la protección de 
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la propia privacidad hacia la invasión de la ajena. Inquiere con amortiguada curiosidad 
pero elude la pregunta. El guapo es el personaje característico de estos lugares, la sole-
dad vuelve a ser el patrón. Unigénito del gaucho malo, una lógica masculina gobierna 
su persona. Fuera de la corriente, el sentido gregario de la vida es algo desconocido 
para él, es una fuerza del campo que circula por los pueblos chicos. Solitario, sus ha-
zañas no son premeditadas ni pretenden dejar huella: toda su masculinidad desborda 
de su cuerpo y alivia sus impulsos por medio del arrebato, a la saciedad tampoco la 
conoce, como no conoce a la necesidad. Así, pobre como es, dispone de crédito del 
que no abusa y, eventualmente, regentea una mujer a la que no cobra en especie, sólo 
cubre los vicios. Su maldad es estado de naturaleza y su valor entraña una condición 
de virilidad.

Para Martínez Estrada estos personajes son exponentes del tipo de sociedad del que 
surgen. El guapo es el elemento antisocial en una sociedad mal constituida o constituida 
con descontento. Representa los sentimientos reprimidos de esa sociedad, y eso es lo que 
hace que se llegue a tolerar con cierta simpatía a estos prófugos que no son perseguidos. 
No alardea de sus muertos ni llega a burocratizar el temor que genera como sí llegan a 
hacerlo en las ciudades los compadres; sin embargo, los poderes locales no lo persiguen, 
no dejan de ser funcionales y eventualmente útiles.

El ganado ha sido también el hacedor de fortunas. Pero nada de lo que logra el habi-
tante de la pampa lo satisface. A medida que acumula dinero, honores, reconocimiento … 
sigue una parte de su deseo inmersa en el vacío; sólo la acumulación, la multiplicación de 
lo que sí está a su alcance podrá atemperar ese vacío, nunca llenarlo porque el migrante 
llega sin pasado, pero también sin destino, y el destino no se llena con dinero. A la so-
ledad de estas inhóspitas regiones, sólo se llega de la nada, y lo que se logra se vuelve 
un cepo que fi ja al hombre a la pampa. Solo la política tiene aquí su sentido total y vital, 
infl ama los ánimos y libera la bestia embozada. La violencia es algo cotidiano sólo de esta 
manera se la puede encauzar y darle un sentido: las rivalidades pueden ser ásperas, pero 
por rivalidad se obtienen logros que la solidaridad nunca alcanzaría. 

A medida que nos alejamos del centro, estos mundos cobran más autonomía, y tam-
bién la soledad. En la Patagonia, zona inhóspita, el hombre, de asentamiento más recien-
te, desata con mayor furia su barbarie y se apega más fervientemente a los vicios. La 
pobreza aislada es doble pobreza.

La tierra y su fertilidad fue también el centro de la historia de las pampas para nues-
tro autor. El ganado fue el tendón de las guerras civiles, el esqueleto de la nación y la pie-
dra de escándalo de las gestiones. La lectura del manejo de los gobiernos como el manejo 
de estancias no es novedosa, pero hacer de la historia argentina una historia de las vacas 
resulta un hilarante ejemplo para pensar esa lectura: los tratados se han pagado con vacas, 
por vacas se combatió al indio y por las vacas se corrió la frontera. Una sociedad en torno 
a esos animales reproducía la práctica del rebaño. El caudillo se convertía en una suerte 
de líder místico, y su capacidad para conducir a los ejércitos de pastores hacia el maná 
del ganado pasaba a ser una de sus mejores virtudes. Las herramientas para estos fi nes 
eran el baquiano y el rastreador; con más de rabdomante el primero y más de detective el 
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segundo, fueron los canales de las victorias de los ejércitos y en sus manos se depositó la 
fortuna de más de un general.

Solo mediante el derramamiento de sangre y el saqueo se alcanzaría la conciencia 
nacional. Las levas de gauchos en chiripá fueron hechas a punta de bayoneta. A veces 
con un simple distintivo, a falta de uniforme, se iban identifi cando como miembros de 
un mismo grupo. Como el verdadero combate es en los campos, al hombre de iniciativa 
sólo le quedaba el camino de las armas, por ello es que las milicias se nutrieron de los 
hombres mejor preparados. «Los ejércitos suramericanos se formaron antes que el pueblo 
suramericano […]» Para Martínez Estrada, la intromisión de los ejércitos en el gobierno 
no es tanto un acto de fuerza del ejército sino de debilidad de los gobiernos: «[…] sólo 
hay que levantar la película cívica para que afl ore el armazón metálico de la estructura 
militar.» Es esta debilidad crónica de la civilidad el pecado original de las revoluciones 
latinoamericanas.

4. Arte, fi esta, política
En esta hipótesis nos encontramos con uno de los meollos de Radiografía de la Pam-

pa. Martínez Estrada se oponía con convicción al golpe de estado de 1930, y el libro 
surge de las cavilaciones que este proceso produjo en su autor. Vemos entonces cómo el 
profundo análisis de un espacio, de una cultura, de una sociedad, se vuelca también hacia 
la política. 

Damos sentido ahora a esta vocación por clasifi car y caracterizar a los personajes 
de las pampas, de los pueblos, de las ciudades. «Desde donde concluye el guapo hasta 
donde comienza el guarango, hay la octava del compadre.» Saltan a la vista las raíces que 
nuestro autor halla en este personaje: ya lo ha leído en Hudson, hecho un mozuelo que 
baja al río a desafi ar a las lavanderas. Es pobre, pero por linaje debe mantenerse así para 
mantener su razón de ser; no es antisocial, tal vez sólo haya falta de coordinación entre 
los tiempos de éste individuo y los de la sociedad. Sin una lectura pormenorizada, capta el 
destiempo en que se mueve, y busca aparejarse con la vanguardia de la sociedad mientras 
atrae a sí, con cierta pose indolente, lo que necesita del mundo exterior. 

Otro elemento inmóvil en esta caracterización de la sociedad, es aquello que nuestro 
autor denomina fuerzas psíquicas: amor, fe, idioma. Aquí también aparece clara la tan 
mentada fi losofía de la historia argentina que se atribuye a Radiografía de la Pampa. No 
existe aquí solución de continuidad entre 1830 y 1930: la unidad de estilo de un pueblo, 
el hueso, la unidad del relato superfi cial de los episodios está dada por la inmanencia de 
estas cuestiones abstractas. Y la inmanencia está dada por la pérdida, en Trapalanda, del 
signifi cado original de las cosas. El progreso aquí no existe, más allá del telégrafo o el 
ferrocarril, no son los nuevos tiempos una etapa superior a los anteriores. «La grandeza 
o decadencia de un pueblo cuentan por otros datos que por la expansión mecánica de la 
riqueza.»

El crecimiento desproporcionado de Buenos Aires en detrimento del resto del país 
no signifi ca sólo un problema de planifi cación urbana, es un problema moral porque hace 
dependiente, pobre y lejano el resto del país. Civilización no es la acumulación material 
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sino la utilización de los bienes, y la civilización no alcanza las afueras de la capital 
porque es una condición necesaria para su preponderancia. Las formas políticas de la 
rivalidad y la asonada han sido las herramientas de esa preponderancia, la herramienta 
de sometimiento ha sido el ejército; es lógico entonces que esas formas políticas se ex-
tiendan, una vez más desde la barbarie, hasta el gobierno nacional. Si en todo el país la 
única autoridad y expresión de orden son los generales por qué escaparía la capital a tales 
lógicas.

Nada se consolida en América como se supone que era un principio, no el amor, no la 
fe; en fi n, el idioma tampoco. El sentimiento del romance, la virtud de folletín nunca exis-
tió aquí; en lugar de ello, la sumisión de la mujer maltratada, vejada, juguete nocturno del 
conquistador en la humillación originaria, es una solapada forma de venganza. El dogma 
de la única, católica y apostólica Iglesia romana también llegó con orgullo para impo-
nerse, pero en lugar de ello sólo se encontró con su descomposición, su deformación, su 
adaptación a un idioma bárbaro de seres semidesnudos de alma dudosa; sólo podría, así, 
repetirse hasta el paroxismo la imponencia de las formas externas del rito y las manifes-
taciones físicas del culto; templos magnífi cos atesorarían riquezas exorbitantes que sólo 
servirían para atraer saqueadores, ningún responso podría hallar allí el alma triste. Sor-
prende el caso del lenguaje: si cada región de Europa generó su lengua acorde a su paisaje 
y sus costumbres, si el conquistador trajo sustantivos que requirieron analogías muchas 
veces forzadas para adaptarse a lo que encontró, resulta curiosa la relativa integridad que 
llegó a conservar el idioma en regiones tan apartadas y diversas; sin embargo multitud de 
giros han muerto bajo el peso del desuso. Por lo demás, para Martínez Estrada, el lengua-
je no es un instrumento de la razón sino un órgano del sentimiento: no se habla según se 
piensa sino según se siente, y los estilo sí que se adaptan al medio; en esta línea, el hablar 
tosco y rudo es una consecuencia de la tosquedad y rudeza de la vida. Es, además, una 
expresión del resentimiento, una forma de resistencia, otro arma parricida.

Cuando la independencia, dejó de existir la dualidad entre España y las colonias y 
fue reemplazada por otra: Buenos Aires y el interior. Argirópolis se debatiría en adelante 
entre quedar fuera de todos los pactos o incluir dentro de sí al resto del territorio. A partir 
de la resolución de esta disyuntiva la política nacional sería tratada como si fuera política 
municipal, y como si se tratara de un caserío rodeado de algunos terrenos baldíos que 
tratados en conjunto se llamarían interior, y uno por uno sería tratados como provincias. 
Por su parte, las provincias han tratado a la capital como una metrópoli, con objetivos 
nacionales distintos y hasta opuestos.

Terminadas las guerras de emancipación, en Buenos Aires se refugiaron los residuos 
de la reacción, y establecieron con las provincias una distancia que no se mide en millas 
pero que resulta más contundente, más absoluta: la que separa al centro de la periferia. A 
partir de allí, Europa pasó a estar más cerca de Argirópolis que cualquier pueblo del inte-
rior, y la ciudad se pareció cada vez más a cualquier gran capital: rica, cosmopolita y con 
un destino promisorio, como París o New York. Sin embargo, en el llano de sus calles, 
en su sangre y su estilo, se parece más a cualquier pueblo olvidado de San Luis, Jujuy o 
Catamarca; «es la capital federal de la República Argentina».
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La población se amontona en aquel paisaje monótono, aquella pampa edifi cada don-
de el techo es igual al piso, aquella ciudad que, como cualquier curso de agua, transita 
desde el corazón de la planicie hacia el Atlántico. Entrar en una casa, atravesar una puer-
ta, es trasladase de un mundo a otro, donde lo diverso cobra vida. Porque el propietario de 
un casa pasa a ser un ente jurídico que alquila o desaloja según le viene en conveniencia. 
El ímpetu rentístico hace que el que alquila habitaciones tenga trabajando para sí a tantas 
familias como inquilinos, a los que desprecia por igual, individualmente. Porque allí no 
hay comunidad sino suma de individuos, celosos de su privacidad todos, invasores de la 
ajena cada uno. Así es la relación entre las construcciones: no hay orden, no hay lógica ni 
gusto general. Cada casa, sola; cada edifi cio se ha construido como si fuera el único; en 
lo único que concuerdan es en que todas las construcciones ahorran luz y aire, maximizan 
el espacio, siguen intentando vencer a la naturaleza; cada peso trabajado se convierte en 
un ladrillo para levantar un piso más sobre el techo, hasta los adornos parecen un desafío; 
cada casa se parece más a su propietario que al resto de la ciudad.

Los suburbios no aparecen como idea romántica o vestigios de un pasado mejor. El 
concepto de «ciudad indiana» sorprende por lo gráfi co. Es la ciudad irregular y levantisca 
que aparece fl otante por los bordes. Las casas pobres, se disponen como lugares de paso; 
no se adornan, porque puede ser repentina la decisión de abandonarla, la estrechez no 
permite pensar en nada superfl uo ya vida relajada no se percibe por el exterior de una 
casa: todo es producto del esfuerzo.

Sin embargo, la conducta sigue siendo la de una aldea, una gran aldea. Aún con 
pobladores de a millones, volvemos a encontrar las pampas entre los adoquines. El ofi ci-
nista se ve impugnado por su condición, y no existe límite entre lo civilizado y lo bárbaro. 
El guarango es un exponente de los arrabales, pero transita por las calles del centro de 
la ciudad; inimputable, representa su farsa agresiva sin poner el propio cuerpo como ga-
rantía; sólo la tolerancia de los que han aprendido a no tomarlo en serio le permite seguir 
transitando por las sacrosantas cuadras de la calle Florida.

Y he aquí la excepción. La calle Florida es para Martínez Estrada el lugar de la sínte-
sis. En rigor de verdad no es una calle, es un estado de ánimo. Es el microcosmos donde 
se mezclan el rico y el pobre, donde siempre es domingo y donde el hombre se olvida de 
su condición para extrapolarse más allá. Allí se aborrece la palabra sincera, sólo vale es-
pecular; y se genera el clima para trascender en la creatividad y el pensamiento, donde se 
forman las utopías de las que algo al fi n quedará. Sólo salir de Florida hará al pobre con-
ciente de que su color era producto del maquillaje; sólo se recordará de cómo era cuando 
vuelva a la pobreza de su pieza y vuelva a encontrarse frente a frente con su propia vida.

Ni siquiera la noche ofrece en Buenos Aires esas posibilidades. Mientras los cuerpos 
cansados se restauran en el sueño, de las sombras emergen las almas pecadoras que con 
gesto adusto van a amontonarse en los cafés o los cabarets. Allí se baila y se bebe sin 
diversión, como se podría estar haciendo otras cosas. Las mujeres hacen de cortesanas 
sin gusto, y no lo ocultan; al bailar se muestran distantes, como pensando en un tiempo 
pretérito y más feliz, como los personajes de las letras de algún tango. Los jóvenes no 
parecen divertirse, se mueven como si vertieran un dejo de desprecio moral por esos lu-
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gares, de los que no se reconocen como partícipes. El que se embriaga se vuelve taciturno 
o hasta agresivo y hasta el que está alegre tiene una «alegría de cabaret», una alegría 
triste. El lugar donde el porteño va a divertirse no lo divierte. Como el tango el cabaret 
es triste.

Como el tango en letra, música y baile. La danza raya en su opuesto cuando se trata 
del tango. Movimiento sólo de la cadera hacia abajo, la rigidez del torso es la expresión 
de lo rutinario. Nacida como una música suburbana, lasciva y clandestina, al imponerse 
perdió su expresión. Sí tiene un efecto narcótico, de ensoñación, que subyace al mo-
vimiento copulativo mecánico y lejano en que se va perdiendo el cuerpo. Cuando la 
música termina, sólo queda en la mujer el vaho del pecado, el nebuloso resabio de los 
movimientos que vuelve, viscoso, a hacerse eco de la momentánea entrega que la acaba 
de humillar.

Invierte Martínez Estrada cuando piensa la fi esta de lo invertido: «El carnaval es la 
fi esta de nuestra tristeza.» Como un tratamiento psicoanalítico, cualquier pretexto sirve 
para que se desaten las pasiones del bajo pueblo en las calles y se desaten la guarangada 
y los vítores, pero sin verdadera alegría. El gozo no se quiere mostrar desnudo, y hasta 
se aleja de cualquier conexión con los placeres sexuales. La alegría que estalla es cruel, 
desesperada, hostil, sombría. Es una represalia a la seriedad de los asuntos cotidianos, al 
tono gris de los graves problemas corrientes, es por eso que se expresa como una ven-
ganza, a modo de estallido. Entonces los colores del disfraz se mezclan con los humores 
del alcohol para paliar intrínsecas necesidades de lujuria y alegría. Junto con el teatro, 
el carnaval hace triunfar las fuerzas sometidas de la ociedad: ocio, locura, regocijo, dis-
parate, sensualidad; ponen sobre las tablas o las calles aquello que pudo ser y no fue. El 
pueblo busca invertir, aunque sea por un momento, aunque sea en la fi cción del teatro o 
del desfi le el destino esquivo que le tocó en suerte; la serpentina se tira con la puntería 
de la pedrada.

Como forma más cotidiana de escapar de los pesares de la vida cotidiana, nuestro 
autor menciona más que a la alegría, a la ensoñación. Son los momentos en que las gentes 
despegan de su humanidad y pasan a una irrealidad patente. El espacio de la diversión no 
divierte, distrae, y transporta a los individuos a otras dimensiones. Como los cabarets o el 
tango, lleva a lugares de ensueño el hipódromo. Allí se condena el hombre que no puede 
sofocar sus fuerzas interiores por otros caminos más meritorios; se transporta a la posibi-
lidad, cabeza a cabeza, de deshacerse de sus penas en una fantasía de libertad y romántica 
alcurnia. Sólo cuando terminan las carreras volverá a su mundo, pero no sin el eco de la 
llanura golpeando su espíritu en el sonido del galope de un caballo. 

Para el hijo del inmigrante la llanura no signifi ca lo mismo, y el hombre de a pié 
prefi ere el otro circo moderno: la cancha de fútbol. El honor tribal y de barrio se pone en 
juego al tomar partido por uno u otro equipo. La faceta estética del hombre que ordena 
su vida según la jornada laboral se canaliza por el juego del balón; no se practica como 
ejercicio sino como juego. La capacidad de pensar y hacer a la vez revela en los estadios 
la índole y la técnica de las grandes masas. «El deporte ha tomado en cada país la pecu-
liaridad del alma colectiva. Entre nosotros el fútbol es el sur contra el norte.»
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Si podemos describir las formas de la ciudad y las alternativas del comportamiento 
social de sus pobladores, llegaremos a lo que Martínez Estrada defi ne como sus dioses. 
«Toda manifestación colectiva de potencia es de cariz político.» Repleta como está la 
política de «[…] ideas sin madurar, por anhelos ilegítimos; aunque también por una in-
consciente sed de justicia y de fe […]» acumula energías que se perderían en el vacío o 
en la acción destructora. Como no existe un marco social claramente estructurado donde 
volcar el sentido de su acción, se reviste a esa dinámica del instinto colectivo de un aura 
mágica donde se superponen las potencias misteriosas y arbitrarias de la voluntad. El que 
puede descifrar las dosis de conciencia cívica en estado embrionario y puede violentar 
el orden de las cosas disimulando tal violencia tiene las dotes del curandero y se yergue 
en conductor. Ningún benefi ciado (por un empleo o una concesión) podría reconocer del 
todo el favor, porque más lejos de lo que puede ver se encuentra el padre desconocido del 
logro, el político hace de comadrona, en una actividad subrepticia y profesional.

El punto de partida es el comité, que tomará sus adeptos del club, la asociación, el 
cenáculo o de cualquier otra comunidad corporativa. Les proveerá de una fuerza mágica 
que los orientará y que no habían podido adquirir en el arte, la religión, la profesión o las 
aulas. La nueva forma les brindará también un nombre y un líder, y un otro. El político 
hará los pases de magia en forma de promesas ambiguas, sacará provecho de lo que ig-
nora y abusará de lo que sabe. Tendrá olvidos deliberados, pero podrá ostentar cifras y 
nombres cuando lo requiera. Su apariencia de truhán puede llevar a alguno a pensar que 
puede ser presa fácil, pero ahí, en esa imagen débil está su fortaleza.

Concretamente, nuestro autor defi ne: «Nadie ha encarnado mejor que Yrigoyen la 
voluntad de la masa anónima.» Sólo podía caer el yirigoyenismo a manos de sus segui-
dores, sólo de su propio vientre podía surgir el parricida porque se fue abriendo como los 
brazos de un delta entre los que gobernaban para las mayorías y los que lo hacían para las 
minorías. Acabada expresión de la conciencia y voluntad de su pueblo, sólo podía caer 
Yrigoyen como el hijo sacrifi cado en la cruz: negado tres veces.

Si los dioses de la ciudad están en la política, el alma está en el arte. La inteligencia 
de las llanuras tiene como destino la persecución y el hostigamiento, su única salida es 
la ciudad. Allí las divinidades de la política domesticarán al espíritu libre ofreciéndole 
la subsistencia por sólo dos postores: el periodismo o la administración pública. Dia-
rios, universidades y salones se encadenan en un círculo de recíprocos intereses que 
impedirán que el artista pueda disfrutar de su obra. Sólo puede ser peor no tener qué 
comer.

La madeja de los miedos se enreda, involuntaria, como una fuerza vital y social. 
Todo lo que se mueve sobre la tierra inerme de las pampas es inseguro, y minimizar 
riesgos es la ocupación principal del habitante de estas tierras. De ahí las ciudades, de ahí 
las opciones, de ahí los negocios; inclusive los precios de la propiedad van fl uctuando de 
acuerdo a un estado de ánimo colectivo. Existe una supervaloración de lo propio conse-
guido con riesgo, de lo conseguido por la tangente de los miedos, tiene el plusvalor de la 
suerte; no se ha conseguido con trabajo y talento, se ha conseguido con habilidad y algo 
más: la semilla de la cultura rentística y especulativa.
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5. Coda fi nal
En la transfi guración de las cosas que presenta Radiografía de la Pampa, decíamos, 

nada es lo que dice ser, o no sólo. Las formas de la vida social se deforman, pero no como 
si fuese su destino deformarse, sino como si nunca hubieran sido para ser lo que eran. No 
talla aquí ninguna fuerza mística: tan sólo el dolo que prima sobre el derecho y la razón. 
Es el mismo dolo para las pequeñas miserias como para los grandes proyectos que se 
multiplican en pequeños proyectos, pequeñamente dolosos. Son los lugares comunes de 
las ideas diáfanas los que proveerán alguna suerte de base sólida desde donde comenzar. 
Mientras que la dramática búsqueda de estabilidad e identidad se generaliza, infructuosa, 
a todos los aspectos de la vida. Llevar al plano de la conciencia la dualidad originaria de 
los argentinos es el desafío que proponía Martínez Estrada en 1932. Asumir que civiliza-
ción y barbarie son lo mismo podía ser un punto de partida entonces; hoy no es siquiera 
un punto de llegada.
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DVOJNO BRANJE NEKEGA NESOGLASJA: OBLIKE DRUŽBENEGA ŽIVLJENJA 
V RENTGENU PAMPE EZEQUIELA MARTÍNEZA ESTRADE

Ključne besede: esej o nacionalni interpretaciji, Martínez Estrada, zgodovina, politika

Avtor v članku razčlenjuje konceptualna jedra eseja Radiografía de la Pampa [Rent-
gen Pampe] Ezequiela Martíneza Estrade, prvič objavljenega leta 1933. Besedilo je se-
stavni del skupine esejev, ki interpretirajo nacionalne teme in temeljijo na delu Facundo 
o civilización y barbarie en las pampas argentinas [Facundo ali civilizacija in barbarstvo 
v argentinskih pampah] Dominga Faustina Sarmienta. Martínez Estrada ponovno prehodi 
zgodovino domovine od začetkov do sodobnosti in ob tem presoja epistemološke kate-
gorije, na katerih se je gradila ta zgodovina. Še posebej se posveti znameniti Sarmientovi 
formuli civilizacija/barbarstvo in predlaga svoj, morda obroben pogled na odnose med 
zemljo, socialnimi tipi, ki jih ta ustvari, družbo in teritorijem. Tako se v Rentgenu Pampe 
soočimo z dvojnim branjem – branjem zgodovine in branjem pojmovanja in interpretira-
nja te zgodovine. 




