
avtor: michael mann

epska širina

michaela
manna

simon popek

Prebujena vest (The Insider, 1999), zadnji film Michaela Manna, je v 
kinematografe prišel razmeroma potiho. Projekt, ki je požrl šestdeset 
milijonov dolarjev, je širše občinstvo pustil razmeroma hladno; 
pospravili so ga po nekaj tednih prikazovanja in nekaj več kot 
dvajsetih milijonih inkasa, kar je za ameriške razmere zanemarljiva 
številka. Sam sem ga prvič videl na letošnjem rotterdamskem 
festivalu, znanem po tem, da med vodilne filme iz tretjega sveta vsako 
leto vrine še par najsvetlejših točk iz vsakoletne hollywoodske 
produkcije. A Rotterdam za tovrstne filme - triurne ameriške 
megaspektalke - ponovno ni pravi poligon, saj jih mladega in 
inovativnega kina željno občinstvo običajno ignorira. Zdelo se je, da 
bo film enega najkonsistentnejših hollywoodsekih režiserjev zadnjega
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časa odšel v pozabo, dokler se nanj skoraj čudežno ni spomnila 
ameriška filmska akademija in ga nominirala v sedmih kategorijah. A 
Insider je v noči Oskarjev ostal outsider; brez kipcev, slave in post- 
festum zaslužka, ki običajno doleti zmagovalce.
A nič ne de, Mann se je dokončno utrdil kot kinematografski avtorski 
gigant in nadgradil televizijsko kariero, ki mu je slavo in priznanje 
prinesla v osemdesetih letih. Drži, Mann je televizijski človek. Čeprav 
je kariero pričel kot soscenarist nekaterih odmevnih kino-projektov, 
med katerimi je še najboljši Straight Time (1977, Ulu Grosbard), kjer 
je ostal nepodpisan, se je kmalu znašel na televiziji in pričel 
soustvarjati kriminalne nanizanke tipa Starsky and Hutch in Police 
Story, da bi dokončno zaslovel kot popolni avtor (“created and 
produced by Michael Mann”) veleuspešnega Miami Vicea. Vmes je, 
bolj ali manj uspešno, snemal filme. Jericho Mile (1979), svoj 
prvenec, je v celoti posnel v zaporu Folsom, a kinematografsko 
distribucijo je doživel le zunaj ZDA. S Tatom (Thief, 1981) je 
zakoličil formulo, ki ji bo ostal zvest vse do danes: individualca, ki 
živi za svoj poklic (običajno je to ropar), in “se ni pripravljen vezati 
na nobeno stvar, ki je ne bi mogel odreči v petnajstih sekundah, če za 
vogalom zagleda policaja”, kakor v Vročini (Heat, 1995), njegovem 
najboljšem in najuspešnejšem filmu doslej, svoji družici razloži Neil 
McCauley (Robert De Niro).
Moški so pri Mannu do žensk skrajno hladni, nedostopni, toda ne 
gre za peckinpahovske bastarde, temveč preprosto za ljudi, ki živijo 
za svoj poklic (Tarantinov moto “Let’s go to work” jim povsem 
ustreza), ljudi, ki bi si nekega dne sicer radi ustvarili družino in 
ustalili, a jim je delo trenutno enostavno preveč pomembno.
McCauley v Vročini zaradi policijskega pritiska odvrže svoje dekle, 
Frank (James Caan) se v Tatu ne odreče le svojega dekleta, marveč 
tudi družini, ki sta si jo zastavila; celo Jeffrey Wigand (Rüssel Crowe) 
v Prebujeni vesti kot utelešenje family mana v svoji trmi izgubi ženo 
in otroke. Morda zveni čudno, toda srce Mannovih filmov so prav 
ljubezenski pari, družine, domovi; simboli varnosti in harmonije 
torej, ki se jih protagonisti tako nonšalantno odrekajo. Prav zato je 
Mannove kriminalke težko označiti za čiste žanrske filme, preprosto 
zato, ker so v osnovi koncizne študije karakterjev, ki se gibljejo okrog 
skrajno preprostega zapleta. Kvintesenčni Mann predstavlja tekmo 
med posameznikoma na nasprotnih straneh zakona: med roparjem in 
policajem (L.A. Takedown, 1989; Vročina), roparjem in njegovim 
nasprotnikom (Tat) ali morilcem in policajem (Manhunter, 1986). 
Naracija je preprosta, linearna, toda večino njegovih filmov 
zaznamuje svojevrstna epska širina, ki je fascinantna še toliko bolj, 
ker se zavedamo, da izhaja iz skrajnega (narativnega) minimalizma.
Še najmanj prepričljiv je Mann takrat, ko uprizarja “namerni 
spektakel”, denimo v Zadnjem Mohikancu (The Last of the 
Mohicans, 1992).

Mannov opus je do Prebujene vesti nemalokrat izgledal kot ena in 
ista zgodba. Že prologi povedo vse: v njegove filme vedno stopimo 
sredi akcije. V Tatu ropar prazni blagajno z dragulji, v The Keep 
(1983) smo priča vojaški okupaciji, v Manhunterju pa vlomu, ki 
napove masaker podeželske družine. V Zadnjem Mohikancu se 
znajdemo sredi kolonialne vojne, Prebujena vest nam v intelektualni 
maniri bondovskega teaserja predstavi profesionalizem teve 
producenta, L.A. Takedown in Vročino pa kot roparska trilerja 
seveda napove ... rop. Mannovi filmi se običajno “zgodijo” še pred 
najavno špico. In nemalokrat so se “zgodili” v dvojčkih, kar je še 
utrjevalo vero in prepričanje njegovih nasprotnikov, češ da je 
dolgočasen. Klasičen primer sta seveda L.A. Takedown in Vročina-, 
prvega je kot 90-minutno pilot epizodo posnel za televizijo, a ker 
serije niso nikoli realizirali, se je odločil idejo o “rivalstvu” med 
policajem Vincentom Hanno in roparjem Neilom McCauleyem 
nadgraditi v triurnem, superiornem trilerju. Zgodbi ni dodal nič, 
število protagonistov je ostalo isto; tistih dodatnih 90 minut “niča” 
predstavlja čisto magijo in adrenalin brez primere, ki kulminira v 
antologijski sekvenci policijsko-roparskega spopada, eni najbolj 
grandioznih in impozantnih akcijskih sekvenc, kar jih pozna ameriška 
kinematografija.
Primer “dvojčka” predstavljata tudi Jericho Mile in Tat, ki ju sicer ne 
druži nobena konkretna vez, toda Mann zgodbo kaznjenca iz prvega 
filma tako rekoč rezimira v dolgi dialoški sekvenci v Tatu, ko Frank

(James Caan) svojemu novemu dekletu (Tuesday Weid) pripoveduje o 
enajstih letih, preživetih v zaporu Joliet. Manhunter po drugi strani v 
Mannovem opusu sicer stoji samostojno, toda lik zaprtega dr. 
Hannibala Lecktorja se ponovi v Demmovem Ko jagenjčki 
obmolknejo (The Silence of the Lambs, 1991); Lecktor se preimenuje 
v lepše zvenečega Lecterja.
Manna, njegovo producentsko in kreativno kontrolo seveda zlahka 
primerjamo s še enim režiserjem, čigar opus spominja na 
produkcijsko perfekcijo: Kubrickom. Oba sta karieri pričela z 
roparskimi trilerji in sčasoma postala lastna producenta. Vročino je 
nekdo celo označil kot Rop brez plena (The Killing, 1956), posnet z 
ambicijo in močjo Odiseje 2001 (2001: A Space Odyssey, 1968). 
Mann si je celo dovolil mali hommage - sekvenco, kjer se Pacino in de 
Niro p^vič soočita (v njunem prvem srečanju na filmu pa ju vendarle 
niti enkrat ne vidimo v istem kadru!), pospremi Ligetijeva “vesoljska" 
glasba, uporabljena v Odiseji.

Mannov opus so zaznamovali posamezniki, skrajni individualci v 
konfliktu z družbo, a družba je bila po drugi strani običajno 
“zmarginalizirana”, utelešena v drugem individualcu in nič manj 
ranljivem liku. Prebujena vest zato v njegov svet prinaša pomembno 
novost: posameznika (pravzaprav dva) v konfliktu z korporacijo, 
prisotnim, toda težko ulovljivim gigantom brez obraza. Tu ni več 
identifikacije, ni več pomenkovanja in soočenj v kafeteriji, le boj z 
brezobličnim fantomom.
Ameriški “trdi” žanrski film je bil od nekdaj zanimiv že zato, ker je 
zlo našel v karseda široki paleti socialno-družbenih pojavov, še 
posebej od sedemdesetih let dalje, ko so bili časi čikaških gangsterjev 
definitivno mimo. Zla odtlej ni predstavljal več zgolj posameznik, 
temveč skupnost. Klan. Organizacija. Že res, da so bili gangsterji 
Organizacija, a popolnost njene javne podobe je bila praviloma 
“pokvarjena” s poudarjenim individualizmom posameznika.
Petdeseta leta prinesejo malenkostne spremembe. Spomnite se Branda 
v Na pristaniški obali (On the Waterfont, 1954), bori se proti 
pristaniški mafiji, a nekaj kazi sliko: v resnici se bori proti liderju 
organizacije (J. Lee Cobb). Šestdeseta gredo še malce naprej: Lee 
Marvin v Čistini (Point Blank, 1967) zahteva od Organizacije svoj 
denar, a ne ve več, na koga naj se sploh obrne. Organizacija postaja 
neviden, neotipljiv, vsemogočni fantom, kar občutita denimo Warten 
Beatty kot priča političnega umora v Pakulovih Morilcih in pričah 
(The Parallax View, 1971), ter Alain Delon kot profesionalni killer v 
Winnerjevemu Škorpijonu (Scorpio, 1974). Spisek se podaljšuje vse 
do konca sedemdesetih, ko se zlato obdobje žanra konča.
Počakati je bilo treba do devetdesetih, ko Organizacije ne 
kontrolirajo več le svojega področja, temveč razmišljajo in vladajo 
globalno. Danes se ne gre več bati politike in politikov, temveč 
Organizacij. Korporacij. Multinacionalk. Odgovor sta dala deloma že 
cyber-punk guru William Gibson in režiser Abel Ferrara z 
ekranizacijo njegovega New Rose Hotela (1998). In odgovor daje 
Michael Mann v Prebujeni vesti. Tule je lep primer korporativne 
nadvlade in nedotakljivosti: v deželi, ki je kajenje pregnala iz skoraj 
vseh javnih površin, kadilce pa tako rekoč izobčila, jih razglasila za 
državne sovražnike, tobačni imperij diktira lastna pravila: ko 
posameznik, dr. Wigand, dvigne glas, ga utiša; ko skuša glas dvigniti 
druga multinacionalka, televizijska postaja CBS, katere ekskluzivno 
oddajo z naslovom “60 minut” producira Lowell Bergman (Al 
Pacino), utišajo še njo. Še več, grozijo, da jo bodo uničili, si jo 
podredili in prilastili. Tu še tako premeteno raziskovalno novinarstvo 
odpove. Redford in Hoffman iz Vseh predsednikovih mož (Ali the 
President’s Men, 1976), s katerim običajno primerjajo Mannov film, 
tu ne funkcionirata več. Kapital prevlada novinarsko etiko. Bergman 
živi v iluziji, da je “newsman”, in to v svetu, ki mu vladajo 
“businessmani”. V bistvu je zgolj zrcalna preslikava nemočnega 
Wiganda: oba kontrolira korporacija..
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