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Prebujena vest (The Insider, 1999), zadnji film Michaela Manna, je v
kinematografe prisel razmeroma potiho. Projekt, ki je pozrl Sestdeset
milijonov dolarjev, je SirSe ob¢instvo pustil razmeroma hladno;
pospravili so ga po nekaj tednih prikazovanja in nekaj ve¢ kot
dvajsetih milijonih inkasa, kar je za ameriske razmere zanemarljiva
Stevilka. Sam sem ga prvic videl na leto$njem rotterdamskem
festivalu, znanem po tem, da med vodilne filme iz tretjega sveta vsako
leto vrine Se par najsvetlejsih tock iz vsakoletne hollywoodske
produkcije. A Rotterdam za tovrstne filme — triurne ameriske
megaspektalke — ponovno ni pravi poligon, saj jih mladega in
inovativnega kina Zeljno ob¢instvo obicajno ignorira. Zdelo se je, da
bo film enega najkonsistentnejiih hollywoodsekih reziserjev zadnjega



asa odsel v pozabo, dokler se nanj skoraj ¢udezno ni spomnila
ameriSka filmska akademija in ga nominirala v sedmih kategorijah. A
Insider je v noci oskarjev ostal outsider; brez kipcev, slave in post-
festum zasluzka, ki obi¢ajno doleti zmagovalce.

A ni¢ ne de, Mann se je dokonéno utrdil kot kinematografski avtorski
gigant in nadgradil televizijsko kariero, ki mu je slavo in priznanje
prinesla v osemdesetih letih. Drzi, Mann je televizijski dovek. Ceprav
je kariero pricel kot soscenarist nekaterih odmevnih kino-projektov,
med katerimi je $e najboljsi Straight Time (1977, Ulu Grosbard), kjer
je ostal nepodpisan, se je kmalu znaSel na televiziji in pricel
soustvarjati kriminalne nanizanke tipa Starsky and Hutch in Police
Story, da bi dokon¢no zaslovel kot popolni avtor (“created and
produced by Michael Mann™) veleuspe$nega Miami Vicea. Vmes je,
bolj ali manj uspesno, snemal filme. Jericho Mile (1979), svoj
prvenec, je v celoti posnel v zaporu Folsom, a kinematografsko
distribucijo je doZivel le zunaj ZDA. S Tatom (Thief, 1981) je
zakolidil formulo, ki ji bo ostal zvest vse do danes: individualca, ki
zivi za svoj poklic (obicajno je to ropar), in “se ni pripravljen vezati
na nobeno stvar, ki je ne bi mogel odreci v petnajstib sekundah, e za
vogalom zagleda policaja”, kakor v Vrocini (Heat, 1995), njegovem
najboljSem in najuspesnejSem filmu doslej, svoji druZici razloZi Neil
McCauley (Robert De Niro).

Moski so pri Mannu do Zensk skrajno hladni, nedostopni, toda ne
gre za peckinpahovske bastarde, temveé preprosto za ljudi, ki Zivijo
za svoj poklic (Tarantinov moto “Let’s go to work” jim povsem
ustreza), ljudi, ki bi si nekega dne sicer radi ustvarili druZino in
ustalili, a jim je delo trenutno enostavno preve¢ pomembno.
McCauley v Vrocini zaradi policijskega pritiska odvrze svoje dekle,
Frank (James Caan) se v Tatu ne odrece‘le svojega dekleta, marvec
tudi druZini, ki sta si jo zastavila; celo Jeffrey Wigand (Russel Crowe)
v Prebujeni vesti kot uteleenje family mana v svoji trmi izgubi Zeno
in otroke. Morda zveni ¢udno, toda srce Mannovih filmov so prav
ljubezenski pari, druzine, domovi; simboli varnosti in harmonije
torej, ki se jih protagonisti tako non$alantno odrekajo. Prav zato je
Mannove kriminalke tezko oznaditi za Ciste Zanrske filme, preprosto
zato, ker so v osnovi koncizne $tudije karakterjev, ki se gibljejo okrog
skrajno preprostega zapleta. Kvintesenéni Mann predstavlja tekmo
med posameznikoma na nasprotnih straneh zakona: med roparjem in
policajem (L.A. Takedown, 1989; Vrocina), roparjem in njegovim
nasprotnikom (Tat) ali morilcem in policajem (Manhunter, 1986).
Naracija je preprosta, linearna, toda vecino njegovih filmov
zaznamuje svojevrstna epska Sirina, ki je fascinantna $e toliko bolj,
ker se zavedamo, da izhaja iz skrajnega (narativnega) minimalizma.
Se najmanj prepri¢ljiv je Mann takrat, ko uprizarja “namerni
spektakel”, denimo v Zadnjem Mohikancu (The Last of the
Mohicans, 1992).

Mannov opus je do Prebujene vesti nemalokrat izgledal kot ena in
ista zgodba. Ze prologi povedo vse: v njegove filme vedno stopimo
sredi akcije. V Tatu ropar prazni blagajno z dragulji, v The Keep
(1983) smo prica vojaski okupaciji, v Manhunterju pa vlomu, ki
napove masaker podeZelske druzine. V Zadnjem Mohikancu se
znajdemo sredi kolonialne vojne, Prebujena vest nam v intelektualni
maniri bondovskega teaserja predstavi profesionalizem teve
producenta, L.A. Takedown in Vrocino pa kot roparska trilerja
seveda napove ... rop. Mannovi filmi se obicajno “zgodijo” Se pred
najavno 3pico. In nemalokrat so se “zgodili” v dvojckih, kar je 3e
utrjevalo vero in prepricanje njegovih nasprotnikov, ces da je
dolgocasen. Klasi¢en primer sta seveda L.A. Takedown in Vrocina;
prvega je kot 90-minutno pilot epizodo posnel za televizijo, a ker
serije niso nikoli realizirali, se je odlocil idejo o “rivalstvu™ med
policajem Vincentom Hanno in roparjem Neilom McCauleyem
nadgraditi v triurnem, superiornem trilerju. Zgodbi ni dodal ni¢,
Stevilo protagonistov je ostalo isto; tistih dodatnih 90 minut “nic¢a”
predstavlja &isto magijo in adrenalin brez primere, ki kulminira v
antologijski sekvenci policijsko-roparskega spopada, eni najbolj
grandioznih in impozantnih akcijskih sekvenc, kar jih pozna ameriska
kinematografija.

Primer “dvojcka” predstavljata tudi Jericho Mile in Tat, ki ju sicer ne
druZi nobena konkretna vez, toda Mann zgodbo kaznjenca iz prvega
filma tako reko¢ rezimira v dolgi dialoski sekvenci v Tatu, ko Frank

(James Caan) svojemu novemu dekletu (Tuesday Weld) pripoveduje o
enajstih letih, prezivetih v zaporu Joliet. Manhunter po drugi strani v
Mannovem opusu sicer stoji samostojno, toda lik zaprtega dr.
Hannibala Lecktorja se ponovi v Demmovem Ko jagen;jcki
obmolknejo (The Silence of the Lambs, 1991); Lecktor se preimenuje
v lepse zvenecega Lecterja.

Manna, njegovo producentsko in kreativno kontrolo seveda zlahka
primerjamo s $e enim reziserjem, ¢igar opus spominja na
produkcijsko perfekcijo: Kubrickom. Oba sta karieri pricela z
roparskimi trilerji in s¢asoma postala lastna producenta. Vrocino je
nekdo celo oznacil kot Rop brez plena (The Killing, 1956), posnet z
ambicijo in mo¢jo Odiseje 2001 (2001: A Space Odyssey, 1968).
Mann si je celo dovolil mali hommage - sekvenco, kjer se Pacino in de
Niro pri¢ soocita (v njunem prvem srecanju na filmu pa ju vendarle
niti enkrat ne vidimo v istem kadru!), pospremi Ligetijeva “vesoljska”
glasba, uporabljena v Odiseji.

Mannov opus so zaznamovali posamezniki, skrajni individualci v
konfliktu z druzbo, a druzba je bila po drugi strani obi¢ajno
“zmarginalizirana”, uteleSena v drugem individualcu in nié¢ manj
ranljivem liku. Prebujena vest zato v njegov svet prinasa pomembno
novost: posameznika (pravzaprav dva) v konfliktu z korporacijo,
prisotnim, toda tezko ulovljivim gigantom brez obraza. Tu ni ve¢
identifikacije, ni ve¢ pomenkovanja in soocenj v kafeteriji, le boj z
brezobli¢nim fantomom.

Ameriski “trdi” Zanrski film je bil od nekdaj zanimiv Ze zato, ker je
zlo nasel v karseda iroki paleti socialno-druzbenih pojavov, se
posebej od sedemdesetih let dalje, ko so bili ¢asi ¢ikaskih gangsterjev
definitivno mimo. Zla odtlej ni predstavljal ve¢ zgolj posameznik,
temvec skupnost. Klan. Organizacija. Ze res, da so bili gangsterji
Organizacija, a popolnost njene javne podobe je bila praviloma
“pokvarjena” s poudarjenim individualizmom posameznika.
Petdeseta leta prinesejo malenkostne spremembe. Spomnite se Branda
v Na pristaniski obali (On the Waterfont, 1954), bori se proti
pristaniski mafiji, a nekaj kazi sliko: v resnici se bori proti liderju
organizacije (]. Lee Cobb). Sestdeseta gredo $e malce naprej: Lee
Marvin v Cistini (Point Blank, 1967) zahteva od Organizacije svoj
denar, a ne ve ve¢, na koga naj se sploh obrne. Organizacija postaja
neviden, neotipljiv, vsemogocni fantom, kar ob&utita denimo Warren
Beatty kot pri¢a politi¢nega umora v Pakulovih Morilcih in priéah
(The Parallax View, 1971), ter Alain Delon kot profesionalni killer v
Winnerjevemu §k0rpij0nu (Scorpio, 1974). Spisek se podaljsuje vse
do konca sedemdesetih, ko se zlato obdobje Zanra konca.

Pocakati je bilo treba do devetdesetih, ko Organizacije ne
kontrolirajo vec le svojega podrodja, temvec razmisljajo in vladajo
globalno. Danes se ne gre vec bati politike in politikov, temveé
Organizacij. Korporacij. Multinacionalk. Odgovor sta dala deloma Zze
cyber-punk guru William Gibson in reZiser Abel Ferrara z
ekranizacijo njegovega New Rose Hotela (1998). In odgovor daje
Michael Mann v Prebujeni vesti. Tule je lep primer korporativne
nadvlade in nedotakljivosti: v deZeli, ki je kajenje pregnala iz skoraj
vseh javnih povrsin, kadilce pa tako rekoc izobcila, jih razglasila za
drzavne sovraznike, tobacni imperij diktira lastna pravila: ko
posameznik, dr. Wigand, dvigne glas, ga utisa; ko skusa glas dvigniti
druga multinacionalka, televizijska postaja CBS, katere ekskluzivno
oddajo z naslovom “60 minut” producira Lowell Bergman (Al
Pacino), utidajo $e njo. Se ve¢, grozijo, da jo bodo uniéili, si jo
podredili in prilastili. Tu Se tako premeteno raziskovalno novinarstvo
odpove. Redford in Hoffman iz Vseh predsednikovih moz (All the
President’s Men, 1976), s katerim obi¢ajno primerjajo Mannov film,
tu ne funkcionirata vec¢. Kapital prevlada novinarsko etiko. Bergman
zivi v iluziji, da je “newsman”, in to v svetu, ki mu vladajo
“businessmani”. V bistvu je zgolj zrcalna preslikava nemocnega
Wiganda: oba kontrolira korporacija. .
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