Mnenja, izkuSnje, vizije

Maja Haderlap

V luéi jezika
(Celovski govor ob podelitvi Bachmannove nagrade 2014)

Korenine te zgodbe so v topografskem, zapiSe Ingeborg Bachmann na
zacetku svoje zgodbe Tri poti k jezeru. UspeSna fotografinja Elisabeth
Matrei v njej obisce svojega oceta v Celovcu. V dneh, ki jih prebije do-
ma, se skuSa po hribovskih poteh, po katerih je pogosto hodila prej, ez
Kreuzbergl prebiti do Vrbskega jezera, toda stara razpotja se izgubijo
v brezpotja. Pred o¢mi se ji odvijejo prizori iz njenega Zivljenja in zazdi
se ji, da prvikrat razume Josepha Trotto, veliko in zapleteno ljubezen
svojega Zivljenja. Trotta je bil potomec legendarnega slovenskega rodu,
ki ga je cesar za tri generacije povzdignil v plemiski stan, potem pa so ga
“pokopale katastrofe 20. stoletja”. Medtem ko se Elisabeth, Zeljna sveta,
kot svetovna popotnica giblje med kontinenti in jeziki, se Trotta zlomi ob
necem, kar se mu je primerilo v preteklosti. V Celovcu Elisabeth upirajoc¢
oCi proti meji spozna, da njen pogled na svet, odkar je v njeno Zivljenje
vstopil Trotta, izhaja iz skoraj neopazne, vendar jasno zaznavne topograf-
ske zasidranosti, iz periferije, kakor ugotavlja, ki jo povsod spreminja
v tujko, saj njen duh ter njeno Cutenje in delovanje brezupno pripadajo
temu kraljestvu duhov velikanskih razseznosti.

Lahko danes govorimo, razmi$ljamo ali piSemo z obrobja, z roba —
v ¢asu, ko so se prostori in razdalje skoraj zlili med seboj, ko svet domala
utekocCinjen valovi sem in tja, ko nastajajo nove enote in se brisejo stare
meje? Velike tehni¢ne pridobitve nam z omoti¢no hitrostjo dopoveduje-
jo, da prostor in zasidranost v njem ni¢ ve¢ ne $tejeta, obenem pa dajejo
na voljo dovrSene navigacijske programe, ki zarisujejo Se tesnejSe in
mucnejSe ¢rte mejnice kot doslej, namre¢ tiste okrog vsakega posame-
znika, brz ko zaide v vidno polje razli¢nih interesov. Ze v zgodbi Inge-
borg Bachmann se razdalje med drzavami, jeziki in celinami kaZejo kot
blodni kaos, ki ga je samo z roba ali meje mogoce zajeti, izmeriti in za
silo spraviti v red.
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Periferije se danes, kakor vemo, zaraS¢ajo v metropole, stara sredi$¢a
mest se — omrtvi¢ena v preZivelih pozah svoje moci — obeSajo na minula
kraljestva duhov in hlinijo v njih svojo brezprizivno oblast. Periferije
zaradi svojega izpostavljenega poloZaja mutirajo v prizoris¢a, na katerih
se manifestirajo ter malodane v vseh fasetah in veliko bolj neolep$ano
razgaljajo druzbeni, politicni, kulturni in socialni prekuci.

Skusala bom z roba, z razgledi$¢ periferije, z nemsko-slovenske je-
zikovne meje, ki daje pecat Koroski, razmiSljati o fenomenu menjave
literarnega jezika. Na dnevih nemsko govorece literature v Celovcu so
v zadnjih letih nagrado Ingeborg Bachmann prejele tri avtorice, katerih
materni jezik ni nems¢ina. Ni¢ novega, bo kdo brz pripomnil, tako je
bilo Ze neko¢ prej, sploh pa stvar ni vredna pozornosti, tema je, tako
reko¢, Ze malce obrabljena. Temu vpraSanju so se posvetile Ze celotne
znanstvene panoge, kognitivna znanost, lingvistika, komparativistika,
vpeljali so ugledne nagrade, ki jih podeljujejo v nemscini piSocim avtor-
jem s tujim maternim jezikom; govorijo celo o novem nomadstvu — ¢e se
hocejo izogniti malce obrabljeni zvezi “avtorji z migracijskim ozadjem”.
In govorijo o stalnem popotnistvu, o postkolonialnih, transkulturnih in
hibridnih meSanih kulturah, s poplavo naslavljanj skusajo zajeti fenomen
prehoda iz jezika v jezik. Skoraj se zdi, kakor da so avtorji, ki pripotujejo
v drug jezik, zgolj proizvod mednarodne transakcije: iztrgane iz druzbene,
kulturne, jezikovne zasidranosti jih naplavi na novo jezikovno obreZje.

Pri vsem pa razlogi za prehod avtorjev in avtoric na drug jezik ne bi
mogli biti bolj razli¢ni in izzivalni. V izhodi$Cu je vse prepogosto beg pred
zasledovanjem ali vojno, beg iz reviCine in socialnega ubostva, Studij,
novo delo, ljubezen s svojimi jeklenimi vezmi, ve¢jezicna Zivljenjska
situacija. V modnem diskurzu o brezdomstvu bi lahko v tem razvoju pre-
poznali tudi novo obliko kozmopolitizma, vendar pa ta pojem temelji na
ekonomski in politi¢ni svobodi ter pus¢a docela vnemar ve¢inoma bolece
izkusnje o izgubljeni domovini in varnosti in tudi muc¢na prizadevanja
prizadetih za to, da bi se kje ustalili.

Torej business as usual? Ko pri tem le ne bi bilo toliko medklicev in
spotikanj, stigmatiziranj in nenehno ponavljajo¢ih se vprasanj o identi-
teti avtorjev! Se tu ne nakazuje Zelja po zamejitvi, po zakoliCenju po-
dedovanega literarnega teritorija? V nemskem jeziku naseljeni prisleki,
avtorji in avtorice, naj se omejijo na svoje specificne teme, smo lahko
v ne tako davni preteklosti prebrali v nekem nemskem feljtonu, ne pa da
se skuSajo prilagoditi nemskojezi¢ni literarni produkciji. Temu je sledila
dolga razprava, ki se je kmalu iztekla v spoznanje, da so v jezik prirasli ali
“prijeziceni” pisatelji, kakor jih je poimenoval Ilja Trojanow, obogatitev
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za nemSkojezi¢no knjiZevnost. Vseeno pa se ne morem otresti obcutka,
da Zivimo v trenutkih zatiSja pred viharjem, ko bi pisateljicam, ki so se
nam pridruzile, mnogi najraje zaklicali, naj si s svojimi zgodbami in
prizadevanji nikar preve¢ ne domisljajo, da ne nazadnje obstajajo avtorji
s koreninami, ki jim jezik njihovega zatociSc¢a pravzaprav pripada.

Izkus$nje, ki sem jih imela ob svojem prestopu v nemski literarni jezik
in po Bachmannovi nagradi, pritrjujejo mojemu pri¢akovanju, da je zame-
njava jezika zelo tezaven proces, neogibno povezan s kulturnimi in oseb-
nimi konflikti. Razprave, pri katerih sem sodelovala v zadnjih treh letih, so
bile preZete s Custvi in posejane z raznolikimi pozivi meni kot pisateljici.
Skoraj ob vseh literarnih nastopih in domala pri vseh intervjujih so me
vztrajno spraSevali po mojih jezikih ter po moji narodni in kulturni identi-
teti. Zakaj piSem v nemsc¢ini, ko pa se kot pripadnica koroskih Slovencev
odrasla v slovens¢ini in sem na zacetku svojega pisateljskega delovanja
pisala v slovensc¢ini? Kateri kulturi, ¢utim, pripadam? Se imam za slo-
vensko ali za avstrijsko pisateljico? PriloZnosti so spominjale na nenehne
carinske postopke, na nepretrgan postopek podeljevanja drzavljanstva, pri
katerem sem morala izprasevalce prepricevati, da so moji nameni posteni,
in jim pojasnjevati svojo individualno kulturno pripadnost.

Ali je pisateljici pred ozadjem koroSkega jezikovnega konflikta sploh
mogoce svobodno odlocati o izbiri jezika?

V moji jezikovni biografiji obstaja danost, h kateri se nehote nenehno
vra¢am, markantna zareza. V njej se zlivajo moje jezikovne izkuSnje, ki
jih oznacujejo zavest o pomanjkljivem jeziku ter izrecene in neizrecene
jezikovne prepovedi. Ne le da je v zakotni juzni Koroski, kjer sem od-
rasla, govorjenje dekleta ali Zenske veljalo za nespodobno in vsiljivo, tudi
zaradi mojega slovenskega maternega jezika so me na KoroSkem pogosto
vlekli za lase. Zaradi njega so me priStevali k politi¢no nezanesljivim
drzavljankam, ki so s tem, ker se niso marale odreci svoji pravici do dru-
gega dezelnega jezika, menda spodkopavale enotnost dezele. Preden sem
se sploh lahko zatekla k enemu od obeh jezikov ali se ga trdno oprijela,
sem svoj materni jezik morala braniti, ne da bi natan¢no vedela, kako se
clovek sploh zavzame za jezik.

Se preden sem znala povedati, kaj je jezik: medij misljenja, pogle-
da na svet, sporazumevanja, delovanja, fantazije, hrepenenja, so mi na
KoroSkem prikazovali tam domicilna jezika kot ideolo$ki, politi¢ni kate-
goriji, kot dva izkljucujoca se pola, med katerima se moram odlociti. Pri
tem je Slo za zaobljubo domovini, za pripadnost, povezano z ocitkom o
neprilagojenosti v razmerju do vecinskega prebivalstva. Z druZino sem bi-
la izpostavljena nemski nacionalni demagogiji, kajti Ziveli smo na dezeli,
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demagoSka propaganda pa je bila v glavnem naslovljena na dvojezi¢no
prebivalstvo na dezeli, ne toliko na bolj svetovljanske ljudi po majhnih
mestih. Se desetletja po drugi svetovni vojni so nemska domovinska
zdruZenja dvojezi¢nemu prebivalstvu, stoletja ZiveCemu na koroskih tleh,
dopovedovala, da ¢lovek polnovreden KoroSec postane le tako, da se
v javnosti in v svoji druZini usluzno odrece slovenskemu jeziku. Politika
pa je domovinska zdruzZenja ne le ustrezljivo dopuscala, temvec se je
celo sklicevala na njene fobije, da je laZe zavlacevala pri uresnicevanju z
avstrijsko drZzavno pogodbo zagotovljenih pravic narodnim manjSinam.
Kdor se je med dvojezicnim ali slovenskim prebivalstvom uspe$no pri-
lagodil in se asimiliral, kdor se je bil pripravljen kulturno Zrtvovati za
zazeleno domovino, ta je lahko racunal s tem, da bo v deZeli dobrodosel.
Absurdno pri tem je bilo, da sem svojo dvojezi¢nost, ki sem jo Zivela,
zmeraj obcutila kot obogatitev in da Ze kot otrok nisem mogla razumeti,
zakaj naj bi bilo bolje biti enojezicen. Pozneje sem se temu dolgo postav-
ljala po robu s svojim kulturno-politi¢énim angazmajem in ravnala, kakor
da se gibljem po dveh popolnoma enakovrednih jezikih in kulturah. Z leti
pa se mi je zjasnilo, da se slovens$¢ina od zacetka 20. stoletja sprio svoje
strukturne, druzbene marginalizacije na Koroskem skoraj ni mogla prosto
in vseobsezno razvijati. Medijsko in kulturno povezanost s Slovenijo so
otezevale politi¢ne in ideoloSke ovire. Vsa kulturna prizadevanja koroSkih
Slovencev so zalegla samo Se za to, da so na vseh koncih in krajih krpala
tanko in oguljeno obleko slovens¢ine na KoroSkem.

V osemdesetih letih sem pisala slovensko, ne le zato, da najdem goto-
vost v maternem jeziku, da ga osvojim in izmerim, temve¢ da se postavim
po robu usihanju vsega slovenskega na Koroskem, sem mislila, upala, in
da premerim lastno zgodovino. Nekaj casa sem celo verjela, da bi s svojim
pisateljskim delom lahko znova oZivila romanti¢ne jezikovne in politi¢ne
utopije slovenske literature 19. stoletja, Ceprav ne v nacionalnem, zato
pa v kulturnem pogledu. A kolikor jasneje sem doZzivljala utesnjenost
regionalne slovenske kulture in Zivéne poskuse slovenske literature, da bi
prodrla, toliko bolj me je obletavala misel na beg. Vendar, kako zapustiti
tisto, kar potrebuje tvojo podporo? Kako se mirno izseliti iz nekega pisne-
ga jezika, ko pa je opusc¢anje slovenscine na Koroskem tisto pri¢akovano?!

V Se vecjo stisko me je pehala zavest, da sta generaciji mojih starih
starSev in starSev v ¢asu nacionalsocializma s preganjanjem, zatiranjem
in neredko tudi s smrtjo placevali svojo opredelitev za slovenski jezik. Ta
okoli$¢ina pusca v moji jezikovni biografiji razpoko, modro ali belo maro-
go, ki je no¢em in tudi ne morem prikriti. V neenakih razmerjih ne obstaja
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nobena zares brezmadeZna odlocitev. Vseeno pomeni pisanje v nemscini
zame pot iz tesnih nenehnih nacionalnih in druzZbenih pripisovanj. Za ta
korak v svobodo mi ni bilo treba zapustiti nobene drzave, temve¢ samo
preizprasati svojo dvojezicnost in se preseliti v jezikovno krajino, ki me
je bila pripravljena sprejeti.

Jezik ima torej svoj kraj. IzhodiS¢na toCka vsake zgodbe je v topo-
grafiji. Odlocitev za jezik ali proti njemu je zmeraj vpeta v druzbeni in
politi¢ni proces. Procesi asimilacije, odmiranja ali razcveta jezikov po-
gosto potekajo na odro¢nih periferijah, ob samovoljno zacrtanih drzavnih
mejah, ki ho¢ejo zmeraj biti tudi kulturne, nacionalne. Oznacujejo jih za
obrobne, vendar merijo v srediS¢e evropske kulture. Vsa evropska celina
je prepreZzena z vidnimi in nevidnimi jezikovnimi konflikti, zgodbami
izrivanja in prevlade jezikov. “Ce o zgodovini ne bi vedeli ni¢ drugega,
kakor vemo o razvoju jezikov,” piSe v svojem eseju Good bye, America,
oh Olga Martynova, bi imeli zgodovinopisje, ki bi bilo morda celo Se
natancnejSe od tistega, ki ga poznamo.

Pristanek v drugem jeziku je zmeraj tudi zgodba o resitvi. O tem mno-
goglasno pripovedujejo teksti “prijezicenih” avtoric in avtorjev. S svo-
jimi besedili spodkopavajo ideologijo globalizacije, po kateri je postalo
samoumevno lociti se od geografije in globalizacije. Zgodovino dezel in
krajev, ki so jih bodisi zapustili, v katerih Zivijo ali pa se gibljejo in nihajo
med njimi, so davno zajeli v svoje jezikovne podobe in jo tudi raznoliko
zrcalijo. So stezosledci med jeziki in kulturami; arhive svojih novih osvo-
jenih, izposojenih jezikov napolnjujejo z zgodbami svojih zapuscenih,
unicenih, razkropljenih druZin ali bogatih kultur svojega porekla. Besede
se s svojimi pomeni v mnogoterih primerjavah srecujejo na njihovih pi-
salnih mizah. Pretehtavajo se med seboj, prisluhnejo druga drugi, veliko
dajejo na odtenke, senenja in razlo¢ke. Ze davno si je v literature utrl pot
mocan, globok dvogovor, ki bogati in Siri sleherni jezik, ki je trkajocim
odprl svoja vrata. Zgodbe “prijezicenih” kroZijo okrog ranljivega conditio
humana ter nam nenehno in vztrajno manifestirajo krhkost in lomljivost
vseh kulturnih pridobitev.

Lacni jeziki priseljenih avtorjev se v€asih odpravijo na iskanje hrane
in se vrnejo z novim plenom in novimi sadovi, kakor lahko preberemo
v besedilih dobitnice Bachmannove nagrade za leto 2012 Olge Martyno-
ve. Njeno dvojezi¢no pesnjenje, podobno poplesavanju med ruskimi in
nemskimi literarnimi tradicijami, ustvarja nov jezikovni svet in igrivo in
anarhicno presega jezikovne meje v glavah.

Pristan v drugem jeziku je nevarna ljubezenska zveza: “Moja nemsc¢ina
je ostala v napeti nedosegljivosti in me je obvarovala rutine,” v svojem
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romanu Morda Esther zapiSe Katja Petrovska, nagrajenka iz prejSnjega
leta. “Kakor da gre za najman;j$i kovanec, sem v tem pozno pridobljenem
jeziku s strastjo mladega ljubimca odplacala svojo preteklost... Moja
nemscina, resnica in slepilo, jezik sovraznika, je bila izhod v stiski, dru-
go Zivljenje, ljubezen, ki nikoli ne mine, ker je nikoli ne dosezes, dar in
strup, kakor da bi izpustila ptico iz kletke.” Obstaja besedna zveza, ki jo
zmeraj uporabljajo v zvezi z avtoricami in avtorji, ki so se priselili v drug
jezik: “pisanje med jezikoma” ali “pisanje med kulturama”. To zveni na
prvi pogled sprejemljivo, vendar pa, ¢e malo premislimo, ne more zajeti
fenomena zamenjave jezika ali osvojitve drugega jezika. Vseeno pac ne
piSemo med jezikoma, temvec samo Vv jeziku, ki ga s pisanjem lahko za-
vzamemo. Dokler ¢lovek piSe, se nikoli ne nahaja zunaj jezika in njegovih
tradicij. Taka pisava bi se lahko nanaSala samo na socialni poloZaj pisate-
ljic, ki se v svojih utvarah pogosto mudijo v politi¢ni in osebni nikogarsnji
deZeli med kulturami in izrocili.

S tem se vracam h kraju, ki bi ga lahko le z velikim pridrzkom oznacili
za nikogar$njo deZelo, saj se redko kaze tako pust in neposeljen kakor
prazen, groze varnostni pas med dvema drzavama. Gre za nevralgicen,
pomenljiv kraj, ker simbolno ponazarja razlike med jeziki in njihovo
samoreferencnostjo ter spodbuja potrebo po razumevanju, pristanu in
prehodu na drugo stran, po doseganju drugega, neznanega, in tej potrebi
malodane daje krila. Ilma Rakusa je neko€ zapisala, da se kot vecjezi¢ni
naucis, da ni ni¢ samoumevnega, da vse temelji na razliki. Nobenega kraja
ni, ki bi tako zelo klical po zamenjavi besed, po prevodu, kot klice jezi-
kovna meja. Na takem kraju, ali boljSe, v takem prostoru bivam tudi jaz.
Neviden je in podoben zatemnjenemu hodniku, ki sem ga kot povezovalno
pot zgradila ali izkopala med doloc¢ujo¢ima me jezikoma. Za razliko od
ozkih, precej manj trdno narejenih hodnikov, ki vodijo k drugim jezikom,
je ta zatrpan s kulisami iz preteklosti in zgodovine mojih jezikov. Natr-
pane omare in prenapolnjeni predali v njem kar pokajo od izmiSljenih,
sliSanih in doZivetih zgodb. Na tem hodniku se vadim v nevidnosti, tu
se nenehno sprehajam gor in dol, sem in tja ter preizprasujem zdaj eno
zdaj drugo stran. Tu izrekam ¢repinjsko sodbo o konfliktni zgodbi, ki je
moja lastna, in se urim v umetnosti povezovanja. Vezi, ki sem jih spletla
okrog svojih jezikov in kultur, so mreZa, ki me drZ7i in varuje. V¢asih po
odro¢nem in tthotnem hodniku strasijo glasovi in klici — kot odzven stra-
hov, izkuSenj nasilja in bojazni, a jih ¢ez ¢as odplavijo valujo¢i odmevi
posrecenega dialoga.

Na hodniku odloZim vse oznaceno in oznacujoce in se osvobodim vseh
pripisovanj. Zunaj hodnika vidim sij jezikov. Zar&ijo mo¢no, privlaéno
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svetlobo. Kar pridre na to svetlobo, kar se pokaZe v svetlobi jezika, Sele
s tem postane resni¢no in pomembno in prepoznavno. Jezik je zame
nenehno nedosegljivo, hrepenece zazeleno, sanjski kraj, oder resni¢nosti
in reziser ob njem. Moja temeljna izkuSnja v zvezi z jezikom je ta, da so
se medme in jezik zmeraj skuSali vriniti njegovi domnevni posestniki in
varuhi, domnevni dodeljevalci prostora v njem in odganjajoci kljucarji
ob njegovih vratih. Vedli so se, kakor da jim je jezik po boZzji volji z
neba padel k nogam, ne da bi se menili za to, ali znajo z njim rokovati
ali ne. Zato si hocem kot pisateljica odtrgati kos nagrmadenega, domala
hegemonisti¢nega jezikovnega imetja, kajti nakopiceno, varovano boga-
stvo moramo in smemo deliti.

Kar na koncu $teje, pravi Michael Hamburger, ¢igar materni jezik je
bila nemscina, pisal pa je v angle$¢ini, ni nacin, kakor nas klasificirajo in
naslavljajo, Se najmanj, kako to po¢nemo sami, temvec to, kako ravnamo s
svojimi identitetami. Kar zadeva literaturo, Hamburger docela nasprotuje
vrednotenju avtorjev po pojmih, ki ne izhajajo iz znacilnosti in kakovosti
njihovih del, temvec iz vnanjosti biografij. Temu lahko samo pritrdim, saj
s tem na mesto aktualnih razprav o koreninah in biografijah “prijezicenih”
avtoric in avtorjev kon¢no le stopa literarno delo; tisto, kar Steje, je vendar
in predvsem napisani tekst.

A biografije in tisto, cemur Hamburger pravi vnanjosti, vCasih dajejo
vtis, kakor da si jih je izmislil velik reziser in jih v koncentri¢nih krogih
pognal skozi eter. Franz Joseph Trotta iz zgodbe Ingeborg Bachmann
je potomec tistega Trotte, ki v Kapucinski grobnici, romanu Josepha
Rotha, na koncu pripovedi hiti k naslovni grobnici na Dunaju. Po zlomu
vecnacionalne drzave HabsburSka monarhija in pred zacetkom grozece
apoteoze vsega nacionalnega v “Nemskem rajhu” je dokonc¢no izgubil,
verjame, svojo domovino. Bila je deZela, ki je Zivela od substance svojih
kronovin z njihovimi jeziki in kulturami vred; v njej si lahko bil vse,
Slovenec, Rus, Galicijec, Ukrajinec, Bosanec, pa si vseeno bil Avstrijec.
A to se je moralo spremeniti. Ingeborg Bachmann pobere to pripovedno
nit in jo zaprede v svoj ¢as — s pogledom na to, kar se je zgodilo vmes.
Katja Petrovska pride v zadnjem poglavju svojega romana na Dunaj, na
dan, ko v kapucinski grobnici pokopavajo posmrtne ostanke Otta von
HabsburSkega. Namenila se je poiskati svoje prednike in podobno kot
Joseph Roth prihaja iz danas$nje Ukrajine, iz deZele, ki je takrat lezala
v srediscu Evrope, danes pa je na njeni periferiji, na mejnem obmocju, ki
bi lahko znova postalo poligon bliZnje katastrofe. Petrovska ima za sabo
dolgo pot, ki jo je vodila skozi deZele in mesta, znane in neznane kraje,
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tudi skozi tiste, ki so se v zadnjem stoletju kot prikazni zavlekli v naso
zavest, z imeni kot Babin Jar, Gunskirchen, Mauthausen in drugimi, ki
ostajajo neimenovana. Govorimo o napovedujoem se koncu Evrope,
pri tem pa Evropa sploh Se ni zares zaZivela in Se ni postala resni¢no
sredi$¢e moci, katerega najvecji doseZek bi bilo mnostvo jezikov, kultur
in socialnih pridobitev.

Prevedel Stefan Vevar
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