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I 

V približno štiridesetih letih, ki so minila od smrti Marcela Prousta, 
se je o njem toliko pisalo, da bi bilo skoraj smešno, ko bi hotel človek 
dodajati karkoli bistvenega k tistemu, kar je bilo že rečeno o njegovem 
Iskanju izgubljenega časa (A la recherche du temps perdu). Ta orjaška 
serija romanov o »izkopavanju preteklosti« je literarni spomenik, v 
katerem se tako prepletajo spomin, opažanja, inteligenca, domišljija in 
psihološka analiza, da je v svoji zvrsti povsem svojevrstno delo. Noben 
sodobni avtor nam ni dal tako bleščeče panorame družbe, ki je zdaj 
nepopravljivo minila, in hkrati tako podrobne analize osebne občutlji­
vosti, kot je Proustov veliki roman-fleuoe. In če govorimo o njegovi 
psihološki analizi, ga moramo skoraj nujno primerjati z drugim odličnim 
psihologom v literaturi, Dostojevskim — prav zaradi nasprotja med 
njima. 

Oba, Proust in Dostojevski, se gibljeta predvsem po predelih pod­
zavesti, ki sta jo v celoti vključila v moderno literaturo. Oba so privla­
čevali nekateri bolestni vidiki človeka in življenja — deloma zato, ker 
sta bila oba bolna. Dostojevski je trpel za epilepsijo, Proust za neozdrav­
ljivo astmo; prisilila ga je, da je zadnja leta življenja prebil v prekur-
jeni, s pluto obloženi sobi. Ni izključeno, da je prav bolezen poostrila 
njuno občutljivost in da je zavoljo nje zorni kot, s katerega sta opazo­
vala sebe in obdajajoči ju svet, tako izviren. I oda tukaj se podobnost 
med njima neha. Psihologija Dostojevskega je bila usmerjena k novim 
dimenzijam človeške duševnosti, kjer je nemara vendarle možna inte­
gracija brezupno razcepljenega modernega človeka. Na drugi strani pa 
se je Proust rajši omejeval na podrobno preiskovanje bolestnih in pre-
razdraženih »živcev«. Njegovo specialno področje je bil negativni vidik 
libida: spolna strast brez prave ljubezni, ljubosumje, ki je pretrajalo 
ljubezen, da sploh ne omenimo cele vrste neprikritih inverzij in per­
verznosti, ki jih je zasledoval do korenin in skrajno težko ulovljivih 
odtenkov. 

Poleg tega se pisatelja razlikujeta po slogu, po izbiri značajev in 
predvsem po družbenem miljeju, ki ga prikazujeta v svojem delu. 
V Proustovem »iskanju izgubljenega časa« ni nikakršnih dostojevskijan-
skih »bednih ljudi«, nobenih »ponižanih in razžaljenih«. Medtem ko je 
hotel, denimo Balzac prikazati v romanih prerez celotne Francije med 
letoma 1789 in 1848, je izbral Proust za svoje delo tesnejše področje: 
francosko visoko družbo med letoma 1875 in 1919. V tem obdobju je 
francoska aristokratska kasta zgubila politični pomen in se je zato še 
bolj krčevito oklepala družabnih konvencij, privilegijev, razredne za­
vesti, snobizma in nadutosti. To je bil propadajoč, na smrt obsojen svet, 
čeprav je prikrivala notranjo nagnitost elegantna fasada. In trdožhi 
udje aristokratske kaste so se vztrajno upirali spustiti v svoj ekskluzivni 
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krog obogatele meščane, pa če jim je bilo še tako jasno, da se bodi) 
morali prej ali slej družiti z njimi, si sposojati njihov denar in se celo 
ženiti z njihovimi bogatimi hčerami. 

Proust je bil imovit meščan, po materini plati židovskega rodu. 
V nobenem od teh dveh svetov ni bil tujec. Bil je velik občudovalec 
plemiških naslovov in je moral — s skrito grenčico — pogosto občutiti, 
da delajo kljub njegovemu bogastvu razliko med njimi, prišlekom, in 
pravimi udi aristokratske elite. Na drugi strani pa si ni mogel kaj, da 
ne bi bil opazil vseh izmislekov in nepristnosti te elite. In tako je, po­
stopoma obnavljajoč v spominu vso svojo preteklost, kot nekakšen so­
dobni Saint-Siinon (z veliko ironije in humorja) prikazal, kakšen je v 
resnici rastlinjaški obstoj teh ljudi. To je storil tem rajši, ko mu je 
bolezen preprečila vsakršno družabnost in je našel edino nadomestilo v 
spominih na okolje in družbo ljudi, ki jih je poznal v svojem temps 
perdu. Zdaj ga je izročal papirju. 

V njegovih romanih je središče tega ekskluzivnega sveta prastara 
rodovina de Guerniantes z neskončno iztanjšanimi vejami in podvejami, 
pedantično etiketo, lastnimi sumljivimi pogledi na dobro in zlo in kul­
tom rodovnikom za ceno vsega drugega na svetu. Vendar opisuje Proust 
s prav tolikšnim tekom plasti bogate buržoazije. ki jih predstavljata 
predvsem Verdurin in njegova žena: njuno prizadevanje je. da bi bila po 
vsej sili podobna vzvišenim in mogočnim«. Številni drugi Proustovi ju­
naki so ali posredniki med tema dvema svetovoma (kot, denimo, elegantni 
diletant Swann) ali pa njuni priskledniki in privrženci. Končni vtis je 
pisana galerija plemičev, družbenih stremuhov. uživačev. razuzdancev. 
spolnih perverznežev, umetnikov, učenjakov, opravljivcev, kokot in vseh 
sort malopridne jeimexse doree — nemara v poslednjem zgodovinskem 
obdobju njihovega neoviranega obstoja. 

Zaradi mozaične panorame francoske visoke družbe v Parizu, v 
provinci, v mondenih kopališčih (Balbec), z odlično orisanim okoljem, 
procesijo banketov, sprejemov, ljubimkanj, ljubosumij in drugih, bolj 
spornih funkcij, sodi Proustova mojstrovina prav toliko k zgodovini 
nravi kot k literaturi. Toda kljub mreži umetelno vpletenih motivov je 
delo kot celota dobro zgrajeno in kaže trdno ravnovesje med raznimi 
sestavinami. Prevladujoča atmosfera je atmosfera nadutosti in e.vcelsis. 
Aristokrati se ji vdajajo kot nekakšnemu larpurlartizmu, kadar je ne 
uporabljajo kot orožje proti »plezanju« stremuhov iz premožnih spod­
njih slojev. Ti — Verdurini in njim podobni — pa se vdajajo spet svoji 
nadutosti, da razkazujejo svojo važnost in ponižujejo tiste, katerih 
družbeni položaj je skromnejši od njihovega Podobno kot pred njim 
lolsioj je znal Proust izvabiti samo jedro tega snobizma, tako rekoč 
njegovo destilirano kvintesenco, in že to je bil pomemben prispevek h 
književnosti. 

Proti tem pa Proustovo primerjanje de Guerniantesov in Verduri-
nov nikakor ni brez sarkazma. Konvergenca obeh kast — katerih ena 
predstavlja »kri«, druga pa manj žlahtni, pa redilnejši, denar — je 
družbena hrbtenica romana. I ako postane Guibertc, hči, ki jo je imel 
Svvann z nekdanjo kokoto, na koncu žena pristnega de Guermantesa — 
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Roberta de Saint Loup. In več. prostaška gospa A endurin se po moževi 
smrti onioži s finančno propadlim princem de Guermantes in igra v 
Parizu pred prvo svetovno vojno in celo po njej pomembno vlogo v naj­
višjih krogih. Le temps retrouoe (Znova najdeni čas), zadnji roman te 
serije, prikazuje, kako so množice prišlekov vdrle v nekoč ekskluzivno 
saintgermainsko predmestje in ga oropale — homogenosti, sloga in 
barve;. Velika družbena metamorfoza. katera je po vojni morala na­
stati, je do nespoznavnosti spremenila ta mali rastlinjaški svet. 

2 

Sijajna slika družbe, ki nam jo predstavlja Protist. dobi adekvatno 
dopolnilo in odsev v psihološki plati, ki je z njo tesno prepletena. Pisa-
telj je posebno izveden v celi lestvici erotičnih senzacij in emocij, ki jim 
sledi do mikroskopskih . v podzavesti skritih korenin. Skrajno občut­
ljiv je lahko v psiho-bioloških predelih, kjer se razkrajajo naša zavestna 
psihična stanja v podzavestne atome; in (kakor Freud) secira tako 
imenovani libido s presenetljivo varno roko. Seksualna obsedenost vzbuja 
zmerom spet njegovo zanimanje. Najrajši ima junake, ki so ali senti­
mentalni senzualisti kot Swann in mladi Robert ali pa seksualno inver-
tirani tipi kot baron de Charlus, Albertine in cela vrsta drugih. Takšne 
inverzije pregleduje z zvedavostjo človeka, ki ga veseli razgaljali bo­
leče in osupljive skrivnosti, ali ki celo strmi nad njimi. Zmerom pa kaže, 
da so naša čustva v globinah neskončno bolj komplicirana, kot bi skle­
pali po površini, pa naj je (a že kakršna koli. 

Oglejmo si na primer Proustovo analizo Swaiinove ljubezni do 
Odette: ali Proustove ljubezni do Albertine (baje dvojnice njegovega 
mladega tajnika in nekdanjega šoferja Alfreda Agostinellija. ki je umrl 
v letalski nesreči leta 1914). Predvsem je anatomist psiholoških »impon-
derabilia : le-te prikazuje z znanstveno mirnostjo in nespremenljivo po­
štenostjo. Odtod počasni tempo njegove pripovedi, ki so jo primerjali 
s počasnjenim posnetkom v filmu. Bil je obdarjen z nenavadno močno 
psihološko zvedavostjo, da. pogosto je kazal celo nagnjenja prežečega 
opravljivca. Pravijo, da je spraševal natakarje o podrobnostih početja 
svojih prijateljev in da se je kot zainteresiran gledalec udeležil celo 
orgije pri neki pariški kurtizani. 

Vendar je njegova, na površju tako realistična umetnost z izjemo 
lepega odlomka Smannooa ljubezen, mreža domotožnih spominov bol­
nika (in deloma tudi ljudomrznika), ki se je vdal čaru svoje preteklosti, 
ker je našel v njej nekakšno romantično zatočišče, edino zatočišče, ki 
mu je še dostopno. Ko ga je začel odnašati tok nehotnega spomina«, je 
začel obnavljati sprevod izgubljenega časa« in zaporedna stanja last­
nega jaza. katerega posamezne plati je razstavljal s spretnostjo urarja, 
ki se sklanja nad kolesje ure — pa s svojevrstno metodo in namenom. 
Proustova serija romanov se nam lahko zazdi kot veličasten kos IVarheit 
und Dichiung ali celo budnih sanj, ki jih sanjač sani secira. In k naj­
boljšim stranetn njegovega dela štejemo tiste, v katerih obravnava svoje 
zgodnje življenje, otroštvo, prehod iz deštva v mladeništvo. vključno z 
anatomijo prve in nadaljnjih ljubezni. Znano pismo, ki ga je napisal o 
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prvem zvezku romana Du cote de chez Stvann (V Swannovem svetu), 
velja za večino njegovega dela. Takole piše v pogosto navajanem od­
stavku: 

»To je skrajno pristna knjiga, toda zgrajena je tako, da bolj ali 
manj posnema nehotni spomin: zaradi nenadnih reminiscenc je del te 
knjige odlomek mojega življenja, ki se mi je vrnil v spomin, ko sem 
jedel košček kolača, pomočenega v čaj. kolača, ki mi je prijal. še pre­
den sem vedel, kaj je, ker sem se domislil, da sem ga jedel nekoč vsako 
jutro; tako se je v trenutku znova zbudila preteklost in — kakor opisu­
jem v knjigi — zbudila se je podobno tisti japonski igrači, pri kateri 
se koščki papirja, ko jih namočiš v vodo, spremene v ljudi, cvetice in 
tako dalje . . . vsi ljudje in prizorišče tega obdobja mojega življenja so 
vstali iz skodelice čaja. Drugi del knjige oživlja trenutke bdenja, ko 
človek ne ve, kje je, in si predstavlja, da je dve leti mlajši v drugi de­
želi. Toda to je samo ogrodje knjige.« 

V intervjuju, ki ga je dal Proust novembra leta 1913 reporterju 
časopisa Le Tempu, je izjavil nadalje, da bo zamišljena serija knjig v 
resnici vrsta »romanov o Nezavednem, brez sramu bi dejal, bergsonov-
skih romanov, ko bi bil prepričan o tem . . . Pa to ne bi bilo čisto res, 
ker je v mojem delu razlika med nehotnim in hotenim spominom, raz­
lika, ki jo Bergsonova filozofija ne samo pogreša, temveč ji naravnost 
nasprotuje. Konec koncev naj bi umetnik črpal poglavitno gradivo za 
delo samo iz nehotnih spominov. V prvi vrsti in najbolj zato, ker so 
nehotni; oblikujejo se, ker jih prikliče podobnost identičnega trenutka 
in so zato edini zares avtentični. Poleg tega je v gradivu, ki nam ga 
prinesejo v spomin, natančno sorazmerje med tistim, česar se spomi­
njamo, in tistim, česar se ne. In končno, občutke, ki jih zdaj, ob njih, 
uživamo v popolnoma drugačnih okoliščinah, osvobajajo vsega nebistve­
nega in nam posredujejo njihovo večno sporočilo.« 

Zaključek navedenega odlomka zastavlja vprašanje, ali ni navse­
zadnje spodbujala Proustove recherche celo kaka metafizična potreba. 
Odgovor na to vprašanje je pritrdilen vsaj toliko, da se je v neki glo­
bini nujno spotaknil čez ideje in nenavadne pobliske. ki so kazali onkraj 
»same psihologije«. Posmrtna zvezka Najdenega časa Le temps retrouoe, 
ki dajeta ključ k celotnemu Proustovemu delu. lahko izdatno osvetlita 
njegovo koncentracijo časa — koncepcijo, ki je bila v rodu z Bergsonovo 
idejo o trajanju, četudi z neko razliko. Takole opisuje v zadnji knjigi 
nenadno opojenost z načrtom svojega dela: 

»Sreča, ki sem jo občutil, ni izvirala iz povsem subjektivne živčne 
napetosti, kakršna nas odveze od preteklosti, temveč nasprotno, od raz­
širitve duha, v katerem se je preteklost znova ustvarila in oblikovala in 
mi dajala (četudi, žal, samo za trenutke) občutek večnih vrednot. Ta ob­
čutek bi rad zapustil tistim, ki jih lahko obogatim s svojim zakladom.« 
In drugje: »Ko bi imel vsaj še dovolj časa, da bi končal svoje delo, pa bi 
mu zagotovo vtisnil pečat tistega Časa, katerega moč sem tako silno 
občutil. Opisoval bi ljudi, četudi bi bili nemara videti kot pošasti, kako 
zavzemajo v Času veliko pomembnejše mesto, kot je tisto, ki ga zavze­
majo v prostoru — mesto, ki je neizmerljivo podaljšano, ker prihajajo 
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kot velikani, potopljeni v tok let. v stik z oddaljenimi epohami. ki so 
jih preživeli v Času.« 

Tudi nekatere izmed njegovih teorij o umetnosti, predvsem odlični 
odstavki o glasbi, imajo pogosto metafizičen priokus. Znano je. da je bil 
Proust v mladih letih navdušen občudovalec Ruskina in je prevedel dve 
njegovi deli v francoščino (Amienska biblija in Sezam in lilije). Tudi 
Ruskinov slog. njegovi razpotcgnjeni in zapleteni stavki so nekoliko 
vplivali na Prousta. In izmed drugih angleških pisateljev, ki jih je ob­
čudoval, moramo omeniti George Eliot. Dickensa in Thomasa Hardvja. 
Pri vsem tem pa je ostal Proust tipičen proizvod francoske sredine, v 
kateri je živel. In ni ga pisatelja, ki bi bil bolj prepričevalno predal 
nekatere primerke tega okolja v tem času. Bil je dekadenten in pesimi­
stičen in je z užitkom opisoval predvsem dekadentne tipe obdobja: na 
eni strani rafinirane poligamiste, na drugi mondene perverzneže. pre­
dane na milost in nemilost nagonom. Zanje d\ostranska ljubezen dejan­
sko ne obstaja — ljubezen je bolezen domišljije in vselej nesrečna. 
Človek bi zanjo lahko mirno uporabil Baudelairov verz: 

Folle dont je suis affole 
Je le hais autant que je t'aime 

Ljubezen, kakršno poznajo njegovi ljubimci, mora nujno mejiti na 
sovraštvo. Njegovi moški si močno žele uiti svojim verigam in vendarle 
hkrati uživajo v njih — pogosto prav zaradi muke. ki jim jo povzro­
čajo. 

In Proustove ženske! Kar preštevilne med njimi so spakljivo modre, 
družabne kokote in njihovo poglavitno orožje so laži in spakovanje. 
Odetie. Albertine. Andree. Oritnev so ženske tiste sorte, ki prevzame 
proustovske moške. In še ko se moški zavedajo njihove ničvrednosti, se 
jih oklepajo z enako brezmočno kot nespametno strastjo. »Če pomislim, 
da sem zapravil dolga leta svojega življenja.«; toži Swann, »da sem si 
želel smrti, da je bila največja ljubezen, ki sem jo kdaj občutil, posve­
čena ženski, ki mi sploh ni bila všeč. ki ni bila moj stil!« Te vrste 
izkušnje so seveda bolj boleče kot tragične. 

"i 

Proust gleda torej človeško bitje kot tok zaporednih psihobioloških 
stanj in korači tako kajpak po pirandellovskih. pa tudi po bergsonov-
skih ali kvazibergsonovskih tleh. Človeška osebnost, nedvomno zares 
spremenljiva, postane v njegovih očeh sploh samo »zbirka trenutkov«, 
nekakšna superposition de nos etats successifs ali vsota vplivov in člo­
vekovih reakcij na okoliščine. Ko se le-ti spremene, se z njimi spre­
meni tudi človekovo bitje, ker je njegova rast samo vrsta metamorfoz. 
Svvann je na primer drugačna osebnost v romanu Du cote de chez Smann. 
ko ljubi Odette. in čisto druga v A lombre de* jeunes filles en fleurs 
(V senci cvetočih deklet), kjer je Odettin mož. In znova se spremeni v 
Sodomi in Gomori, kjer je bolan in počasi tone v smrt. Podobne spre-
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membe lahko zasledujemo v Odetti. v Albertini. dr. Cottardu. Robertu 
de Saint Lonp in številnih drugih. 

»Dobre in slabe lastnosti, ki nam jih človek pokaže, ki se nudijo 
pogledu na površini njegovega ali njenega obraza, se preurede v po­
vsem drugačen red, če se mu približamo z drugega zornega konca — 
prav kot so v mestu hiše. ki so videti neenakomerno razvrščene vzdolž 
ene same črte, z drugega zornega kota umaknejo v drugače razmeščeno 
razdaljo in se njihove višine spremene . . . Tako bi lahko prodrli do spo­
znanja drugega človeka šele potem, ko bi tipaje razkrinkavali optične 
iluzije svojega prvega vtisa — če bi bilo tako spoznavanje sploh mogoče. 
Pa ni; zakaj medtem ko popravljamo svoj prvi vtis. se človek, ki nika­
kor ni brezdušno bitje, spreminja: mislimo, da smo ga ujeli, on pa se je 
premaknil; in ko si domišljamo, da ga navsezadnje vendarle jasno vi­
dimo, se nam je posrečilo samo to, da je postal naš stari vtis o njem jas­
nejši; toda ta vtis ga v resnici nič več ne predstavlja. 

Pri tem relativizmu človeške osebnosti (citiram po A 1'ombre 11.) 
vztraja Proust do konca. V poslednji knjigi ugotavlja, da bi bilo ne­
mogoče poročati o naših odnosih s komerkoli, ki smo ga samo bežno 
poznali, ne da bi pregledali po vrsti najrazličnejše položaje svojega 
življenja. Tako predstavlja zame vsak individuum — tudi sam štejem 
mednje — potek časa po revoluciji, ki je ni napravil samo okoli sebe, 
temveč tudi okoli drugih; in predvsem po položajih, ki jih je zavzemal 
drugega za drugim glede name.« 

Ali pa je za temi »atomiziranimi« pobliski in trenutki (ali onkraj 
njih) lahko še kaj trdnejšega? Ali obstaja tudi kontinuirana človeška 
osebnost ali je sploh ni? Kako je mogoče, da človek, ko se. denimo, 
zbudi iz sna. še zmerom obdrži svojo istovetnost, pa naj so njene muhe 
že kakršne koli? Proust je našel odgovor na to vprašanje v svoji zamisli 
spomina. Po njegovem usklaja naše »jaze« raznih obdobij in okoliščin 
samo spomin, in usklaja jih tako, da varuje našo osebnost pred raz­
pršitvijo. Pri neki priložnosti je celo dejal, da je nemara mogoče »raz­
umeti vstajenje duše po smrti kot fenomen spomina.« 

Celo Proustov slog — poln dolžin, podredij, vrinjenih stavkov, stran­
skih pripomb — izvira deloma od sestavljanja značajev iz cele vrste 
takih stanj in črt. Vodi nas okoli in okoli vsake izmed svojih oseb, jo 
prikazuje z vseh mogočih zornih kotov in analizira njene spremembe in 
odzive spričo vsake nove okoliščine. Tako so njegovi liki bogati z 
nekakšnim psihološkim pointilizmom. sestoječem iz nešteto drobcenih 
dotikov. Ljudje, ki jih opisuje z navidezno objektivnostjo, so presejani 
skoz nešteto drobnili vtisov iz Proustovc preteklosti. Medtem, ko si je 
prizadeval podati te ljudi s temeljitostjo naturalista, je vendarle moral 
na eni strani črpati dejstva iz spomina, na drugi pa ustrezati zahtevam 
svoje timetniške domišljije. Zato je v njegovem delu tako malo preprostih 
portretov. Homoseksualni baron de Charlus je na primer (\ & Pombre) 
predstavljen takole: 

>Okrenil sem glavo in videl nekako štiridesetletnega možaka, zelo 
visokoraslega in dokaj zajetnega, z zelo temnimi brki, ki se je živčno 
udarjal s šibo po hlačnici in vztrajno upiral vame dvojico v opazovanju 
široko odprtih oči. Zdaj pa zdaj je zažarcl v teh očeh izraz intenzivne 
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aktivnosti, kakršnega zbudi pogled na neznano osebnost samo v ljudeh, 
v katerih sproža — iz katerega koli že razloga — misli, ki se nikomur 
drugemu ne bi pritaknile — recimo v norcih ali vohunih. Strmel je vame 
z veličastnim pogledom, drznim, previdnim, naglim in globokim hkrati, 
podobnim zadnjemu strelu, ki ga človek izstreli na sovražnika v tre­
nutku, ko se spusti v beg, in je najprej pogledal na vse strani, potem pa 
se nenadoma delal, kot da bi bil ves odsoten in nadut in se je z odseka­
nim obratom vsega telesa zasukal in začel opazovati gledališki list na 
steni; vsega je prevzelo branje, zraven si je brundal neko vižo in otipa­
val mahovito vrtnico v gumnici. Potegnil je zapisnico iz žepa in menda 
zapisal vanjo naslov oznanjene predstave, dvakrat ali trikrat pogledal 
na uro, si potisnil na oči črn slamnik, katerega okraj je podaljšal z 
dlanjo, ki jo je dTŽal nad njim kot vi/.ir. kot bi hotel videti, ali nekdo 
navsezadnje vendarle prihaja, napravil je površno kretnjo nevolje. s 
kakršno ljudje nakazujejo, da so čakali dovolj dolgo, čeprav je ne na­
pravijo nikoli, kadar zares čakajo, nato je potisnil klobuk nazaj in raz­
kril lobanjo, ki je bila postrižena na kratko, razen na obeh straneh, kjer 
je dovolil dvema »golobjima kriloma«-, da sta zrasli prav na dolgo; 
glasno in dolgotrajno je zasopihal, kot sopihajo ljudje, ki jim ni pre­
vroče pa bi radi vzbudili ta vtis . . .« 

In tako dalje in tako naprej. Zakaj to je manj kot desetina drobce­
nih črt, s katerimi Proust predstavlja bralcu enega izmed poglavitnih 
junakov svojega romana ali romanov. Natančno isto metodo uporablja 
tudi pri opisovanju pojedin in sprejemov; za nekatere je porabil, da bi 
jih verno podal, več kot sto strani. 

i 

Kljub naslovu >A la recherche...« Iskanje, Proust po naravi ni bil 
iskalec. V prvi vrsti je bil bolnik, ki je našel v opazovanju in obnavlja­
nju »izgubljenega časa« začasno olajšanje svojih muk. S pluto obloženi 
prostor, v katerem se je zaprl pred zunanjim svetom, je bil njegova 
verzija prislovičnega ^slonokoščenega stolpa« — tokrat potrebnega. Ker 
se ni mogel več udeleževati dejanskega življenja, je sklenil, da bo v re-
miniscencah znova doživel tisti del življenja, ki ga je bil nekoč deležen 
vsaj kot opazovalec. Bolni Swann govori o svoji preteklosti (v Sodomi 
in Gomori 11) z besedami, ki jih lahko dobesedno uporabimo za samega 
Prousta: »No, zdaj ko sem malo preveč utrujen, da bi živel z drugimi, 
se mi zde ti stari osebni občutki tako dragoceni kot strastnemu zbira­
telju. Odprem si srce kot izložbo.« 

Vse Proustovo delo je takšna »izložba«, v kateri je njegov spomin 
zbiral vtise minulosti. Toda ker jih ni mogel več aktivno uživati, jih je 
moral hkrati razvrednotiti in sam sebi dokazati, da niso več vredni. 
»Toda navsezadnje, s tem da se približamo stvarem, ki so se nam od-
daleč zdele lepe in skrivnostne in se prepričamo, kako v resnici ne vse­
bujejo ne skrivnosti ne lepote, prav tako dobro rešujemo problem ob­
stoja kot s čim drugim,« tuhta v A Vombre des jeunes filles en fleurs: 
»To je eden izmed sistemov naše higijene, med katerimi si vsak lahko 
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izbere svojega, sistem, ki nemara ni preveč priporočljiv, daje pa nam 
nekakšno mirnost, da življenje, kolikor nam ga še preostane, lahko pre-
živimo brez obžalovanja; zakaj dokazuje nam, da smo dosegli najboljše, 
kar je mogoče doseči, in da tisto najboljše ni nič posebnega. Tako se 
lahko brez nadaljnjega vdamo v smrt.« 

Na bolniško posteljo priklenjeni Proust je hotel uživati preteklost 
in hkrati uničiti njeno privlačnost. Prav tisto družbo, ki ga je nekoč 
očarovala, je bilo treba zdaj pokazati kot zbirko hlimbe, prevzetnosti in 
perverznosti. Celo ljubezen se je skrčila na čisto iluzijo: prav tako mož­
nost kakršnega koli pravega stika s prijatelji in drugimi človeškimi bitji. 
To so čisto subjektivne in zato toliko bolj zanimive korenine njegovega, 
tako imenovanega realizma. Naj so bila njegova retrospektivna opazova­
nja še tako točna in podrobna, uredil jih je tako, da so opravičevala 
njegov negativni odnos do sveta, ki mu ni bil več dosegljiv. V svoji 
stiski je moral dejansko ustvariti vesoljstvo v sebi. Skušal ga je repro-
ducirati s svojim počasnim, podrobnim in dolgoveznim slogom, ki je bil 
povsem adekvaten tistemu, kar je hotel predati. 

»Slog nikakor ni okras (enjolioeinent) kot nekateri mislijo, niti ni 
vprašanje tehnike: za pisatelja je slog kot barva za slikarja, kvaliteta 
vizije, odkrivanje tistega posebnega vesoljstva, ki ga vidi vsak izmed 
nas in ga drugi ne vidijo. Užitek, ki nam ga daje umetnik, je v tem, da 
nam pokaže še eno vesoljstvo. s 

\ tej definiciji (Proust jo je dal reporterju časopisa Le Temps) je 
vsaj eden izmed ključev za razumevanje Proustovega sloga. \ prvi 
knjigi Les plaisirs et les jours (Užitki in dnevi, 1896), ki ji je napisal 
uvod Anatole France, je Proust še zamenjeval slog z »okrasom«. Iskanje 
izgubljenega časa pa je že nedeljivo od iega »novega vesoljstva«, ki ga 
je želel posredovati zavesti svojih bralcev s pomočjo prikladnega sloga 
lastnega izuma. Njegovo delo je mogoče gledati ne samo kot velik lite­
rarni dosežek, temveč tudi kot pomembno diagnozo. Pirandello je izrazil 
razkroj modernega človeka (in časa) v komedijah in dramah. Proust pa 
je storil isto v svoji dolgi epični prozi. In njen učinek je dovolj preprič­
ljiv, da človek za hip postane in se zamisli. 

Prevedla Rapa Šuklje 

* Esej je vključen v knjižico Književnost doeii časoD, ki bo izšla v krat­
kem pri DZS. 
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