O MARCELU PROUSTU

Janko Lavrin

V priblizno Stiridesetih letih, ki so minila od smrti Marcela Prousta,
se je o njem toliko pisalo, da bi bilo skoraj sme3no, ko bi hotel ¢lovek
dodajati karkoli bistvenega k tistemu, kar je bilo ze receno o njegovem
Iskanju izgubljenega éasa (A la recherche du temps perdu). Ta orjaska
serija romanov o »izkopavanju preteklostic je literarni spomenik, v
katerem se tako prepletajo spomin, opazanja, inteligenca, domisljija in
psiholoska analiza, da je v svoji zvrsti povsem svojevrstno delo. Noben
sodobni avtor nam ni dal tako bleitede panorame druzbe, ki je zdaj
nepopravljivo minila, in hkrati tako podrobne anaiize oseline obéutlji-
vosti, kot je Proustov veliki roman-fleuve. In ¢e govorimo o njegovi
psiholoSki analizi, ga moramo skoraj nujno primerjati z drugim odli¢nim
psihologom v literaturi, Dostojevskim — prav zavadi nasprotja med
njima.

Oba, Proust in Dostojevski. se gibljeta predvsem po predelih pod-
zavesti, ki sta jo v celoti vkljuéila v moderno literaturo. Oba so privla-
tevali nekateri bolestni vidiki ¢loveka in Zivljenja — deloma zato, ker
sta bila oba bolna. Dostojevski je trpel za epilepsijo, Proust za neozdrav-
ljivo astmo; prisilila ga je, da je zadnja leta Zivljenja prebil v prekur-
jeni, s pluto obloZeni sobi. Ni izklju¢eno, da je prav bolezen poostrila
njuno obéutljivost in da je zavoljo nje zorni kot, s katerega sta opazo-
vala sebe in obdajajoéi ju svet, tako izviren. Toda tukaj se podobnost
med njima neha. Psihologija Dostojevskega je bila usmerjena k novim
dimenzijam ¢loveike dusevnosti, kjer je nemara vendarle moZna inte-
gracija brezupno razcepljenega modernega ¢loveka. Na drugi strani pa
se je Proust raj3i omejeval na podrobno preiskovanje bolestnih in pre-
razdrazenih »ziveeve, Njegovo specialno podracje je bil negativni vidik
libida: spolna strast brez prave ljubezni, ljubosumje, ki je pretrajalo
ljubezen, da sploh ne omenimo cele vrste neprikritih inverzij in per-
verznosti, ki jih je zasledoval do korenin in skrajno tezko ulovljivih
odtenkoyv.

Poleg tega se pisatelja razlikujeta po slogu. po izbiri znacajev in
predvsem po druzbenem miljeju, ki ga prikazujeta v svojem delu.
V Proustovem »iskanju izgubljenega ¢asa« ni nikakrSnih dostojevskijan-
skih »bednih ljudi¢, nobenih »ponizanih in razzaljenih«. Medtem ko je
hotel, denimo Balzac prikazati v romanih prerez celotne Francije med
letoma 1789 in 1848, je izbral Proust za svoje delo tesnejSe podrocje:
francosko visoko druzbe med letoma 1875 in 1919. V {em obdobju je
francoska aristokratska kasta zgubila politi¢éni pomen in se je zato Se
bolj kréevito oklepala druZabnih konvencij, privilegijev, razredne za-
vesti, snobizma in nadutosti. To je bil propadajo¢, na smrt obsojen svet,
¢eprav je prikrivala notranjo nagnitost elegantna fasada. In trdozivi
udje aristokratske kaste so se vztrajno upirali spustiti v svoj ekskluzivni
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krog obogatele mescane, pa ¢e jim je bilo Se tako jasno, da se bodn
morali prej ali slej druziti z njimi, si sposojati njihov denar in se celo
zeniti z njihovimi bogatimi héerami.

Proust je bil imovit mes¢an, po materini plati Zidovskega rodu,
V nobenem od teh dveh svetov ni bil tujec. Bil je velik obéudovalec
plemiskih naslovov in je moral — s skrito grencico pogosto obcutiti,
da delajo kljub njegovemu bogastvu razlike med njimi, prislekom, in
pravimi udi aristokratske elite. Na drugi strani pa si ni mogel kaj, da
ne bi bil opazil vseh izmislekov in nepristnosti te elite. In tako je. po-
stopoma obnavljajo¢ v spominu vso svojo preteklost, kot nekakien so-
dobni Saint-Simon (z veliko ironije in humorja) prikazal, kakSen je v
resnici rastlinjaski obstoj teh Ijudi. To je storil tem rajsi. ko mu je
bolezen prepre¢ila vsakrino druzabnost in je naSel edino nadomestilo v
spominih na okolje in druzbo ljudi. ki jih je poznal v svojem femps
perdu. Zdaj ga je izrocal papirju.

V njegovih romanih je sredii¢e tega ekskluzivnega sveta prastara
rodovina de Guermantes z neskonéno iztanjSanimi vejami in podvejami.
pedanti¢no etiketo, lastnimi sumljivimi pogledi na dobro in zlo in kul-
tom rodovnikom za ceno vsega drugega na svetu. Vendar opisuje Proust
s prav tolikSnim tekom plasti bogate burZoazije. ki jih predstavljata
predvsem Verdurin in njegova Zena: njuno prizadevanje je. da bi bila po
vsej sili podobna svzvitenim in mogoénime. Stevilni drugi Proustovi ju-
naki so ali posredniki med tema dvema svetovoma (kot, denimo. clegantni
diletant Swann) ali pa njuni priskledniki in privrZzenci. Konéni viis je
pisana galerija plemicev, druzbenih siremuhov, uzivacéev, razuzdancev,
spolnih perverznezev, umetnikov, u¢enjakov, opravljiveev, kokot in vseh
sort malopridne jeunesse dorée — nemara v poslednjem zgodovinskem
obdobju njihovega neoviranega obstoja.

Zaradi mozai¢ne panorame francoske visoke druzbe v Parizu, v
provinei, v mondenih kopalis¢ih (Balbee), z odliéno orisanim okoljem,
procesijo banketov, sprejemov, ljubimkanj. ljubosumij in drugih. bolj
spornih funkeij, sodi Proustova mojstrovina prav toliko k zgodoviui
nravi kot k literaturi. Toda kljub mrezi umetelno vpletenih motivov je
delo kot celota dobro zgrajeno in kaZe trdno ravnovesje med raznimi
sestavinami. Prevladujo¢a atmosfera je atmosfera nadutosti in excelsis,
Aristokrati se ji vdajajo kot nekak3nemu larpurlartizmu, kadar je ne
uporabljajo kot orozje proti »plezanjuc stremuhov iz premoznih spod-
njih slojev. Ti — Verdurini in njim podobni — pa se vdajajo spet svoji
nadutosti, da razkazujejo svojo vaZznost in ponizujejo tiste, katerih
druzbeni polozaj je skromnejsi od njihovega Podobno kot pred njim
Tolstoj je znal Proust izvabiti samo jedro tega snobizma, take rekoc¢
njegovo destilirano kvintesenco, in ze to je bil pomemben prispevek h
knjizevnosti.

Proti tem pa Proustovo primerjanje de Guermantesov in Verduri-

nov nikakor ni brez sarkazma. Konvergenca obeh kast — katerih ena
predstavlja skriz, druga pa manj zZlahini, pa redilnejdi, denar — je

druzbena hrbtenica romana. Tako postane Guiberte, héi, ki jo je imel
Swann z nekdanjo kokoto, na koncu Zena pristnega de Guermaniesa —
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Roberta de Saint Loup. In veé. prostaika gospa Vendurin se po mozevi
smrti omozi s finan¢no propadlim princem de Guermantes in igra v
Parizu pred prvo svetovno vojno in celo po njej pomembno vlogo v naj-
vigjih krogih, Le femps retrouvé (Znova najdeni ¢as), zadnji roman te
serije, prikazuje, kako so mnozice prislekov vdrle v neko¢ ekskluzivno
saintgermainsko predmestje in ga oropale — homozenosti. sloga in
barve:. Velika druzbena metamorfoza. katera je po vojni morala na-
stati. je do nespoznavnosti spremenila ta mali rastlinjaski svet.

3

Sijajna slika druZzbe, ki nam jo predstavlja Proust, dobi adekvaino
dopolnilo in odsev v psiholodki plati, ki je z njo tesno prepletena. Pisa-
telj je posebno izveden v celi lestviei erotiénih senzacij in emocij, ki jim
sledi do »mikroskopskih«, v podzavesti skritih korenin. Skrajno obéut-
ljiv je lahko v psiho-hioloskih predelih, kjer se razkrajajo naSa zavestna
psihiéna stanja v podzavesine -atome: in (kakor Ireud) secira tako
imenovani libido s presenetljivo varno roko. Seksualna obsedenost vzbuja
zmerom spet njegovo zanimanje. NajrajSi ima junake. ki so ali senti-
mentalni senzualisti kot Swann in mladi Robert ali pa seksualno inver-
tirani tipi kot baron de Charlus. Albertine in cela vrsia drugil. Taksne
inverzije pregleduje z zvedavostjo ¢loveka. ki ga veseli razgaljati bo-
lete in osupljive skrivnosti. ali ki celo strmi nad njimi. Zmerom pa kaZe,
da so nafa ¢ustva v globinah neskonéno bolj komplicirana. kot bi skle-
pali po povréini. pa naj je ta ze kakrina koli.

Oglejmo si na primer Proustovo analizo Swannove ljubezni do
Odette: ali Proustove ljubezni do Albertine (baje dvojnice njegovega
mladega tajnika in nekdanjega Soferja Alfreda Agostinellija. ki je umrl
v letalski nesrec¢i leta 1914). Predvsem je anatomist psiholoskih simpon-
derabilia«: le-te prikazuje z znanstveno mirnostjo in nespremenljivo po-
Stenostjo. Odtod poéasni tempo njegove pripovedi. ki so jo primerjali
s pocasnjenim posnetkom v filmu. Bil je obdarjen z nenavadno moéno
psiholoiko zvedavostjo. da. pogosto je kazal celo nagnjenja prezecega
opravljivea, Pravijo. da je spraSeval natakarje o podrobnostih pocetja
svojih prijateljev in da se je kot zainteresiran gledalec undelezil celo
orgije pri neki pariski kurtizani.

Vendar je njegova. na povriju tako realisticna umetnost z izjemo
lepeza odlomka Smwannova ljubezen, mreza domoioznih spominov bol-
nika (in deloma tudi ljudomrznika), ki se je vdal ¢aru svoje preteklosti.
ker je nafel v njej nekakSno romantiéno zato¢iice, edino zatoc¢isce. ki
mu je e dostopno. Ko ga je zadel odnasati tok »nehotnega spomina«. je
zatel obnavljati sprevod »izgubljenega Casa« in zaporedna stanja lasi-
nega jaza. katerega posamezne plati je razstavljal s spretnostjo urarja.
ki se sklanja nad kolesje ure — pa s svojevrsino metodo in namenom.
Proustova serija romanov se nam lahko zazdi kot veli¢asten kos Warheit
und Dichtung ali celo budnih sanj, ki jih sanjaé sam secira. In k naj-
boljSim stranem njegovega dela Stejemo tiste, v katerih obravnava svoje
zgodnje zivljenje. otroStvo. prehod iz dedtva v mladenidtvo, vkljuéno 2
anatomijo prve in nadaljnjih ljubezni. Znano pismo. ki ga je napisal o
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prvem zvezku romana Du coeté de chez Swann (V Swannovem svetu),
velja za vecino njegovega dela. Takole pise v pogosto navajanem od-
stavkn:

sTo je skrajno pristna knjiga, toda zgrajena je tako, da bolj ali
manj posnema nehotni spomin; zaradi nenadnih reminiscenc je del te
knjige odlomek mojega Zivljenja. ki se mi je vrnil v spomin., ko sem
jedel koiéek kolaca, pomoCenega v €aj. kolaca, ki mi je prijal. $e pre-
den sem vedel, kaj je, ker sem se domislil, da sem ga jedel neko¢ vsako
jutro: take se je v trenutku znova zbudila preteklost in — kakor opisu-
jem v knjigi — zbudila se je podobno tisti japonski igraéi, pri kateri
se koi¢ki papirja. ko jih namoéis v vodo, spremene v ljudi. cvetice in
tako dalje ... vsi ljudje in prizorii¢e tega obdobja mojega Zivljenja so
vstali iz skodelice ¢aja. Drugi del knjige ozivlja trenutke bdenja, ko
¢lovek ne ve, kje je, in si predstavlja, da je dve leti mlajsi v drugi de-
zeli, Toda to je samo ogrodje knjige.«

V intervjuju, ki ga je dal Proust novembra leta 1913 reporterju
casopisa Le Temps, je izjavil nadalje, da bo zami$ljena serija knjig v
resnici vrsta »romanov o Nezavednem, brez sramu bi dejal. bergsonov-
skih romanov, ko bi bil preprican o tem ... Pa to ne bi bilo éisto res,
ker je v mojem delu razlika med nehotnim in hotenim spominom, raz-
lika. ki jo Bergsonova filozofija ne samo pogreSa, itemved ji naravnost
nasprotuje. Konee koncev naj bi umetnik érpal poglavitno gradivo za
delo samo iz nehotnih spominov, V prvi vrsti in najbolj zato, ker so
nehotni; oblikujejo se, ker jih priklice podobnost identi¢nega trenutka
in so zato edini zares avienti¢ni. Poleg tega je v gradivu, ki nam ga
prinesejo v spomin, natan¢no sorazmerje med tistim, ¢esar se spomi-
njamo, in tistim, ¢esar se ne. In konéno, obcutke. ki jih zdaj, ob njih,
uzivamo v popolnoma drugaénih okolii¢inah, osvobajajo vseza nebistve-
nega in nam posredujejo njihovo veéno sporocilo.«

Zaklju¢ek navedenega odlomka zastavlja vpraSanje, ali ni navse-
zadnje spodbujala Proustove recherche celo kaka metafizi¢na potreba.
Odgovor na to vpraSanje je pritrdilen vsaj toliko. da se je v neki glo-
bini nujno spotaknil éez ideje in nenavadne pobliske. ki so kazali onkraj
ssame psihologije<. Posmrina zvezka Najdenega ¢asa Le temps retroupé,
ki dajeta klju¢ k celotnemu Proustovemu delu, lahko izdatno osvetlita
njegovo koncentracijo ¢asa — koncepcijo. ki je bila v rodu z Bergsonovo
idejo o trajanju, ¢etudi z neko razliko. Takole opisuje v zadnji knjigi
nenadno opojenost z nacrtom svojega dela:

»Sreta, ki sem jo obéutil, ni izvirala iz povsem subjektivne Zivéne
napetosti, kakrina nas odveZe od preteklosti. temve¢ nasprotno, od raz-
Siritve duha, v katerem se je preteklost znova ustvarila in oblikovala in
mi dajala (&etudi, zal, samo za trenutke) obéutek veénih vrednot. Ta ob-
¢utek bi rad zapustil tistim, ki jih lahko obogatim s svojim zakladom.c
In drugje: Ko bi imel vsaj $e dovolj ¢asa, da bi kon¢al svoje delo, pa bi
mu zagotovo viisnil pecat tistega Casa, katerega mo¢ sem tako silno
obéutil. Opisoval bi ljudi, Getudi bi bili nemara videti kot posasti, kako
zavzemajo v Casu veliko pomembnejSe mesto, kot je tisto, ki ga zavze-
majo v prostoru — mesto, ki je neizmerljivo podalj¥ano, ker prihajajo
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kot velikani. potopljeni v tok let. v stik z oddaljenimi epohami. ki so
jih preziveli v Casu.

Tudi nekatere izmed njegovih teorij o umetnosti. predysem odliéni
odstavki o glasbi. imajo pogosto metafizi¢en priokus. Znano je. da je bil
Proust v mladih letih navduen obéudovalee Ruskina in je prevedel dve
njegovi deli v francos¢ino (Amienska biblija in Sezam in lilije). Tudi
Ruskinov slog, njegovi razpotegnjeni in zapleteni stavki so nekoliko
vplivali na Pronsta. In izmed drugih angleskih pisateljev. ki jih je ob-
¢udoval, moramo omeniti George Eliot. Dickensa in Thomasa Hardvja.
Pri vsem tem pa je ostal Proust tipicen proizvod francoske sredine, v
kateri je Zivel. In ni ga pisatelja. ki bi bil bolj prepri¢evalno predal
nekatere primerke tega okolja v tem ¢asu, Bil je dekadenten in pesimi-
sticen in je z uzitkom opisoval predvsem dekadentne tipe obdobja: na
eni strani rafinirane poligamiste, na drugi mondene perverzneze, pre-
dane na milost in nemilost nagonom. Zanje dyvostranska ljubezen dejan-
sko ne obstaja — ljubezen je -bolezen domiiljije: in vselej nesrecna.
Clovek bi zanjo lahko mirno uporabil Baudelairov verz:

Folle dont je suis affolé
Je te hais autant que je t'aime

Ljubezen, kakrino poznajo njegovi ljubimei, mora nujno mejiti na
sovra§tvo. Njegovi mo3ki si mocno zele uiti svojim verigam in vendarle
hkrati uzivajo v njih — pogosto prav zaradi muke, ki jim jo povzro-
¢ajo.

In Proustove Zenske! Kar predtevilne med njimi so spakljive modre,
druzabne kokote in njihovo poglavitno orozje so lazi in spakovanje.
Qdette. Albertine, Andrée, Oritney so Zenske tiste sorte, ki prevzame
proustovske moske. In Se ko se moski zavedajo njiliove niévrednosti, se
jih oklepajo z enako brezmo¢no kot nespametno strastjo. »Ce pomislim,
da sem zapravil dolga leta svojega Zivljenja.c tozi Swann. sda sem si
7elel smrti, da je bila najvedja ljubezen. ki sem jo kdaj obéutil. posve-
dena zenski, ki mi sploh ni bila vSe¢. ki ni bila moj stille Te vrste
izkugnje so seveda bolj bolee kot tragié¢ne.

3

Proust gleda torej ¢loveiko bitje kot tok zaporednih psihobioloskih
stanj in kora¢i tako kajpak po pirandellovskih, pa tudi po bergsonov-
skih ali kvazibergsonovskih tleh. CloveSka osebnost. nedvomno zares
spremenljiva. postane v njegovih oceh sploh samo »zbirka trenutkove,
nekaksna superposition de nos états successifs ali vsota vplivov in ¢&lo-
vekovih reakeij na okolid¢ine. Ko se le-ti spremene, se z njimi spre-
meni tudi élovekovo bitje, ker je njegova rast samo vrsta metamorfoz.
Swann je na primer drugaéna osebnost v romanu Du coté de chez Smann,
ko ljubi Odette. in &sto druga v A l'ombre des jeunes filles en fleurs
(V senci evetodih deklet), kjer je Odettin moz. In znova se spremeni v
Sodomi in Gomori. kjer je bolan in pocasi tone v smrt. Podobne spre-
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membe lahko zasledujemo v Odetti. v Albertini. dr. Cottardu, Robertu
de Saint Loup in &tevilnih drugih.

»Dobre in slabe lastnosti, ki nam jih ¢lovek pokaze, ki se nudijo
pogledu na povriini njegovega ali njenega obraza. se preurede v po-
vsem drugacen red, ¢e se mu priblizamo z drugega zornega konca —
prav kot so v mestu hife. ki so videti neenakomerno razvricene vzdolz
ene same ¢rte. z drugega zornega kota nmaknejo v drugace razmedéeno
razdaljo in se njihove visine spremene, .. Tako bi lahko prodrli do spo-
znanja drugega ¢loveka Zele potem, ko bi tipaje razkrinkavali optiéne
iluzije svojega prvega viisa — ¢c¢ bi bilo tako spoznavanje sploh mogoce.
Pa ni: zakaj medtem ko popravljamo svoj prvi vtis. se ¢lovek. ki nika-
kor ni brezduine bitje. spreminja: mislimo. da smo ga ujeli, on pa se je
premaknil: in ko si domisljamo, da ga navsezadnje vendarle jasno vi-
dimo, se nam je posrecilo samo to, da je postal nas stari vtis o njem jas-
nejsi; toda ta vtis ga v resnici ni¢ ve¢ ne predstavlja.

Pri tem relativizmu ¢loveike osebnosti (citiram po A l'ombre 11.)
vztraja Proust do konca. V poslednji knjigi ugotavija. da bi bilo »ne-
mogo¢e porocati o nasih odnosih s komerkoli. ki smo ga samo bezno
poznali, ne da bi pregledali po vrsti najrazliénejSe poloZaje svojega

zivljenja. Tako predstavlja zame vsak individunm — tudi sam Stejem
mednje — potek ¢asa po revoluciji. ki je ni napravil samo okoli sebe.

temved tudi okoli drugih: in predvsem po polozajih, ki jih je zavzemal
drugega za drugim glede name.«

Ali pa je za temi ratomiziranimic pobliski in trenutki (ali onkraj
njih) lahko fe kaj trdnejSega? Ali obstaja tudi kontinuirana ¢loveska
osebnost ali je sploh ni? Kako je mogoce. da ¢lovek. ko se. denimo,
zbudi iz sna, e zmerom obdrzi svojo istovetnost. pa naj so njene muhe
ze kakrine koli? Proust je nadel odgovor na to vprasanje v svoji zamisli
spomina. Po njegovem usklaja naSe sjazes« raznih obdobij in okolid¢in
samo spomin, in usklaja jih tako., da varuje naso osebnost pred raz-
prsitvijo. Pri neki priloznosti je celo dejal. da je nemara mogoce »raz-
umeti vstajenje duSe po smrti kot fenomen spomina.«

Celo Proustov slog — poln dolZin, podredij. vrinjenih stavkov, stran-
skih pripomb — izvira deloma od sestapljanja znacajev iz cele vrste
takih stanj in ¢rt. Vodi nas okoli in okoli vsake izmed svojih oseb, jo
prikazuje z vseh mogoé¢ili zornih kotov in analizira njene spremembe in
odzive sprico vsake nove okolis¢ine. Tako so njegovi liki bogati z
nekaksnim psiholofkim pointilizmom. sestoje¢em iz nesteto drobeenih
dotikov. Ljudje, ki jih opisuje z navidezno objektivnostjo. so presejani
skoz nesteto drobnih vtisov iz Proustove preteklosti. Medtem, ko si je
prizadeval podati te ljudi s temeljitostjo naturalista, je vendarle moral
na eni strani ¢rpati dejsiva iz spomina. na drugi pa ustrezati zahtevam
svoje umetniSke domisljije. Zato je v njegovem deln tako malo preprostih
portretov. Homoseksualni baron de Charlus je na primer (v 4 ombre)
predstavljen takole:

»Okrenil sem glavo in videl nekako Stiridesetletnega mozaka. zelo
visokoraslega in dokaj zajetnega. z zelo temnimi brki. ki se je Zivéno
udarjal s Sibo po hla¢nici in vzirajno upiral vame dvojico v opazovanju
siroko odprtih o¢i. Zdaj pa zdaj je zazarel v teh oéeh izraz intenzivne
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aktivnosti, kakrSnega zbudi pogled na neznano osebnost samo v ljudeh,
v katerih sproza — iz katerega koli 7e razloga — misli, ki se nikomur
drugemu ne bi pritaknile — recimo v norcih ali vohunih. Strmel je vame
z velicastnim pogledom, drznim. previdnim, naglim in globokim hkrati,
podobnim zadnjemu strelu., ki ga ¢lovek izstreli na sovraZnika v tre-
nutku, ko se spusti v beg. in je najprej pogledal na vse strani, potem pa
se nenadoma delal, kot da bi bil ves odsoten in nadut in se je z odseka-
nim obratom vsega telesa zasukal in zadel opazovati gledaliski list na
steni; vsega je prevzelo branje, zraven si je brundal neko vizo in otipa-
val mahovito vrtnico v gumnici. Potegnil je zapisnico iz Zepa in menda
zapisal vanjo naslov oznanjene predstave, dvakrat ali trikrat pogledal
na uro, si potisnil na o¢i ¢rn slamnik, katerega okraj je podaljsal z
dlanjo, ki jo je drzal nad njim kot vizir. kot bi hotel videti. ali nekdo
navsezadnje vendarle prihaja, napravil je povrino kreinjo nevolje. s
kakréno ljudje nakazujejo. da so ¢akali dovolj dolgo. Eeprav je ne na-
pravijo nikoli. kadar zares ¢akajo. nato je potisnil klobuk nazaj in raz-
kril lobanjo. ki je bila postrizena na kratko, razen na obeh straneh. kjer
je dovolil dvema »golobjima kriloma«, da sta zrasli prav na dolgo:
glasno in dolgotrajno je zasopihal, kot sopihajo ljudje, ki jim ni pre-
vrode pa bi radi vzbudili ta viis. . .«

In tako dalje in tako naprej. Zakaj to je manj kot desetina drobee-
nih ért, s katerimi Proust predstavlja braleu enega izmed poglavitnih
junakov svojega romana ali romanov. Natanéno isto metodo uporablja
tudi pri opisovanju pojedin in sprejemov: za nekatere je porabil, da bi
jih verno podal, veé kot sto strani.

4

Kljub naslovu A la recherche. .. Iskanje, Proust po naravi ni bil
iskalec. V prvi vrsti je bil bolnik, ki je naSel v opazovanju in obnavija-
nju »izgubljenega ¢asa« zacasno olajSanje svojih muk. S pluto obloZeni
prostor, v katerem se je zaprl pred zunanjim svetom. je bil njegova
verzija prislovi¢nega »slonokod¢enega stolpac — tokrat potrebnega. Ker
se ni mogel ve¢ udelezevati dejanskega zivljenja, je sklenil, da bo v re-
miniscencah znova dozivel tisti del Zivljenja, ki ga ie bil nekoé delezen
vsaj kot opazovalec. Bolni Swann govori o svoji preteklosti (v Sodomi
in Gomori Il) z besedami, ki jih lahko dobesedno uporabimo za samega
Prousta: »No, zdaj ko sem malo preveé¢ utrujen, da bi Zivel z drugimi,
se mi zde ti stari osebni obéutki tako dragoceni kot strastnemu zbira-
telju., Odprem si srce kot izlozbo.«

Vse Proustovo delo je takina »izloZzbae¢, v kateri je njegov spomin
zbiral vtise minulosti. Toda ker jih ni mogel veé aktivno uzivati, jih je
moral hkrati razvrednotiti in sam sebi dokazati, da niso ve& vredni.
»Toda navsezadnje, s tem da se priblizamo stvarem, ki so se nam od-
dale¢ zdele lepe in skrivnostne in se prepri¢amo, kako v resnici ne vse-
bujejo ne skrivnosti ne lepote, prav tako dobro reSujemo problem ob-
stoja kot s ¢im drugim.« tuhta v 4 Pombre des jeunes filles en fleurs:
»To je eden izmed sistemov nafe higijene, med katerimi si vsak lahko
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izbere svojega, sistem, ki nemara ni preveé priporocljiv, daje pa nam
nekak3no mirnost, da zivljenje, kolikor nam ga Se preostane, lahko pre-
zivimo brez obzalovanja: zakaj dokazuje nam, da smo dosegli najboljse,
kar je mogoce dosec¢i, in da tisto najboljSe ni ni¢ posebnega. Tako se
lahko brez nadaljnjega vdamo v smrt.c

Na bolnisko posteljo priklenjeni Proust je hotel uzivati preteklost
in hkrati uniéiti njeno privla¢nost. Prav tisto druzbo. ki ga je neko¢
ocarovala, je bilo treba zdaj pokazati kot zbirko hlimbe. prevzetnosti in
perverznosti. Celo ljubezen se je skréila na ¢isto iluzijo: prav tako moz-
nost kakrinega koli pravega stika s prijatelji in drugimi ¢loveskimi bitji.
To so ¢isto subjektivne in zato toliko bolj zanimive korenine njegovega,
tako imenovanega realizma. Naj so bila njegova retrospektivna opazova-
nja fe tako to¢na in podrobna, uredil jih je tako., da so opravigevala
njegov negativni odnos do sveta, ki mu ni bil ve¢ dosegljiv. V svoji
stiski je moral dejansko ustvariti vesoljstvo v sebi. Skusal ga je repro-
ducirati s svojim pocasnim, podrobnim in dolgoveznim slogom, ki je bil
povsem adekvaten tistemu, kar je hotel predaii.

»Slog nikakor ni okras (enjolivement) kot nekateri mislijo. niti ni
vprasanje tehnike: za pisatelja je slog kot barva za slikarja, kvaliteta
vizije, odkrivanje tistega posebnega vesoljstva, ki ga vidi vsak izmed
nas in ga drugi ne vidijo. UZzitek, ki nam ga daje umetnik, je v tem, da
nam pokaze Se eno vesoljstvo.

V tej definiciji (Proust jo je dal reporterju c¢asopisa Le Temps) je
vsaj eden izmed klju¢ev za razumevanje Proustovega sloga. V prvi
knjigi Les plaisirs et les jours (UZitki in dnevi, 1896), ki ji je napisal
uvod Anatole France, je Proust e zamenjeval slog z »okrasome«. Iskanje
izgubljenega ¢asa pa je ze nedeljivo od tega :novega vesoljstvas, ki ga
je zelel posredovati zavesti svojih bralcev s pomo¢jo prikladnega sloga
lastnega izuma. Njegovo delo je mogoce gledati ne samo kot velik lhte-
rarni dosezek, temved tudi kot pomembno diagnozo. Pirandello je izrazil
razkroj modernega ¢loveka (in ¢asa) v komedijah in dramah. Proust pa
je storil isto v svoji dolgi epiéni prozi. In njen u¢inck je dovolj prepric-
ljiv, da ¢lovek za hip postane in se zamisli.

Prevedla Rapa Suklje

* Esej je vkljucen v knjizico Knjizeonost dveh éasop, ki bo iz5la v krat-
kem pri DZS.
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