Uvodnik

Igor Grdina

Odpor do zgodovine

V 19. stoletju zgodovina ni bila samo vednost o tem, kaj se je dogodilo lju-
dem v preteklosti, temvec tudi osrednji filozofski problem — prav takSen,
kot je postal jezik v 20. Njena humanisti¢na naravnanost, tj. misljenje
unikatnosti ¢loveka v razdaljah in situacijah, ki jih zaobsega pojem cas,
jo je potiskala v srediS¢e zanimanja. Nara$cajoca organizacijska in tehno-
loska zmogljivost sveta — najprej Zahodne in dela Srednje Evrope, potem
pa tudi Severne Amerike in Japonske — je opozarjala, da se bliza konec
neke epohe. Humaniteta je prehajala do meja sveta, v katerem je sama
narekovala tempo in smer premikov ter jim gospodarila. Organizacija in
tehnologija sta se zaceli kot postavki v spreminjanju vsega osamosvajati
in nista bili ve¢ le instrumenta, s katerima je upravljala ¢loveska misel o
dobrem, prav(i¢n)em, u¢inkovitem ipd. Premik je bil vsaj tako radikalen
kot tisti v jeseni srednjega veka, ko se je svet zaCel preobrazati v to, kar
obdaja Cloveka, ZiveCega v razseznostih in dogajanjih, ki jih “pokriva”
oznaka Cas.

Ni nakljucje, da se je prav v 19. stoletju razumevanje zgodovine, ki je
v epohi, zaznamovani z razsvetljenskim racionalizmom, veljala za filo-
zofijo s primeri, poprej — od ¢asov Leonarda Brunija, Flavia Bionda, Bar-
tolomea Platine in Pietra Bemba dalje — pa je bila nespregledljiv element
kompleksa z imenom studia humanitatis, mocno razsirilo. Po eni strani
je k temu sililo obCe zanimanje zanjo, katerega izraz je bil prodor njene
problematike v obmocja filozofskega na¢ina misljenja, po drugi paje v tej
tendenci svoje odtise brz¢as puscalo obCutenje, da se sredi zagledanosti
v novo, ki sta ga uteleSali zlasti brez predaha sledeci si prva in druga
industrijska revolucija, vse spreminja in da je zato treba ohraniti vednost
o tem, kako je neko¢ dejansko bilo. Ob razvojnem gledanju, ki je bilo
tedaj obicajno — za standardno interpretacijo je veljala misel, da forme in
izrazi sedanjosti rasejo iz preteklih oblik in artikulacij stvarnosti —, je bil
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pomen zgodovine razumljiv brez nadaljnjih utemeljitev. Da jo je Jacob
Burckhardt opredelil kot kulturno vseobseznost brez (lastne) vednostne
metodologije, prav tako ne more presenecati.

Zato pa se je s tem v dobi, ki je pulzirala v znamenjih znanosti in njenih
paradigmatik, izgubljalo razumevanje zgodovine kot posebnega nacina
vednosti. Njena nacelna edinstvenost oziroma razlikovalnost se je ome-
jevala na tematsko vseobseZznost. Le manj nadarjeni poznavalci, ki pa so
bili v vecini, saj povprec¢nost vedno kolikostno prevladuje nad talentom,
so jo dejansko opredeljevali s podro¢jem, tj. sprva s (preteklo) politiko,
nato pa Se z gospodarstvom in umetni$ko dejavnostjo. Na tak nacin so
jo spreminjali v samopostrezno restavracijo svetov, kjer si vsakdo lahko
odreze svoj kos preteklosti. Ko je v razsvetljenskem stoletju prevladala
bohotno razcvetena teorija druzbe — Paul Veyne njeno zamisel znacilno
imenuje “sistem Rousseau”, Ceprav je za njo mnogo razseznejsi in globlji
miselni micelij —, ki je vse Zivljenje razlagala v neizogibni interakciji,
so se je oprijeli mnogi zgodovinarji, saj so menili, da jim daje primeren
razlagalni okvir za vse. Toda poznejSe porajanje historiografskih motren;j
s poudarjeno delnega oziroma posebnega zornega kota — npr. mentalitet-
nega, feministicnega, ekologisticnega ipd. —, ki je odkrivalo Se nevidene
krajine preteklosti, je razdrlo utvaro o doseZenem celovitem pogledu
v socialnem vizirju. Receno s paradoksom: vseobseznost nekdanjosti je
(bila) v kakrSnem koli opazovanju zaznavna le parcialno. Zgodovine zato
ni bilo mogoce opisati v celoti.

Znanost je kajpak zadevala ob isti problem. A pri njej je bilo to razum-
ljivo samo po sebi, saj se je razcepila na posamezna podrocja, celoto,
o kateri so verniki na evropskem Zahodu govorili skozi Biblijo, pa je
poskusala oblikovati na enciklopedic¢en nacin, tj. s sestavljanjem dokonc-
nih (delnih) vednosti z razli¢nih podrocij. Zgodovina, ki je Ze od nekdaj
“zavzemala” vse pramene “bitja in Zitja”, je bila v nasprotju z njo obso-
jena na tematizacijsko preliminarnost: zadnje besede niti o (svojevoljno)
jasno zamejenih problemih ni mogla izreci, saj se nikjer ni zares sklepala.
Znanost se je zavedala, da lahko o tem ali onem vpraSanju, ki je natancno
opredeljeno, pove tudi kaj, ¢esar ni mogoce preseci. (Kljub temu pa se ni
bati, da je konc¢na, ker jo bistveno potrebuje tehnologija, za katero se od
zacetka industrijske revolucije dalje ve ali vsaj sluti, da ne more imeti me-
je.) Zgodovina je zaradi svoje drugacnosti — preliminaristi¢nosti — zanjo
lahko postala tudi samo okrasek oziroma zanimivost. [ztek neke dobe, ki
je postal ociten v 19. stoletju, je nacine vednosti zacel radikalno loCevati.
Na primeru vse ocitnejsih razlik med znanostjo in zgodovino je bilo to
nemara Se najocitneje.

1604 Sodobnost 2014



Igor Grdina: Odpor do zgodovine

Ko je razvojni pogled na forme in izraze s strukturalizmom v 20. sto-
letju postal ne samo nesamoumeven, temve¢ tudi kar naravnost proble-
maticen, je zgodovina, ki se nikakor ni mogla vkljuciti v znanost tako
harmonicno, kot se je neko¢ vpela v okvir z imenom studia humanitatis,
doZivela dodaten Sok. Naglo se je preobrazala v edino vednost oziroma
njen nacin, za katero/katerega imajo spremembe v razdaljah in situacijah,
ki jih oznaluje pojem &as, bistven pomen. Cisto gotovo ni bila kar avto-
matsko obsojena na eksotizem, saj se je lahko novi dobi paradigmatsko
prilagodila z raziskovanjem zaporedja posameznih sinhronih stanj. Tako
so Jiirgen Kuczynski, David Pietrusza in Bill Bryson prispevali vznemi-
rljive Studije o posameznih letih ali celo Se krajSih obdobjih v cesarski
Nemciji oziroma v ZdruZenih drzavah Amerike (1903, 1920, poletje 1927,
1948, 1960). Toda zastavlja se vprasanje, kaj je takSno blizanje zgodovine
intelektualni obicajnosti 20. stoletja pomenilo zanjo kot za poseben nacin
vednosti. Zaobrnjenje perspektive je prispevalo nekaj novih zornih kotov
in poudarkov, vendar miSljenja o tem, kaj se je dogajalo ¢loveku in lju-
dem, ni “prevajalo” v nepreliminaristicno vedenje. Zgodovina ni postala
popolna znanost. Prav tako se ni drugace intelektualno standardizirala
oziroma sistematizirala. Kljub temu pa je strukturalna ukinitev ¢loveka
nanjo vplivala negativno: v zveze med pojavi se je vnaSal mehanicizem,
to pa je pomenilo zoZitev moZnosti razumevanja tistih individuumov, ki
se niso vdali logiki stroja in so Se naprej ravnali kot bitja. Zgodovina, zal,
ni samo ugotavljala uveljavljanja tak$ne interpretativne strategije, temvec
se ji je zacela prilagajati tudi sama. S tem je izgubljala neodvisnost. Prav
tako je posredno slabila zavest o potrebnosti lastne samostojnosti ter
posledi¢no celo obstoja.

Za spremembe v dojemanju historie v tistem delu 20. stoletja, ki mu je
najmocnejsi pecat vtisnil strukturalizem, je znacilno pojavljanje Zelje po
zgodovini brez ljudi. Poskus zlitja z duhom epohe, ki odpravlja ¢loveka,
je v tej zamisli Emmanuela Le Roya Ladurieja popoln. Medtem ko je bila
od poznosrednjeveskega humanizma dalje zgodovina v bistvenem smislu
navezana le na ljudi ter na njihova dejanja in stvaritve, tj. civilizacijo in
kulturo, je v obdobju avantgardisti¢cnega modernizma prislo do popolnega
preobrata (ki pa se je napovedoval Ze od srede 19. stoletja).

Zunanjemu opazovalcu se je seveda lahko zdelo, da je spreminjanje
v razumevanju in raziskovanju preteklosti le iskanje novih perspektiv
in poudarkov oziroma navdihovanje historiografije zdaj pri eni, zdaj pri
drugi veji znanosti/ves¢ini (klimatologiji, urbanizmu, gradbenistvu itd.).
Od znotraj pa je bila stvar bistveno druga¢na. Na mesto kavzalnosti v te-
matizaciji pojavov, ki je Ze ob zamiranju klasi¢nih srednjeveskih analov
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v zgodovinopisju povsem premagala koncepcijo registracije in zgolj
ohranjanja podatkov, je zacel stopati determinizem. Da se je to dogajalo
na ozadju prodora ideologij, ki so zagovarjale razumevanje popotovan-
ja Cloveka skozi epohe kot sledenja nekakSnemu libretu — ¢e si na tem
mestu smemo sposoditi formulacijo Aleksandra Ivanovica Herzna —,
zaradi Cesar so se premene v Zivljenjih ljudi konceptualizirale kot odrazi
razvijajoCe se stvarnosti, ni presenetljivo. Ta mehanizacijski oziroma
instrumentalizacijski proces se je zacel razglaSati za poznanstvenjevanje
razumevanja in interpretiranja zgodovine, kar je dejansko pomenilo izbri-
sovanje slednje kot posebnega nacina vednosti. V svojem jedru je izrazal
veliko — v najglobljem pomenu besede: fenomenologisticno — redukcijo
tematizacije preteklosti in posledicno tudi razumevanja ¢loveka. Opis
nekdanje dejanskosti se je v tem okviru skusal oblikovati po povsem
drugacni logiki kot vsakdanje Zivljenje. A odkritje njegove zgodovine,
do katerega je prislo na vecer 20. stoletja, je marsikaj spremenilo. Prav-
zaprav je Slo za najostrejsi, pa tudi za najbolj znacilen “odporniski” od-
govor na ukinjanje kompleksnih mentalnih in stvarno nedeterministi¢nih
interaktivnih povezav med ljudmi. Dejansko je bil to nepreslisljiv apel
na slehernikovo izku$njo v obicajnih oziroma normalnih okoljih, ki so
od kraja do kraja lahko zelo razli¢na in medsebojno nerazvrstljiva po
neekstremnosti in neabsurdnosti. Razumel ga je lahko vsakdo. S¢asoma
se je izkazal za najucinkovitejSo obrambo razumevanja celovite preteklo-
sti pred zoZevalnimi koncepti dojemanja in tematiziranja historie. Ce
bi zgodovina, ki je pri kritiki virov povsem znanstvena, tudi pri njihovi
izpovednosti in pri predstavitvi raziskovalnih rezultatov v svojem okviru
morala postati metodoloSko uniform(ira)na, bi izgubila svojo unikatnost,
tj. poloZaj posebnega nacina razumevanja sveta. Delovala bi na enak nacin
kot vede, ki razdalj in situacij, zaobseZenih v pojmu ¢as, ne doumevajo kot
bistvenih, tj. neponovljivost ustvarjajocih razseznosti Zivljenja. (Taksno je
praviloma tudi ¢lovesko doZivljanje v srcu vsakdanjosti.) Po drugi strani
bi jo lahko radikalna fenomenologisti¢na redukcija zlila tudi s filozofijo
(a to pot povsem brez primerov, torej korenito drugace kot v 18. stoletju).

Razlike med zgodovino in ostalimi vedami pa ni mogoce najti samo
v doumevanju pomena distanc. Ne gre pozabljati, da predstavitev rezulta-
tov zgodovinarskega raziskovanja ni povsem primerljiva s prezentacijami
rezultatov na drugih podro¢jih. Historiografija ni le dopolnjevanje tistega,
kar je Ze znano, temvec je predvsem nenehno prizadevanje po uzrtju in
tematizaciji celote. V dimenzijah in situacijah, ki jih zaobsega oznaka
¢as, pojavom ni mogoce postavljati nespornih meja. MiSljenja kavzal-
nosti se v smeri nekdanjosti dejansko nikjer ne dd zaustaviti. Prav to pa
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zgodovino, kot smo Ze nakazali, zmerom navezuje na logiko vsakdanjega
Zivljenja, v katerem je prav tako ocitno, da vzrokom — pogosto pa tudi
ne posledicam — ni mo¢ dolociti konca (celo smrt ni zakljucek histori¢ne
biografije, saj pomen dejanj tega ali onega posameznika, ki postane vre-
den knjige, slej ko prej ustvarja Zivo dedis¢ino). Tudi definitivnega ter za
vse in vsakogar obveznega nabora bodisi prvih bodisi drugih pri katerem
koli dogodkovnem vozlu ni. So le osebni ali kolektivni izbori vzrokov in
posledic, ki jih je mogoce doje(ma)ti kot bistvene. D4 se jih — enkrat bolj,
drugi¢ manj na Siroko sprejemljivo — opredeliti in adekvatno pojasniti, ne
pa tudi oktroirati od sedaj na vekomaj. Definitivne zgodovine so domena
knjigotrskih reklam oziroma platnic (ali ovitkov). Za njimi pa je vedno
samo preliminaristi¢en tekst.

Potemtakem je globoko logi¢no opozorilo Marca Blocha, da dejansko
obstaja samo obCa zgodovina, t]. takS$na, ki se nikjer ne konca. KakrSne
koli omejitve v njej so stvar tistega, ki razumeva in tematizira dogajanje,
ne pa slednjega samega. Najbolj plasti¢no je to demonstriral sam Bloch, ki
je s Studijo o cudnem porazu Francije v uvodni fazi druge svetovne vojne
presel celo onstran Crte, pri kateri naj bi se po sploSnem — deklarativno
tudi njegovem — prepricanju zacenjala zgodovina, tj. okoli osemdeset let
pred trenutkom, ko je mogoce pisati o njej na eminentno historiografski
nacin. Njegova knjiga o vojni je pokazala, da ta meja dejansko ne velja.
Preucevanje posledic dogajanja, ki naj bi v neeksperimentalni in z unikat-
nostjo vsega ukvarjajoci se vedi z imenom zgodovina povsem adekvatno
nadomescala poskuse v okviru znanstvenih disciplin — tako da bi njeni
rezultati bili enako obCe verodostojni kot njihovi —, dejansko ni vezano
na distanco. Historia, ki jo je eden njenih najvecjih sodobnih premis-
ljevalcev John Lukacs definiral kot zapomnjeno preteklost, premore vso
za svojo tematizacijo potrebno dejanskost Ze takoj, ko se dogodi. Res pa
je, da razdalje ocitneje zariSejo pomen stvarnosti. Dandanes je, denimo,
vsakomur jasno, da med trajnejSe posledice prve svetovne vojne ne sodi
oblikovanje dveh politi¢no-ideoloskih kolosov v Evropi, kakor se je precej
na Siroko mislilo Se pred Stiridesetimi leti — toda Ze tedaj so posamezniki
vedeli, da na marksisticnih osnovah ni mogoce ustvariti ve¢ generacij
stabilnega reda. Drzi samo to, da je brez distance tezZe vedeti, ali je analiza
dogajanja ustrezajoca stvarnosti, nikakor pa ni res, da je ni mogoce izvesti.

Kakor je historicnemu misljenju prekoracljiva omenjena meja osem-
deset let, mu tudi ¢rta med zgodovino in prazgodovino, ki je bila po-
tegnjena na podlagi prisotnosti pisanih virov, ne more veljati za Kitajski
zid. Preteklost pa¢ ni pomnjena samo v zapisih. Prav tako ne zgolj
v jeziku (Ceprav je samo v njem razberljiva). Zgodovinopisje ni veS¢ina
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prepisovanja oziroma citiranja, marve¢ dojemanja. Zato je ni v arhivih —
tam je samo gradivo za njeno misljenje —, temvec je le v ¢loveskih glavah.
Prostor zanjo je isti, kakor tisti, ki ga poseljujejo spomini in izku$nje. Zato
je na poseben nacin povezana — in za dolo¢ena podrocja tudi preplete-
na -z njimi. Zgodovina brez spominov in izkuSenj preprosto ne more biti
celovita. Potemtakem je v svoji neomejenosti oziroma svetovnosti tudi
osebna. Sega naravnost do historiografa. Prek vsebin, ki nam jih sporoci-
jo zaupanja vredni ljudje, zlasti neposredni predniki, pa tudi spomini in
izkusSnje prenehavajo biti omejeni na samo enega ¢loveka. Dejansko se-
gajo Se v prostore razumevanja in obravnav prejsnjih generacij (obic¢ajno
dveh). Tu se ne samo stikajo z zgodovino, ampak so z njo povsem zrasli.
Pri tem gre za mnogo ve¢ kot golo vzporednost. Historiografski nacin
tematizacije, ki zmerom teZi k temu, da je sinonim za vpogled v neome-
jenost tako v smislu tematike kakor razumevanja — prav neizkljucevanje je
temeljna vsebina obCosti zgodovine —, potemtakem nikakor ne izkljucuje
ne spominov ne individualnih izkuSenj. Dojemanja so raznolika — kakrSne
so tudi oblike ¢loveskega Zivljenja. Pri tem so predstave o normalnosti in
obicajnosti bolj izrazi navajenosti kakor antropologije.

Srz Blochove ugotovitve o obstajanju zgolj obCe zgodovine, ki je Ze pred
svojo artikulacijo zaznamovala najprodornejSe tokove misljenja dogode-
nega, ni v nekakSnem asepti¢nem sklepu oziroma temelju, marvec v teznji
po priblizanju historiografske perspektive neskon¢nemu obsegu tistega,
kar ji je treba videti in tematizirati. Pri tem pa se takoj zastavi vprasanje,
ali je kaj takega sploh mogoce docela uresniciti. Zdi se, da je Bloch vsaj
za svojo sodobnost dvomil o tem, saj je velik poudarek namenjal zamisli
komparativne zgodovine. Primerjanje razli¢nih prostorov in dob je vsekakor
precejSen prakti¢en priblizek na poti k obCosti. Definiranje razmerij med
posameznimi diferencami na sinhroni in diahroni osi opozarja na odpr-
tost misljenja zgodovine. Sele primerjanje posameznih pojavov, se pravi
razSirjanje prostora posameznosti proti obcosti ali vsaj nesamotnosti, lahko
razjasni njithovo veljavo oziroma pomen. Pa seveda tudi vplivnost. Pogosto
omenjana nepremerljivost posameznih pojavov je pretezno le oksimoron,
ki naznanja njihovo radikalno razli¢nost — a ta je ugotovljiva zgolj po
primerjanju. Se pomembnejse pa je, da pri takinih komparacijah nikoli ni
mogoce odkriti identi¢nosti. Zgodovina Zivi le v unikatnosti. Celo serijski
industrijski izdelki v njej nimajo enake usode, saj jih locijo razdalje — tako
v prostoru (kulture, civilizacije; njihova srediS¢a oziroma obrobja) kakor
v dimenzijah in situacijah, ki nosijo oznako cas.

Pri raziskovanju in razumevanju dejanskosti v zgodovini, vredni svojega
imena, ni nevarnosti abstrahiranja razlik in teznje k ustvarjanju modelov,
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ki je tako znacilna za znanost. Unikatnost slehernega dogajanja, ki je
izrazena skozi njegovo neponovljivost, dela vse obrazce nepotrebne.
Izdelovati shemo za zgolj en izvirnik, ki je predmet misljenja zgodovine,
je onstran meje smiselnega pocetja — vsaj kadar se ukvarjamo s spozna-
vanjem dejanskosti. Ce gre za njeno predrugadevanje, pa to ne zadeva
veC historie kot vede, temvec je le Se gradivo za premisleke v njej. Samo
hudomusna krilatica govori o tem, da zmore zgodovinar celo tisto, kar ni
dano niti Vsemogo¢nemu — spreminjati stvari in ljudi za nazaj. VsakrSno
tiS¢anje v modele pa je v histori¢ni perspektivi natanc¢no to. Vsaj v obliki
prilagajanja. Za takSno pri- in prekrojitev ni potrebno (spo)znanje, temvec
le eliminacionisti¢na volja, ki zanemarja eno edinstvenost za drugo. V 20.
stoletju, ko je na agendo sveta prislo strukturalno odpravljanje ¢loveka, je
postala takSna smer miSljenja Ze tako obiCajna in uspeSna v razsirjanju,
da je mogel Wendell Berry opozoriti, kako med ljudmi kmalu ne bo ve¢
bistvena razlika med desnico in levico, temve¢ med tistimi, ki bodo rav-
nali kot bitja, in onimi, ki bodo delovali kot stroji. Prav tu pa se pokaze,
da se je v dobi, ki jo je zaznamovala modernizacija, vprasanje ¢loveSkos-
ti v mnogocem povsem zlilo s problemi, ki Ze od nekdaj zaposlujejo
zgodovino in njeno miSljenje. Unikatnost, ki jo poseljuje, in temeljna
neustreznost njenega dojemanja v okviru modelov oziroma obrazcev
dandanes zadevata vsakogar. Dejansko gre za problem redukcionizma in
instrumentalizacije.

Vprasanje o tlaenju Zivljenja v obrazce ni novo. Moc¢no je zaposlovalo
7e tisti del 19. stoletja, ki je tipi¢nost dojemal kot posebej pomembno ali
celo merodajno kategorijo — tako v industrijski produkciji (uveljavitev
visokoserijskega izdelovanja stvari in odrivanje vsega ostalega v katego-
rijo butiénosti) kot v razliénih vedah in v umetnosti. Se globlji pecat je
vtisnilo poznejsi dobi, zaznamovani z razhajanjem med modeli in ¢lo-
vesko stvarnostjo, ki ni bilo ve¢ identi¢no s tradicionalnim humanisti¢nim
kontrastom teorija — praksa in zato tudi ne resljivo v okviru predstave, da
gre v njegovem okviru za odnos med predvidevanjem in dejanskostjo — na
¢emer je bila utemeljena klasicna modrost sapiens, qui prospicit, pa tudi
leibnizovska maksima theoria cum praxi. Seveda ni umanjkala zavest o
novi situaciji. Max Born jo je v konstelaciji silnic, ki so v dobi po drugi
svetovni vojni generirale instrumentalizacijske obrazce v interpretaciji
dejanskosti, leta 1957 tematiziral z naslednjimi besedami:

Marksizem uci, da je komunisticna ekonomija nujnost, in izpeljuje svoj
fanatizem iz tega prepri¢anja. Ta ideja izvira iz fizikalnega determinizma,
ki sam rase iz Newtonove nebesne mehanike. A dejansko je fizika pred
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pribliZno tridesetimi leti opustila to teorijo [...], v lu¢i Cesar se komunisti¢no
prepricanje, da se bodo marksisticne napovedi nujno uresnicile, kaZe kot
groteskno. AmeriSka misel po drugi strani Zivi od milosti povr$nega prag-
matizma, ki mesa resnico in sredstvo. Ne morem se ji zapisati. [...] Evropa
ni navezana ne na eno ne na drugo od teh skrajnih in absurdnih doktrin.

Born je zavracCanje obrazcev obligatnega programskega (“marksizem”)
oziroma reklamersko priporo¢enega prevodnega (“ameriSka misel”) raz-
merja med dejanskostjo in modelom le-te, ki sta se v njegovem Casu
vsiljevala za edini planetarni alternativi, utemeljil na evropski tradiciji.
Slednjo je mogoce oznaciti za zgodovino z izkuSnjo in spominom. Gre za
brezbrezni prostor, ki ne pozna radikalnih lo¢evalnih ¢rt med razli¢nimi
vednostmi — ¢eprav pa njihovih argumentacij med seboj ne meSa. Bornovo
staliSCe je v utemeljevanju navezano tako na koncepcijo indeterminizma,
do katere se je malo pred letom 1930 prebila fizika oziroma naravoslovje,
kot na konservativno, tj. ohranjajoce staliSCe, katerega prostor pokriva
oznaka Evropa. To pa je cona, ki jo je skozi razdalje in situacije, znane
pod imenom ¢as, nosila humanisti¢na misel. Njena zgodovina je dejansko
zgodovina vsega, kar vsebuje pojem Evropa, za katerega sta bistvena —ka-
kor je per negationem leta 1957 dovolj jasno nakazal Born — neskrajnost in
neabsurdnost. Na prvi pogled je nekaj podobnega tedaj mislil tudi Martin
Heidegger, ki ga je skrbela mehanicisticnost tehnologije, vendar pa je bil
s svojo pripadnostjo nacionalsocialisti¢ni organizaciji (ne samo gibanju!),
katere himna je izrazala hkratno revolucionarno zoperstavljanje “Rdeci
fronti” in “reakciji”, bistveno drugacen: raCunanje s kakim morebitnim
vseodreSujofim — nemara kar novim — bogom, je usmerjeno k zamisljanju
zarij, ki jih Se ni bilo. Nikakor si ni prizadeval biti samo “pastir” tega,
kar je. Njegovo oko ni iskalo samo dejanskega, marvec tudi voditeljstvo
v pohodu k novemu. Znacilno je o distopi¢ni vrednosti in veljavi slednje-
ga, ko se je vojasko zlomilo pod pritiskom moci Zdruzenih narodov, in-
telektualno pa tudi pod teZo lastnih zloc¢inov, mol¢al. Naravnost ubijajoce
molcal — s ¢imer se je najbolj tragi¢no soocil Paul Celan.

Pomenljivo je, da je humanizem Ze v svojem epohalnem izhodiS¢u na-
vezan na zgodovinskost in konservativisti¢nost oziroma ohranjevalnost.
Poznosrednjeveska Italija, kjer se je pojavil, je hotela obnoviti ¢loveskost,
ki je bila potopljena pod vidne plasti antiki sledece epohe. Slednja seveda
ni bila povsem nasprotna civilizaciji staroveSkega Sredozemlja, ki se je
pokristjanila, je pa s svojo barbarsko zaznamovanostjo pomenila bistveno
zozitev glede na poprejsnjost. Ob tem moramo biti pozorni zlasti na na-
slednje: prizadevanja za obnovitev necesa, kar je Ze bilo, v zgodovini, kjer
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se vse lahko dogodi samo enkrat oziroma unikatno, ne pomeni ponovitve.
Tako tudi poznosrednjeveski humanizem ni vodil k vnovi¢ni vzpostavitvi
antike, marvec¢ k bohotni civilizaciji renesanse. Reformacija kot njen del
kljub prizadevanjem za obnovo prvotnega kr§¢anstva ni bila vrnitev k nje-
mu, marvec je sooblikovala novi svet. Njene radikalno konservativisticne
teznje za civilizacijo renesanse niso bile ponovitev pokristjanjenja, ki bi
bilo vzporedno dogajanju v pozni antiki, ampak dejansko formuliranje
nove situacije. In s poznejSimi sklicevanji na humanizem ni bilo ni¢
drugace. Ohranjanje v njegovem okviru nikoli ne pomeni togosti ali za-
cementiranja. Prav nasprotno: humanizem je v dobah, ki so poudarjale
politicno, intelektualno, produkcijsko ipd. stati¢nost, deloval izrazito
dinamicno. Ne zato, ker bi bil neopredeljiv, nejasen, dvo- ali troumen
oziroma protejski, marvec zato, ker v svoji Zivosti ni imel oziroma nima
meja. Njegovo ohranjevalno oziroma konservativisti¢no pocelo in izrocilo
nista konservirala. To ne samo da ni bil njegov cilj, marvec tudi nikoli
ni bil rezultat delovanja sil, ki jih je sprosc¢al. Brezskrbnost in negibnost
nista humanisti¢ni zamisli. Nespremenljivost zaradi svoje necloveskosti
tudi ne.

Zgodovina je kot veda in nacin miSljenja ne glede na vse poskuse nje-
ne/njegove sistemizacije v okviru modelnega dojemanja sveta, ki kljub
velikopoteznim ambicijam nikoli ni uspelo povsem triumfirati, navezana
na brezmejno dejanskost humanitete. Ce bi razseZznosti in situacije, ki jih
oznacuje pojem cas, lahko vodile k ponovitvam, bi se nemara zmogla
uvrstiti med eksperimentalne discipline. V kolikor in kadar pa je zvesta
sebi, je to onstran praga mogocega. Volja, ki jo tlaci v takSne ali drugacne
obrazce, jo predeluje v ideologijo (enkrat bolj socioloske, drugic¢ spet
eminentneje politi¢ne sorte). Slednja se lahko pohvali s transparentno,
naravnost verizno kavzalno logiko in more pojasniti vse — vendar ni¢
drugega. Zgodovina, ki je prostor humanizma, pa premore drugacne,
mnogo kompleksnejSe vzro¢no-posledicne zveze. Historiografija, ki v tem
ni vsaj od dale¢ podobna tistemu, kar tematizira, ne zasluZi svojega
imena — ker ni veC izraz posebnega pogleda na in v svet. Je vdaja logiki
obrazca in posledi¢no tudi stesnitev pameti. NeupoStevanje unikatnosti
zgodovine je znamenje nehumanizma. Pa naj tak instrumentalizacijski
postopek sam sebi pravi modernizem — katerega epoha tudi ni (bila) vsa
zavzeta za odpravo Cloveka (kar dokazujeta vsaj del ekspresionizma in
nova stvarnost, ¢eprav so determinizirajoci obrazci skozi Schonbergove
in neoklasicisticne zamisli trkali tudi na njuna vrata) — ali kako drugace.

Tlacenje v modele onemogoca tako humanizem kot zgodovino (pozno-
srednjeveska uvrstitev slednje v okvir studia humanitatis je, kakor so
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pokazala poznejSa iskanja historie, res bila enostranska, vendar vseeno
globoko logi¢na). Tendence, ki obema nasprotujejo in ju usodno priza-
devajo, so enake: gre za reducirano ali zoZujo¢o misel o povezanosti
pojavov, ki razumevanje spreminja v izpolnjevanje obrazcev, v katerih
so vse rubrike Ze definirane. Primerjanje v tem primeru nujno vodi
v primerljivost. Tudi Ce te prakti¢no ni, se o njej lahko piSe. Agresivno
nadomesc¢anje zgodovine s sistemi, ki se je uveljavilo celo v vedah o
umetnosti, $e zlasti o literaturi, posebej plasti¢no opozarja na to. Ceprav je
7e Voltaire opozarjal, da se sleherni dogodek lahko dojema kot posledica,
ne pa nujno tudi vzrok — kot je vsakdo nekomu sin ali h¢i, pri cemer pa
njegovo ocetovstvo ali materinstvo ni enako obvezno —, se zdi dandanes
ta preprosta k nedeterminizmu vode¢a modrost spregledana. Posledica je
stesnitev oziroma somrak pameti. To ni pojav, ki bi bil kakor koli omejen,
ker se dogaja humaniteti. Allan Bloom ga je opazil med prvimi in ga te-
meljito analiziral na primeru akademske Amerike, drugi mu bolj ali manj
prodorno sledijo. Somrak pameti nima povsod enakih vzrokov, temvec le
identi¢ne unicujoce posledice.

Bornova kritika “marksizma” in “ameriSke misli”, ki je glede prvega
gotovo povsem utemeljena, medtem ko stvari glede druge zaradi njene
Sirine niso tako jasne, dejansko govori, ¢e dobro premislimo, prav o tem.
Nujnost in sredstvenost determinirata — vsaka na svoj nacin — prihodnost.
Ta bi potem postala povsem drugacna, kot je bila v zgodovini in kot jo
dojema historiografija, ki razume “svojo stvar”: vprasanja, ki bi si jih
zastavljala, bi lahko zadevala zgolj delovanje, ne pa celotnega Zivljenja.
Pri tem bi bila usodno prizadeta tudi glasba, ki je Ze dolgo in v precej
razlicnih okoljih dojemana kot nemara najstarejSa in najgloblja znacil-
nost ¢loveskosti. Njena v Zivi izvedbi neugonobljiva theoria cum praxi
ni predvidljiva; partitura ni nacrt ali obrazec, temve¢ predloga — celo
kadar izvajalci tezijo h kar najbolj avtenti¢ni poustvaritvi. Tudi tod, tako
kot ob vsakem valu humanizma, ne pride do ponovitve. Obrazci oziroma
sistemi pa so naravnani prav k temu: na enakem mestu oziroma v enaki
situaciji, ki jih zaradi redukcij v razumevanju dejanskosti kar mrgoli, naj
se vselej pojavi le eno, ne samo predvidljivo, temvec tudi popolnoma do-
lo¢ljivo. S staliS¢a zgodovinske in humanisticne izkuSnje je to skrajnost
in absurdnost, z gledis¢a historie pa njen epohalni konec. Dogodki bi se
poslej samo perpetuirali in kombinirali, kar bi pomenilo zacetek njihovega
izstopanja iz unikatnosti ter vecno vracanje istega.

Odpor do zgodovine, na katerega je v nasih dneh mogoce naleteti na
vsakem koraku — historia menda obremenjuje eksistiranje s kupom nepo-
trebnosti in podedovanih problemov —, je dejansko odpor do nereducirajoce
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¢loveskosti, kakr$na se vedno znova poraja z vselej indeterministi¢nim
humanizmom. Prav slednji je pravo ime bremena vednosti o preteklosti
v dobi, ki hoce biti gotova glede svoje prihodnosti. Korenine te tendence
so slej ko prej v strahu, ki je nekaj drugega kot eminentno ¢loveska skrb
(kakor jo je Se pred Heideggerjem razumel Franz Rosenzweig). Bojazen
pri ljudeh, ki so se zapisali sistemskosti v dimenzijah z imenom ¢as, ni
toliko povezana z njihovim umanjkanjem v najSirSem okviru, kolikor z
zamenljivostjo. To je neozdravljiva bolezen gotovosti. Tiste gotovosti, ki
zaradi svoje absolutne sistemske instrumentaliziranosti tudi ne more seci
v nobeno panhrono ve¢nostno dimenzijo — niti v najbolj dvomeco.

Ob jasnem iztekanju moderne dobe, ki je s samounic¢evalnostjo tega, kar
nacrtuje za prihodnost in emur pravi razvoj — napredek z zastrupljanjem
prastarih elementov (zemlje, vode, zraka) marsikje ni privedel le do one-
mogocanja Zivljenja, temvec je z dnevnega reda snel tudi Ze simo moz-
nosti zanj —, ter s procesi birokratizacije, katerih jedro je logi¢en nasledek
potrebe po upravljanju z vedno kompleksnejSimi sistemi (ti sami pa¢ ne
morejo delovati), se je tega dobro zavedati. Seveda v okviru humanisticne
misli in obCutenja, ki nista ni¢ novega, vendar prav s tem tudi ni¢, kar bi
kakor koli vodilo v drdranje obrazcev. Slednje je slej ko prej tromba, ki
naznanja nenujne gotovosti propada, necloveskosti in eliminacionizma.
Skrajnost in absurdnost nista zgolj podatka iz zgodovine na brezsramnosti
utemeljenega 20. stoletja; dejansko sta zaostrena sklepa vsakrSne koncep-
cije gotovosti oziroma iztek sleherne deterministi¢ne poti. Humanisti¢na
ponudba — vedno je bila samo to: nikoli ni mogla postati edina mozZnost —s
svojo nereduciranostjo v ¢loveskosti ni ne lahka in ne zanesljiva resitev, je
pa zaenkrat edina, ki vzbuja upanje. Ce smo natanéni: mnoga upanja. Tu
seveda ni nikakrSne gotovosti, ki je s staliS¢a humanitete zmerom nekaj
ekstremnega, mnogokdaj pa tudi absurdnega, temvec le moznost, v kateri
ni nujnosti neizogibnosti, se pravi skrajnosti in nesmiselnosti.
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