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Budalo Martinec.

Spisal Ivan Cankar.

alostno je, da je poginil, toda bila je boZja
volja. Kakor se utrga kamen na klancu, zdrdi
v globel in utone; brez vzroka, tiho, brez
spomina. ‘

Vso no¢ so se poslavljali fantje, peli
so in plesali; Martinec je sedel za pedjo in
jim je godel. Ob zori so se naplesali in so se stepli ter se razsli.
Tudi Martinec je vzel harmoniko in je stopil iz zatohle kréme na
cesto. Tisto no¢ je pil kakor nikoli, pa se ni upijanil. Mimo so
oledale njegove odi, njegove misli so bile jasne. Tiha je bila not,
e zvezde se niso genile. Nekdo je zaukal na hribu — kakor bela
roka iz teme.

Martinec je stopal skozi vas, po poloZnem klancu, mimo koc,
ki so spale gluho spanje brez sanj. V temi je lezala vas, nepremicno,
kakor na dnu vode. Martinec pa je mislil v svojem srcu: ,,Prisel
bo dan nekoé, ves svetel izza gore — vas pa se ne bo vzdramila,
nikoli vet se ne bodo odprle mrtve ofi.“ — Resnifno, za goro je
vzdihnila zora v nemirnem jutranjem snu, vas pa je spala. — ,,Strah
je loveka v tej tiSini, umrl bi. Kakor da bi lezal sam na dnu vode,
uklenjen; $umi voda nad njim, hiti v daljavo, v prostrano, solncno
tujino; on ne more.*

Martinec je legel v seno, zaspati pa ni mogel. LeZal je na
hrbtu, roke pod glavo. V durih se je zasvetila razpoka, zmerom
svetlej3a je bila, zasijal mu je v lice pramen jutranje luci. In zaZarela
so mu lica, trepalnice so vztrepetale, v srcu mu je zakljuval sladek
nepokoj. Vzdignile so se misli, zletele so jadrno — z vihrajotimi
grivami dvoje belcev preko ravni.

V Ameriko, v fudesno dezelo! Tam je bogastvo, Martinec,
tam so ljudje veseli in bahati, mefejo na mizo bele tolarje. Kaj je
Martincu bogastvo, kaj so mu beli tolarji! V Ameriki je solnce;
grmede, zagludno budi Zivljenje, kakor silna reka pod silnim solncem.
O, tam bi ne leZal ¢lovek na dnu! .

Iz teme, iz tiSine, v daljavo, kamorkoli!. .. Jadrno sta hitela
belca, gobca sta se penila, iz vro¢ih trupel je puhtel sopar.
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»Kako dolgo sem lezal!“ je premisljeval Martinec. ,Kako dolgo,
in nisem mogel stran. Kakor pri¢aran. Zdaj pa je priSel ¢as, po-
slednja ura je Ze pridla! Cisto sam bi ostal drugace, ‘med starci, ki
hodijo ob palici in ne morejo dalje nego do cerkve, med Zenskami,
ki jih je Bog proklel, da trpe, umirajo od prve ure, in med otroki,
nadloznimi starci v povojih. Vsi drugi so 3li, vsi, ki so imeli v
Zilah $e kapljo gorke krvi. Naposled se je napotila tudi ona — Ziv-
ljenje samo, edino in poslednje, se je napravilo na pot. In no¢ bo
zdaj ob Zarkem poldnevu.“

Zasopel je globoko. Tam jo je videl, pred Siroko odprtimi,
zameglelimi ofmi. Videl jo je, ko je §la po klancu navzgor, Crez
hrib, za vecen adijo. ,Zdaj je priSel ¢as, poslednja ura je prisla,
da se vzdigne$ tudi ti, Martinec!®

Martinec je bil zaljubljen, Martinec, kakor je bil, budalo in
pokveka.

Ob predpustnem plesu je bilo, v krémi, ko jo je pogledal s
takimi oémi, kakor da je stala prvikrat pred njim, v nebeski gloriji.
Sedel je na klopi za pecjo, na kolenih harmoniko, poleg sebe poln
kozarec in kos Spehovke. Vzduh je bil gost, da bi ga lahko rezal,
poln sopare, prahu in kricecih, pijanih glasov. Fantje so sedeli go-
loroki, pot se jim je svetil na razgretih obrazih, dekleta so sopla
tezko pod tesnimi modrci in zmrSeni kodri so se jim sprijemali
na sencih, Tedaj sta stala pred njim kakor vzrasla iz tal. On velik,
mocan, obraz bahat in predrzen, bela srajca na prsih in za pestjo
pisano vezena. Vrgel je desetico na harmoniko.

,aodi, Martinec “

Martinec je gledal in se ni ganil.

.Kam si se zagledal, Martinec?“

Pred njim je stala. Rdefa ruta se je bila odvezala na prsih,
svetil se je beli vrat. Njen obraz je bil Sirok, krepak, malo kozav,
tako malo, da je bila polt kakor od motnorjavega, rahloraskavega
zameta. Mocne, rdefe ustnice so bile polodprte, Ziv ogenj je sijal
iz njenih o¢i, prsi so kipele, da se je paral modrc.

Martinec je vzdignil obedve pesti, zvil se je in zleknil, da je
udaril z glavo ob pe¢, nato je butil na tla z vsem telesom in usta
s0 se mu zapenila.

Tisti vecer je bil Martinec od Boga obsojen, nikoli ve¢ ni
ozdravelo njegovo srce. Obsencilo ga je spoznanje Se ob tisti uri;
kakor v ogledalu je ugledal sebe in svoje Zivljenje . . .
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Dolgokrak, grbav, debeloglav; v suhem, sivopoltem obrazu,
pod silnim gelom dvoje vodenih, plahih oti. Ne otrok, ne fant, ne
starec — komaj Clovek. Ker ni bil za nobeno rabo, so ga poslali
v mesto, da bi Studiral; &rez leto in dan se je vrnil in kakor tudi
so ga tepli, ni maral ve¢ v mesto; skotil je z voza, bezal je preko
polja in se je skril na svisli. Poslali so ga v sosednjo vas, da bi
se udil krojastva; €rez mesec dni se je vrnil. Kakor pes — tepen
in izgnan se vrne po nodi in tuli pred durmi. Martinec je ostal
doma, vzel je harmoniko in je godel; sedel je za pecjo, kolena
visoko privzdignjena, glavo poveseno, o&i polzaprte, brez misli v
daljavo strme¢e. Drugi so plesali, Martinec je godel; samo har-
monika je Zivela v njegovih rokah, on sam je bil mrtev, nikomur
drag, nikomur zoprn — kakor klop pod njim . .

Lezal je v senu, spanja ni bilo. Na rumenih Zarkih, ki so lili
izza razpoke v durih, je spoznal, da je zunaj Ze jasen dan. Jasen
dan je bil, na ulici pa se ni genilo; ne koraka, ne glasu, kakor
opolnodi.

.Kako bi ostal sam?“ je pomislil Martinec. ,Komu bi Se godel?
Kakor da bi godel v mrtvasénici.”

Spoznanje je bilo zrelo v njegovem srcu in videl je svoje Ziv-
lienje tako jasno, kakor ob uri groze, smrti pred obli¢jem.

Peljal se je v mesto, mladega upanja poln. Preko holmov,
preko tavni, v svetlo daljavo. Jutro je bilo — zmerom za solncem!
Zasvetili so se stolpi, zaSumele so ulice. Tam je Zivljenje. Martinec
se je opotekal v Zivljenju, kakor da bi bil stopil v derofo vodo;
njegove noge so bile $e nerodne in slabotne. Pa je prisel mrak,
utihnile so ulice. Martinec je bil truden, malodusSnost je legla v
njegovo srce in zajokal je v postelji. Po nodi je vstal, oblekel se
je natihoma in se je napotil.

_Kam, Martinec?* je zaklical iz izbe zaspan glas. Martinec je
vztrepetal, odpiral je duri kakor tat in je bezal po stopnicah, po sa-
motni ulici, iz mesta. Nikamor se ni ozrl, nikogar ni povprasal; nje-
govo prestraSeno srce je poznalo pot; naravnost preko polja, preko
modvirja; ¢rez hrib. Noge so se udirale v mokro prst, padal je na
strmem klancu, strah ga je bilo v gozdu; toda ob zori je ugledal
vas pod seboj in je vzkliknil od radosti.

,Zakaj sem pobegnil takrat?* je pomislil Martinec. ,In zakaj
se je tako brz vrnilo koprnenje v moje srce?*

Resni¢no, ni se bil $e nagnil tisti dan, in Martinec je zajokal
od hrepenenja. '
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,Budalo, ¢emu pa si pobegnilo?*

Voznik ga je nalozil in ga je pripeljal v mesto.

,Kdo pa te je gonil stran, budalo?“ so’ga pozdravili v mestu;
pozdravilo ga je Zarko solnce, pozdravile so ga Sumece ulice. Toda
njegove noge so bile takrat Se slabotne in nerodne in utrudil se je
kmalu. Tako zelo se je utrudil, da se je vzdignil neko not¢ natihoma,
oblekel se ter se splazil kakor tat po stopnicah. Na ulici je vztrepetal :
neznan glas ga je poklical od dalec.

,Kam, Martinec?*

Bezal je ¢rez polje, &rez hrib, njegovo srce je poznalo pot.

,Cemu sem pobegnil takrat?“ je premiSljeval Martinec, ko je
lezal v senu. ,In &emu se je takoj vrnilo koprnenje v moje srce?*

Drugi so odhajali in ni jih bilo ve¢. Komaj da je priSel vcasi
kateri, pobahal se po krémah ter se poslovil. Z lahkim srcem so
odhajali, prepevali so in ukali, nobeno oko ni bilo solzno. Otresli
so s svojih podplatov prah mrtva$¢nice in so Sli z razprostriimi
rokami Zivljenju nasproti. Mogko so stopali, in ko so stali na hribu,
se niso ozrli, 8¢ odkrili se niso, ko je pozvonilo v dolini, v tiSini,
Avemarijo . . . Njegove noge pa so bile slaboine, spotikale so se
ob drobnih kamenih, opletale so se kakor pijane. Oziral se je v
dolino, v temo so bile pri¢arane njegove odi. Upognjen je bil njegov
grbavi hrbet — komaj so nosile noge veliko breme: teZko srce, v
daljavo koprnece, v dolino-temnico pricarano.

Vsi so odhajali. Vsi, ki je bila v njih 8¢ kaplja Zivljenja, so
bezali iz mrtva$¢nice. Zmerom bolj tiho je bilo v dolini; le $e ma-
lokdaj se je oglasilo po nofi ukanje na klancu — kakor samoten
klic sove; le 8e malokdaj se je glasilo ob nedeljah petje iz krlem,
neprijazno sredi tiSine, kakor Zalostna pesem romarjev. Kamor se
je ozrl: starikavi, prsteni obrazi, ki je bila Ze smrt dahnila vanje.

,To je bilo boZje znamenje!“ je pomislil Martinec. ,Zdaj se
je napotila tudi ona; poslednji ¢as je, in jutri — jutri pride smrt...“

Tudi ona se je napotila in vse Zivljenje, vse upanje, koprnenje
se je mapotilo Z njo. In jutri, jutri pride smrt. Pogledala je bila
morda tudi ona na vecerno nebo, ozrla se je po dolini, pa je spo-
znala, da je poslednji ¢as. Od vzhoda so se zgrinjale sence, zmerom
bolj se je niZalo nebo; en sam dan 3e in vsa dolina bo utopljena
v no¢, za zmerom.

,Odtod!“ je vzkriknil Martinec.

Vzdignil se je in si je otresel seno z obleke. Odprl je duri;
svetloba se je izlila na podstreSje in Martinec je zatisnil oCi. Glava
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mu je bila tezka, v uSesih mu je Sumelo, sliSal je ¢udno bucanje
iz daljave. Pocasi je zlezel po lestvi navzdol; nikogar ni bilo na
ulici; v sosednji hidi so bila okna zabita; ozrl se je po klancu
navzgor — tiho. Izpreletel ga je strah.

,Vsi so 3li, ostavili so me Cisto samega; ne otrok ni ve¢, ne

starcev, ne Zensk.*

Napotil se je po klancu, pogledal je skozi priprto okno. V
veliki, nizki, o¢rneli izbi je sedel na klopi starec, globoko skljucen,
molek v sklenjenih rokah. Obraz je bil siv in koSCen, kakor obraz
mriveca. Starec se ni ganil; polodprte oti so gledale belo, ustnice
se niso premeknile.

,Tudi on je mriev!“ je pomislii Martinec in je Sel dalje s
plahimi koraki. ,Ce res nikogar ni ve&?*

Tam je bila s slamo krita ko¢a; rdefe duri nastezaj odprte,
ozko okence brez stekla. Martinec je stopil v veZo; tudi v izbo so
bile duri nastezaj odprte. Izba je bila vsa prazna; le dolge, bele
klopi ob zidu in v kotu razpelo. Pod razpelom pa je sedela Zenska,
stara pal Ze sto let; v dve gubé je bil skljucen Zivot; dolge, zgrb-
liene roke so se oklepale starinskega molitvenika in bele oti so
strmele vanj. Martinec je stal na pragu, Zenska se ni genila.

,Tudi ona je mrtva!* je pomislil, okrenil se je fer je stopil na
klanec. Solnce je stalo visoko na nebu, svetloZarefe, Martinec pa
se je zatudil, ko se je ozrl po dolini. Zakaj vsa dolina je bila v
senci.

,Resni¢no: e nocoj, Se nocoj pride smrt!*

Martinec je hitel domov po harmoniko.

,Cas je! Skoro bi bil Ze zamudil !

Ko je stopil v izbo, je zalutil nenadoma teZko utrujenost;
polozil je harmoniko na mizo, sedel je na klop in je uprl glavo v
dlani, da bi zadremal.

.Saj je s fas! Saj je e velik dan! Vso no¢ nisem spal, zakaj
bi zdaj malo ne zadremal ?“

In zatisnil je oc¢i. Kakor da se mu je sklonil nekdo preko
rame, objel ga okoli vratu z rahlo roko, Sepetal mu sladke besede.

,Tako prijetno je spati . . . v temi, v tiini. Nifesar si Zeleti,
nikamor koprneti; mrtvec med mrtveci . . .“

Dale¢ na hribu je nekdo zaukal, Martinec se je stresel in se
je vzdramil. / '

,Jzkudnjavec je bil pri menil*

Vzel je harmoniko in je Sel. Solnce se je bilo nagnilo.
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Z urnimi koraki je stopal v klanec, mimo mrtvih his. Visoko
na klancu — natanko tja je sijalo solnce — se je zableScala v ludi
rdeca ruta. Martincu je vztrepetalo srce in pospesil je korake. Iz
doline so hitele sence, skoro so ga Ze dohajale.

,oamo Se trenotek bi bil posludal izku$njavca, pa bi bilo pre-
pozno. Zaspal bi bil, kakor so zaspali drugi — kakor starec, ki je
bil truden in je zamudil ¢as ter umrl z molkom v roki . .-.*

Stali so vrhu klanca; Martinec je zamahnil z robcem.

»Hej, postojte !

Dolge so bile njegove noge, pa so se opletale tako nerodno,
da je lezel kakor starec.

»otopi, Martinec, stopi!®

Poten je bil in zasopel, ko je stal pred njimi. Trije fantje in
lepo dekle, vsi prazniSko obleceni, velike cule v rokah.

»Kam pa ti, Martinec?“ ga je vprasal fant.

»Z vami!®

Dekle se je zasmejalo.

»T1, Martinec? S harmoniko ?*

Kamor gre§ ti, pojdem jaz!“ je odgovoril Marlinec resno,
fantje pa so se zasmejali naglas.

,Glejte ga Martinca !

»INO, Martinec!* ga je potrkal fant po rami. ,Pa hodi pred
nami, zagodi nam na pot!“

Martinec je zagodel, fantje so zapeli.

»Hej, hej, Martinec!“ je zaklical fant. ,Kako pa gode§? Ne
maramo romarskih pesmi! Zagodi nam poskocnico!“

Martinec se je prestradil. Odkod se je bila oglasila tista Zalostna
romarska pesem? PriSla je v srce, priSla je v roke in nenadoma je
zastokala v harmoniki. Postal je na poti in se je ozrl,

»INo dalje, Martinec, dalje!*

Vrhu klanca, so bili, ozrl se je v dolino.

.Kaj niso zapeli zvonovi tam doli?*

.Le dalje, Martinec, mudi se nam!“

Po klancu navzdol, po klancu navkreber v hrib. In kakor so
hodili, je hodilo solnce Z njimi. Martinec je godel, godel je zmerom
glasneje, da bi ne slidal svojega plahega srca. Zakljuvalo je v srcu,
zajokalo, kakor tisto no¢, ko je vstal in se oblekel natihoma ter se
splazil po stopnicah na ulico.

»Kaj zaostajas, Martinec?*

7
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Ni¢ ve¢ ni hodil pred njimi. Truden je bil, noge so mu bile
kakor od kamena.

»Kaj ne bi malo odpocili?“ je zaprosil.

»oaj smo se komaj napotili! Ne odpocijemo prej, dokler ne
pridemo do Stacije. Ce si truden, pa se vrnil

Rdega ruta se je bleS¢ala v solncu pred njim. Martinec je stopil
krepkeje in je zagodel fantovsko.

Po strmi rebri se je vila pot; kamenje se je lus¢ilo pod koraki
in je drfalo v dolino; vcasi je postal Martinec in je posludal: za-
molklo je zastokalo spodaj, kamen je bil utonil v vodi. -

JKje si ostal, Martinec, slabi¢? Doklej pa S¢ misli§ z nami?*

»Do konca.*

SKam?*

»V Ameriko.*

Veselo so se zasmejali fantje in tudi ona se je zasmejala, ko
se je ozrla nanj. Stal je pod njimi, na klancu; dolge noge so se
mu tresle, grbavo telo je bilo sklju¢eno, o¢i so strmele neumno,
prestradeno.

»V Ameriko!“ je ponovil Martinec in njegov glas je bil plah
in proseé.

»Torej pojdi, Martinec, le pojdi!* so se smejali fantje; ozirali
so se nanj in so §li polasi dalje. Martinec je stal prikovan.

»Pojdi, Martinec!* je zaklicalo dekle in beli zobje so se za-
svetili.

Martinec je vzdignil nogo, da bi jo izrval iz zemlje, in stopil
je resni¢no, opotekaje se, tezko sopec.

»Ali si pijan, Martinec?*

Videl je, kako se je okrenila, vzdignila krilo do gleznjev ter
stopila v hrib; tudi fantje so pospesili korake.

»Zdaj so me ostavili samega, zdaj me je ostavila!® se je pre-
stradil Martinec v srcu.

»Postojte, ljudje boZji, potrpite, da pridem za vami!*

»Brz, Martinec, mudi se ze! Skoro bo zatonilo solnce!®

Tudi Martinec je cutil, da skoro zatone solnce. Do njegovih
nog so Ze segale sence, preplavile so bile Ze vso dolino.

Zaklicali so, toda postali niso, tudi ozrli se niso ved.

»Brez usmiljenja je njeno srce!“ je pomislil Martinec. ,Tako
odhaja; ne ozre se name, ne ree adijo; sunila me je v stran kakor
kamen; brez usmiljenja.*

Komaj deset korakov je bilo $e do vrha.
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.Samo 3e teh deset korakov!* je pomislil. Njegovo srce pa
je bilo malodusno; Se poskusil ni, da bi izrval prikovano nogo.

Izpreletela ga je ¢udna misel.

,Kako, ¢e postane tam, na vrhu, in se ozre name ter se vrne?
— Ubogi Martinec, moj dragi! — Zakaj bi bilo neusmiljeno njeno
srce, ¢e so tako lepe njene oli? Samo $e pet korakov; zapeli so
veselo pesem, ne vidijo me v senci ve¢. — In se povrne in mi ovije
roko okoli vratu. Takrat bodo pac¢ utonile te sence v prelepem ve-
dernem solncu. — O ti, lepa, usmiljena, ki sem te imel tako rad! —
Samo e en korak.* :

Ozrl se je fant.

»,INo, Martinec?*

Martinec je premaknil ustnice, pa ni odgovoril.

»Zbogom, Martinec!“

,Ozri se e ti, vsaj enkrat Se!“ je prosil Martinec v svojem srcu.

Stali so na hribu, vsi v solncu. Videl jo je natanko; njeno
glavo je obsevala nebeska glorija, ruta okoli vratu je bila z zlatom
" obrobljena.

.Zbogom, Martinec!“

Ni se ozrla. Tonili so sunkoma za hrib zmerom niZe; solnce
je tonilo Z njimi.

.Hana!“ je vzkriknil Martinec.

Samo $e njeno glavo je videl v zlati megli.

,Hana!“

Utonili so za hrib in tudi solnce je utonilo.

Martincu so se S$ibile noge; stopal je, toda zdelo se mu je,
da stopa zmerom na istem mestu. Njegovi koraki so bili trdi; ka-
menje se je luddilo in je drfalo po klancu; priSel ni dalje, dasi je
sopel tezko in mu je lil pot po elu.

.Hana!“

Klical je, pa ni €ul svojega glasu. Prsti so se kréili, stiskali
so harmoniko — zajokalo je od nekod. Kjer je bilo prej soince,
se je raztegal dolg, ozek, rdeCe obrobljen oblak, krvava lisa na
lepem licu neba.

»S0lnce je $lo Z njimi in se ne vrne vel. In jutri, jutri —*

Stopal je neprestano, s trdimi koraki, sklju¢enimi nogami. Tre-
notek je bil; solnce je zaSlo tako hitro, kakor da bi se bilo utrgalo
z neba. Martincu se je zdelo, da stoji tam Ze ves dolgi veler; pre-
misljeval je mirno.
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,Jn jutri pride smrt; kakor je bilo sojeno. Starci je Ze niso
mogli dotakati; zaspali so, $e predno je dehnila od dalec. Tudi
takrat sem pobegnil, ker je bilo sojeno; ¢emu bi se ne povrnil zdaj
v to prijazno no¢? — O, da bi se bila vsaj ozrla; vsaj prijazen
adijo! — Hana! Hana!*

Kakor da bi se bile prelomile, so se skljucile noge, telo se je
zvilo vznak, pesti so se stisnile in ¢uden zvok je presekal no¢, pol
jok, pol krohot. Na klancu se je utrgal velik ¢rn kamen, dréal je
v dolino sunkoma, skokoma, ter je utonil. A

Pred hiSo je stala kmetica in se je pokriZala.

ity » G b

Sentimentalne melodije.
L.

V tvojih oceh je raj,
glorije vecne sijaj!
Ko pride mrak trepetajoc,
pozdravljajo zvezde te v tiho nog,
ljubica moja!
V tvojih ockih gori,
moja sreca se v njih blesti,
v njih dusa mi zgorela bo,
mladost mi ovenela bo.

1L
@lej, Zalost se je zgrnila Draga, ves, kaj se pravi ljubiti
neskonéna nad menoj, v Zivljenju enkrat samo,
ah, le $e v sanjah vrocih ubiti Zivo srce,
obraz zrem sladki tvoj! ko je prosilo tako?

Poznas 1i tisto ljubezen, Oblak bo 3el po nebu

ki ni¢ ne govori, srebrno blesce¢ . . .
ker je globoka kot morje moja pota bodo mracna,
in ker ji konca ni? po njih v bridkostih dusa

bo plakala se solzec.
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