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Ni bila njegova dolznost, ampak
v pisarni mu je postajalo od meseca
do meseca bolj dolgcas in tako se je
tudi zdaj vracal s kratkega obhoda
od Dolgega mosta proti svoji postaji
na '['rzaski cesti. Promet je bil sred-
nji, konica je bila ze zdavnaj mimo,
in ker je bilo sredi tedna, v Cetrtek,
vikendasi niso drveli proti morju, niti
nakupovalci proti Trstu.

Bil je navaden poznojesenski
vecer, ko se ze ob petih stemni in po
Trzaski hitijo domov predvsem le Se ljudje, ki so bili po opravkih v mestu
ali se zadrzali v sluzbah. Najhuj$a tezava so bili tovornjaki, po tiso¢ pa tudi
ve¢ na dan — kdaj neki bo to vprasanje reSeno, je pomislil skepticno ko-
mandir, ves medkrajevni in mednarodni promet gre skozi mesto, po tej ubogi,
rimski, staroavstrijski, starojugoslovanski cesti, ki jo iz leta v leto tezje krpajo
in ima tudi sam z njo iz leta v leto ve¢ skrbi . ..

Pa saj ne bo ve¢ dolgo, mu je pri§lo na misel, niti leto ne ve¢ in Sel
bo v pokoj. Ampak niti to ni bila tolazilna misel. Ceprav se je tega sprva
veselil, ga je zalelo scasoma skrbeti, in ¢im bliZje je bil tisti cas, bolj ga je
skrbelo. Navajen je bil sluzbe, vsakdanjih dolZnosti — kaj pa potem? Zmeraj
bolj se je zavedal, da je nekaj v Zivljenju prezrl. Nekaj zelo pomembnega,
na kar ni poprej nikoli pomislil. Zivljenje kmecke druZine na petih hektarih
zemlje, pa Se te vecidel skalnate, zaras¢ene z malovrednim trnjem, dale¢ od
trga, kjer se je lahko vsaj sproti kaj prodajalo. Pravzaprav je bila vojna neke
vrste reSitev. Konec vsakdanjosti, konec brezizhodnosti, upanje na nekaj
novega, nekaj se je zacelo odpirati... Naj je bilo $e tako hudo, ampak
mati s sestro sta vse obdelovali, §e ve¢ kot prej, in kadar je imel kdo sreco,
oce ali kateri od bratov, da je lahko skocil domov in mogoce celo prenodil,
se je do sitega najedel in z njim Se vsi tovarisi in Se s seboj so odnesli tudi
po pol pradi¢a in polne nahrbtnike moke, masti, krhljev. Pri njih ni bilo
treba ni¢ rekvirirati ... Oba brata sta padla pri Zuzemberku, o¢e je umrl
kmalu po vojni za ranami, ki jih je dobil v Stirinajsti na Stajerskem.

Zdaj se mati sama peha na zemlji. In tako mu pride vcasih, da bi se
vrnil. Nekaj kot vabe¢ spomin. Na primer, kako so pasli. Kako jim je zivina
uhajala, medtem ko so pekli krompir. Pravijo, kako hudo je bilo. In res je
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bilo hudo. Ampak ko bi mu bilo lahko Se kdaj tako hudo. Kajti zdaj se boji,
da mu bo Se huje, ¢eprav bo imel lepo pokojnino in ima v bloku stanovanje
s centralno in avto in dobro Zeno in oba otroka Ze pri kruhu, porocena,
in tri vnuke in sploh vse kar v redu . .. Vanj pa se vendarle plazi neki strah,
kakrSnega ni poznal niti takrat, ko je Zdel med skalami in so mimo njega
v strelcih hodili Nemci ... Ali ko se je z bombo plazil proti bunkerju. ..
Ker takrat je postajal nekaj, postajal je nekdo in ves je ze Zivel v casu, ki naj
bi prisel. In je prisel. In kjer je menila partija, da je potreben, tja je Sel brez
pomisleka. Z veseljem. Casi pa se ustalijo, enkrat se je treba ustaviti, se
ustanoviti . . . zaziveti normalno, kot se rece. Zaceli smo se Zeniti, rojevati
otroke, si urejati domove, kmalu so si nekateri zaceli zidati hise, mnogi potem
Se pocitniSke hiSice, prisel je cas, ko je postalo to ze moda, potem pa Se
avtomobili, no, pa Trst in tako naprej. Ljudje so zaceli tekmovati med seboj,
vse je postalo stvar ugleda, vsaj videza ... Avto si je kupil, imel je veselje
z njim, do pocitniske hidice mu pa ni bilo. Denar, za katerega ni bil v stiski,
saj sta z zeno oba sluzila, je Sel za otroke, naj Studirajo in streho naj imajo,
naj zivijo lazje, kot je sam. Tudi to je socializem. Saj zanj se je boril in zanj
delal tudi ves ¢as po vojni. Zanj to ni bila samo sluzba . .. kakor za velino
dandanes ... in tudi za tegale, je pomislil in pogledal mladega milicnika
zraven sebe. Ne, temu se $e sanja ne. Stipendija, pa vse preskrbljeno, Sport,
kino, sluzba, pa lepe uniforme, dekleta, kmalu se bo ozenil in caka ga Ze
stanovanje v novem bloku, sluzbo pa jemlje pac kot sluzbo. Ga Ze veseli,
ampak otresti se tudi zna. Ni mu kaj ocitati, vendar . . . Policaj je. On pa se
nikoli ni cutil policaja. Marsikdo izmed njegovih kolegov je tudi postal po-
licaj, on pa ne. Zmeraj je tlelo v njem Se nekaj starega, nekaj tistega, kar se
je razplamtelo pred petintridesetimi leti. Nikoli ni docela ugasnilo. Ceprav
se je nabralo veliko pepela, je $e zmeraj ostalo nekaj Zerjavice in samo malo
je bilo treba popihati, pa se je pokazal plamencek . . .

Nekateri so si uredili na starih domovih vikende. Prezidali, vse pre-
uredili, Svedske kuhinje pa dnevne sobe s fotelji, pa lezalnike, sadno in
lepotno drevje in visoke ograje ... Njemu ni prislo to nikoli na misel. Ni
imel smisla. Dokler sta bila otroka $e majhna, so pogosto odhajali tja, pocit-
nice so prezivljali tam, rad je pomagal materi na travniku ali njivi, Zena pa
v kuhinji, tudi denar je dajal za obnovo, ampak da bi se kdaj vrnil, na kaj
takega ni pomislil. Takrat, ko je odSel, je odSel za zmeraj. Zapisal se je
druga¢nemu Zzivljenju. Zdaj se je bolj kot kdaj prej zavedal, da ne bi vec
mogel Ziveti zunaj obljudenega kraja, nekje bogu za hrbtom. Ne bi ve¢ mogel
pogresati ljudi okoli sebe, tega vrveza, Se avtomobilov ne, ne razsvetljenih
cest. Mogoce, ko bi si bil prej zamislil in bi si kje blizu mesta sezidal pocit-
ni$ko hisico z majhnim vrtom, sebi v zadovoljstvo in kratek ¢as. Tudi to so si
mnogi uredili. In hodijo tja in povabijo prijatelje in pecejo na prostem raz-
njiCe . . . On pa je bil v mislih pravzaprav zmeraj pri socializmu, pri domovini
in kako se suce in prebuja in napreduje ves Sirni svet, daljne dezele, za ka-
tere prej ni nikoli sliSal in so se mu zdaj odpirale. Bral je, do Cesar je le
priSel, in kadar ni imel sluzbe, je presedel ob televizorju ali radiu, da je
ujel kaj novega. Ne tako kot tale mladenic, ki Sofira zraven njega in ima
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§e tu v avtu s seboj neke stripe v zvezkih in zabavnike in kadar le more,
bulji vanje... Tudi sam je poskusil, saj si je vCasih zazelel, da »bi Sel s
casome, kakor sta mu svetovala otroka in tudi Zena, ki so mu pravzaprav
hoteli dobro. Pa zaman. NajbrZ je res ¢udak. Zmeraj bolj sam zase, s svojimi
mislimi. Mogoce je zgresil poklic, mu je priSlo na misel. Ce bi Studiral in
bi bil recimo zdravnik ali profesor, mogofe za zgodovino ali kaj takega.
Ko je Se pasel, so mu $le take misli po glavi. O¢e mu je bil obljubljal, da
ga bo dal v 3ole, pa naj stane, kar hoCe. Sam je bil pismen in je rad bral.
Tudi mati. Ampak saj ne bi zmogli. Vojna, pravzaprav boj je Sele zares
odprl pot. Ampak takrat so bili potrebni kadri. In on je postal tak kader.
In zdaj je »kader« pred upokojitvijo. Edino, kar $e ostane, je zanimanje za
svet. Ampak to bo le pasivno, on pa je navajen dela, akcije. Mar bo samo
Se gledal? Da, vnucki. Ampak ¢util je, da tudi to ni dovolj. Vnucki gredo
svojo pot, ne more Ziveti njihovega Zivljenja. Ziveti mora lastno Zivljenje.
Delo na terenu? Ni¢ mu ni diSalo. Preve¢ penzionistovsko je. In prevec
grenkih izkuSenj je Ze imel z ljudmi. Se sluzba mu je zadnje case nekaj
takega, s ¢imer se zamoti, kar ga sili k dolznostim, pravega veselja — to
si je nerad priznaval — pa ze dolgo ni ve¢ cutil. Tolikokrat je bil razdvojen.
Ne prehudo, ampak vendarle. Ko so na primer demonstrirali §tudentje. Red
mora biti, varovati je treba vse pridobitve, socializem . . . ampak vendarle . . .
bili so mladi ljudje, nekaj so hoteli. Mogoce vendarle nekaj boljSega. Nekaj
je bilo vendarle narobe, pa je bilo treba takole gasiti. Seveda je bilo treba
gasiti, to ni imel le za svojo sluzbo, marvec tudi za svojo dolznost, bilo je
kos njegovega prepnicanja, do kraja prepri¢an pa le ni bil. Mogoce bi se le
dalo tudi drugace, bolje.

Nekaj metrov za visko cerkvijo, ko sta bila Ze mimo moskega, ki je
lezal na plo¢niku ob plotu farovskega vrta, je velel Soferju, naj ustavi. Za
njima ni bilo nobenega vozila in tako je lahko zavozil Sofer nekaj metrov
nazaj.

»Poglej,« je rekel komandir mili¢niku. Ta je izstopil in se s pocasnim
korakom priblizal skljucenemu moskemu na tleh. Bil je nizke postave, v kav-
bojkah, zatlacenih v gumijaste Skornje, in v zguljenem povrsniku. Mili¢nik
mu je pogledal v obraz in z nekaj kratkimi vdihi sku$al ujeti njegovo sapo.
Stresel ga je za ramo, ampak moski se ni zganil, le na kratko je dihal. Segel
mu je v notranji Zep suknjica in izvlekel oguljeno listnico. Brez odpora, ker
je bil tega Ze vajen, je vzel z dvema prstoma iz nje nekaj papirjev, med
njimi osebno izkaznico. Anton Logar, rojen 1913, Viska cesta 114. Vrnil
se je k avtu in se sklonil h komandirju.

»Ni cutiti, da bi bil pijan. Mogoce je kaj popil, prav malo.«

Pomolil je komandirju osebno izkaznico.

»To je tisti blok,« je rekel komandir in se spomnil: tisti, kjer imamo
pogosto sitnosti. Izstopil je $e on in se priblizal lezecemu. Medtem ko si je
kratek ¢as ogledoval njegov z brazdami prepredeni in topi obraz ter ga tndi
potresel za ramo, je moski mezikaje odprl oc¢i in nekaj zamomljal.

»Kaj vam je? Ste pili?«
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Moski je rahlo odkimal. Komandar mu je otipal bilo na zapestju, potem
pa odlocil: »Domov ga zapeljeva.«

Zgrabila sta ga vsak pod eno ramo in ga odvlekla v avto na zadnji
sedez. Sofer je pocakal, da so zapeljali mimo tovornjak in nekaj osebnih
avtov, nato je obrnil avto in zapeljal nazaj pa cez kriziSce, potem cez progo
in po razdrapani Viski cesti, da je avto kar poskakoval, mimo nekaj starih
bajt, ki bi jih bilo treba le Se podpreti, in mimo nekaj obnovljenih, ki so si
jih bili uredili obrtniki, pa Se nekaj majhnih kmeckih domacij je bilo vmes
s hlevi, seniki in kozolci, od danes do jutri, véasih je zamukala odkod 3e
kaks$na krava ali zakrulila svinja, zadnji spomin na to, da je bila tole pred
dvema desetletjema Se vas, zdaj pa so le Se ostanki, ki jih od vseh strani
iz leta v leto tesneje obkoljujejo bloki in so jim Stete zadnje ure. V glavnem
je bila povsod neurejenost, le za silo vzdrzevane ceste, zanemarjena okolica,
vse nekam razmetano, ne veC deZela in ne Se mesto. Edinole nova 3Sola,
sezidana iz samoprispevka, se je belila iz veCerne teme. Komandirju se je
ta stavba Se edina zdela vredna pogleda, kot znamenje necesa lepega, obeta-
jocega, vzorec tega, kar si je neko¢ predstavljal kot »novo Zivljenje«. Pa Se
mimo dveh majhnih trgovin, od katerih se je ena modernizirala v samo-
postrezbo, pa ostala vseeno tesna, mimo tega pa drazja, druga pa je Se taka
kot stare vaske trgovine z vso mogoco robo.

Potem pa Se mimo koSato v rob segajoce gostilne, pred katero je bilo
nekaj avtov z domaco registracijo in nekaj takih z italijansko, ker so zahajali
sem gurmani na dobre, zanje poceni vecerje. Zaradi te gostilne, ki bi ji po
komandirjevem mnenju morali Ze zdavnaj odskrniti Strle¢ ogel, se je cesta
zozila in je morala zaviti, nato je ostala ozka in Se tistega razdrapanega
asfalta je zmanjkalo. Tudi cestne luc¢i so se razreddile in sijale tako medlo, da
je svetloba komaj segala od ene do druge. Se malo in na desni se je dvignilo
naselje Stirinadstropnih blokov. Oblo¢nice med njimi so osvetljevale bele
zidove. Vecidel oken, kjer so bile kuhinje, je bilo rdece ali rumeno osvet-
ljenih, z zavesami, izza nekaterih oken v sobah, kjer so bili prizgani tele-
vizorji, je rahlo valovala pisana svetloba.

Brez vneme, ravnodu$no je zahajal komandir med te bloke. Sedem let je
minilo, pa je ostala okolica Se zmeraj neurejena, zasmetena, z otroSkim
igriS¢em niso prisli nikamor naprej, ¢eprav je hiSni svet Ze veckrat zbiral
denar, je ostalo od prvotne zamisli bolj smetisce kot igris¢e. Nobene skupne
volje ni bilo med ljudmi, v hidni svet pa so se vrinili ljudje, ki so bolj po-
skrbeli zase kot za skupno dobro. Potem je hi$ni svet razpadel, skrb je
prevzelo stanovanjsko podjetje, ki svoje usluge mastno zaraCunava, v te bloke
pa tudi ni zaljubljeno, da bi skrbelo zanje. In tako je zmeraj kaj narobe, ali
s kurjavo ali s strehami ali s poplavami, ki zamakajo kleti ... Z ljudmi pa
je tezko. Z vseh vetrov so se natepli, niso ve¢ ne kmetje ne mescani, niti
ne pravi delavci, taki z zavestjo, vsaj vecidel ne. Prisli so do udobnih,
ogrevanih stanovanj, kopalnice imajo, nabavili so si radioaparate in televi-
zorje, tudi Ze barvne, pa pralne stroje in hladilnike, predvsem pa je vsakdo
gledal, da je prisel ¢imprej do avta, najprej do ficka, ki ga je potem Cimprej
zamenjal z boljS§im, kakrSnega ima sosed, po moZnosti pa si nabavil na ka-
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krénekoli obroke $e vecjega, lepSega in hitrejSega. Komandir je na tihem
malo dvomil o koristnosti takega hlepenja po zgolj zasebnem standardu,
medtem ko splo$ni le pocasi napreduje, pravzaprav glede na cas iz leta
v leto nazaduje: medtem ko se vozi v sluzbo pogosto po en sam ¢lovek v
avtu in zaseda nekaj metrov cestisc¢a, pa javna prometna sredstva, ceste in
Se vse drugo, kar je komunalnega, ne pride in ne pride iz zagat. S samo-
prispevki se posku$a to popraviti, ampak temeljito bi se lahko popravilo
le tako, ¢e bi se zasebni standard vrnil v meje, ki jih dovoljuje gospodarstvo,
Ce bi se zares nehalo razsipniStvo in bogatenje posameznikov, pa da bi se
vlagalo ve¢ v skupne potrebe in potem bi se dvignila tudi skupnostna zavest.

Vse to je Zze nekaj let premleval komandir, kadar pa je zdaj zavozil
med te ali druge podobne bloke, se mu je vse to strnilo v neki nedolocen,
neprijeten skupen obcutek, ne da bi ponovno premisljal o posameznostih.

Sofer je ustavil pred tretjim stopnis¢em velikega bloka. Vprasujoce je
pogledal komandirja.

»Daj ga ven pa pojdi gor povedat.«

Mili¢nik je pomagal moskemu, ki se je zdaj ze za silo premikal, iz avta,
ga podpiral do stopni§ca in ga tam posadil na prvo stopnico, sam pa odsel
v vezo in prebral imena stanovalcev, nato se je povzpel v prvo nadstropje.

Medtem je prisel mimo avta neki moski, se ustavil in pristopil k Logarju,
ki se je sede¢ na stopnici naslanjal na ograjo.

»Kaj je s tabo, Tone?« ga je ogovoril.

Oni je samo zmajal z glavo.

PriSlec se je obrnil h komandirju, ki je bil medtem stopil iz avta.

»Ste ga pobrali?«

Komandir je prikimal.

»Saj ni bil pijan?« je povzel priSlec. »V¢asih ga zvrne kozarec, pa mu
je ze preve¢. Od lakote. Kadar nima za kosilo, ima vsaj za kozarec vina.«

»Ni od pijanosti,« je pritrdil komandir.

»Bolan je, med vojno jo je skupil. Nemci so ga po glavi.«

S komandirjevega obraza je razbral, da do ¢loveka na stopnici ni vec
ravnoduSen. Zato je bolj zaupljivo nadaljeval:

»Skupaj sva delala v tobacni. Pa so ga invalidsko upokojili. Ampak
Zena, 7zena. ..« je hotel nadaljevati prislec Se bolj zaupljivo, medtem pa se
je iz hiSe vrnil mili¢nik.

»Njegova Zena pravi, da ga ne vzame. Naj ga zapremo.«

»Zapremo?« se je zacudil komandir. »Zakaj pa?«

Miliénik je zmignil z ramo.

Potem je Sel e sam komandir v prvo nadstropje.

»Prav toliko ima pravice do stanovanja kot ona. Pravzaprav ga je on
dobil odZB,« je ogovoril prislec mili¢nika.

Ta je skomignil z rameni, kot da mu je vse to odvec.

»Nismo za to, da bi vozili ljudi domov.«

»Nekaj pa je le treba ukreniti,« je poskusal prislec.

S hitrimi koraki, nejevoljen je prisel iz stopni$¢a komandir, takoj za
njim pa Se krepka Zenska, ceprav ze nekoliko v letih. Videlo se je, da sta se
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nekaj prerekala in da sta oba vznemirjena. Zenska je vihtela v desnici kup
listov.

»Imam vazneje delo, kot da bi se ubijala s tem norcem. Pijanec je,
baraba. Kar zaprite ga. Moram razdeliti vabila za sestanek. Zdravo.«

»QOdgovarjali boste, ¢e se kaj zgodi,« je $e rekel komandir. Zenska pa
se ni zmenila ne za milicnika ne za moza na stopnici in je stekla v sosednje
stopnisce.

Medtem se je odprlo nekaj oken in se pokazalo nekaj zenskih in
moskih glav, nih¢e pa ni ni¢ zinil. Samo prislec je Se dopovedoval koman-
dirju, da razmere dobro pozna, da je Logar delaven, skromen, da mu vso
pokojnino jemlje Zena, daje pa mu kvecjemu stare skorje v kavi, najrajsi bi
se ga znebila. Ponujala ga je Ze na Studencu, pa ga ne vzamejo, v dom za
ostarele pa tudi ne more, ker tega noce Zena, ki bi ji tako odpadla njegova
pokojnina, pa tudi sin tega ne Zeli, ker bi moral nekaj doplacevati.

»V to se ne moremo vtikati,« je rekel komandir in pomignil mili¢niku,
naj sedeta v avto.

Medtem se je oprijel Logar Zelezne ograje in se ob njej dvignil. Majavo
se je zavrtel okoli ograje in pristal na plo¢niku. Naredil je dva negotova
koraka po travi, proti bloku, postal za trenutek, da je ujel ravnotezje, nato
si je zacel z otrdelimi prsti odpirati hlace.

»Ej, pod mojim oknom Ze ne bos!« je razkaceno zakric¢ala debeloglava,
belolasa zenska z visokega pritlicja. Logar se ni zmenil zanjo in zacel mociti.

»Tovari§ miliénik, glejte, kaj pocenja! Je to kulturno?« je Zenska dvig-
nila glas.

Milajsi mili¢nik je stopil k Logarju in ga prijel pod pazduho, da bi ga
odvlekel stran od bloka. Logar se ga je otresel, nekaj mrmral, ¢e$ da mora,
ali naj mar v hlace.

»Pusti ga,« je tiho rekel komandir in zamahnil z roko.

Zenska pa: »A tako? Tako vi Cuvate zakone? Potem pa ni ¢udno, da je
vse narobe . . .«

Iz visjih oken se je oglasalo hahljanje in kakSen medklic, ki je ali
odobraval ali S¢uval ali se le zabaval. To je zensko $e spodbudilo:

»Dva fanta sem vzgojila, eden je doktor, drug profesor, moj moz pa je
bil naduditelj . . .«

Komandir je vnovi¢ pomignil mili¢niku, sedla sta v avto in izginila za
ovinkom.

Prislec je stopil k Logarju in ga prijel za komolec.

»Daj, greva.«

Logar je pomeckal penis v hlace in se pustil odpeljati k stopnicam,
medtem ko je naduciteljeva gospa e kar naprej trobezljala, kako pod njenim
oknom smrdi, ¢e se ne podelajo pod njim psi ali macke, se pa poscije kak
pijanec.

»Saj veste, da je bolan, sladkorno ima,« je skuSal miriti prilec.

»A, kaj, vsi imamo nekaj, pa se je treba vseeno obnadati... Pa Se
milica to podpira! PritoZila se bom na glavni odbor, poznam funkcio-
narje . . .«
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PriSlec je pod pazduho zvlekel Logarja po stopnicah gor do vrat nje-
govega stanovanja, ga posadil na predpraznik, da se vsaj v rit ne bo prehladil.

»Pocakaj staro, saj ti mora odpreti. Postavi se, bodi dedec. Jaz bi jo
mahnil . . .«

Prestregel je Logarjev rumenkasti pogled, Se psu bi se zasmilil, je po-
mislil, in vedel, da Logar ne bo mahnil. Kaj je hotel, pustil ga je in odhitel
domov k vecerji, ne da bi se zmenil za Se zmeraj razburljiv klepet z oken.

Scasoma se je vprico jesenskega mraza klepet unesel, le kdaj pa kdaj je
kaksna glava Se pogledala vzdolz bloka, kdaj se bo vracala Logarca s svojih
aktivisticnih opravkov. Ali pa je ta ali ona Zenska prisluSkovala pri vratih,
kdaj se bo spet pricela predstava, nad katero so se zgrazale, obenem pa jo
zeljno pric¢akovale, saj je bila cenejSa od DR romanov v zvezkih.

In so pricakale. Cez kake pol ure se je Logarca z odlo¢nimi, kar mla-
dostnimi koraki vrnila in se z rokami v bokih trdno postavila pred moza,
ki je sedel na predprazniku, naslonjen na vrata.

»Da te ni sram!« je vrisnila z visokim, po¢enim glasom, ki so ga poznali
dale¢ naokoli kot Logarcin glas. Potem je vzkipela: »Da se mi poberes!
Mars! Marsl«

Logar se ni branil. Se na misel mu ni prislo. To je bil ze utecen po-
stopek. Dvignil se je, se oprijel ograje in se sklonjen zacel spuscati po stop-
nicah navzdol. Se preden je prisel do pritlicja, so se tam s trus¢em odprla
vrata in naduciteljeva gospa je zakritala gor v prvo nadstropje:

»Pod mojim balkonom se je poscal, da veste! Prijavila vas bom sodniku
za prekrske!«

»Kar prijavite! Meni nobeden ni¢ ne more, ¢ najmanj taka potuhnjena
cerkvena mi§!« je zakricala Logarca dol v pritli¢je in za sabo zaklenila vrata.

Preden je Logar zavil med drvarnice, da bi si v zadnjem kotu poiskal
lezisCe za Cez no¢, je tre$cil v Blazicko, ki se je skozi ozka kletna vrata za
blokom pririnila s kolesom v klet. Bila je srednje postave, Siroka za dve,
koSata Znska, ki se kljub sedemdesetim ni dala ugnati, po vsaki bolezni, ki so
jo druga za drugo pestile, je spet sedla na kolo. Tako se je tudi zdaj, kmalu
po mozevi smrti, vracala s pokopalis¢a s kolesom, ki ji ni bilo samo prevozno
sredstvo, ampak tudi prtljaznik za orodje, za roZe, za hrano — za vse, kar
je morala prevazati na pokopalii¢e, na svojo njivo za progo ali z nje ali iz
trgovine.

»No, Logar, kam pa vi?« ga je vprasala naglas in spodbudno, kakor
je imela navado.

Logarju se ni zdelo vredno odgovoriti. Zavil je med drvarnice.

»A Ze spet,« je bila Blazicka nejevoljna. »Ti prekleta baba. Si pa tudi
revez, da se da$ takole. Jaz bi ji Ze .. .«

Medtem ko se je zavlekel Logar na desno med drvarnice, je potiskala
Blaziceva kolo na levo, do svoje drvarnice. 1z zaboja je privlekla star krznen
plas¢ in ga odnesla Logarju, ki je lezal v klobCi¢ zvit na drugem koncu
hodnika.

»Vsaj tole si daj pod rit.«

Toliko se je pridvignil, da je potisnila podenj plas¢.
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Ko je prisopihala v drugo nadstropje in se v kuhinji sesedla na razmajan
divan, se je zamislila. Veckrat je bil ze pri njej. Pripraven moz, skoraj vse
v hisi zna popraviti, pipe, odtok ... Tudi potozil se ji je. Bolan je. Ona bi
pa Se rada. Zdaj ji je odve¢, pa kaj naj? Mo¢i nima nobene nad njo. »Dela$
pa le Se,« mu je rekla Blazicka. »Vso borcevsko pokojnino ji pustis, sam se
s priloznostnim delom prezivljas.« »Ja, pa to ni tista mo¢, ki bi bila zanjo,«
je odgovoril. »Tudi tista moc¢ bi bila, ¢e ne bi bil ti tako cagav.« Skomignil
je — saj sam ne ve, pravzaprav nih¢e ni¢ ne ve. Tako se zgodi s ¢lovekom,
se ji je smilil Logar. Ne ve$ kdaj, kako, pa zdrsnes. In vse stvari pridejo
v drugacne polozaje. ..

Ampak ni bilo to, kar je Blazi¢evo zdaj zrlo, da si je natocila iz kre-
dence pekocega, ceprav je vedela, da ne bi smela in da se bo za to Se hudo
pokorila. Grob, grob, grob. Da jo je moralo tako zanesti. Da ni prej trezno
premislila. Kaj pa naj naredi zdaj? Crke bo premenjala, to bo pa stalo novih
sto tiso¢. Pa jih je se osemsto dolzna kamnoseku. To jo je zdaj Zrlo, da je
bila vsa bolna. Kot zmeraj se je tudi tokrat dala zapeljati ¢ustvom. In kot
zmeraj je zdaj spet potegnila kratko. Zaklela je in spet segla v kredenco.
Hudi¢ naj vzame vse skupaj. Najrajsi bi bila Ze tam, kjer je skoraj leto dni
ati... Ampak Logar, ta je pa revez. Poleti je Se Slo, kaj pa na zimo. Ona
pa postaja zmeraj bolj hudobna, na vsak nacin se ga hoce znebiti, rajSi danes
kot jutri. Pa bo izpeljala. Ona zna. Ve, zakaj raznasa vabila in je povsod
zraven. Tako je treba. Tako so razmajali vse to naselje. Taki, ki so vedeli,
kako je treba. Ona pa, Blazicka, kako se je gnala v hiSnem svetu. Zastonj
je pobirala prispevke, da bi ve¢ prihranili za ureditev okolice. Pa so ji bili
Se tega nevoscljivi. Prevzel je drug in si od vsake stranke zaracunaval. Potem
kurilni odbor. Hotela je videti racune. Nikoli jih ni videla, ljudje pa so
govorili o Sestih milijonih, za katere ni obrac¢una. In namesto da bi se pojas-
nilo, je hiSni svet prenesel vse na Staninvest, tam pa spet sedi Osir, ki je
pri hiSnem svetu onemogocil vsakogar, ki ni bil z njim. Pa tudi drugod sedi,
po odborih in komisijah, ni¢ ne more mimo njega. Vse prestreze. Ko je ati
umrl, se je hotela resiti z delom na terenu. Ampak Se zmeraj se je zgodilo
tako — c¢imbolj se je za kaj zavzemala, dimbolj nesebitno, toliko vecja sta
bila potem polomija in razoCaranje. Zmeraj je ostala na koncu sama, celo
osmeSena . . . Spet je segla v kredenco ... Tako v sluzbah kot na terenu in
tudi zdaj pri druzini. Ja, tiste zlate ¢rke, ki so bile tako drage, bo morala
premenjati in svoj priimek izpustiti. Naj bo grob samo njihov, pravzaprav se
je res priStulila k Blazicevim. Porocila se je, vdova, kako so ji prigovarjali
njegovi sinovi, mama sém in mama tja, kaj bi samo hodila skupaj, vzemita
se. Zdaj Sele ve — nobeden si ga ni Zelel na svoje rame, ona naj ga vzame.
Saj rada sta se imela, prav veselo sta Zivela, ob dveh pokojninah sta si lahko
tudi kaj privoscila, le to sta morala paziti, da ga nista cukala cez mero,
oba pa sta ga rada, in tako je docakal triindevetdeset, brez nje jih ne bi. Kot
otroka ga je imela zadnja leta, skoraj kot dojencka, in ¢e ga vsako jutro ni
malo pocrtala, je bil uzaljen. Prej pa, prej — kot da se Zivljenje res zatne
Sele pri Sestdesetih. Da, pokopati bi ga morala posebej, v nov grob, kamor
bi §la za njim tudi ona, ne pa, da ga je pokopala v njihovo grobnico, v kateri
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sta Ze njegov ole in mati in prva Zena (ki je niti ni imel posebno rad, zano-
sila je pa¢, samo enkrat je to omenil, sicer ni govoril ni¢ Ceznjo) in zdaj piSe
na spomeniku Blazi¢evi in potem imena vseh, ki so pokopani pod kamnom
in Se svoje ime je dala vklesati, brez datuma, in pustila prostor $e za katero
od Tomincevih imen, se pravi od mozevih otrok iz prvega zakona. Ona pa je
vsa leta Zivela v slepilu, da so postali eno, saj je vse tako kazalo. Mama so
ji pravili in obiskovali so se, oni so vsi na dezeli in so radi prihajali v Ljub-
ljano, stara dva pa tudi na deZelo. Zdaj pa to: za spomenik je postrgala ves
denar, prodala nekaj reci, najela dve posojili, pa Se dolguje. Saj je stal s po-
kopom vred toliko, kot znasa njena pokojnina vsega leta. (No, to je tudi ne-
kaj boljSega, te cene na pokopali§¢u, to je prava zlata jama, ta ne more imeti
zgube.) Pa ti pride sinko iz Kocevja, dobro obcinsko sluzbo ima, in da sto
tiso¢, s smehljajem, kakor da bi ji s tem preplacal vse stroSke. Kot da bi mu
morala planiti okoli vratu. Prej pa: mama sém, mama tja, bomo Ze mi. ..
Da, zamenjati bo dala zlate ¢rke svojega imena, pa naj stane Se dvajset tisoc,
njo pa naj pokopljejo na zeleni travici, tam dale¢ na koncu pokopaliica, kjer
je Ze toliko borcev, samo krematorij naj Se prej zgradijo. Saj bi tudi njega
dala sezgati v Celoveu, ampak kdo bo dal devize, mladi Ze ne, devize so za
kaj drugega.. ..

Ceprav je tako sklepala, je bila vendarle Se razdvojena. S pametjo bi Se
odloc¢ala, ampak custva so nekaj drugega. Ta se le pocasi, s trzanjem, medtem
ko mucijo telo, loc¢ujejo od starih predstay.

Ali pa Logar. Po vojni se je zdelo, da $e bo kaj iz njega. Krotek in
delaven se je dal vpregati v vse mogoce posle, od odkupa do stanovanjskih
komisij, povsod, kjer so na ¢loveku lomili kole. Potem se mu je zaCelo za-
pletati — ali ni bil kos nalogam ali so se zacele oglasati posledice vojne.
Predstava, Li si jo je ustvarila Zena o njem, se je sesula. Ni¢ ni imel od vsega
skupaj, zase si $e poStene strehe ni znal priboriti, zadovoljil se je s staro,
vlazno luknjo, v kateri je rodila sina, da se je komaj zvlekel iz Skrofuloze
in naduhe. On pa: saj bo, saj bo, potrpeti je treba, vsakdo bo dobil po za-
slugah, po delu, saj smo komaj na zacetku obnove ... Dokler ga ni tako
vrglo, da je moral v invalidsko, kar je pomenilo stranski tir, két, od koder
je lahko samo $e gledal, kako drugi menjavajo stanovanja, zidajo hiSe, ku-
pujejo avte, potujejo v tujino in grabijo, do Cesar le pridejo. Zal ji je bilo,
da je prav Logarja pustila k sebi, ko bi lahko kakega drugega partizana
s sarzo. Ampak imel je tako lepo uniformo z zlatim trikotnikom na ovrat-
niku in rokavu, pa tako vljuden in mehak je bil, da je kar telesno, v rokah,
cutila veselje, da bi ga stiskala in imela zase, ga gnetla.

Ob misli na Logarja je Blazi¢ka pozabila na svoje tegobe. Taka Zenska
je bila. Veckrat prej je ze vedela, da prenocuje v kleti, ampak takrat je bilo
poletje. Tudi prej mu je Ze prinesla kdaj deko in tudi topel ¢aj ali kavo,
tako da so zacele Zenske v stopniicu, po Blazi¢evi smrti, govoriti, da imata
nekaj med sabo, na kar je zagnala Logarca vriS$¢ — ne, tega pa ne, da bi se
polastila njegove borcevske pokojnine kaka druga.

Blazicko je spreletela obenem z jezo skrb za cloveka v kleti. Pcabila
je na sklep, da se ne bo ve¢ vmeSavala prav v nobeno stvar v hisi, saj je 110
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doslej $e vse brez haska, ni¢ se ne da narediti, samo ?0l¢ se poslabsa in spet
lahko bruhas in se zvija$ od bolecin. Vendar ji zilica ni dala miru. Ni mogla
zatajiti svoje stare ¢lovekoljubne in aktivisti¢ne zilice. Zdaj na zimo ga pa
res ne sme pustiti v kleti, da si Se plju¢nico nakoplje, kar bi seveda Logarca
rada. Tako ne bi bil nihée ni¢ kriv. Tu se neha vsakr$na pravica, vsakr$na
humanost. Ni zakona, bi bi ¢loveka obvaroval pred krivico in surovostjo,
ceprav bi tak zakon v socializmu moral biti. In je sklenila, da bo nekaj
ukrenila. Na milico bo javila. Oni pa —kakor vedo in znajo. Ali so ali pa
jih treba ni. Na ducate jih vidi§ postajati po cestah — naj mar samo za
prometne prekrike kasirajo, razgrajace zapirajo in pridejo na pomoc Sele
takrat, ko Ze tece kri?

Prakti¢na, kakor je bila, je imela telefon na najnizji polici v predsobi,
tako da je lahko sedela na prucici in telefonirala. Predstavila se je razlocno,
s polnim imenom in naslovom.

»V kleti lezi bolan ¢lovek, borec, invalidski upokojenec Anton Logar.
Priden, skromen ¢lovek. Najemnik stanovanja je, po borcevski liniji ga je
dobil, zdaj pa ga Zena ne pusti v stanovanje. Mislim . . .«

»Tovarisica, to ni nasa stvar. V druZinske zadeve se ne vtikamo. Se
bosta ze zmenila.«

»Ampak tu je treba nekaj ukreniti,« je silila s svojim odlo¢nim, hra-
pavim glasom, ki pa ni bil nikoli grob, marvec¢ je zmeraj z ljubeznivim pod-
tonom vabil k dogovarjanju.

»TovariSica, razumite, da ni zakonske osnove. Kam bi pa prisli, e bi
se v vse vtikali,« je bil moski odlo¢nejsi in odlozil slufalko.

Blazicki se je od uzaljenosti naSobil Siroki, zaripli obraz. Saj sem si
mislila. Zmeraj isto. Zakonske osnove, uredbe, predpisi, kje pa je ¢lovek.
Samodejno je segla v kredenco po steklenici. Spet bo zol¢. Kaj, da ne more
mirovati. Kaj, da jo mora zmeraj nekaj razganjati. Skusala si je dopovedati,
da ravna noro, ampak na dnu si je kljub vsem hudim sku$njam le trmasto
pritrjevala. Saj se lahko samo tako ohranja in napreduje Zivljenje, Ceprav se
zdi v€asih Cisto na psu. Smo si mar z zakoni in uredbami pomagali med
vojno in po vojni? In ¢e so Ze zakoni in uredbe, morajo biti za ¢loveka.
Najlazje se je seveda nauciti na pamet vse zakone in uredbe in se z njimi
ograditi od ljudi, od Zivljenja, ostati na varnem brez odgovornosti, naj zakon
in uredba odgovarjata namesto tebe . . .

Ko je odlozil slusalko, se je zamislil tudi komandir. Poznal je Blazicko,
pa se ji ni hotel izdati. Pred leti, oba Se mlada, v zaletu povojnih akcij, sta
se pogosto srecavala. Delala je na sindikatih, na terenih, pa pri Rdec¢em krizu
in kdove kje povsod. Zmeraj ognjevita in na mo¢ spretna. Pa Se nekaj $ol je
imela. S Sirokim smehom je znala odpraviti marsikako kocljivo zadevo in
posiljali so jo po najbolj vro¢ kostanj. Ampak nikoli ni prifla do kakega
trdnega polozaja, njeno delo se je le malo placevalo ali pa sploh ne. Bila
je prava aktivistka in kot se zdi, se Se do danes ni prilagodila novemu casu.
In se ne bo. Drugacen je bil njen prvi moz. Hitro je lezel po lestvici, od
klina do klina, pravi birokrat, ki si je znal vsak svoj poloZaj utrditi s svojimi
ljudmi in tudi s tajnicami. Ce mu je bila v zatetku ve¢ Zenina §irina, nj2no
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razdajanje brez preraCunljivosti, njena preproscina v odnosu do ljudi, ga je
zacelo vse to s¢asoma draZiti in ovirati. Nikamor se ni razvila. V druzbi ni
pravzaprav ni¢ pomenila. Kup funkcij, ampak nobene prave, ki bi trajno
kaj veljala in kam vodila. Tudi nobenega smisla ni imela za zivljenje po
zmagi, ko je treba oblast le $e utrjevati, se pravi utrditi forume, postaviti
trdne temelje . . . tudi dovoliti ljudem, da si kaj privoscijo, placati zasluge.
Ni ji bilo do svecanih sprejemov, tudi s tramvajem se je raje vozila kot s
sluzbenim avtom. Ce ji je poslal Soferja, se je pogovarjala z njim kot s sebi
enakim ali ga pa poslala domov in §la po svoje. Zaman ji je dopovedoval,
kaj je to distanca in druge take rec¢i. Ona pa: »A ti bi rad socialisti¢no damo,
kaj? To pa jaz ne bom.« In to je trajalo nekaj let, dokler se nista razila.
Pravzaprav si je Ze prej izbral drugo, ki je bolj ustrezala njegovemu poloZaju.
Blazicka pa je pristala nekje nizko na sindikalni lestvici in ima zdaj najbrz
tudi temu ustrezno pokojnino.

Pa tisti moski v kleti. Klavrno za moSkega, Ce ga Zenska takole postavi
na stranski tir. Ce nima ve¢ moc¢i, da bi se uprl, se postavil tako ali drugace
na noge. Ta se ne bo. Ona je krepka babnica, on mlahav. Zaradi bolezni,
pa tudi drugace mora biti dobri¢ina. Taki ponavadi potegnejo kratko.

V komandirju se je pod oklepom uniforme, zakonov, odredb, predpisov
in navodil zganilo nekaj takega, kar ni bilo v nobeni zvezi z vsem tem. Mar
zato, ker sem se postaral? So to sence staranja ali Zarki iz mladosti? Clovek
takole otopi. Zasedi se na svojem stolcku, posebno 8e, ¢e je udoben, naj-
raje odpravlja vse po telefonu, sicer vljudno, pa na hitro, zmeraj ima pri
roki zakon, uredbo, navodilo, povelje, da mu je komaj treba kaj premisliti
ali pa je dovolj, da premisli v okviru danega. In vse tece, kot je treba.
Nobenih zapletljajev, trenj. Ce pa Ze nastanejo, so tu spet zakoni, uredbe,
forumi. Na neki tocki se vsaka stvar razredi. Tako ali drugace. Ponavadi
oblezi ali zastari. Ljudje s¢asoma odnehajo. Le potrpeti je treba z njimi. Na
primer s tem moskim. To je stvar samih zakoncev. Lahko se pomirita, lahko
se locita. Zakon daje vse moznosti, dolo¢a ves potek, tudi glede premoZenja,
stanovanja. Ce je bolan, so tu bolnice. Ce je socialni problem, imamo so-
cialno skrbstvo. Imamo domove za onemogle. Za vsak primer je kaka usta-
nova, na vsako vprasanje odgovor. Prave resitve pa ponavadi ni, to je dobro
vedel, ne da bi kdaj izrekel. Tako je v urejeni druzbi. Ce si ne pomagas
sam. ..

Tisti moski pa lezi v kleti. Komandirju greje hrbet radiator. Tisti moski,
Logar se menda piSe, pa si bo nakopal plju¢nico. Pa je rekel njegovi babnici,
da bo odgovarjala. Za kaj le.

Vstal je, si oblekel plas¢ in stopil v predsobo.

»Greva pogledat tja nazaj, kaj je s tistim moskim,« je rekel mili¢niku,
Ta ga je zacudeno pogledal, pa se le opasal in sedla sta v avto.

Blazicka je zaslidala s stopniS¢a vik. Ni¢ nenavadnega. Ni se ve¢ menila
za zdrahe med Zenskami. Pozorna pa je postala, ko je razloéila Logar€in
glas.
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»Ne vzamem ga, pa konec. Nobene pravice nimate! PritoZila se bom na
najvisjo instanco!«

Proti navadi je stopila Blazicka na stopniSce in pogledala cez ograjo
navzdol v prvo nadstropje. Na pragu je zagledala gneco. Mili¢nik je potiskal
Logarco Cez prag v stanovanje, za njim sta prodirala Logar in komandir.
Komandir je pogledal navzgor in se spogledal z BlaZicko. Pod modro kapo
je prepoznala podolgovati kos¢eni obraz starega znanca, partizana in akti-
vista, ki ji je Se pred Cetrt ure kot kak tujec govoril po telefonu, da »ni za-
konske osnove«.

Razen Logarce in odpiranja vrat po hi§i ni bilo sliSati besede. Tudi
Blazi¢ka se je umaknila v stanovanje. Siroka, kakor je bila, da je zasedla
skoraj pol divana, razmajana od svoje obilnosti in let, je zacutila v sebi mir.
Ni ji priSlo na misel, da bi spet segla v kredenco. Ko je ez ¢etrt ure zasliSala
spodaj pred hiSo zabrneti avto, je stopila k oknu, ga odprla in pogledala dol.
Komandir je stopal v avto in preden je zaloputnil vrata, je vrgel pogled v
drugo nadstopje. Obema je smehljaj ozaril stara obraza in pomahala sta si,
nakar je komandir sedel in zaloputnil vrata.

Blazicka se je zamislila, kako je spodaj. Sobo in kabinet imata, lahko
sta vsak zase. Tudi tako lahko zivita. Kakor sta Zorgajeva dva na oni strani
hodnika. Ze leta nista govorila in zdela vsak na svojem koncu. Njemu je bilo
prevec, da bi ji dajal pokojnino, trdil je, da lahko v gostilni jé za dvesto di-
narjev, kar pa je bilo v resnici dovolj kve¢jemu za solato in kruh. In tako je
shiral. K stanovanju ni dal niti ¢etrtine, k elektriki ni¢ (saj je ne potrebuje),
cedila je pa le za njim in mu prala. (Seveda, saj je bila njegova Zena, je me-
nil). In ko je umrl, je bila vsa v ¢rnem, resnitno zalostna, in lep pogreb je bil.
Mogoce je bilo krivo Ze to, da je bil italijanski vojak, ona pa komunistka, pa
Se kakSna, in sta se v tabori$¢u spoznala. Ni bil hudoben, kruh je dajal jet-
nicam in tako ... sCasoma bo postal njihov. Pa se Zivljenje umiri, pokaze se
razpoka, otroci odrastejo, odidejo, razpoka zmeraj bolj zeva, zeva . . . Skoda
zivljenja. Skoda ljudi. Da ne morejo drugace, da ne morejo Cezse, do dru-
gega Cloveka. In &e eden zmore, ne zmore drugi. Ali pa prav takrat, ko eden
zmore, ne zmore drugi. Zmeraj ¢lovek mimo ¢loveka. In tako gre lahko od
vrat do vrat tega velikega mravljis¢a, ki se ji zdi kot ladja na vzvalovanem
morju. Od vseh strani so se nagnetli nanjo ljudje, da bi jih resila. Ce pogleda
socialni sestav — sami taki, ki si niso znali ali mogli urediti svojega stano-
vanjskega vpraSanja vse po vojni, trideset let. Ziveli so po kleteh, v vlaznih
stanovanjih, v luknjah. Na dnu. Tudi ona. Ona zato, ker ni znala nikoli po-
skrbeti zase. Za druge vse — zase niC. Sele ko se je znova poro¢ila, z upo-
kojenim strojevodjo, Maistrovim borcem, in je hotela poskrbeti tudi zanj, je
Sla na glavni odbor in povedala, da je tudi ona na svetu in da potrebuje
streho (ne vilo, ne poctitniSko hiSico na morju in v planinah, ne avta). In je
dobila tole streho, kjer sta prezivela sedem mirnih, lahko bi celo rekla sre¢-
nih let, kljub boleznim in ob¢asnim denarnim tezavam. Ker sta si hotela tudi
privoi¢iti — morje in toplice in izlete s kolesom. Zdaj pa je ostala sama v
tej barki, kjer §e dober dan ne more§ redi cloveku in kjer izza vseh vrat za-
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udarja po gnilobi in razkroju. Ona — stara aktivistka, Svobodasinja izpred
vojne, telovadka in pevka Zivi zdaj le Se med rekviziti — odlikovanji, prizna-
nji, fotografijami, ki vise po stenah. Pa se vendarle $e ni otresla vsega ti-
stega . .. kaj je neki bilo, se je sprafevala zdaj, na stara leta, kaj je vendar
bilo vse to na koncu koncev, prav na dnu? Po vseh kotih ji leze Casopisi in
knjige, iz katerih bi rada izsrkala to zadnjo misel, kar se ji v€asih celo po-
sreci. Clovek je bil to. Clovesko ob&estvo. Uéeno pravijo temu humanizem.
Pravzaprav je vse v tem — socializem in lepota in resnica in ves smisel . . .
Cetegani...

Zato sem telefonirala na milico. In odzvalo se je. Zato ¢lovek ne sme
odnehati. Dokler zivi, mora vztrajati in upati na odziv. Ce si take sorte. Sicer
je bolje, da se konca3. Tale zadeva z Logarjem, tako neznatna stvar, prav-
zaprav nepomembna. Pa vendarle. Saj s tem ni ni¢ reSeno. Slamica na sko-
delici dobrega, medtem ko se druga skodelica vési pod tezo zla vse nize. Pa
je le treba polagati na prvo skodelico, pa ¢eprav samo slamice. Tako vsaj ne
ugasne upanje. Saj ni, saj ne more biti ves svet samo tale prekleti, zaguljeni
blok.

Pesmi

Zlatko
Zajc

MIROVANIE Iz drobnega razbitega izvira
kapljajo modri kosmi svetlobe
na robovih puhasti in spogledljivi.



