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Popotovanje od Cateza do Litije
— Odlomek iz potopisnega romana—

»Ne v pariskih salonih, ne v sobanah Sere-
nissime in na obronkih ve¢no bele Fuji-Yame, paé
pa v samoupravnem kolovozu med Litijo in CateZzem
nasega Casa je zivel in delal slovenski pisatelj, pesnik
in esejist.« Ta zamotani stavek pateti¢nih razseZznosti
je Bojan Stih napisal v nekem zelo zmeSanem spisu,
ki je bil objavljen v NaSih razgledih na dan po le-
toSnjem slovenskem kulturnem prazniku. Ceprav je
stavek napisal v Pragi, je hotel enkrat za vselej povedati, kje je mesto so-
dobne slovenske literature: v kolovozu od Litije do Cateza. Stiha poznajo
Eskimi in Zambijci, Turki in Baski, Japonci in Amerikanci, Tibetanci in
Avstralci. Njegovo ime slovi na vseh §tirih koncih sveta, nad njegovimi spisi
stoji zapisano, da jih je pisal zdaj v Italiji, zdaj v Spaniji, zdaj v Franciji, zdaj
spet na kak$nem drugem koncu nase zemeljske oble. Univerzalen je. A ker
je kot najbolj krice¢i ucitelj slovenske morale vsak cas pripravljen menjati
kozo, je tokrat doloCil, naj slovenski pisatelj, pesnik in esejist dela »v sa-
moupravnem kolovozu med Litijo in CateZem«.

Bil je sijajen dan. V leto3nji pisani jeseni med prvimi, ki se je ponujal
s Cisto sinjino in nezamazanim soncem. Zarana se je med vrati mojega sta-
novanja prikazal prijatelj, ki ga imenujem Radivoja, ker ni vsakemu Cloveku
vie¢, da se njegovo ime razna$a po knjigah od ust do ust. Vem, da jih je
dovolj, ki tega komaj ¢akajo, ali nikdar niso bili vsi ljudje enaki pa tudi ne
bodo. Rece mi Radivoj, ko vidi, da sem odprl usta kot kapelj, da ga k meni
posilja Bojan Stih. Da je narocil, naj me za kazen pelje po samoupravnem
kolovozu od Litije do Cateza. Da bom videl, kako nase ljudstvo Zivi in
kakSne so meje naSe literature. Zakaj ne v pari$kih salonih ne v sobanah
Serenissime, ne na obronkih ve¢no bele Fuji-Yame, pac¢ pa v samoupravnem
kolovozu med Litijo in CateZzem nasega casa je Zivel in delal slovenski
pisatelj, pesnik in esejist.

Radivoju sem odvrnil, da se bom pa¢ na pot odpravil, Ce je tako vélel
najglasnejsi um slovenskih pokrajin, predlagal pa sem mu, da bi rajsi krenila
na pot od Cateza do Litije. Vsaj ne bo nikogar, ki bi rekel, da ho¢em po-
snemati Levstika, ki je tako imenitno popisal pot od enega do drugega kraja,
da bi bilo posnemanje greh brez primere in zato pokora zanj bridka. Sedla
sva torej v Radivojevo stoenko in pognal jo je iz Ljubljane prek novega
Karlovikega mostu na cesto, ki pelje tja proti Trebnjemu. Za nama je zijalo
sonce, za nama so se spreletale jate pticev, ki niso mogle verjeti, da sonce
Se zmeraj greje, da grozdje zori, da se marsikje Ze spreminja v most ali celo
v vino. Kmalu sva zavila z glavne ceste in ez Cas se je pred nama prikazal
Catez. Iz zemlje se je dvignil kot prikazen iz pozabljenih pravljic. Radivoj je
po strmem kolovozu zapeljal do romarske cerkve na Zaplazu, kjer je stala
v Levstikovih Casih samo kapelica. Cerkve si nisem mogel ogledati, bila je
zaprta, hiSe naokoli prazne, kot bi vsi ljudje pomrli. Zato pa se je okrog
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naju razprostirala vsa Dolenjska od Litijskih hribov do Gorjancev in Ko-
cevskega Roga. »Kot po Zenskih prsih bi se valjal po teh hribékihl« je za-
jecljal Radivoj in pogoltnil slino. Ampak dolgo nisva mogla uzivati. Neusmi-
ljena zapoved, da je treba na pot po samoupravnem kolovozu od Cateza do
Litije, naju je zapeljala nazaj v vasico.

»Tako,« je dejal Radivoj. »Zdaj bom avto zaklenil in naprej greva pes.
Kot sta §la Levstik in njegov prijatelj.«

»Ne«, sem se upiral. »Pe§ ne bom hodil. Ne zmorem. Bolan sem.«

»Pes§ bos Sel. .., tako mi je narocil Stih. Pes je treba hoditi po samo-
upravnem kolovozu od Cateza do Litije ali od Litije do Cateza. Samo pes
bo$ lahko dozivel nesmrtno misel slovenskega pridigarja Janeza Sveto-
kriskega oziroma Martina Casagrandeja-Richterja alias Bojana Stiha.«

Radivoj se je v hipu ¢isto spremenil. Iz prijatelja, ki je zmeraj izZareval
zlahtnost in obilico prijaznosti, se je spremenil v neke vrste priganjaca, ¢e ne
celo zatiralca. Da bi mu pomagal najti prej$njo podobo, sem predlagal, naj
hitro zgineva v Rostanovo gostilno, »Sante RoStan,« sem molil in vzdihoval,
»prikazi se mi, straSna Zeja me tare, cvicek pa je ze davno dozorel in ima
boljsi vonj kot vsaka vijolica ...« Ampak Rostanove kré¢me nisva in nisva
mogla odkriti. Radivoj, ki je veliko bolj gib¢en, radoveden in spreten kot
jaz, je hise kar ovohaval, da bi zasledil pravo, kon¢no pa sva od neke mlade
zenske zvedela, da je bila Rostanova gostilna v hisi, ki dandanasnji nosi
stevilko 20. In da je zdaj v njej skladis¢e ELME. Lepotica naju je tudi
vprasala:

»Sta priSla po Levstikovi poti?«

Od zacudenja sem se prestopil.

»Kako pa to veste?« je vprasal Radivoj.

»Ker jih mnogo hodi po tej poti. Starih in mladih. In vsi nazadnje v
Catezu is¢ejo RoStanovo krémo, pa je ne najdejo. Prava neumnost. Saj bi se
lahko kaks$na druga gostilna prekrstila v Rostana, pa bi bil volk sit in koza
cela.« Tako je rekla, se zavrtela na petkah ter odsla v svoje izbe.

Priznati moram, da sem se njenih besed razveselil. Ceprav me je na pot
od Litije do Cateza poslal sam Bojan Stih, bi vendar slovenski hudobnezi
utegnili jezikati, da se Semim z Levstikom. A ker je to kulturna bozja pot
prenekaterih Slovencev, se jim bo jezik morebiti le zapahnil.

S to dobro mislijo v sicer neprevidnem srcu sem z Radivojem stopil v
gostilno Tonckov dom.

O krizana gora! V gostilni je pri pogrnjeni mizi sedel moj stari, debeli
Mrtolaz. Ze leta in leta ga nisem videl, zato ga je kar privzdignilo od mize.
Prisréno sva se objela. Z Radivojem sva takoj prisedla, Mrtolaz je namrec
imel pred seboj cvicek in domace klobase in bel kruh. Zajtrk. Isto sva na-
rocila z Radivojem.

»Kaj pa je tebe zaneslo v tele kraje?« je zapiCil vame veseli pogled.

»Na krizev pot sem prisel. V samoupravni kolovoz od Litije do Cateza
oziroma od Cateza do Litije. Pokora. Bojan Stih mi jo je nalozil.«

»Aha. Ze vem, ze vem. Zaradi Nevarnih razmerij. Saj res! Stih te je
v Nasih razgledih naslikal kot pravo posast. Od smeha me je skoraj vzelo,
ko sem videl, kako se napenja in kako bo vsak hip pocil od vsega hudega,
ki ga je doZivel ob branju tvoje knjige. Pa vsi drugi! Saj jih mece bozje. Saj
sploh ne vedo, kaj pisejo, ko pisejo o tvoji knjigi. A najbolj znacilen je ven-
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dar Janez Rotar, ki v Sodobnosti zakljucuje svoj klobasasti spis z ugotovi-
tvijo, da o Nevarnih razmerjih ne moremo govoriti kot o slovstvenem deluc,

»To so sama priznanja, Mrtolaz, sama Cudovita priznanja!« sem vzklik-
nil. »8e nikdar se nisem s preprianjem priSteval med pisatelje. Ze v parti-
zanih sem v eni izmed pesmi zapisal naslednjo molitev:

O Jezus, varuj, da ne doleti
neko¢ nesre¢na Cast me literata!
V vodo bi spremenila se mi kri,
postala pridna duSica kosmata.
Od revicine bi notranje pognan
po nuji Sel za pevskega soldata,

slovenski svet bi bil naprej zaspan . ..

V Nevarnih razmerjih pa cisto odlo¢no in neizpodbitno jasno izpove-
dujem svoje temeljno prepricanje, da nisem pisatelj. Jaz sem partizan. Borec.
Pisatelji so Seligo, Hieng, Jancar, Kozak in $e kak3nih tristo drugih, med
njimi seveda tudi Martin Casagrande-Richter. Jaz pa take vrste pisatelj ni-
sem. In no¢em biti.«

Radivoj, ki je v bistvu dobre narave, se je nasrsil in nama predlozil, naj
v bozjem miru srkava cvi¢ek in obrneva pogovor na veselejSe strani zivlje-
nja. Oziral se je po brhki natakarici Marti, ki je stregla s tistim ocesom, ki
zna premeriti in oceniti goste v prvem hipu.

Ampak Mrtolaz se ni dal speljati. Marta ga je najbrz Ze zdavnaj oa-
rala pa se zato ni ve¢ hotel sukati okoli nje, bolj so ga mikale moje misli v
zvezi s Stihovim norim spisom o Nevarnih razmerjih, ki ga je bral februarja
letos v Nasih razgledih. Radivoj pa se ni dal ugnati. Posegel je v razgovor
ter ga skusSal na silo preokreniti:

»Malo takega vina, kakor je TonCkovo. PoskuSajmo ga! Saj clovek ni
za vek; te ure, ki jih imamo, pa bi se kislo drzali? Popred bo nas konec
preden vina. Trta rodi vsako ]escn pa Ce je starja, boljo kapljico ima. Pri
cloveku pa ni tiste lastnosti; ¢e je starji, kisleje se drzi. In ko bi se ¢asi ne
presladil z vinom, dobro vem, da bi nazadnje bil tak kakor vrisk.«

»Jaz, na primer, sem vrisk. Ampak ne zastran vinskega vpliva, temve¢
zastran Bojana Stiha in njegove morale. Se v nobenem spisu se ni tako o€itno
razkazala kakor v tistem, ki ga je napisal zoper mojo knjigo. Pa saj sem
preprican, da knjige sploh ni prebral, kaj Sele premislil. S sabo jo je vzel v
Prago, kamor se je v tisti revni, nekonsumentski in lepi svet (sovjetske uko-
vanosti) skril pred naso vsesplo$no paranoi¢no evforijo tako imenovanih no-
voletnih praznikov, kakor sam trdi. KakSen svetnik! Asket! Zakaj neki le
ni ostal za zmeraj v revni, nekonsumentski in lepi ceski dezeli? Kako bi ga
bili veseli! V Pragi namre¢ nujno potrebujejo vse polno Stihov. Oblekel bi si
pobliskoma uniformo in delal v kulturi red, kot je njegova zlata navada.
Ampak v zlati Pragi je kljub vsemu hotel praznovati novo leto. Naro¢il si je
orkester, ki je hodil za njim po ulicah in mu igral Mozartovo Prasko simfo-
nijo §t. 31 v D-duru. Evfori¢no. Paranoi¢no. Kar zamisljaj si, dragi Mrtolaz,
kako Stihec jaha na belem konju, kako se podi orkester za Njim in Mu gode,
nema mnozica Ga spostljivo pozdravlja, saj je vendar glavni duhovni cenzor
Socialisticne republike Slovenije, glavni pridigar nase nesre¢ne konsumentske
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druzbe, directeur de conscience (uravnavatelj zavesti) nasega razumnistva.
Mnozica Ga pozdravlja, pozdravljajo Ga predvsem intelektualci. On pa se
zanje, nesreCne CeSke reve, ne zmeni, s Cisto vestjo ogrnjen, jaha bel na
belem konju, praski orkester koraka za Njim in igra Mozartovo Prasko
simfonijo §t. 31 v D-duru, On poslufa orkester, uziva muziko in hkrati
bere Nevarna razmerja. Lista in lista, vCasih kaj prebere, konj se peni, Stih
se peni. Ko pa je simfonije konec, skoci veliki moralist (v francoskem po-
menu besede) s konja, placa orkestrase za dekorativno cast, ki so Mu jo
nudili, ter stopicne v hotel, tam pa v popolnem miru silvestrske noci bere in
bere in bere . .. In medtem ko se tudi v Pragi vdajajo vsesplo$ni paranoicni
evforiji novoletnih praznikov, On piSe, pise, pise. In se pri pisanju jezi, da
mu zobje kar Skripljejo, slina pa Skropi po hotelskem tapisomu. Moderna
muzika Stockhausen: Razdrta simfonija. Ah, kako je fant nabit s kulturo!«

Mrtolaz me je gledal s priprtimi oémi in z odprtimi usti, Radivoj pa ni
zinil besede.

»In kaj se je zgodilo potem?« je vprasal moj stari prijatelj.

»In potem je napisal, kar je napisal. Histerija, ki tako odkrito veje iz
njegovega pisanja, je izraz strahu, da kon¢no vendarle ne bi priSel kak clovek
ter potegnil ¢rto pod njegovo delovanje v slovenski kulturni javnosti. In na-
pravil sestevek. Skratka: moz je zacutil strah v kosteh, zakaj vesoljne krave
bi se smejale, ¢e bi ga kdo kon¢no vendarle dodobra razkrinkal. V Nevarnih
razmerjih, kjer je samo omenjen, nenehoma tava za sencami, ki leZijo na
listih knjige. Stih je pa¢ del njihove usode. Ker pa sem opisoval (s svojo
vred) samo nekaj tragi¢nih usod v povojnem slovenskem kulturnem Zzivljenju
in njihov zgreseni vpliv na slovenstvo, je zacutil svojo krivdo. Tudi on je
v Casu revolucije pokazal dokaj bojne veli¢ine, nato pa se kmalu prelevil
v ¢loveka z veé obrazi. In namesto da bi v kulturi, s katero se ukvarja, utiral
nova pota, skladna z izvirnimi in v globine ¢love$ke zavesti usmerjenimi
cilji, se nenehno repenci, v bistvu pa zavira sleherni resnicni razvoj sloven-
skega kulturnega Zivljenja v podrocja, o katerih so sanjali najvelji revo-
lucionarji naSe dobe.«

»Si preprican?« je s sumom v oceh vprasal Radivoj ter pogoltnil krepek
pozirek pijace. (Kaj pa naj dela drugega!)

»Preprican. Zato je moral knjigo napasti. Napadati jo morajo vsi, ki se
cutijo tako ali drugace krive, zakaj le tak6 lahko branijo same sebe. Napa-
dati pa jo je seveda najlaze s potvorbami.«

»Ne verjamem, da bi bil Stih zmoZen falzificiranja. On je poSten in
castivreden moz«, je pripomnil Radivoj ter se spet sanjavo zazrl v Marto.
(Kaj pa naj dela drugega!)

»Ti bom takoj pokazal, kaksne narave je Stihova castivrednost. Stih pise,
da je avtor knjige 'z nekaj potezami peresa pomanjsal celotne slovenske
kulturne umetni$ke zgodbe od leta 1945 naprej in jo skréil na neke maloste-
vilne skupine literarnih usod.* In nato s pretiravanjem, ki je stremljivcem
v krvi, popise usode, avtorju knjige pa ocita, kaj vse je pozabil ... In nato
— o0, bogovi naj se nas usmilijo — naSteje imensko kazalo vseh politicnih
oseb Enobeja, imensko kazalo slovenske literature zadnjih ¢asov od Lojza
Kraihgerja do najmlajiih. Nasteje — reci in pi§i — sedemindvajset poli-
ti¢nih oseb. In — reci in pi§i — petinstirideset oseb, ki so dokaz o moral-
nem zdravju slovenske predvojne, medvojne in povojne literature.’ In Se se
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mu zdi, da je avtor krivicen, ker ni vzel v misel slikarjev, glasbenikov, ple-
salcev, znanstvenikov, zdravnikov, pravnikov, inZenirjev, 'ki so kot inteli-
genca in kot ustvarjalci na svojem poklicnem in delovnem podrocju izpricali
in potrdili vsesplo$no krepost, odgovornost in ustvarjalnost. In pozneje av-
torju Nevarnih razmerij Se ocita, zakaj ni vzel v misel Novega sveta in So-
dobnosti in vseh drugih revij, Zbranega dela slovenskih pesnikov in pisate-
ljev, Sto romanov, ljubljanske univerze, institutov SAZU, galerij, muzejev,
gledalisé, filharmoni¢énih orkestrov, RTV, filma, znanstvenih inStitutov in
seveda vseh zdravstvenih institucij in zlasti klinik. Stih pac terja, da bi
moral slavospevno popisati vso slovensko kulturo, vse zaklade Slovenije v
obliki poljudnega in vecernisko pisanega cvetobera. Pokloniti bi se moral
vsem in vsakomur. Napisati himni¢ni venec sonetnih vencev (s stopnjevanji).
In nato bi ga vsi brez slehernih muk , pozirali‘, gospice bi ploskale, Stih bi
igral na glasovir, zbor bi zapel Naprej zastava slave, dvignil bi se oce
Bleiweis in se mi v imenu slovenskega naroda zahvalil za narodobudno,
narodnovzgojno in eticno skorajda nabreklo vsesplo$no veledelo. Kako sem
neumen, da nisem uganil, kaj bi mi bilo treba storiti in kako bi moral
s saharinom v besedah opisati ,kulturnopoliticno in ustvarjalno odisejado po
letu 1945°! Ampak kaj ¢es, moj namen Se zdalec ni bil te vrste. Nisem leksi-
kografski peroprask.«

»Ves kaj«, je smeje se rekel Mrtolaz, »tudi od treznejsih ljudi, kot je
Stihec, sem sliSal, da popisujes le temne strani slovenskih zgodb po letu
1945. Priznam pa seveda, da je Stihova demagogija izvrstna, ko ti ocita, da
si spustil kar 27 politikov in kar 45 literatov, zraven pa Se ¢ete drugih in-
telektualnih primerkov. Ni vrag, da ljudje navidezni stvarnosti (podkreplje-
ni s Stevilkami) ne bi nasedli ter se ne bi zaradi tega jezili. Vsak hoce za
svoje delo priznanje, kar je naravno in hkrati dokaj pravi¢no.«

»Glej, Mrtolaz,« sem se nagnil k njemu in mu skorajda z jezo v glasu
pripovedoval. (Radivoj se je delal, kot da ne poslusa . ..) »V Nevarnih raz-
merjih je zelo jasno napisano tole: ... ,ukvarjal sem se samo s tistimi ne-
varnimi razmerji, ki povzrolajo in oblikujejo najvidnejse negativne pojave
v povojnem Zivljenju v glavnem slovenske druzbe. Ce bi kdo meril moje
zaznamke, ocene in sodbe z ideologijo, politiko ali celo z zmesjo obeh, bi
se bridko motil. Vzrok motnjave bi vsekakor ti¢al v povrinem razmisljanju
in povr§nem ocenjevanju. Posku$al sem pokazati le nevarna razmerja med
razliénimi oblikami duha, ki se oblikuje na Slovenskem.'

In $e malo pozneje:

JAli se mi je posrecilo prikazati dokumente ali vsaj porodila o poloZajih,
sporih, nasprotjih in navsezadnje tudi o strasteh, ki so oblikovali DEL
slovenske druibe, zlasti DEL slovenskega razumarstva po drugi svetovni
vojni? Nikakor. Natanko se zavedam, da sem ujel samo DEL Zivljenja in da
bodo $e ta DEL zgodovinarji verjetno s svojimi lovkami, merili in racunal-
niki zapisali drugace.* (Nevarna razmerja, str. 474).«

Nastala je groba tisSina. Le Marta se je skorajda glasno zgrozila.

Mrtolaz se je nenadoma sprozil: »Kaj, hudica, je gnalo Stiha v tak
falzifikat? In kaj Janeza Rotarja, saj trdi priblizno isto? In druge? Kje je
vzrok njihove intelektualne nepostenosti? Kar se Stiha tice, mi je jasno.
Demagogija. Amorala. Zracunal je, da bo zmobiliziral vse tiste slovenske
intelektualce, ki so se v vseh teh zgodovinskih casih posteno in z vecjo ali
manjSo sre¢o trudili za razvoj slovenske kulture, ter jih nakuril zoper tebe.
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In z uvzaljeno jezo, ki jo bo umetno pridelal, kastriral osnovno poslanstvo
Nevarnih razmerij. Ampak kaj je bilo Janezu Rotarju? Slepota? Vplivi? Ne-
znanje? Ni mi jasno.«

»In poleg tega, dragi Mrtolaz, da se je Stih docela brez vesti zatekel k
falzifikatom, je nala$¢ obSel in zabrisal oblikovno posebnost knjige. Nevarna
razmerja so avtobiografski roman. Osnovna lastnost avtobiografskih roma-
nov pa so osebni spomini. Osebni spomini so seveda nujno OSEBNI in ne
morejo biti na vse konce in kraje znanstveno preverjena druzbenopoliticna
Studija. Kaj Se hoce od mene? Kaj Se ho¢e od mene Janez Rotar, ki v So-
dobnosti, odet v plas¢ varljive znanstvenosti, pripoveduje priblizno iste ne-
unosti kot 8tih? Kako more ¢lovek, ki se menda ukvarja z resno znanostjo,
zapisati trditev, da je ,za danaSnje rodove zlasti tezko sprejemljiva pisceva
predpostavka in trditev, da bi portret povojne inteligence brez trojice Ja-
vorSek-Zupan-Pirjevec, torej brez temeljnih osebkov Nevarnih razmerij bil
zares prazen'! Kje neki je to bral? Zakaj potvarja misel, ki je v svoji resni¢ni
obliki popolnoma drugac¢na? Kaj goni tega milega znanstvenika, da se tako
strastno ukvarja s falzifikati? In kaj hoCe presunljiva znanstvenica dr. Meta
Grosmanova, ki iS¢e ,status® Nevarnih razmerij? Zanjo je vir trepetanja, ki
ga menda povzroca branje te knjige, v njenem nejasnem statusu. Esej ni.
Roman ni. Cista polemika tudi ne. Kaj je? Kaj pa so Lipschitzovi kipi v so-
dobnem kiparstvu, kaj pa so Guillevicove pesmi v sodobni poeziji, kaj Be-
ckettove igre? Vse starikave pameti so jim oporekale status pravega kipar-
stva, pesniStva ali dramatike. Ali ni najvecja znacilnost XX. stoletja, da so se
umetnostne oblike razvezale in se reSile klasicisticnih oklepov? Ker Stih,
Rotar, Grosmanova, Rupel in drugi niso hodili le v ljudsko $olo, imajo
njihovi falzifikati toliko veéjo tezo. A nihée jih noce razkrinkati, Zivimo pac
v casu, ko se precejSen del slovenske inteligence tolazi prav s falzifikati!«

Radivoj me je dokaj zabodeno pogledal, rekel pa ni nobene. Zato je
tembolj ozivel Mrtolaz. Jezik se mu je okopal v vinu, pa je postal gibcen in
oster. Zacel je jezikati, kako veCina slovenskih razumnikov sodi, da sem
jih zmetal vse v isti ko§ ter nisem loceval klenih ljudi od plevastih. In da
sem zagresil hudo napako zlasti zavoljo tega, ker sem uzalil vse tiste skupine
razumarstva, ki se ne ukvarjajo s peresom, temveC svoj um uporabljajo z
drugimi sredstvi.

Zaman sem se upiral. Zaman sem dokazoval, da je Stih v Pragi, kjer je
pisal tisti spis o Nevarnih razmerjih, dobil histeri¢ne popadke zaradi tega,
ker je sam eden izmed izrazitih krivcev za propad nekega dela socialisticne
inteligence na Slovenskem, pa seveda tega ne bo priznal, pa ¢e bi sam Stane
Sever vstal iz groba ter mu dokazal vso strahoto njegovih krivd.

»Zakaj potem Stiha v knjigi nisi omenil?« je vprasal Radivoj z name-
nom, da bi mi zaprl usta.

»Kako pa naj bi se sploh z njim ukvarjal? Ukvarjal sem se z izvirniki,
ne pa s posnetki. Stih je bil samo ena izmed PirjevCevih senc, ni¢ drugega.
Tudi sicer je treba zaradi velje jasnosti v slovenski kulturi povedati, da je
Bojan Stih ¢lovek, Cigar tragedija je jalovost oziroma neizvirnost. Vem, da
se vama, draga prijatelja, zdi trditev iz trte izvita, saj je moz objavil vrsto
(zelo zames$anih) spisov, poleg tega pa je bil doslej ze direktor vseh slo-
venskih gledaliS¢ razen trzaSkega in goriskega. A vendar ... Bojan Stih je
¢lovek, ki je Ze od vsega zacCetka Zivel iz Kulturne krvi drugih ljudi. Zacel
je sesati ze pri Kajuhu. In nato pri Ahacu. In pri drugih. Kot ravnatelj
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Drame SNG v Ljubljani se je na primer iz cini¢nega nasprotnika Odra 57
nenadoma spremenil v ¢loveka, ki je Oder 57 iz same ,ljubezni’ posrkal, da
je hranljiva ustanovica zginila kot mleko iz kozarca. In nato je izbruhal
na oder Drame vso dramaturSko vsebino Odra 57 z besedili vred. Ko je
dramaturgijo Odra 57 izCrpal, se je oklenil Mileta Koruna, za njim pa Se
cele vrste drugih . .. Na zunaj je bil on spoCetnik in celo nosilec znamenitih
dejanj, okincan s tujim perjem se je sprehajal kot pav po dvoris¢ih slovenske
kulture, ker pa ni Zivel in ustvarjal iz sebe, temvec iz drugih, je nujno pov-
zrocal spore in zmede, ki so se spreminjali v tragi¢ne krize in Se ne do
konca raziskane katastrofe. Stih ljubi ponarejanje in prenarejanje. In sicer
strastno. Zato tudi o Nevarnih razmerjih ne more govoriti drugace, kot da s
falzifikati izraza svojo misel.«

»Ne, ne, ne ...« je vzkliknil Radivoj, »tvoja ocena je zlobna, krivi¢na
in vsekakor prehuda!«

»Ne more biti, ker je izraz stvarnih dokazov in zgodovinskih dejstev!«

»Ne, ne, ne. ..« je trobencljal Mrtolaz. »Nikari tako velikih besed, ki
ne pristojajo komi¢nim osebam! Ne govori o zgodovinskih dejstvih! Oseba, o
kateri je govor, vendar ni zgodovinska, ampak zgolj komi¢na. Po naih
vaseh imajo navado, da dajejo majhnim psom imena, ki ¢loveka blazno
prestrasijo: Atila, Hektor, Cezar, Ris, Volk, Lev . .. Stih si je nadel psevdo-
nim Martin Casagrande-Richter iz natanko istih razlogov, iz katerih ljudje
re¢ejo ubogemu cuvarju svoje hise Neron. Sosedje in mimoidoci se boje vsaj
grandomanskega imena, ko se Ze ne boje bevskanja. Zato te ne morem in ne
morem razumeti, da govori§ o Stihu resno.« To reksi, je izlil vase poln ko-
zarec vina ter me pisano pogledal.

»Kako naj bi ne govoril resno? On je Sokrat slovenske morale.
Ludvik XIV. slovenskega gledali§¢a. Papez slovenske zavesti. Einstein ¢lo-
veskih relacij. Predvsem pa je vseved. Ne samo, da ve vse o gledalis¢u,
zgodovini, politiki, morali, estetiki, vse ve tudi o urbanizmu, stavbarstvu,
rudarstvu, prometu, pedagogiki, cerkvah, misih in podganah ... Na Sloven-
skem ni vaznejSega dogodka, da ga Martin Casagrande-Richter ne bi opremil
s svojimi pripombami ali pa Stih s svojo ,iskreno® besedo. Pravi ajatola.«

Radivoj je nervozno risal s prstom po mizi nekaksne zavite Cire ¢are ter
se izpod obrvi oziral na Marto, ki se je pretikala med gosti. Mrtolaz je
mricil obrvi. Ni in ni vedel, kam bi segel z besedo.

Zato sem mu moral v pomoc.

Dejal sem:

»Rekel bos, seveda, da sem uzaljen. In $e res je. Uzaljen sem. Ce bomo
pustili ¢vekanje kot obliko nekega laznega demokratizma in laznivo morali-
sticno kritiko kot izraz spretne hinavicine, nam bo slaba predla. Ali ne ves,
da so te vrste ljudje podobni morskim sipam, ki za¢rnijo vso svojo okolico
samo zato, da se skrijejo in pobegnejo iz obmoc¢ja nevarnosti? In da so za-
radi svoje dvojne morale huditevo nevarni? Stih v enem ¢lanku suva z no-
zem v hrbet naso stvarnost, ko pa vidi rane, se ustrasi, gre hitro v ambulanto
ter jih obveze., S slavospevnim ¢lankom o Borisu Kidricu. A kar se moje
knjige tice, je nalaS¢ pustil vnemar vso srciko resnic o polozaju med do-
maco inteligenco in o polozaju med inteligenco socialisticnega sveta. Zlasti
o slednjih ni zinil niti besedice. Prav te dni sem z grozo v srcu bral, kako
Ilios Yannakakis v kritiki knjige Paula Gomme Le tremblement des hom-
mes, ki je izSla pri zalozbi Seuil v Parizu, skoraj natanko tako kot jaz ana-
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lizira grozo socialistiénih intelektualcev, ki so se zvezali z Zahodom. Na
emigrante iz let 1945 in 1948 gledajo v demokrati¢nih dezelah kot na reak-
cionarne fosile, ki nimajo pojma o vsakdanji stvarnosti socializma. Madzari,
ki so zbezali iz svoje dezele leta 1956, so se s svojimi doZivetji zgubili med
peskom pozabe. Poljaki, ki so zbezali s Poljske leta 1956 in v poznejsih
letih, so s svojim izbruSenim duhom brusili duha Zahoda, a nih¢e jim ni bil
hvalezen. Cehi in Slovaki iz leta 1968 so utonili v pozabo, Ceprav so tudi
oni skuSali omeciti narcisizem zahodne inteligence. In nato Yannakakis
zakljutuje: ,Vsakokrat, ko je vihar $el mimo, so emigranti z Vzhoda padli v
polpozabo.* — O tej ¢loveski mizeriji, ki je hudicevo resno zvezana z naSo
usodo in s posameznimi ,modeli‘ naSega kulturnega zivljenja, Stih et consor-
tes niso zinili niti besede. Nasprotno! Dimitrij Rupel v Teleksu piSe o teh
klju¢nih problemih socialisticne inteligence natanko tako, kakor bi pisal
kateri ameriskih casnikarjev, ki so znani zavoljo svojega brezsrénega in
nesramnega igrackanja z intelektualci socialistiCnega sveta. A ker je notranji
gon mojih spominov v obliki polemi¢nih spisov izraz nenchnega boja, kako
priti na podro¢ju kulture do podobne izvirnosti, kakr$no smo si pribojevali
v politiki, nujno z zZivénim nemirom zalajajo vsi, ki so tako ali drugace Se
zmeraj privezani na ,modele’ atlantske kulture.«

Mrtolaz se je globoko zamislil.

Radivoj me je gledal s skorajda sovraznimi o¢mi. Nenadoma mi je
postal tako zoprn, da bi ga porinil prek svetega Stefana cerkve.

V zraku je brnela nekakSna napetost, razgovori gostov pri drugih mizah
so naenkrat postali glasni, prej jih Se slisali nismo. Nekdo je z vso ihto pri-
povedoval, kako mu je pred Trebnjim pocila guma, kako jo je moral mah-
niti nazaj, pa mu je neka majhna Zenska, prijazna in z otrokom v narocju,
z najsodobnej$o mehanizacijo zamenjala gumo in duso.

»Ce natanko pomislim,« je kon¢no s stisnjeno besedo pretrgal tisino pri
nasi mizi Mrtolaz, »te vecina kritikov narahlo zasmehuje, ker branis ,urejeni
organizem politike’, ker spremlja§ menda ,samo inteligenco, in sicer v od-
nosu do druzbenega in politicnega vrha piramide’, kakor trdi Janez Rotar.
Glavni urednik Tanjuga za Slovenijo se v Nasih razgledih odlo¢no postavlja
na stran vseh piscev, ki so metali polena razvoju nase druzbe pod noge, nate
pa izliva golide blata, ker si se drznil govoriti resnico. In tisti literarni mane-
ken, ki od ¢asa do Casa nastopa v Dnevniku . .. ne morem se spomniti nje-
govega imena ... perverzno $¢uva nate politike, ¢e$ da s svojim pisanjem
daje$ hrano emigraciji, ki se bo veselila negativnih podob v Nevarnih raz-
merjih, pri tem pa pozablja, da je ve¢ji del njegove generacije na univerzi
bil in je Se danes nasi emigraciji eno glavnih upanj... In sicer zaradi po-
sebne vrste vzgoje, ki jo je njegova generacija uzivala pri Pirjevcu. Natanko
iste obsodbe, kakr$ne so izrekli Bojan Stih, Janez Rotar, Aleksander Zorn,
Zvone KrziSnik in Se nekaj drugih kritikov, so izrekli tudi nasi patentirani
reakcionarji v Trstu. Kriticna misel Socialisticne republike Slovenije se je
znadla v isti klopi z antisocialisticno in emigrantsko. Kaj pravi§ k temu?«

Nisem mu mogel odgovoriti. Premisljeval sem, kam neki se je potegnil
Radivoj, ker je nenadoma vstal in odsel od mize. Gost tobacni dim se je
razlezel po gostilniski izbi ter me dusil. Dusilo me je nenadoma vse. Ce sem
le odprl usta, se je v odprtino zaletel mesnat netopir, kace so plezale po
stolu in po nogah silile vise k telesu, gostje pri sosednjih mizah so se spre-
menili v velikanske srakoperje, ¢as se je zamajal kot pri potresu. Nastale so
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razpoke. Iz divjih razpok so prihajali Turki, pretepeni kmetje, puntarji, ra-

njeni partizani, Josip Jurci¢, Lur§ka Mati boZzja. Ura je $la na poldne, za

okni je sijala svetloba, vendar se je rde¢ mrak naselil v gostilni in mislil
sem, da se mi bo vsak hip vnela glava.

»Dragi Mrtolaz,« sem komaj izdavil, »ne morem venomer ponavljati
istih misli, saj bo§ upraviceno rekel, da nisem ve¢ pri zdravi. Kljub temu
pa moram ponovno pribiti, da so se moji kritiki (razen nekaterih Castnih
izjem) v obsojanju Nevarnih razmerij postavili na stalis¢e politike v sta-
rem pomenu te besede. Vsi so Se suznji rezimov, strank, zahodnega tipa
demokracije, se pravi zakrinkanih interesov in Zelja, vsi so izraz uresni¢enih
ali neuresni¢enih monopolov. Martin Casagrande-Richter je klasicen primer
politikanta in dovoliti bi moral, da bi ga vtaknili v Spirit, tako bi slovenski
rodovi prihodnjih dni Se videli, kaksni so bili predzgodovinski primerki slo-
venskega clovestva. Druzba in njena brezstevilna in na vse strani razvejana
vprasanja pa so stvar nas vseh. In odkar je slovenstvo nastopilo svojo de-
jansko fizi¢no pot v zgodovino, bi v kolektivni odgovornosti za njegovo uso-
do morali razumniki ustvarjati iz sil, ki jih sprosc¢a razvoj nase druzbe, ni-
kakor pa ne bi smeli biti cokla v razvoju zaradi tega, ker so podruznica
drugega ali drugacnega duhovnega ali ideoloskega sredisc¢a. To je srcika, iz
katere so se razrastla pisma Nevarnih razmerij. Kje je moj greh?«

Razjezil sem se. Gostje pri sosednjih mizah so utihnili, Mrtolaz se je
pogreznil vase. Mislil sem Ze, da sem se re$il posasti, ki so me tako nesmi-
selno napadale, a se jih nisem. Ifigenija iz Zagorice je odprla vrata ter
pokukala v izbo, Polifem se je udobno zleknil pod na$o mizo ter se basal
s kacami, ki so lazile vsenaokrog, star Asirec je risal na skrilasto tablico
skrivnostna znamenja, Till Eulenspiegel je grabil za krilo natakarice Marte,
nacCickani marki Ludvika XIV. je nekaj cebljal v preciozni francosc¢ini in
njegova usta so bila podobna kurji zadnjici, ko iztisne jajce, poslanec dalj-
nega kitajskega prostranstva je Sepetal Mrtolazu na uho smesnice iz Tibeta.

Tedaj se je vrnil Radivoj.

»Tu bomo jedli. Sem se Ze domenil v kuhinji. Res Se ni poldne, ampak
kaj se ve, kakSne gostilne bomo srecali pozneje, kar pa sem videl v kuhinj,
je vse imenitno . .. Ze pripravljajo. Ti je prav?« se je obrnil k meni, kot
da bi bil jaz vodja.

»Prav, prav, je prikimal Mrtolaz, kakor da bi bil z nama na potovanju
in potemtakem tudi pri jedi.

V tistem hipu je Marta Ze prinasala kroznike in skledo, iz katere se je
prijetno kadilo. Tik za njo je prihajal Giinter Grass ter prek Martinih ra-
men gledal v skledo. Ne da bi bil posebej vprasal za dovoljenje, je vzel pri
sosednji mizi stol ter ga primaknil k nasi. In prisedel. Zavohal je pa¢ dobro
hrano. Cudno nas je gledal iznad svojih kosatih brkov. Svoj zadnji roman,
Robec (gre za ime morske ribe, ne pa za robec, s katerim si snaZimo pod-
nosje), je zacel menda pisati z namenom, da bi napisal kuharsko knjigo. Pa
se mu je pisanje hoce$ noces razraslo v enega najmikavnejSih romanov so-
dobne nemske literature . .. Hudi¢! Pobral mi je idejo, ki sem jo pestoval
Ze leta in leta. Mislil sem nabrati pri slovenskih pisateljih kuharske recepte
in izdati Kuharsko knjigo slovenskih pisateljev. Kristus, kak$no branje! Cez
no¢ bi knjigo pokupile vse slovenske (zlasti ucene) Zenske in zasluzil bi kot
mojster Ivacic. Ampak na dnu kuharskih receptov, kjer bi bil govor o pri-
pravi najrazlicnejSih juh, neskonc¢ni pisanosti omak, izbrano izostrenem
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okusu za¢imb in mesanju razlicnih zmesi v okuse, ki jih nebo v ustih Se
nikdar ni doZivelo, o medjedeh in glavnih jedeh, zlasti pa o pojedkih in
poslasticah vseh vrst, bi bila kost. . .

»Kaksna kost?« je vprasal Giinter Grass in pogoltnil pozirek juhe.

»Kost, ki bi jo vsi glodali.«

»Povej, hudi¢, zdaj me stvar ze kar zanima,« je dejal, od Zlice pa se mu
je na brkih nabirala ribana kasa iz juhe.

»Nekoc, ko so slovenski pisatelji po malem umirali od lakote, vprasanje
zvestobe slovenstvu v vseh razliCicah, ki jih premore tako zapletena re¢, kot
je zvestoba, sploh ni moglo priti na dnevni red... da se izrazim urad-
nisko. Neko¢ sem prebral vse Cankarjeve spise samo zato, da sem v njih
poiskal, kaj ljudje jedo, koliko hrana v Cankarjevem obsSirnem knjizevnem
delu sploh kdaj zadiSi... V bistvu Cankar pise le o kosih kruha, pecene
piske pa so vrh kulinari¢nih umetnosti in s tem viSek opojne srece. Dandanes,
ko na Slovenskem nihce ni brez svoje krivde lacen, ko v Ljubljani iz posod
za smeti §trlijo Struce kruha, ko ne more$ nikogar poplacati samo s prehrano,
so se slovenski pisatelji spremenili v imenitne kuharje. Izvrsten kuhar je, na
primer, Bojan Stih. Umen je v pripravi vseh gorenjskih jedi, pa tudi po ita-
lijanski Segi jih zna pripraviti, da ne govorim o raznih posebnostih, ki se
jih je naucil na svojih svetovnih potovanjih ali pa so samo sad nakljucja nje-
gove kuharske genialnosti. Kuhar par exellence je tudi Primoz Kozak, in
¢e ne bi bil rektor Akademije za gledalisce, radio, film in televizijo, bi si
za svoj glavni poklic cisto gotovo lahko izvolil kuhanje. Baje je pravi kuhar-
ski mojster Andrej Hieng, ker so njegovi kuharski izdelki eksaktne fanta-
zije. V edinstveni kuharski umetelnosti pa iz vseh slovenskih pisateljev Strli
Ciril Kosma¢, ki sicer zna kuhati samo nekatere posebne jedi, a tiste tako
slastno in s takim izkuSenim znanjem, da se lahko pred njim skrijejo Cisto
vse matere Felicite Kalin§ek. In kakSen kuhar je Dizma! Ze ob svoji prvi
jutranji uri zacenja rezljati petersiljcek, z€leno, drobnjak, Cebulice, Salotke
in druge stvarCice, ki nato na mizi hrepenee c¢akajo, da mu bodo zacinile
mogoc¢no glavno jed. Ko se bo glavna jed iz Stedilnika preselila na mizo in
nato v njegovo psihofizicno Zzrelo, bo obred dopolnjen. Z metafizi¢nim
drnjavhanjem. Z Jozetom Udovi¢em sva si ze leta 1940 in 1941 sama kuhala
vecerje, ki so bile polne Ciste poezije in izvrstnega prijateljskega okusa. In
kako dobro kuhajo drugi! In koliko jih je! Kar se kuhanja tice, smo sloven-
ski pisatelji dosegli svetovno raven, zakaj tudi Hemingway je znal dobro
kuhati, Henry Miller je mojster kulinarike, Giinter Grass dobro kuha, Alain
Robbe-Grillet si zna sam pripraviti kosilo, Eugenio Montale pa je napisal v
neko kuharsko knjigo, ki mi jo je poklonil bivsi faSist in pozneje urednik
Unita Fidia Gambetti, imeniten uvod . . .«

Tonckov dom v Catezu se je med mojim razmisljanjem razsiril v pravo
pravcato dvorano. Sodobni slovenski pisatelji-kuharji so v belih podpasnikih
in kuharskih epicah sprejemali goste: s pali¢ico v roki je tiho prisel izpiti
in jetitni Sebastijan Krelj. Marta mu je ponudila stol, da ne bi padel. Pri-
kazal se je tudi Emil Korytko, pokasljeval in tresel. Radivoj ga je spos-
tljivo sprejel in takoj postavil kroznik predenj. Na moje veliko veselje je
vstopil v izbo tudi France JeriSa, sledovi kolere so se mu Se poznali na
obrazu, a bil je tako lacen, da je obero¢ pograbil peceno piSko, ki so jo prav-
kar prinesli na mizo. In za njim je priSel Simon Jenko in za njim Fran
Gestrin in za njim Josip Murn Aleksandrov in za njim Dragotin Kette in za
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njim Srecko Kosovel in ¢isto nazadnje Peter Bozi¢, zadnji primerek sloven-
skih skeletnih pisateljev. Vsi so zdaj Zrli pohotno in neolikano, Marta je
vsakomur vtaknila v gumbnico ¢rno krizantemo, ki jih je narocil Stih v
Lapovi vrtnariji v Lescah nalas¢ za gostijo na Catezu.

Nato smo vsi klicali urha.

Takrat mi je bilo bolj kot v najsvetlejsih urah razmisljanja jasno, kak$en
je danes polozaj slovenskega pisatelja in kaks$na so njegova razmerja do bi-
stvenih poti nade usode. V kuharskih knjigah §e nikdar nihce ni zagledal
obrisov groze.

Ko smo prisli k sebi, je Radivoj povzdignil glas zapovedujote narave:
»Ali bova §la naprej po samoupravnem kolovozu ali bova obticala kar v go-
stilni, kaj misliS? Naprej morava!«

»Naprej, seveda . . .« sem zadusSeno pritrdil.

»Naprej, naprejl« je zahre$¢al Mrtolaz. »Nikakrine kapitulacije! Tudi
jaz grem z vama na samoupravno pot po kolovozu od Cateza do Litije!
Sevedal«

In smo vstali.

Mrtolaz, ki je bil od obilne pijace in jedate opotekav, se mi je v hipu
prikazal kot moj resitelj. Radivoj naju namre¢ ne bo mogel gnati hitro,
zakaj pe§ jo bomo morali ubirati tja do Litije. Pot je zdaj vodila v dolino.
V' gozdovih, ki so bili ze na pol nagi, so delavci z nemskimi elektri¢nimi
zagami zagali drevje. Nemski traktorji ob poti so ¢akali nanje kakor pohlev-
ne matafonke. Hribi naokoli so se svetili, razgaljal jih je jesenski notraniji
soj, ki je neutrudno prediral na dan, kjerkoli je mogel. Kmalu smo prisli
v dolino in pot je postala fe bolj mikavna, v daljavi pa so bile po rebrih
gora naslikane zidanice. Nekdo je najbrz bela gnezda potisnil ob zemljo.
In videl sem Mrtolazove o¢i, kako so hrepenele po daljnih pijanskih kape-
licah. Pred nami pa je bilo, zal, Se kar precej krevsanja. Mogoce smo ga z
molkom poganjali, zakaj prej, kot sem mislil, smo se znasli v Morav¢ah.

Moravce so me do kraja razocCarale. Zginila je tista vaska lepota in ne-
narejena pristnost, ki je nekdaj vezala med sabo hie in hiSice, okna in
okenca. Zdaj se je vse spremenilo, zakaj ¢ut za lepoto, ki je bil pri nasih
prednikih vsajen v njih srca ze kar od rojstva, je preminil. Grdobija
neposrednih koristi spodnasa pristnost, ki je zvelicavni del estetike. Poleg
tega v vasi nismo nasli prav nobenega gostis¢a, vsi trije pa bi se radi od
pota odzejali. Kreniti smo morali v Gabrovko, kjer sem $e iz partizanskih
¢asov poznal slovito gostilno in Se bolj slovito gostiteljico. »Kaksna neki je
zdaj gostiteljica?« sem se spraseval. »Ali je krepko ostarela? Se je zredila
in razmahala? Se me bo $e spomnila? Ali je spomin na davna Custva vsaj
skromna ponovitev nekdanje silovitosti v gibih, v pogledih, v trepetanju, v
hrepenenju? Ali so jo medtem povozili drugi moski z mogo¢nejsimi Zivljenj-
skimi silami in terjatvami ter je spomin name izsuSen bolj kot roza v her-
bariju? Ampak v temle hipu bi si neskonéno Zelel, da bi me sprejela vsaj z
milo prisrénostjo in s hvaleznostjo za pomlad, ki sem jo njega dni Caral
krog njenega telesa, ko so pokale puske in je Skripal svet v tecajih. In ¢e nje
ne bom nasel, bom nasel vsaj ljudi, da se bom z njimi pogovarjal o koman-
dantu Borstnarju, ki je zagledal lu¢ sveta v Gabrovki in postal eden naj-
znamenitejsih in najhrabrej§ih partizanskih komandantov? Kdo ga je Ze
opisal? In kdo bi ga sploh znal popisati? Ali niso vsi spisi o nasih partizanih
zgolj tehniéne narave, pravi vzroki njihovega junastva in posamezne znacil-
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nosti najrazliénej$ih junakov pa so nam S$e zmeraj $panska vas. O Petru
Klepcu, Kralju Matjazu in Martinu Krpanu vemo vse, kar je treba in Cesar
ni treba vedeti, ampak vsi trije so v bistvu pravljicni junaki oziroma neresne
prikazni, pristni primerki pritlicnih slovenskih moralnih razseznosti. V na-
Sem revolucionarnem gibanju in v njegovem bojnem casu od leta 1941 do
1945 pa smo imeli cvet junakov, ki so bili med seboj razlicni, kot bi si ne
bili bratje; njihova junaStva pa so bila skorajda slednji dan nekaj poseb-
nega in nekaj tako svojskega, da 3e dandanes ne moremo doumeti tiste no-
tranje skrivnosti, ki je oblikovala njih junasko duSevnost in Se bolj junasSka
dejanja. Ampak glavo stavim, da bi pisatelj, ki bi hotel napisati debelo
knjigo o slovenskih narodnoosvobodilnih junakih, omagal pred nenavadno
nalogo, zakaj ni¢ ni tezjega kot slikati ljudi ¢ezmernih lastnosti. Vsaj v XX.
stoletju. V antiki in §e dolgo pozneje niso mogli govoriti o navadnih ljudeh,
ker niso bili mikavni in zato niso sodili v literaturo, danes pa so v glavnem
ljudje brez posebnosti osnovni vir literarnega navdihovanja. O kozmonav-
tih, na primer, $e nihée ni napisal umetniskega romana, ki bi segel vsaj do
gleznjev Odiseji, a vendar se Armstrog in njegovi tovarisi Se zdale¢ ne mo-
rejo primerjati z Odisejevimi idiliénimi podvigi.

Ko smo kon¢no priSli v prelepo Gabrovko, ki se je izza ovinka pri-
kazala kakor kak$na Spanska prikazen, smo prisli tudi do gostilne, kamor
me je vleklo nezadrzno hrepenenje. Pozdravili so nas po srbsko.

»Imate nesto . . . kao pi¢e?« je vprasal Mrtolaz.

»Imamo, druze. Ako Zelite ruZicu ... razli¢ita flasirana vina .. .«

»Molim . . . ja bih kar cvicek.«

»Kje pa je bivia gospodarica gostilne?« sem vprasal ¢loveka, ki nam je
stregel in nas gledal s ¢rno vranjimi o¢mi.

»Bolesna je ... Izgleda, da je suvide pila. Sad ima cirozu. . .«

»Ste zdaj vi lastnik te gostilne?« sem vprasal.

»Ja.«

»0d kuda pa ste?« je vprasal Mrtolaz.

»1z Bijeline.«

»Aha ... Iz Bijeline,« je pomenljivo prikimal Mrtolaz, nato pa pristavil
podobno kot v gledaliS¢u igralec, kadar mora izre¢i kak stavek, za katerega
je pisec pismeno naroCil, naj ga reCe ,vstran“: »Kje je Bijelina, ve seveda
5amo vrag. ..«

In moja prejSnja misel se je spet oglasila: danes pa so samo ljudje brez
posebnosti najpogostejsi vir literarnega navdahnjenja. Ampak ali je gostilni-
¢ar v Gabrovki brez posebnosti? Ali ni tisti znacilni junak naSega ¢asa, ka-
krinega je poznal samo $e Cas preseljevanja narodov? Zakaj danes se tisto
prebujanje malih narodov, ki je povsem druga¢no od ¢asov romantike, izraza
sredi silnega pretakanja ljudi, idej in drugih sil. MeSanju ljudstev in po-
enotenju sploSne kulture na zemeljski obli, ki jo pocasi, vztrajno, zato pa
toliko bolj uc¢inkovito prinasajo javna ob¢ila, pa mali narodi lahko prineso
svoje vrednote samo kot oblike svoje izvirnosti in svoje vsestranske kulture.

Radivoj, ki je sliSal moje premisljevanje, me je sunil pod rebra ter
dejal: »Vse, kar zdaj meljes, bo§ dal v presojo duhovnemu cenzorju Sociali-
sticne republike Slovenije Martinu Casagrandetu-Richterju. Ce bo$ dobil od
njega blagoslov, bo$ lahko o teh receh mislil naglas ali celo na papirju. Ce
pa bo$ mislil ali pisal brez njegovega blagoslova, bo Casagrande spet zgubil
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pamet. Ker pa je pamet Velehife pod zai¢ito Zavoda SRS za spomenisko
varstvo, bos tenko piskal, ¢e jo bo$ prizadel. . .«

»Kje je Bijelina, ve seveda samo vrag ...« je ponavljal Mrtolaz, ki je
pil nekak$no ¢obodro ter se kislo drzal.

»Revolucionarno vrenje na Slovenskem in krvavi spopadi majhnega
slovenskega ljudstva z nadutimi Nemci in faSisti iz Italije bodo Se dolgo
rodoviten vir, ki bo napajal fantazijo in pisateljsko oblikovanje najrazlié-
nej§ih piscev. Tako kot doslej Se nismo obdelali nasih narodnih junakov
(cela vrsta jih je med nami Se zivih), tako nismo obdelali posebnega kolektiv-
nega utripa v tistih groznih in nenavadnih ¢asih. Veckrat mislim, da bi bil
unanimizem kot literarna metoda izrecno pripraven za upodabljanje nasih
zgodovinskih €asov.«

»In zakaj Se nismo prisli do te vrste literature?«

»Iz istih razlogov, kot nismo prisli do svojskega misljenjskega tipa slo-
venskega intelektualca. Ker smo se ves ¢as bali, da bi ne padli v hlapcevstvo
,urejenega organizma politike® ali bili v skladnih odnosih s ,politicno pira-
mido‘, ¢e smem uporabiti ko¢ljivo misel profesorja Rotarja. Obstali smo paé
tam, kamor so nas zapeljali nekateri duhovni usmerjevalci: pri konformizmu
laziintelektualstva sodobnih laznih avantgard in filozofij ali vsaj takih
avantgard in filozofij, ki nimajo nobene pomembne povezave z naso usodo,
se pravi z naso zgodovino in njenim posebnim razvojem.«

»Tiho bodil« me je z grozo v oceh prosil Radivoj.

»Res je bolje, da umolkneS«, je pristavil Mrtolaz. »Ali pa govori o
slovenskem gasilstvu in Stihu kot generalu te pomembne organizacije.«

»Ne razumemcg, je mrko rekel Radivoj.

»Jaz pa«, sem pristavil. sMrtolaz kar dobro ve, da je Stih po svojem
najglobljem notranjem poklicu gasilec. Gasi na vseh koncih in krajih, kjer
zaplamti kaks$na misel, pobuda ali ugotovitev, ki nima zveze z vizijo nje-
govega sveta. Kaj ni ¢lanek, ki ga je napisal zoper Nevarna razmerja, kljub
klasi¢ni muzikalni spremljavi, ki je zamenjala tuljenje siren, v bistvu ga-
silstvo? Stih s ¢elado Palade Atene na glavi gasi vse moje misli in ugotovitve
z vsemi sredstvi, ki jih ima moderno gasilstvo na voljo.«

Prinesli so nam srbski prebranac.

In e nov poli¢ vina.

»Podtaknil sem ogenj v nekaj mitov, v kupe lazi in potvorb, podtaknil
sem ogenj v predstave, ki jih imajo ljudje o nekaterih osebnostih. Podtak-
nil sem ogenj v pajace, ki se kitijo z veli¢ino revolucije, pa je bilo njih
perje nakradeno na vseh koncih in krajih nase zgodovine. Ko je zagorelo,
je priletel Stih ter zavpil »na pomoél« in zacel s svojo gasilsko cevjo ga-
siti, da se ne bi vnelo Se kaj veC laznih stavb, slamnatih moz in, seve,
tudi njegove zgradbe in Se on sam.«

»Vidi§, prav to ti vsi zamerijo. Vsi brez izjeme. Nasi domaci veljaki
in veljaki v emigraciji. V nasem naprednem ¢asopisju in najbolj reakcionar-
nem c¢asopisju za mejo. Na vseh koncih in krajih. Ne sme$ zazigati. Nihce
tega nima rad . . .« je pomenljivo rekel Radivoj.

Mrtolaza je zacelo privzdigovati. V pogovor je vskocil s tole pripombo:
»Mene zanima Stihova gasilska tehnika. Tudi jaz sem namre¢ gasilec. Svo-
je vrste. Za plotom. Za vogali.«

»Stihova tehnika je gasilska tehnika ¢isto posebne vrste. Ti bom povedal
en sam primer. Castivredni gasilski poveljnik Stih se, na primer, upraviceno
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jezi na vse tiste, ki so Preserna kot kurbirja in pijanca odstranili iz javne-
ga zivljenja. S studom v srcu se spominja tudi ljudi, ,ki so z zbiralsko

strastjo ... Cankarjevo Zivljenje spremenili v en sam kup svinjarij..." In
Grumovo in Villonovo. In Rimbaudovo. Stih se kar kriza od groze ter
upravic¢eno vpije, da je treba ,odpraviti ... iz naSih medsebojnih odnosov

metodo . . . antologijskega zbiranja ¢loveskih grdobij, obskurnega brskanja
po necednih dogodkih v posameznih Zivljenjepisih, ¢e ne Zelimo izginiti . ..’
Gasi torej ogenj strasti, ki so vzplamtele iz zaplotni§tva in grdobije, gasi
plamene, ki lizejo obskurne kamre ¢loveskih src. In prav imal«

»Kric¢en dus, da te ne razumem. Pa pravijo, da je vse, kar reces, razum-
ljivo kot kmecka beseda ali ¢isto kot prava solza. Tokrat pa si ves zadim-
ljen« . .. je negodoval Mrtolaz.

»Mogoce ima§ prav. Bom poskusal biti bolj stvaren. Na straneh 48,
49, 50, 51 in 52 Nevarnih razmerij sem govoril o pisateljih, ki so jim o¢itali
njih zivljenjske napake, ter ugotavljal, da gre v literarni zgodovini v tej zvezi
za razne nesporazume in neumnosti. Na strani 69 pa je expressis verbis za-
pisano: ,Kdo je Se danes toliko pri moci, da bi obtoZeval Racina, ker je
pognal v smrt igralko Du Parcovo iz Cisto preprostega razloga, ker je bila
z njim noseca, on pa ni hotel nastopati kot pater familias? Ali podobne ob-
tozbe ob Fedri, Ifigeniji, Ataliji in Esteri niso ¢ez vse smeSne? Da ne go-
vorim o drugih pisateljih ... Moje staliiCe je torej jasno. Gre za staliiCe,
kakrSno imajo vsi normalno razviti ljudje nasega planeta. Nihce, ki je pri
zdravi pameti in je okusil sadove evropske kulture, se ne bo ukvarjal z ,anto-
logijskim zbiranjem ¢loveskih grdobij ali obskurnim brskanjem po dogodkih
v posameznih zivljenjepisih‘. Tudi v Nevarnih razmerjih tega nihce ne pocne.
Stih gasi zato ogenj, ki ga je sam zakuril, da bi bil v oceh slovenstva Se
brumnejsi gasilec, kot je. In Stih hkrati po vsej sili skufa v obcinstvu
zbuditi vtis, da med tiste zoprnike, ki so podobni Villonovim sodnikom,
PreSernovim obrekovalcem in Cankarjevim filistrom, sodi pisec Nevarnih
razmerij. KakSna izrazita Stihovska demagogija! In kakSna demagoSka do-
mislica postaviti Zupana, Pirjevca in druge v isto vrsto s PreSernom, Can-
karjem, Villonom in Rimbaudom! In kaks$na perverznost, da vzroke, ki so
privedli v slovenski povojni druzbi do nekaterih tragi¢nih situacij (in med te
vzroke je treba $teti Zupanovo in Pirjevéevo delovanje), zamenja za obskur-
no brskanje po nefednih dogodkih v posameznih Zivljenjepisih. Kak$en ga-
silec! Kaksen zgodovinar! Kaksen Fouché!«

Med tem pogovorom so vdrli v gostilno svatje z Zeninom in nevesto.
Neslo jih je kot jadra, v katera se upira mocan veter. Bile so le vinske sile,
ki so jih gnale, ali pa morda Skripajoce veselje harmonike, ki je vodila
sprevod. Posedli so okoli sosednjih miz. Nas spocetka sploh niso imeli za
mar. Veter spominov je nanosil v gostilno nenavadno veliko zanosnih zgodb:
od Adama in Eve, ki se najbrz nista Zenila v tako lepi vasi, kot je Gabrov-
ka, od tiso¢ in tiso¢ svatovskih trenutkov, ki so najbolj veselo gledalisce
zivljenja. PosluSam in ne sliS§im. Zginevam, pa vendar ne umiram. Zivim,
pa vendar ne zivim zivega Zivljenja. Ni upanja. Samo spomini. Vsa pota so
zdaj zabrisana, kot bi uciteljica z gobo pobrisala Solsko tablo.

Tedaj je Radivoj placal in rekel: »Pojdimo naprej!«

Pijani svatje so vpili, naj se jim pridruzimo, s kozarci vina so prihajali,
da bi trkali z nami, Mrtolaz je seveda takoj nasel skupno besedo z veselja-
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ki in se je Ze zaCel objemati z nevesto, ki se je razpela kakor poljske cvetice,
¢e jih nabere$ prevec¢, pa ne mores§ vseh drzati v roki.
Nekdo se je zacel dreti:

»Mi pa ne gremo dam,
da se bo delal dan,

da se bo Sajnalo

tja prot Lublan!«

Tedaj me ;e Radivoj potisnil v kot. Ostala sva sama. Ker me je v tem
samoupravnem kolovozu od Cateza do Litije gonil po Stihovih navodilih, je
moje prijateljstvo do njega vidno kopnelo, njegovo kriti¢no razmerje do me-
ne, ki je bilo doslej hinavsko skrito, pa se je ¢edalje bolj jasnilo. In v go-
stinskem Sumu, svatovskem vpitju in sredi Mrtolazovega hreiCecega petja
je dejal tele besede:

»S8tih ima po svoje prav, Rotar pa po svoje. Stih te napada naravnost,
Rotar pa se na osnovi znanstvenih zaklju¢kov razjoce in ugotovi, da je
tvoja metoda brez presedanal«

»Oh, kaksna trapasta besedal«

»Obtozi te, da je to metoda soocanja z divergentnim misljenjem in delo-
vanjem na polarizacijski ¢rti, kjer so ti na voljo vse mogoce in nemogoce
re¢i, podvrzenemu besedniku pa prav nikakr$ne. Ravno zato vse drugo, kar
se ne nanaSa na vlogo slovenskega izobrazZenstva kot integralnega dela slo-
venskega ljudstva, nima tiste teZe, ki bi kakorkoli opravi¢ilo za primer
,raziskave' in njen kategori¢ni obracun.«

»Ali se milemu Janezu Rotarju blede? Kaj je ¢ez no¢ postal ujec ali
kakrSenkoli drugacen sorodnik Tarasa Kermaunerja, da piSe tako crevasto
slovenscino . . . Prav nos si moram ti$cati, ko ga berem. Zraven pa se tolcem
po glavi, da bi se mi zaiskrilo in da bi svetloba legla na temo, ki je v
njegovih mislih. Ampak Ce ga prav razumem, bi rad, da bi v besedilu
Nevarnih razmerij pustil ,podvrzenemu besedniku’, ki ima ,divergentno
misljenje’, svobodno in polno mo¢, da mi odgovarja ali da se brani. Od kdaj
pa v polemikah daje$ ¢loveku, s katerim polemizira$, besedo v ogradi svoje
lastne polemike? Kdaj v polemiki sobesednik nastopa drugace kot predmet
napada, pa Ceprav sam zaigra$ njegovo vlogo? Ali je ne igra$ s tako dia-
lektiko, da ga tvoja misel ez Cas Se jasnejSe lopne po glavi? Res bi bilo
prav in posteno, da bi profesor Janez, preden je zapicil pero vame, vzel v
roke kaksno literarno teorijo, ¢e mu Ze gola pamet ne more narekovati zdra-
vih misli. .. In takrat bi videl, da se na polemike, ki so nujno ,enosmerne’,
oglasajo napadanci Sele potem, ko polemike pridejo na svetlo. Ce bi bilo Ro-
tarja kaj v hlacah, bi se poklonil izzivanju, ki je smiselni strzen knjige, v
nobenem primeru pa se ne bi prestrasen postavil ob bok tistih, ki imajo vso
moznost, da se branijo sami. Ali pa naj se jasno in glasno razglasi za njiho-
vega advokata. Zdaj pa se drzi kakor Pilat, ki ga tiS¢ijo vetrovi in ne ve,
kaj bi storil. Karkoli zapise, je nabito s prestraSenostjo, zato ni nikjer no-
bene jasnosti, nobene odlo¢nosti. Moralna razseznost njegovega pisanja pa
je strah pred intelektualnim terorjem ljudi, ki v bistvu vladajo nad sodobnim
slovenskim kulturnim Zivljenjem, a jim je resni¢no moderno in v prihodnost
zazrto slovenstvo deveta skrb. Zal ne morem reéi, da bi bil Rotarjev primer
brez presedana. Rotarjev je za celo hiralnico!«
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»Gremo!« je zavpil Radivoj ter vstal.

Potegnil je Mrtolaza iz zmeSane gruce svatovskih pivcev in pevcev in
stopili smo na svezi zrak. Pot se je vila spet tja do Morav¢ in nato v hrib.
Od krajev, kjer smo hodili, se je zemlja oddaljevala, svetloba gozdov je
bila nadahnjena z zelenino, v zemlji shranjene cvetove je videlo lahko le
izkueno oko. Razen telesa nisem imel zdaj nicesar ve¢. Ko bo padla no¢
na zemljo, se bom spremenil v kresnico. V gorah vidimo skice hi§, kjer sta
doma ljubezen in vino, iz hlevov, mimo katerih se pomikamo, diha tiSina.
Od casa do casa sliSimo vzdihljaje krav. Kaj se ve, zakaj osamela vdova
(krava) stoji sama v ogradi. Na zeleni mah spus¢a ¢rne packe. Velikansko
ogledalo dneva, ki je bilo doslej svetlo, se je zarosilo. Na samoupravni kolo-
voz od Cateza do Litije bo najbrz vsak hip zacel padati dez. In vse bo
e huje. Cutim, kako me Zulji na nogah cedalje bolj skelijo, ¢utim utrujenost,
ki leze kot kaksna eksoti¢na ovijalka po stegnih in se razdirja v gornji del
telesa. Ovijalka me veZe, kot so nekdaj Zice vezale pocene ribniske lonce.
Komaj komaj se Se premikam. Z zavistjo zrem v ljudi, ki v lepih avtomobi-
lih drsijo mimo nas: vsi so rejeni, zenske nosijo naotnike in pritesko po
zadnji modi. Na nekem onstransko zelenem travniku visoka gospodi¢na v
dolgem krilu pase bogatega pava. Le zakaj moram pe3aciti z Radivojem in s
tem prismuknjenim Mrtolazom, ¢eprav so mi vsi zdravniki prepovedali vsak
hujsi napor? Ne razumem. Podoben sem staremu psu, ki je ze odsluzil in
se pripravlja na smrt.

»Da bi vsaj priSli do kaksne zidanice«, sem izjecljal.

»Spet bi rad pocival, kajne?« je posmehljivo pripomnil Radivoj. »Stih bi
ti Ze pokazal, mehkuZ mehkuzasta, vzgojena v pariSkih salonih, v sobanah
Serenissime in na obronkih vecno bele Fuji-Yame! V samoupravnem kolo-
vozu od Cateza do Litije pa ni ¢asa za pocitek. Ze tako kasnimo!«

»Ne cuti$, da sem ves Zuljav?« sem ga s krvavim pogledom vprasal.

»Pa sezuj cevljel«

In res sem se zbosil ter se zagledal v okrvavljene noge. Z Zalostjo sem
ugotovil, da me ne nosijo kot njega dni, ko sem po teh krajih kot partizan
Svigal z enega pobocCja na drugo, iz druge vasi v tretjo. Takrat je bilo telo
orozje, ne muka. Ce bi hotel biti natancen, bi rekel, da ga je na svojih perutih
nosil genij revolucije. Zdaj pa sem zamascen, trebusast, kosti mi ga lomijo,
izrezali so mi Ze nekaj delov telesa, ¢rpalka srca se je skvarila in z mukami
vseh vrst posilja kri v razne konce uvelega bitja.

»Naroc¢i mi avto, Radivoj!« sem dahnil s prestreljenim glasom.

»Ne smem, prijatelj. Bojan Stih je naroc€il, da mora$§ v samoupravnem
kolovozu od Cateza do Litije pe$, kot hodi peS vsa slovenska literatura.
Ravnati se moram po Stihovih navodilih, ¢e hoc¢em biti slovenski kulturnik.
Druge izbire ni.«

Skice zidanic, ki smo jih gledali $e iz doline, so se spreminjale v resni¢-
nost. Nismo hodili dolgo, kar pridemo do prve. Hram je bil odprt. Stalo je
mnogo ljudi pred sodom v glasnem pogovoru; vino jim je napajalo jezike.
Gledali so in kazalo je, da bi nam radi veleli pit; pa menda si vendar nihce
ni upal, ker smo bili ¢isto neznani. Sli smo naprej, pa ne predolgo. Kmalu
smo nasli zidanico, ki je bila tudi odprta. V nji so bili trije mozje nakrizne
dobe. Starec, gospodar hrama, je poklical Mrtolaza: »Mrtolaz, ne pojdes
pit? Rojstni dan praznujem, pa naj ga pije zato, kar leze in gre, da ga le ima.«
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Mrtolaza je mikalo, pa vendar ni vedel, kaj bo rekel hudi Radivoj. Sta-
rec, dejali so mu Bojec, brz vidi, kaj ima Mrtolaz za bregom, pa se k nama
obrne: »Menda se tudi tovariSema ne bo storilo inako, Ce stopita blize soda.
— To bom sam izpil, potlej bomo pa drugega.« S temi besedami nagne lon-
¢eni vré, dleskne z jezikom in pravi: »Bog ga je dal, ni mi na srcu zrastlol«

Bojec je bil cuden moz. Lice je imel rdece, pa tako nabrano kakor suha
hruSka. Druga dva moZzaka sta se pisala Koncina in Hostnik. V hramu je bilo
dosti razlake: trije sodje, poldruga motika, stoli, tu in tam kak vinjak, pol
banke, vréi. Dali so nam vsakemu svoj stol in pili smo ga iz obilega vréa.

Tedaj se je med vrati prikazala Tara.

Radivoj je poskocil kot vojak, ki ga je oficir zasa¢il na gresni poti.

»Kaj pa tu pocenjate? Zakaj ne hodite po samoupravnem kolovozu, kot
vam je bilo naro¢eno?«

»Potivamo, Tara, po¢ivamo,« je s previdno modrostjo izjecljal Radivoj.

»Nobenega pocitka! Vstanite! Takoj naprej! Ce se boste zasedeli, bo no¢
prej padla na zemljo, preden boste prisli v Litijo.«

Zgubil sem zavest. Cisto za hip. Dobil sem, kot temu zdravniki pravijo,
levokraéni sréni blok. Delno zavoljo utrujenosti, $e najbolj pa zavoljo Tare.
Nisem je sicer poznal, a po vsem videzu je bila ena tistih kacastih intelek-
tualk, s katerimi ni dobro CeSenj zobati. Ko sem odprl o¢i, je slonela nad
menoj, vinska pa je bila tako, da je od nje cvitkasti znoj kar kapljal. Kaj
vem, kje se ga je nalezla, ko nas je iskala po samoupravnem kolovozu od
Cateza do Litije, kamor jo je na ogledi poslal Stih.

»Kar trpil« je sikala.

»Kar trpi! Trpi brez miru! Ti nisi imel moralne pravice, da bi kriticno
pokazal razne ekscese nasega zivljenja. Kriticni besedi, pa naj bi bila pisana
ali izrecena od ljudi, ki so s svojim zivljenjem in delom dokazali, da so pri-
merni, da kriticno ocenjujejo, bomo radi prisluhnili. Samo tebi ne! Ti si
sopotnik revolucije in samoupravne socialisticne graditve. Fujl«

Zameglilo se mi je pred o¢mi in v megli sem zagledal debelega Dizmo,
kako sedi na zlatem oblaku, na glavi ima $kofovsko mitro, v rokah pa z
zlatom obrezano zajetno knjigo. Pocasi leze z oblakom vred v nebo, iz ust
pa mu kapljajo besede: »Res je, res je... on ni moralno upravicen do
kakrsnekoli kritike. Ko bom vsak ¢as potrkal na boZja vrata in mi bo kolega
sveti Peter odprl, se bom pritozil v nebeskem svetu, rekoc: Se vi, nebescanje,
mu povejte, da ni moralno upravicen do kakrSnegakoli kritiziranja. Naj bo
tiho in naj se pogrezne vase ali pa mu bomo v usta nasuli prsti in bo utihnil
za zmerajl«

In je zginil v nebesih. O, blaZeni Dizma, le prosi za nas! O, pametni
Dizma, usmili se nas! O, Smentani Dizma, ne klati po nas!

Razmisljal sem, koliko je v na$i samoupravni druzbi leta 1979 Se ostalo
sektastva. In kako globoko je kljub vsestranskemu razvoju zakoreninjeno pri
takih ljudeh, kakor so Cene, Dizma, Ante, Radivoj in $e cela procesija dru-
gih. Najbolj tragi¢na poteza v sektaStvu je, da ne prizna razvoja in da je
nedialekticno kot pamet tistih njegovih predstavnikov, ki so tako izrazito
podobni srednjeveskim boncem v vatikanskih pisarnah. Edini katoliski nauk,
v katerega kot marksisti, za kakrine se imajo, z brezmejno trdnostjo verujejo
in ga strastno zagovarjajo, je neizbrisno znamenje kristjana, ki ga je ¢lovek
dobil s krstom. Janez Rotar, na primer, piSe: »Kmecko katoliSka ali meScan-
ska pogojenost je mnogim po vojni ostala kot objektivno zgodovinsko breme,
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Ki ga ,urejen organizem politike’ ni obravnaval tako, ampak kot subjektivno
krivdo, kot reakcionarni odklon, ki je zelo pogosto odlocal pri zvr$¢anju in
razporejanju posameznikov.« Joze Pianissimo je v nekem umsko ne dodobra
zvezanem spisu od samih svetnikov, ki jih vidi v Nevarnih razmerjih, sko-
rajda Ze sam postal svetnik. Kar vidim ga, kako leze za Dizmo visoko gor v
nebo, kjer bo lahko Pianissimo igral na pianino v ¢ast Gospodu, ki je v
naprednih vrstah slovenstva pustil Se toliko muzejskih primerkov sektastva.

Se jaz bom znorel. Od grenkobe, ker mi zatikajo rep krsc¢anstva na ko-
nec hrbta, da se vleCe za menoj kot jara kaca ze leta in leta v zlobno slast
sektaskih prismuknjencev. Pa se zmeraj tolazim: saj bodo kmalu pomrli, saj
so sektaSi Ze vsi stari, predvsem pa anahronisti¢ni, mladi rod te bolezni ne
pozna. Res je. Ampak kaj, ko me bodo priblizno v istem casu nesli za pogre-
bom in nikdar v zivljenju ne bom v resnici svobodno zadihal, zakaj sektas je
hujsi od slehernega rablja, njegove nevidne verige pa tezje od kovanih. Gre
za apartheid, ki samozavestno, nekaznovano in nevidno zivi in deluje sredi
samoupravne socialisticne druzbe.

Ne vem, ali sem bil tako poln bolecine, kot bi bil dobil s kolom po
glavi, ali pa sem se tako globoko pogreznil v razmisljanje, da nisem sliSal pre-
pira, ki se je razvil med gospodarjem hrama Bojcem in Taro. Do zavesti so
mi priile le posamezne besede, posamezni kosi stavkov. Bile so kot gliste, ki
SO se zivéno premetavale sem ter tja.

»Stih je reformator!«

»8tih je velemislec!«

»8tih je urbanist!«

»Stih je slovenski Faust!«

»8tih je dusa slovenskih arhitektov! Uredil nam je Cankarjeve hrame!«

»8tih ureja celo slovenske otroske vrtce in seveda vse teatre!«

»8tih izbira radijski program, postal je sveti Duh televizije!«

»8tih skrbi za slovensko splosno vest in zavest!«

Nekajkrat sem jo dobil po glavi.

Kot Lazar izpod mize sem hitel pripovedovati z otoznim glasom: »Pa
saj nimam ni¢ zoper Njega! Zmeraj sem Stiha branil, kadarkoli je imel prav,
in zmeraj sem Ga bil vesel, ¢e je kakino dobro izrekel. Zmeraj sem hodil
zanj po kostanj v ogenj, ¢e se mi je zdelo pametno. Ampak zdaj dela z
menoj slabse kot svinja z mehom. Le zakaj? Zakaj je sprt z resnico in zakaj
ne potegne z mano?«

»Ni¢ ni sprt z resnicol« je zavrescala Tara. »V svoji knjigi si izluscil
samo nekaj imen slovenske inteligence ter jim dal vstopno vizo v napredni
svet, in med njimi seveda Josipu Vidmarju, vse druge pa zavrgel ter nad
njimi izrekel anatemo! Zato kri¢i nate! Zato zdaj hodi§ po samoupravnem
kolovozu od Cateza do Litije! Za kazen! Da bos srecal resnicol«

»Ze spet iste marnje. Saj sem Ze razlozil . . .«

Tara me ni hotela posludati, ampak se je divje vrgla name ter mi pulila
lase, Bojec jo je komaj strgal z mene ter jo posadil k pijaci. — Tudi jaz
sem se spravil na sodcek in se zacel z obubozanim glasom opravicevati:

»S8tih v svoji teatrski ihti potvarja vse, karkoli je prebral v Nevarnih raz-
merjih. Njegovi falzifikati se ne ustavijo pred nobeno ograjo pameti. Upo-
rablja strahovite in napihnjene besede kot sodni dan, avtodafe, defenestra-
cija, sodba brez priziva, pamflet, ki je poskus diskvalifikacije tistih mrtvih
in zivih oseb . . . ki zaradi svoje izvirnosti ali nasprotnosti nikakor niso ustre-
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zale in ne ustrezajo okusom, merilom in normam avtorja itd., itd. — Vsak,
ki je kolikor toliko pri zdravi, se mora ob izbruhu njegovih besed prijeti za
glavo. In zamisliti. In se vprasati, zakaj Stih tako razburjeno vpije? Kaj hoce
prikriti? Zakaj se hoce s svojim vpitjem preglasiti?

V Nevarnih razmerjih so delno in z veliko obzirnostjo popisane neka-
tere strani iz Zivljenja nekaterih slovenskih kulturnih delavcev. Ampak ne
zaradi brskanja po kamricah ¢loveskih dus, temve¢ zaradi bistvene poveza-
nosti njihovih dejanj s posameznimi postajami slovenske kulture po drugi
svetovni vojni. Ce bi Stih knjige ne bil bral na belem konju in v novoletnem
mrazu v Pragi in ne poslusal zraven Se Mozartove Praske simfonije §t. 31 v
D-duru, ampak bi se v knjigo poglobil, bi bil videl, da z danasnjo evropsko
odkritosrénostjo, ki vlada v literaturi, Oplsujem nckatera stanja in nekatere
osebe v slovenski kulturi, in sicer v razmerju z VIZI]O socializma, za kakrinega
se bojuje danasnje slovenstvo. Jean Paul Sartre je, na primer, opisal cisto
vse grehe, hudodelstva in dusevne posebnosti nasega sodobnika Jeana Geneta
v svoji znameniti knjigi Sveti Genet, pa mu Ziv krst tega ni oponesel. Zakaj
ne bi razlozil slovenstvu in zlasti mladini, ki jo je vzgajal Dusan Pirjevec,
kako je v partizanih podlegel anarholiberalizmu in levim ekscesom, kako je
po vojni paseval v slovenski kulturi (kot njegov pribo¢nik Bojan Stih), in
sicer v imenu svoje osebne anarhi¢ne tragike? Zakaj ne bi smel povedati, da
se je oklenil Vitomila Zupana, ki je bil najbolj gnil cvet ljubljanskega ma-
lomeS¢anstva, in se v objemu z njim zvalil v popoln razkroj? Iz tega raz-
kroja in iz tega pekla, kjer je bil dolgo sam gospodar, se ni mogel pred
svetom vec pokazati. Moral se je skriti za kulisami eksistencializma, huma-
nizma, nemske idealisti¢ne filozofije in kaj vem $e kaksne filozofije. In zaradi
tega je prislo do tragi¢nega razkola med njim in slovenskimi revolucionarnimi
procesi, v ta razkol pa je potegnil velik del slovenske inteligence, zlasti velik
del svojega univerzitetnega poslusalstva. Se danes se vsa slovenska in jugo-
slovanska majava filozofija veze nanj, pa naj se z njo ukvarja Ivan Urbancic
ali Tine Hribar, Taras Kermauner ali Dimitrij Rupel, Mihailo Djuri¢ ali
Ljubo Tadié, Sveta Stojanovi¢ ali Slobodan Zunji¢, Danilo Basta ali Gajo
Petrovié, Danko Grli¢ ali Rudi Supek, Branko BoSnjak ali Zarko Puhovski
ali pa Se njihovi nemski pomoéniki Volkman-Schluck, Ingeborg Schlusser,
Rudolf Berlinger ali Dieter Jahning. A vendar $e tako visoki in e tako
angelski filozofski zbori ne bodo mogli zbrisati zle energije, ki se je za zme-
raj zapicila v zgodovino nekaterih plasti nase inteligence. Se manj pa bodo
preprecili, da ne bi nihce ve¢ smel osvetliti ¢loveka, ki je javno zivel in
deloval sredi nas in je s svojimi osebnimi tragedijami in nesporazumi vplival
na izvirnost intelektualnega razvoja v nasi dezeli. To je vse.«

Bojec je zavpil: »Prav imate! Stih je najbrz sam del te ¢loveske ka-
tastrofe, ki jo opisujete, prav zato je tako Ziv€en ... Saj sem tudi jaz bral
njegove Manihejske spomine na Ahaca. Ze tam je zapisano vse, kar je pri
Stihu pozneje izbruhnilo na dan.«

Bojceva bistrost me je spodbudila. Zato sem nadaljeval:

»Kar pa se tice Vitomila Zupana, sem ga zelo Sibko popisal. Ceprav
sem vendarle zarisal nekaj osnovnih resnic, $e zdale¢ nisem prisel v kraske
jame tega zapletenega in Crnega ¢loveka, ki je obremenil na$ ¢as s svojo pri-
sotnostjo. Ko je Prezihov Voranc v zafetku zadnje vojne v rokopisu prebral
njegove romane, ne da bi vedel, da jih je pisal Zupan, jih je po branju s
trudom odlozil ter v svoj dnevnik zapisal, da je takega pisanja zmozen samo
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kriminalec. Zato je bil ze skrajni Cas, da ena izmed Se Zivih pri¢ njegove
eksistence vendarle zapusti nekaj podatkov, ki bodo z njimi ljudje lahko
razlozili vsaj take knjige, kakor je Duh po ¢loveku ali Igra s hudi¢evim re-
pom ali Klement. V nobeni literaturi nasega planeta Se nisem videl tolikSne-
ga poniZevanja ¢loveka, kakor prav v teh spisih. Bojan Stih, Zvone Krzisnik,
Janez Rotar, JoZe Piano, Zvonka Tepina in njim podobni o¢itkarji . . . pa na
ves glas kric¢ijo, da bi moral molc¢ati. A moléal, bogovom bodi hvala, nisem.
Izpolnil sem svojo ¢lovesko in slovensko dolznost. Izpolnil pa sem jo preve
obzirno.«

Tedaj me je Tara brcnila s Solnom v trebuh.

»Aul« sem zavpil ter se sesedel.

Radivoj me je pustil lezati, Mrtolaz, ki je pocasi prehajal na stran mojih
sovraznikov, se tudi ni zmenil zame, le stari Bojec se je sklonil k meni ter
me s tezavo pobral s tal.

»Kje pa mislite, da ste? V dolenjskem hramu pijete, ne pa v Ljubljani!«

»Tara, Tara. ..« sem dejal skoraj s svetopisemskim glasom, »nasilje,
¢etudi z Zzenskim Solnom, Se nikdar ni spodneslo pameti. Pa tudi moje raz-
lage ne bo$ odpravila, ¢eprav si mi prizadejala bole€ine, ki mi iz Zlicke priha-
jajo v grlo.«

»Poplaknil« je mrdnil Mrtolaz.

Napravil sem globok pozirek in nadaljeval z razlago:

»Kar pa se tiCe Tarasa Kermaunerja in njegovih, dr. Bratka Krefta in
kocbekijade, kje neki vidi Stih vmeSavanje v njih osebne zadeve? Ali so
Tarasove norije, s katerimi poneumlja slovenstvo, njegova zasebna stvar? Se
mu nih¢e ne sme upreti? So Kocbekova pricevanja v Trstu, Nemdiji in dru-
god njegova zasebna stvar, pa Ceprav govori o nasi druzbi nesmiselno, ne-
kriticno? Ali sem jaz kriv, da je imel dr. Bratko Kreft s Hofmanom tak
intervju, da so se vsi Slovenci krizali zaradi potvarjanja zasebne in sploSne
zgodovine? Je torej njegovo potvarjanje njegova zasebna stvar in ali naj bi
bili zdaj vsi figarji in naj bi zdaj vsi olikano molcali? Oj Stih, oj Rotar, 0]
Bohanec, oj vsi vi nahodniki v svetem hramu nasem, ¢e bi bila v vasih obtoz-
bah troha resnice, bi si ne upal ve¢ na cesto, zaklenil bi se v izbo ter razbil
ogledalo ... Tako pa ste se, laZnivi besedniki, tako necedno razodeli in
razgalili pred svetom, da ste le Se v zasmeh, niti ne v zabavo.«



