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Albin Prepchih; 

Za solncem, 
i . 

Po vročem dnevu je zahajajoče solnce krvavo pordečilo obzorje. Po 
dolini se prikazujejo mrak ovite sence. Zapadno pogorje je povlekel 

somrak; goljadni kameniti gorski obronki rišejo bele lise po njem. Na 
nasprotnih vzhodnih bregovih trepečejo zadnji solnčni žarki na bukovih 
gozdovih. Po dolini, koder se vije bela cesta in podi lahen vetrič oblak 
prahu, leze razvlečene njive kakor rožnopisani dekliški prti. Rastline 
klonejo utrujene, vele: njih zelenimi je obledela v dolgih vedrih dneh. 
Žitni klas se je povesil, zeleno perotje koruze jc omahnilo, po izsušeni 
zemlji se v i jo razpoke vse križem. Po eesli se pomika počasi in trudoma 
kolona kmeliških voz, naloženih s sodi, polnimi sveže pitne vode. Vpre-
žena živina je lena in nerodna, z glavami rine k tlom, umikajoča so 
nadležnim mu s ji m rojem. Škrtajoee hlipajo osi preobloženih voz. Poleg 
njih stopajoči vozniki priganjajo počasno živino z biči; zevajo iz dolgo-
časja ali pti se motreč ozirajo po volem polju, po žitu in koruzi, po 
krompirju in zelju. V njih hrbte je uprlo solnce svoje zadnje, pojemajoče 
žarke; zagoreli obrazi tonejo v sencah, ki se podaljšujejo pred njimi. Dve, 
tri ure daleč se je napotila dolga kolona k studencu; sedaj pa so vrača 
domov, v Suho krajino, kjer v grivem občutku hrepeni vse, ljudje, živina, 
rastline, po vodi, dežju, nalivu . . . 

Zadnja dva voza sta nekoliko zaostala za drugimi. Ob prvem stopa 
Stružančev Jakob, nizek, širokopleč fant, ki se je letos vrnil od vojakov. 

* Njegovega vola obletuje brenčeči musji roj; črni kolobar muh ga pika 
okoli oči. Jakob udari s palico po širokem, mesnatem hrbtu, z vejo tolče 
po mušjih rojih; potem pa postoji, da ga doide Cilka, dekla soseda Burea, 
ki obzirno priganja svojega črnega volička. Jakob je vesel, razposajen. 
Z mišičasto roko objame Cilko okoli pasu in jo pritisne s tako močjo k 
sebi, dekle obvisi na njem. Toda tudi Cilka je močna, odrine ga od 
sebe in premeri s hudim pogledom. Najprej ga okani, nato pa zäune z 
njim prijateljski pomenek. Čebljata o vremenu, suši, žitu, ki lepo kaže, 
o njenem gospodarju, starem Burni, ki je dober človek, in o starših. 
Cilki se ob spominu na dobro in skrbno mater omehča srce. Jakob, ki 
mu je visokostasa in ponosna Cilka zaradi lepih bokov in svoje spo-
dobnosti v seč, pritiska k njej in lovi njeno roko v svojo usnjato dlan. 

„Svoje matere že dolgo nisem videla* — reče ona in so zamisli. 
„Rada bi bila zopet enkrat z njo!" 
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Modre oči ji zablodijo v daljo, preko pogorja, bukovih gozdov, na 
katerih leže široki zeleni prameni solnuiih žarkov. Oha sta zamišljena; 
ona se spomni svoje nesrečne preteklosti, on misli na njo, ki je tako 
ponosita in nedoseglj iva. 

Deklica j are mladosti je bila pred leti prišla s hribov v dolino. Njen 
rojstni dom stoji na višini, v goličavi, sredi razbohotanega lescevja in ro-
bidovia Oee ji je umrl pred davnimi leti v tujini; na peščenem, malo 
rodovitnem posestvecu je ostala zapuščena poštama vdova z dvema 
hčerkama. Starejša, Cilka, je morala zgodaj v službo k tujim ljudem; 
udinjala se je pri ovdovelem Bureu za deklo. Neznansko pridna je delala 
za dve, vsa prevzeta zvest ob ne skrbi za tuji dom. Varčevala je s kruhom, 
razsvetljavo iti zrnom, ki so ga posipali perutnini; s krmo za živino, ki 
so jo doslej razmetavali. Z gospodarjevim denarjem je skoparila kot s 
svojim Pazila je, da so domače potrebščine ceno nakupovali, pridelke * 
pa dobro prodajali. Vse domače in poljsko delo je bilo pod njenim skrbnim 
nadzorstvom. Zadnja je hodila k počitku, prva je vstajala; bila je tako 
skrbna, da si jc Burčcva domačija znatno opomogla. Daleč naokoli so 
govorili ljudje o „ Bur če vi gospodinji*, njen gospodar pa je o nji rekel: 

Ta deklina je zlata vredna!" Ko se je njegov prvi sin, Lojze, vrnil Od 
vojakov, se je zaljubil v Cilko; molče je bil stari odobril sinovo ljubezen. 
Toda nesreča je bolela drugače. Lojze se je bil v gozdu, pripravljajoč 
drva za zimo, prehladil in ob prvem zelenju so ga pokopali. Njej pa je 
ostal otrok, ki se je rodil kmalu po njegovi smrti. Ta nesreča jo je ze o 
potila, veseli in brezskrbni smeh je izginil z njenih lic. Četudi sc je čutila 
pri Burčevih kot domača, jo je vendarle skrbelo, kaj bo. ko se ozem 
gospodarjev sin. Britkost jo je prevladala, kadar sc je zmisltla na svojega 
sinka in na mater, ki jo jc podpirala s svojimi prihranki. -

Jakob se poželjivo ozira po njej, ki visokostasa, močna, kipeča ort 
silnega zdravja stopa poleg svojega volička. Znova ga premaga sladko 
koprnenje; zopet jo objame okoli pasu, poskušajoč pritisniti jo k sebi. 
Toda ona ga s tako močjo odrine, da se opoteče po vijugasti cesti. 

Smejoč sc tiho sikne: „Plašna si ko srna!" - Gleda jo kot,nekaksno 
Čudo. Doslej jo je spoštoval, sedaj pa čuti, da ga podjarmi ja ljubav do 
nepristopne deklice. Ljubezen prihaja vanj ko vihra. 

„Ki lepo od tebe, Jakob, da me ne spoštuješ!" 
On ji ugovarja. Ne samo spoštuje, tudi ljubi jo. Sam da ne ve. odkdaj 

in zakaj. Gotovo vsled njene poštenosti, razumnosti in lepote. Njen otrok 
da ga ne moti. saj ve, da je bila poštena tudi takrat . . . 

Njo obli jo solze. Tiho vzdihne: „Jaz ne bom nikdar ve<< srečna. 
Jakob molče premišljuje, kaj bi ji povedal v tolažbo. Vola sla vedno 
počasnejša, nepotrpežljivo ju obletuje Jakobova breja psica Rjavka. ^ 

„Cilka," povzame on po daljšem premikanju „bodi moja, oe mores. 
Kajin dom bo srečen, ako sc bova ljubila/ 

Dekle pob led i. odgovoriti mu nc more. On pa nadaljuje: 
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»Ti si tako dobra in razumna, da bo S J riožu v srečo," 
Ona molči, z očmi objema sinje obzorje. Saj mu ne more verjeti. 

Misli se ji zmedejo, kakor bi ji prellla velika nevarnost. Lica so ji pordela, 
polne prti se ji pri hoji lahno tresejo, na golem vratu se ji blišče znojni 
biseri. Jakob se nagne k nji in zašepeče: 

„Jaz lc hočem oženiti !H 

Vsa zmedena in nevedoča, kaj naj mu reče, mu ne brani, da ji 
h tiska voko, Okoli usten ji pleše smehljaj, oči blodijo po nebesni sinjim. 
Kolona se bliža vasi, Jakob se vedno hodi poleg nje, strdene besede ji 
šepeta v uho; ona premišlja, ali ji govori iz srca, ali mu sme verjeti ali ne. 
Pred vasjo pohiti Jakob k svojemu volu, prime ojnico in zavije z vozom na 
domače dvorišče. Njen črni voliček pa mora sam najti pol k svojemu domu. 

S tem dnevom se je za oba začelo novo življenje, prožeto z lepoto 
koprneče ljubezni, ki ju je osrečevala. Povsod sta bila skupaj, povsod sta 
se našla. Sešiti slu se pri poljskem delu, v mesečini za domaČimi vrtovi. 
Kmalu so si šepetali radovedni sosedi važno vaško novico. 

IL 
Poseslvo starega Stružanca ni veliko, d a si ga prištevajo tried boljše 

kmete v Suhi krajini. Poteg njega iu njegove žene ter sina Jakoba živi 
na tej kmetiji Je ise ena dekla, ki krmi in molze dve kravi, skrbi zti 
perolnino, *tepa presno maslo in jc sploh pomočnica pöstarni gospodinji. 
Četudi je Jakob dober in vztrajen delavec, živi majhna družinica vendarle 
precej borno, zakaj pri hisi je polja in živine komaj toliko, da se pridela 
raje premalo kot preveč, 

Vsled bolehnosti gospodar ne more veliko pomagati pri težkem delu 
na polju in v gozdu. Postarno lelo mu je upognil za vratni protin; vrhu 
tega je bil zadnja leta tudi precej oglušel. Po polju hodeč se opira na 
drenovko, gladko obriti obraz pa mu pačijo bolečine, ki mu jih povzroča 
hoja, Z nezaupnimi pogledi motri ljudi in živino. Časih presodi na klopi 

*pred hišo, na solncu, dolge ure, premišljujoč o rečeh, ki so mu vse živ-
ljenje mučile glavo: o cenah jajec in žita in lesa; o solneu, suši in dežju; 
o želvi in suhem vodnjaku. 

Zvečer se pri ziblje v hišo in sede na klop ob tulasti peci. Vse večere 
predremlje na tej klopi, bodisi da je zunaj suša ali pa škripajoči mraz. 
Kadar mu prineso večerjo, objame vročo skledo z rokami, da si jih ogreje, 
da se nič ne izgubi od dragocenega kuhinjskega ognja, da nič ne prejde 
mimo njega brez koristi. Je počasi in oprezno; ko konča, je skleda kakor 
pomita, na mizi ni ostala najmanjša krušna drobtinica. 

Njegova žena Mica, molčeča, trdna in koščena ženica, je neznansko 
pridna, nekoliko samosvoja, S svojim možem se razgovori malokdaj; dela 
od zore do mraka, delo ji ne poide nikoli. Možu slreže s tiho požrtvoval-
nostjo, brez tožba in joku. Odkar se je njen edinec, Jakob, vrnil od vojakov, 
si je nekoliko odpočila, ima več časa za cerkvene obrede in pobožne mo-
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I iive. Tudi oče in sin se razgovori t a malokdaj, neko plašno nezaupanje, neka 
tujost je med njima. Vendar vpraša časih oče sintt m mnenje, kadar je 
treba odprodati del žetve, postaviti vola na semenj ali pa kupiti telička. 
Stari sinovemu mnenju nikoli ne oporeka, stori pa vedno po svoje. 

Neki večer sede tudi Jakob na klop ob peči, poleg očeta. Na vs<t 
pljuča mu kriti v uho svojo namero, oženiti se s Cilko. Spočetka ga 
stari ne razume, potem pa izbulji oči in se hudo razsrdi. Pridnost in 
druge kreposti revnega dekleta na kmetih nimajo izjemne cene, kadar 
gre za njeno možitev, ker je samoobsebi umljivo, da so ji potrebne. Po-
nosni iu skopi Stružanec ne more doumeti, da mu hoče sin privesti v 
hišo nevesto praznih rok s tujim otrokom. Kot bi mignil, tako hitro iz-
računi, koliko mleka in kruha in kave in obleke bi porabil tuji otrok, 
predno bi bil poraben vsaj za pastirja. Sinova lahkomiselnost ga tako 
razkači, da mu plane kri v glavo in mu zmanjka besedi. 

„Kaj si se zmedel?" se zadere po dolgem oddihu nad sinom z ne-
navadno močnim glasom. Davi ga kašelj, na zariplem obrazu drgeče huda 
notranja razburjenost in jeza. 

Ko se nekoliko pomiri, mu začne Jakob kriče razkladati vzroke 
svoje/namere. Z njimi hoče pred očetom opravičiti svojo ljubezen. Hvali 
lepe Cilkine lastnosti, njeno pridnost, ki je vredna več od vsake dole. 
Glede otroka je mnenja, da mu bo stari Buret- izgovoril primerno od-
pravnino, ko bo izročal svoje gospodarstvo. 

Stari o vsem dvomi, on nič ne zaupa ljudem. — „Dokler jaz živim, 
se s to deklino ne boš oženil!" ponavlja neprestano in se noče spustili 
v daljši razgovor. Končno se Jakob upeha; s prikrito jezo v srcih se ločita. 

Dva meseca sta že potekla, razmerje med očetom in sinom je ostalo 
napeto. Oba sta trmoglave a. Vsak teden enkrat razlaga Jakob očetu svoje 
vzroke, hvali Cilkino pridnost in skopost, vedno z istimi besedami in 
gestami; na vse grlo mu kriči v uho — v gluho uho. Stari noče od-
nehati, sin tudi ne. vsak dan sla si bolj tuja. 
* Na praznik Malega šmarna po kosilu obsedita oče in sin zu mizo 
sama; mati ]e odšla s posodo v kuhinjo, dekla pa v svojo kamrico, da 
se preoblece zti popoldansko službo božjo. Na mizi med njima stoji ste-
kleniea sadjevca in kozarci. Stari molči, s prstom pobira krušne drobtinice 
po mizi in jih nosi v usta. Skozi majhna okna, na katerih zeleni rožmarin 
in povečajo nageljni svoje razcvetele rdeče glavice, gleda solnce v sobo. 
Svetli žarki belijo raskavi pod in se odbijajo od pestrobarvnih, na steklo 
slikanih svetih podob, ki vise po stenah, ena lik druge, .lakob po-
gleduje očeta, ki se noče ozreti vanj, si podpira glavo zdaj z des-
nico, zdaj levico, pokasljuje in štorklja z nogami po lesenem podu. 
Končno ga premaga bolestna notranja, srčna želja in znova začne kričali 
očetu Iv uho svojo namero pa njene vzroke. Hvali in povzdiguje Ciko. 
njeno pridnost iu skopost in razuinost v deveta nebesa. Stari lovi molče 
drobtinice in drži sivo glavo v desni dlani, 
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„Dokler bom živ, ne boš mesil kruha iz te moke!" reče naposled 
z odločnim poudarkom gluhca. Očetova trma ujezi sina, ki jc obupal, da 
doseže zlepa svoj namen. 

„Kaj bom vedno pri hlsi samo za hlapca ?e kriči očetu v uho. Stari 
zmigne z rameni, kakor bi hotel reci: Stori, kakor ves in z nas, sedal sem 
Se jaz gospodar! 

nCez mi dajte!" zahteva Jakob z žari plim obrazom, s tresočimi se 
rokami in utripajočim srcem. 

Sinova predrznost starega Stružanea hudo zbode. Zdi se mu, da ga 
je nehvaležnost sama. Vstane, kri mu zavre in plane v glavo, bodeče 
oči pa se mu zablisnejo. S pestjo udari po mizi in kriči: 

„Dokler bom živel, bom tudi gospodaril in ukazoval. Ti mi ne bos 
odmerjal kruha! Ako ti ni vse«, pa pojdi, kamor veš in znaš; vrata so 
li odprta nastežaj!" 

Tudi Jakob se visoko vzravna, preobdan od hude jeze, bliska s po-
gledi in slopi bliže k oSclu tako, da čuti njegov gorki dih. 

„Nikoli!" ponavlja stari in udarja s peto ob tla, da se stresa pod. 
S togimi, bodečimi pogledi se merita razjarjena nasprotnika. Sinova upor-
nost Stružanea razhudi ке bolj. Dvigne drenovko in zamahne po sinu. 
Jakob udarec prestreže, ročno v jame palico in jo obdrži v roki. 

Trenotek je mučen. Nenadno pa se orlpro vrata, mati vstopi in ob-
stoji sredi sobe. 

„Po kosilu še nismo molili," reče, se prekriža in začne s svojim 
mehkim, skoro prosečim glasom: „Oče nas, ki si v nebesih . . . " 

Jakob se zgane in izpusti palico. Prekriža se in libolno mrmraje 
odgovarja materi: „Daj nam danes naš vsakdanji kruh . . 

Tudi stari sklene roke in se ponosno vzravna, palica pa zdrkne na tla. 
„Molimo šc za verne duše v vicah," nadaljuje mati po prvem oce-

na šu. Jakob ji odgovarja prvi, zakaj gluhi starec je vedno po en stavek na 
dolgu. Po vsakem ocenašu sc prekriža, misleč, da je molitev že končana, 

* „So en očenaš za srečno zadnjo uro/ nadaljuje mati. Starec se 
znova prekriža, moli po svoje. Kadar odmoli Jakob: „ . . . ter nas nc 
vpelji v skušnjavo," stari začne šele: .,l)aj nam nas vsakdanji kruh!" 
— Končno se zmeša tudi mati in kriči možu v uho:" „Še en ocenaŠ za 
naše sovražnike: Češena si Marija . . . " 

Molitev je končana. Oče in mati se križata, sin pa pograbi klobuk. 
Nem in medlusen odide s sklonjeno glavo iz sobe, 

III. 
Ob poletnih nedeljskih popoldnevih se zbero po nauku pri lej hiši 

možje, pri oni gospodinje, pri tretji dekleta. Pred biso posed ejo po dolgi 
klopi, prem le vajo dogodke preteklega tedna, hvalijo in obsojajo, se šalijo 
in zbađajo. Fantje se zbirajo na napol razpadlem kegljišču vaške kreme, 
ki ima le ob nedeljah in praznikih пекиј gostov. 
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t 

Cilki se zdi, tla ne spada niti med dekleta niti med žene; zato sc 
izogiba nedeljski druščini. S svojim otrokom hodi po domačem vrtu ali 
po polju, časih se vzpne na bližnji brežuljek za hi so. Rebro jc poraslo 
z grmičjem; najbolj razbohotano ]e leščevje, s katerim sc pajdaši oesmin, 
črno in rdeče trnje pa dren. Tu in tam kipi iz pritlikavega grmicja hrast 
ali pa šumeča breza. Po brežuljku se pase drobnica, med njo koze-
tratarice, ki so na paši izbirčne, nekako gosposke. Cilka si poišče kraj, 
kjer je trava visoka in gosta; tam sede in položi otroka poleg sebe. 
Volnolasi otrok je nemiren, kobaca sem in tja, se razgalja, puli travne 
bilke in si jih tlaei v usta; z rokami praska po zemlji in liže prst; končno 
sili k ovci, ki je bila prišla gledat mlado in zalo mater. Cilka se razgle-
duje po dolini; po njej se belijo hišice vasi, ki so razpotegnjene oh cestah. 
Na polju je žito že poželo, svojega sadu oropana koruznica je podobna 
pogorišču. Vmes kipe skupine dreves, po beli cesti pa se pomika človek, 
ki je videti zelo majhen. Pred njim drdra kolesci j, za katerim se vali 
kolobar prahu. Vpreženi belec jc kot otroška igrača, mož na vozu nič večji 

. od prsta. Cilka so vleže. počasi zapira oči in v sladki zadovoljn osti skoro 
zadremlje. Predrami jo sum v travi, zazdi sc ji, du je nekdo lik nje 
globoko zasopel. Prestrašena se vzravna: iz travne gošče je gledajo temne 
pasje oči, Jakobova Kjavka globoko sope in miga z repom. Psica je imela 
mladiče; scsci so se ji napeli, vsled česar je videti se nižja kot sicer, 
podobna jazbečarju. Komajda sc Cilka ogleda, že stopi Jakob izza grma. 

„Pozdravljena bodi!" 
„Kako pa ti semkaj?" 
Na kegljišče nisem maral zaradi zlobnih besedi in radovednežev. 

Šel sem v hrib, pogledat nase mejnike, potem pa po grebenu, odkoder 
sem zagledal vašo drobnico. Pod vrhom leži v send pastir in lovi mušicc 
v usta. Povedal mi je, da te je videl ondukaj." 

Med tem je bil Jakob že sedel poleg Cilke in ji krepko stisnil des-
nico. Otrok se poprime psice, objame jo okoli vratu in ji maši travne 

* bilke v gobec. Psica je potrpežljiva v. otrokom, zvesto ga gleda in 
mu izmika. 

„Mislil sem. da pojdeš danes domov po slovo k materi/ reče Jakob 
in se zagleda v njene oči, ki se. mu zde kot sinja jezerca. 

Cilka molči in si v zadregi grize ustnice. Njen pogled je začuden 
in plah, — kakor bi hotela uteči nenadni nevarnosti. Po kratkem odmoru 
jo vpraša Jakob znova: „Zakaj molčiš? Pa si nisi morda premislila?" 

„Kaj?" odvrne ona s topim glasom, kakor da ga ni razumela. 
„Ali si se premislila ili z menoj?" 
Cilka vstane, zagleda so preko polja, doline, pogorja, potem pa sede 

kakor v pasu prelomljena nazaj v travo, kjer ostane" nema j n nepremična, 
zadeta od velike, nenadne nesreče. 

„Kaj ti je vendar?" tišči vanjo nepotrpežljivi Jakob. 
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Ona ga brezmiselno gleda, oči ке ji zasolzc in glasno hlipajoca mu 
mu potoži: 

„Meni je tako težko; — meni je tako težko!" 
„Ne bodi otročja!" jo tolaži, gladeč ji roko. — 4Ne bova ne prva 

in ne zadnja. Goste trume so Sle pred nama in bodo Sle za nama." 
Po zadnjem prepiru z očetom ni Jakob več premišljeval, kako bi 

zlepa dosegel svoj namen. Spoznal jc, da ne bo mogel v domačem trenju 
živeti. Zato se je odločil, stopiti na veliko cesto, kakor je bil storil že 
marsikateri njegov znanec. Pojde v Ameriko in si tam prisluži toliko, da 
bo mogel kdaj pozneje postaviti v domovini lep in prostoren dom. Skrbela 
pa ga je Cilka, ki si jo je bil izbral za svojo družico. Razodel ji je na-
mero; sprva je molčala, ni rekla ne tako ne drugače. Pozneje nekoč mu 
je odločno pritrdila. Zmenila sta se, da se odpravita na pot takoj po 
končani žetvi. 

„Vedel sem, (bi ti bo slovo težko!" reče Jakob po kratkem pre-
sledku in pristavi: „Tudi meni ne bo lahko. Toda ne bom se poslavljal 
od vse<*a, kar mi je doma ljubo; iz veže bom stopil naravnost na 
cesto . . .u 

Zopet se pogrezneta v mučni molk. Med njima se plelo skupne 
misli. Solnce zahaja, kakor velika ognjena krogla stoji na grebenu za-
li ad neg a pogorja, po katerem se večajo turobne senčne proge. K a nju 
pa pada zlali prah žarnih sol učnih pramenov, Jakob vstane in se ozre 
v čudežno pordele oblake bleščečega zapadn. — Kedkolistiiale hreze so 
belo blesče. češmin je zardel kakor baker, krivenčasto trnje je popikano 
z rdečimi jagodami, trava pa je kakor p es t rob ar vno cvetlično polje, Cilko 
ozarjajo trepetljikujoči pozlačeni lasje. O deželah, v katere gre zahajajoče 
solnccj govori Jakob z vzhičenimi besedami. Tam so velika mesta; vsi 
narodi, vsa ljudstva se zbirajo na tistem hlagoslavljenem delu sveta. 
Zemljo napajajo široke reke. z gora bobne mogočni slapovi. K a morju 
rastejo gozdovi jamborov, velikanski b rodovi prevažajo ljudi in blago od 
jnesta do mesta. Skozi noe v dan gre življenje po šumnih cestah. Kdor 
je priden si tam nabere zakladov, kolikor si jih poželi sree. Zgolj lenuhi 
iu ničvredne ži poginjajo v obcestnih grapah. Vzhicen in razigran od ko-
prneti ja poveča in olepša Jakob vse, kar je že bral v knjigah o čudežnih 
deželah. Cilka ga posluša molče, s togim pogledom srepi vanj, v glavi 
pa ji gomaze pestre slike, ki jih odgrinja Jakobova domišljija. 

Prevzet sladke utrujenosti Jakob umolkne in sede nazaj v travo, 
„Lepo mora biti tam, v tistih bogatih in čudežnih deželah!" reče 

Cilka po daljšem premisleku, vsa zardela v obraz. 
4I>epo!" ji on pritrdi šepeta je. — „Tam je svel nov, brez pogrd in 

nesnažne stare navlake, prerojen v svobodi . . . To sem bral v k n j i g a h / 
Zopet se molče pogrezneta v ležke. vznemirljive misli, 
„Ko bo žetev končana, tlelo opravljeno, poj deva odtod!" povzame 

.lakob prvi. 
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Ona si z roko podpira glavo, brezmiselno srepi v sinje nebo. Njena 
molčečnost ga vznemiri, 

^Ret-i: Pojdeva!" sili vanjo. 
„Meni je tako težko, — težko, — težko mi je, Jakob!" 
Njena malodušnost ga vznejevolji. 
„Ostani tu; — vedno boš delala za druge, nikoli za sebel* 
Cilka topo strmi v zrak in pomislja, 
„Pojdem pa sam. Nikoli več me ne bo videl dom," nadaljuje Jakob 

v slabi volji. Njo oblije v roti pot, na licih se ji zaiskre solze. 
„Čemu si.L cmeriš? Nisem mislil, da si tako malodušna in malo ra-

zumna, Cilka!" — Jakob je sam že skoro razdvojen, loria trma ga drži 
pokonci. Njej pa loko vroče solze iz oči. Globoki vzdihi se ji vijejo iz 
prsi. On jo prosi, roti, zahteva, da mu razkrije svojo skrivno bol. 

„Kam naj grem z njim, s svojim malčkom? Srce mi ne da, da bi 
ga pustila pri tujih ljudeh!" 

Sedaj jo razume. Ozre se za otrokom, ki se se vedno igra * psieo, 
Prekopicnil se je preko nje in se ji zavalil pod trebuh. Radovedne otroške 
oči se smejo, z ustmi se ujame zu močni sesec. Psiea se ogleda, nato 
naglo odskoči. Jakob dvigne otroka, si ga posadi v naročje in reče: 

„Tudi ti, poniglavček in nagajivček, pojdeš za solncem." Obrni vsi sc 
k Cilki pa nadaljuje : „Najine roke so močne dovolj . . . Vsi trije pojdemo!" 

Cilk in obraz se hipoma razvedri. Še vsa mokra od solz sc smehljajo 
njena polna lica. Vstane, se približa Jakobu, stisne njegov zagoreli obraz 
z rokami in ga poljubi na ustnice. 

,,Za solncem!" vzklikne. 
Ј/л\ solnt-em!" ponovi srečni Jakob. 

IV. 

Žetveno delo je končano, ozimina položena v preorano zemljo. Polje 
je pomrtvičilo; slečeno, obrano svojih plodov, je prazno in porjavelo. 

V gozdu so pokosili praprot, v hladnih nočeh so pordeli bukovi gozdovi. 
V zornih urah se vlači bela meglica po dolini. 

Jutri navsezgodaj odide Jakob na dolgo pot. Z njim poj de Cilka pa 
njen otrok. 

Dnevi so jasni, ceste prašne, noči bele. Na bledih ploskvah mesečine 
l^že črne, v ostrih konturah risane senoe his in dreves. Cilka sedi v 
svoji nizki kamrici na posteljni stranici in srepi v utripajoči plamenček 
svetilke na mizi. Pod mizo leži velika cula, povezana podolž in počez, — 
njena potna prtljaga. Na postelji, ob zidu, spi njen otrok, odet in zava-
rovan z blazinami. Njej se nc da spnti. neznansko težko ji je srce; čuti 
se slabo. Niti toliko moči nima, da bi se izjokala do kraja. Sedi nepre-
mično ko duh; misli so ji odbežale, kakor bi bite izškrabane iz glave. 
Trudoma zbira njih ostanke, hoče se vmisliti v ono, kar ima priti: — 
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v slovo, dolgo železniško vožnjo, plovbo po samotnem oceanu . . . ka j 
jo čaka onstran mor ja? 

Njene skr!ji so težke, mučne. Vsakokrat, kadar odbije ura-nihalnica 
svoje dolgočasne udarce v nočno tišino, se ji zoži iu zatrepcee srce, hladan 
pot ji stopi na čelo. Razum ji prihaja vedno bolj reven, pritisk v glavi 
vedno bolj neznosen. Domišlja si i le dogodi jajc kakor človek, zasledovan 
po neprestanih nesrečah. Obide jo blazno koprnenjc, da bi ušla n e z n o s -
nemu pritisku v glavi. Najrajša bi odpotovala takoj . . . 

Nekje na cesti zalaja pes. Dvigne se, z rokami si potegne preko lic, 
od senc do brade, se potiplje po laseh, nato po vsem životu — kol nori-
čica. Tiho in oprezno, da ne vzbudi suma v tihi noči, stopi v vežo, odtod 
pa na dvorišče. Mesec jc pobelil vse, vso samotno in izumrlo pokrajino. 
Tiho stopa preko dvorišča do sadovnjaka, tam se premisli in zavije na 
njivo s sklonjeno glavo in bežeSimi koraki. Njena črna senca se vleče za 
njo tiho kot strah. Preplašen ptič zafrfota v zraku in se preleti nad njeno 
glavo. Na vasi nekje se oglasi cuječi pes in taja tako dolgo, da zbudi tudi 
svoje tovariše, ki začno tuliti v tiho, svetlo not*. Zahajajoči mesec je po-
vlekel svojo silno povečano senco po njivi; po njej beži napol razprav-
Jjeua ženska, podobna pravljični prikazni. 

Koncem njive sede Cilka na porobek odvodnega jarka. Njiva se kadi, 
tenka bela meglica puhli iz preorane zemlje. Pšenično zrno je bilo po-
loženo vanjo; prihodnje poletje se bo ondukaj zibal težki klas. Glej! — 
ta košček zemlje je ona sama; osvežila ga je s svojem znojem. Na njem 
ni grude, ki bi se je ne bili dotaknili njeni prsti: vkopano vanjo jo je 
žgal o solnce dolgih polelnih dni. 

Cilka se z rokami nasloni na vlažno pr*i in sc ozre v sinjebelkasto 
nebo. Mesec ji pobeli obraz, vrat iu roke. Nočni hlad ji hladi razbeljeno 
glavo. Mesec:, viseč na robu obzorja, nalikujc veliki žareči ohločnici; zvezde 
ugašajo kot lučke na ollarju po končani pob ozn osti. Samotna tihota bele 
noči jo umiri, mraz jo stresa in poživi. V gošči se že oglaša čivkanje po-
samnega ptička; — kmalu bo zazoril dan. — 

Jakob je to noč trdno prespal. Ko so prebudi in ozro skozi okno, 
valuje p d dolini bela naglica. Mati je že pri ognjišču, pripravljajoča zajtrk. 
Solze ji močijo zgubana lica. Ko zasliši v veži sinove korake, se obrne k 
zidu in si s predpasnikom obriše solze s pordelih oči. Kmalu za sinom 
slopi tudi stari Stružanee iz sobe, opiraje se ob palico. Poteze njegovega 
obraza so danes še trse kot sicer, kakor v kamen izklesane. Stopi na hišni 
prag in se ozira po prazni cesti gori jn doli; naposled so zagleda v kadeči se 
kup gnoja pred hlevom. Iz hleva stopi Jakob, kamor je bil stopil gledat 
k živini, in posloji pred očetom. 

„Pojdeš vseeno?14 vpraša oče, nc da bi sc ozrl v sina; pozna sc mu 
zadrega. 

„Pojdem [" mu odvrne sin z jeklenim glasom. V njegovem srcu so 
besede, ki jim jezik ne zna izreka. 
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„Nisem te gonil od (loma! Če hočeš, pa ostani!" Stari se ozre v sina, 
roke mu trepečejo. Hudo mu je za edinca. 

„Vem, oče! Pojdem vseeno, — saj za nekaj let se vrnem!" 
Oče na to molči, sin pa čaka, kaj mu ho še povedal. Obema je hudo, 

vendar no znata izraziti, kar živi v njunih srcih. Stari se ozira po vasi, 
kjer medle iz tenke meglice vogali hiš; potem se obrne proč 111 vpraša 
počasi, kakor bi govoril s tretjim, skritim v megli. 

„Pojde tudi ona?" 
„Pojdo!" milj jekne Jakob v uho. 
Zopet molčita. Sin gleda v tla, z nogo drsa po pesku premišljujoč, 

kako bi poprosil očeta za odpuščanje. 
„Lepo jesen imamo!" reče naposled. 
„Lepo!" mu pritrdi oče. Po kratkem presledku pa vpraša: 
„Kdo bo vaju zapeljal do kolodvora?" 
„Čemu bi se razkazovala po vsi dolini? Peš pojdeva čez goro!" — 

Jakob kriči, da ga oče razume. 
Pred leti jc bil na široki parceli v gori gozd posekan do tal. Tam, 

kjer so nekoč rasle ponosne hoje, so danes solnči kraški kamen, ki ga 
prepreza trnje in robidovje, zavetišče kačjim zalegam. Po tej pušči so 
vleče v hrib pešpot. Onstran pogorja leži široka ravan, sredi njo trg s 
kolodvorom. 

„No, tudi prav!" pravi oče in zmigne z rameni. Potem pa so opraviči: 
„Tale meglica mi gre do kosti, zato moram nazaj v sobo, kjer bom 

počakal solnca. Jakob, srečen hodi!44 

Oče in «in si krepko stisneta roke, so bistro pogledata in si tako po-
vesta, da je vse odpuščeno. 

„Ostanite zdravi, oče!" 
„Če boš pameten, Jakob, te bo sreča našla!" 
Med tem je skuhala mati koruzne žganee in jih postavila dobro za-

činjene v veliki skledi 11a mizo. 
* „Ali še ni prišla?" vpraša mati. 

„Kdo?" se Jakob dela nevednega In v zadregi povesi oči. 
„Cilkti vendar! Kako si pa Čuden!" 
„Menda je že tu!" 
Res so prikaže na pragu Cilka: na glavi nosi svojo voli ko culo, v 

naročju pa spečega, v težko zimsko ruto povitega otroka. Upali obraz ji 
bledi, na trudnih očeh so ji pozna prečuta noč. 

Po zajtrku pripravi mati še čaj, da jim ti 110 bo mraz 11 :i potu. Po-
sušenemu lipovemu cvetu prida še dva stepca bezgovih jagod in en stepec 
posušenih borovnic, da Čaj malce kisno. 

Jakob s: je bil že naprtil na hrbet svoj težki kovčeg z vrvjo lako, 
kakor je nosil časih vojaški nahrbtnik, Cilkino culo pa vzame v roko. 
Cilka znova previje otroka in si ga položi trdno v naročje. Zaporedoma 
stisneta desnico staremu Stružam-u, kateremu sc zablešče mokre oči, potem 
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pa odideta skozi zadnje duri iz hi se. spremijevana od matere. Na dvorišču 
post o je; mati se vzpne k sinu in ga poljubi mi ustne, Cilko na lice, oba 
pa pobožno prekriža na čelu. Ko si sežejo še enkrat v roke, se Jakob in 
Cilka namerita težko stopaje vzdolž trzne njive proti gori. Mati gleda za 
njima, dokler ne izgineta za belo megleno steno. Tedaj zdrkne na kolena, 
solze ji žalijo oči. 

Dobre pol ure pozneje si napravijo ognjeni solnčni žarki pot skozi 
belo megleno morje, Z roso posrebreni travniki so posuti z brezštevilnimi, 
pestrobarvnimi, bleščečimi se biseri. Počasi se popenjata mlada popotnika 
na goro. Na vrhu pušče, pod gozdom, se ustavita in ozreta. Solnce ju 
ožari, prah njegovih pramenov ju pozlati. Jakob maha s klobukom, Cilkn 
z roko, mati z obema tako dolgo, dokler ne izgineta za pordelimi debli 
visokih smrek. 

Lepa jesen se je končala nalivi; ZEL njimi je prišel sneg, Z njim 
mraz. Kamen je pokal od mraza, sneg pa je obležal do Velike noči. Sta-
rega Stružanca je zmlela huda zima: pokopali so ga. ko se je oglasila 
lahkomiselna kukavica. Burčev drugi sin se je vrnil od vojakov in se 
oženil t i l e t o . Ko jc stari Burec izročal posestvo sinu, je izgovoril 
tudi svojemu nezakonskemu nečaku — л A meri kancu" — doto. Jakob in 
Cilka sla se v Ameriki poročila. Spočetka se jima je slabo godilo, zakaj 
več mesecev sta bila brez dela. Sedaj oba zaslužita in hranita; poslala 
sta domov že nekaj denarja. 

Stara Stružanka živi na kmetiji sama z dvema deklama; ležko delo 
jo je sključilo in ji postaralo obraz. Sedaj je se molčečnejša, kot je bila 
nekdaj. Kakor bi neprestano česa iskala, hodi pogosto iz kuhinje v sobo, 
iz sobe v kamrico, odtod v hlev in na sen j a k. Večkrat stopi na cesto 
pred hišo, se ozira gori in doli, potem pa se nečesa domisli in gre na 
dvorišče ler gleda v goro. Išče in čaka. 

Dom seje izpraznil. Ko mine leto in dan, je hišni zid okrusen, po-
črnela slama na strehi preluknjana, hlev pa skoro zapuščen. Vezna vrata 
so pove sena in reže. Na njivah, na teb nekoč kadeči h se njivah, pa raste 
trava. 
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