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Tudi slabi spomini imajo mo¢ nostalgije, ker v nostalgiji ne
gre za dogodke, ki se jih spominjamo, ampak prvenstveno
za lastno mladost. Ker sem med tistimi, ki na svoje Zivljenje
ne gledajo kot na kontinuirano reko, ampak kot na niz epi-
zod z bolj ali manj dolocljivim zac¢etkom in koncem, zame
nostalgija pomeni nepri¢akovano odpiranje vrat v neko
obdobije Zivljenja, ki je za mano in do katerega obicajno
nimam vec¢ dolo¢enega odnosa.

Tak3na vrata je zame odprl film srbske reZiserke Mile
Turajli¢ Druga stran vsega (Druga strana svega, 2017), ki
govori o njeni materi Srbijanki, profesorici, intelektualki
in neutrudni borki proti rezimu Slobodana Milosevica. V
filmu je prizor, v katerem Srbijanka Turajli¢ svoji hceri,
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ki jo snema, pripoveduje o zacetku vojne med Srhijo in
Hrvasko leta 1991. »Najbolj grozen moment, zares najbolj
grozen, je bil, ko so tanki iz Beograda §li proti Vukovariju,
ljudje pa so jim z mostov metali cvetje,« pove. »Vprasas
se, kje si Zivel vsa ta leta, kaj si delal, s kom si se druzil?«
To vprasanje, ki je v bistvu streznitev, me je vrnilo v ¢as
razbijanja skupne drZave, na katero sem osemindvajset let,
prezZivetih ve¢inoma v tujini, gledal kot na svojo domovino.

Ko je leta 1991 izbruhnila vojna, sem bil Ze skoraj Sest let
novinar agencije Reuters v beograjski redakciji. Ze nekaj
let, vse od zaCetka vzpona Slobodana MiloSevica v drugi
polovici osemdesetih, sem se spraseval natanko to, kar
se je vpraSala Srbijanka Turajlic. Prej so se mi Srbi — in
tudi sam sem deloma Srb — zdeli kot zadnji, ki bi jih lahko
zajel tak vihar neracionalnosti. Zdelo se mi je, da bodo ti
duhoviti in skepti¢ni ljudje — $e posebej do komunisti¢ne
oblasti - znali vedno trezno razmisljati. Ko so prijatelji,
ljudje, ki sem jih poznal vse Zivljenje, zaceli pojasnjevati,
da je Slobo odgovor na hrepenenje srbskega naroda, da je
to ¢lovek, ki bo konéal domnevno poniZanje Srbije; ko so
druzinski prijatelji, intelektualci, li na miting v Novem
Sadu in med skakanjem skandirali »Srbija je vstalal« ter
vsakogar, ki se z njimi ni strinjal, oznacili za srbofoba ali
- Se bholj slikovito — za »srboZdera«; ko se je Beograd iz
kozmopolitske prestolnice zacel spreminjati v nekaj pro-
vincialnega in ozkogledega; ko je ta transformacija dobila
zamabh ... takrat sem se vsakic in vedno znova spraseval,
kdo so ti ljudje in ali je med njimi sploh e prostor zame.
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Prvi¢ sem doZivel to preobrazbo druZbe, v kateri so se ljudje
spreminjali dobesedno pred mojimi oémi. Ob napadih na
ZdruZene drZave v septembru 2001 sem bil prica podobni
izgubi racionalnosti, hrepenenju po vodji in mas¢evanju. Po
preZivljanju predvojnih let v Srbiji se mi je vse to dogajanje
zdelo znano in podobno depresivno.

V drugi polovici osemdesetih, v letih, ki so vodila do
jugoslovanske vojne, sem potoval po vsej Srbiji, Kosovu,
Vojvodini in Crni Gori, po mestih in vaseh, po sledeh srbskih
shodov, in poslu3al iste parole (»Slobo Srbine, Srbija je uz
tebe!l«) in povsod iste pesmi (»Ko to kaZe, ko to laze, Srbija
je mala?«). Bil sem prica temu, kako je neko¢ nedotakljivi
Josip Broz Tito prerasel v zgodovinskega sovraznika srh-
skega naroda in kako so posmrtni ostanki carja Lazarja
dobili isti verski pomen kot Jezusovo vstajenje. Sel sem na
Gazimestan na Kosovu, da bi poslusal MiloSevicev nagovor
ljudstvu ob Seststoti obletnici Kosovskega boja (»Danas
Gazimestan, sutra vas stan, « je rekla moja cini¢na kolegica
iz beograjske Politike, ki jo je milijonska horda ocaranih
Srbov v kosovskem blatu ozdravila lastnega in Ze prebuja-
joCega se nacionalizma). In tisto, na kar pomislim zdaj, je,
da niti za trenutek nisem verjel, da bo prislo do vojne ali
do razpada Jugoslavije. A v letih, ki so sledila — in pozneje
Se v vojnah — smo bili vsi price razbijanja jugoslovanskih
popkulturnih legend: Tita, NOB, bratstva in enotnosti in
tistega Valterja, ki je branil Sarajevo ... Ko sem po skoraj
dveh letih vojne zapustil te prostore, sem za sabo zaprl
vrata. Odlo¢no.

Ogled Druge strani vsega v ljubljanskem Kinodvoru na
letoSnjem Festivalu dokumentarnega filma me je vrnil v te
burne ¢ase tako, kot so me ob¢asno vracala ponovna sreca-
nja z novinarji, ki sem jih takrat poznal. Skupaj s Srbijanko
gledamo posnetke demonstracij proti MiloSevicu, gledamo
njo, kako na teh shodih nastopa, kako pojasnjuje héeri, da
je to pocela, ker je profesorica. Dobimo sliko angaZirane
intelektualke, tako zelo angazirane, da se njeni hcéeri Mili
zdi Ze pretirano in ne razume, zakaj njena mati ni preprosto
zapustila Srbije skupaj z druZino. Gledamo to izjemno inte-
lektualko v ¢asu, ko se zdi, da so znana imena srbske kulture
tekmovala, kdo se bo bolj poniZal vimenu nacije. Vidimo jo
s prijatelji, kako razlaga, da ima lahko rada svojo druZino,
svojega pokojnega moza, celo lepega Georgea Clooneyija, a
ji ne pade na pamet, da bi imela rada Obamo ali Putina ali
politike nasploh. Film obuja spomin na zdaj Ze pozabljene
epizode jugoslovanske zgodovine, kot je bil zadnji kongres
Zveze komunistov Jugoslavije, ki ga je slovenska delegacija
zapustila, in na slavni Hafnerjev prst: ko je Vinko Hafner
zaZugal s prstom MiloSevi¢u. »Razmislite dobro, po kateri
poti boste li,« mu je rekel. Ti zdaj pozabljeni, skoraj folklorni
trenutki v filmu Mile Turajli¢ spet zaZivijo in spet dobijo
neposredno aktualnost, kakrsno so imeli pred cetrt stoletja.
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Beograd sem zapustil, ko se je zaCela vojna. Po slovenski
osamosvojitvi sva skupaj z angleskim kolegom odprla Re-
uterjevo dopisnistvo v Zagrebu. Kot novinar sem pokrival
hrvaska bojis¢a in potem bosanska. Z Beogradom sem izgubil
stik. Ko sem se Cez ¢as vrnil vanj iz obleganega Sarajeva,
sem cutil le gnev. Kako je mogoce, da se v Beogradu vsaj na
videz normalno Zivi, medtem ko Sarajevo bombardirajo. V
mojih mislih so prevladovali usoda Bosne in Hercegovine,
obleganje Sarajeva in tisti grozni izraz »etni¢no ¢iS¢enje«.
Grozen zato, ker je bil zgolj evfemizem za genocid. V meni se
je pojavil odpor do Srbije, ker sem vedel, da sem v vzhodni
Slavoniji in po »ociScenih« bosanskih vaseh videl rezultat
srbske nacionalisti¢ne evforije, katere vzpon sem Ze leta
pokrival. Ko sem se leta 1993 vrnil v ZdruZene drZzave, sem
Srbijo mentalno in ¢ustveno odpisal.

Toda v teh letih vojne in potem po mirovnem sporazumu
iz Daytona so Srbijanka Turajli¢ in drugi na beograjskih
ulicah vodili boj proti MiloSevicu, ki je dobil podporo
Zdruzenih drzav kot »porok miru na Balkanu.«. O Bosni
film sicer pove le malo. Neki mladeni¢ omeni Sarajevo
med govorom na nekem protestnem shodu, in to je vse.
Po projekciji v Kinodvoru sem Srbijanko Turajli¢ vprasal,
ali so takrat Srbi sploh razmisljali o Bosni, ali je visela nad
njihovimi glavami, na primer tako kot je vietnamska vojna
simbolizirala slabo vest progresivnih Ameri¢anov Sestde-
setih in sedemdesetih let. Odgovorila je, da primerjava z
Vietnamom ne zdrzi. Da so v Bosno hodile razne bande iz
Srbije, ne pa mladi srbski rekruti. O vojni v Bosni se v Srbiji
ni pisalo. O njej so kaj vedeli le tisti, ki jih je zanimala, a teh
je bilo malo. Film se tako kot sama Srbija izogne soocanju
z bosansko vojno. In Bosna v njem je kot duh, ki je neviden
ampak, vsaj zame, vedno prisoten.

Vseeno pa mi se je gledanje tega filma zdelo kot druZenje
z najboljsim, kar je v letih razpada obstajalo v Beogra-
du: druzenje s tistimi ljudmi, ki niso izgubili glave, ki so
predstavljali oazo razuma, zame pa povezavo z mestom,
kakrsnega sem neko¢ poznal. Film se vecinoma odvija v
druZinskem stanovanju Turajlicevih, enem tistih velikih,
starih beograjskih stanovanj, ki so jih komunisti po vojni
razdelili med ve¢ druZin. To je stanovanje, ki ga povezujemo
s pojmom »stare beograjske druzine«. In filmsko druzenje
z druZino Turajli¢ me je spomnilo na Zivljenje v Beogradu
v bolj nedolZnih ¢asih, preden se je pojavil Slobodan Milo-
Sevic, ko se je stanje sveta zdelo vecno in nespremenljivo. E



