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Tudi slabi spomini imajo moč nostalgije, ker v nostalgiji ne 
gre za dogodke, ki se jih spominjamo, ampak prvenstveno 
za lastno mladost. Ker sem med tistimi, ki na svoje življenje 
ne gledajo kot na kontinuirano reko, ampak kot na niz epi­
zod z bolj ali manj določljivim začetkom in koncem, zame 
nostalgija pomeni nepričakovano odpiranje vrat v neko 
obdobje življenja, ki je za mano in do katerega običajno 
nimam več določenega odnosa.

Takšna vrata je zame odprl film srbske režiserke Mile 
Turajlič Druga stran vsega (Druga strana svega, 2017), ki 
govori o njeni materi Srbijanki, profesorici, intelektualki 
in neutrudni borki proti režimu Slobodana Miloševiča. V 
filmu je prizor, v katerem Srbijanka Turajlič svoji hčeri,

ki jo snema, pripoveduje o začetku vojne med Srbijo in 
Hrvaško leta 1991. »Najbolj grozen moment, zares najbolj 
grozen, je bil, ko so tanki iz Beograda šli proti Vukovarju, 
ljudje pa so jim z mostov metali cvetje,« pove. »Vprašaš 
se, kje si živel vsa ta leta, kaj si delal, s kom si se družil?« 
To vprašanje, ki je v bistvu streznitev, me je vrnilo v čas 
razbijanja skupne države, na katero sem osemindvajset let, 
preživetih večinoma v tujini, gledal kot na svojo domovino.

Ko je leta 1991 izbruhnila vojna, sem bil že skoraj šest let 
novinar agencije Reuters v beograjski redakciji. Že nekaj 
let, vse od začetka vzpona Slobodana Miloševiča v drugi 
polovici osemdesetih, sem se spraševal natanko to, kar 
se je vprašala Srbijanka Turajlič. Prej so se mi Srbi - in 
tudi sam sem deloma Srb - zdeli kot zadnji, ki bi jih lahko 
zajel tak vihar neracionalnosti. Zdelo se mi je, da bodo ti 
duhoviti in skeptični ljudje - še posebej do komunistične 
oblasti - znali vedno trezno razmišljati. Ko so prijatelji, 
ljudje, ki sem jih poznal vse življenje, začeli pojasnjevati, 
da je Slobo odgovor na hrepenenje srbskega naroda, da je 
to človek, ki bo končal domnevno ponižanje Srbije; ko so 
družinski prijatelji, intelektualci, šli na miting v Novem 
Sadu in med skakanjem skandirali »Srbija je vstala!« ter 
vsakogar, ki se z njimi ni strinjal, označili za srbofoba ali 
- še bolj slikovito - za »srboždera«; ko se je Beograd iz 
kozmopolitske prestolnice začel spreminjati v nekaj pro­
vincialnega in ozkogledega; ko je ta transformacija dobila 
zamah ... takrat sem se vsakič in vedno znova spraševal, 
kdo so ti ljudje in ali je med njimi sploh še prostor zame.
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Prvič sem doživel to preobrazbo družbe, v kateri so se ljudje 
spreminjali dobesedno pred mojimi očmi. Ob napadih na 
Združene države v septembru 2001 sem bil priča podobni 
izgubi racionalnosti, hrepenenju po vodji in maščevanju. Po 
preživljanju predvojnih let v Srbiji se mi je vse to dogajanje 
zdelo znano in podobno depresivno.

V drugi polovici osemdesetih, v letih, ki so vodila do 
jugoslovanske vojne, sem potoval po vsej Srbiji, Kosovu, 
Vojvodini in Črni Gori, po mestih in vaseh, po sledeh srbskih 
shodov, in poslušal iste parole (»Slobo Srbine, Srbija je uz 
tebe!«) in povsod iste pesmi (»Ko to kaže, ko to laže, Srbija 
je mala?«). Bil sem priča temu, kako je nekoč nedotakljivi 
Josip Broz Tito prerasel v zgodovinskega sovražnika srb­
skega naroda in kako so posmrtni ostanki carja Lazarja 
dobili isti verski pomen kot Jezusovo vstajenje. Šel sem na 
Gazimestan na Kosovu, da bi poslušal Miloševičev nagovor 
ljudstvu ob šeststoti obletnici Kosovskega boja (»Danas 
Gazimestan, sutra vaš stan,« je rekla moja cinična kolegica 
iz beograjske Politike, ki jo je milijonska horda očaranih 
Srbov v kosovskem blatu ozdravila lastnega in že prebuja­
jočega se nacionalizma). In tisto, na kar pomislim zdaj, je, 
da niti za trenutek nisem verjel, da bo prišlo do vojne ali 
do razpada Jugoslavije. A v letih, ki so sledila - in pozneje 
še v vojnah - smo bili vsi priče razbijanja jugoslovanskih 
popkulturnih legend: Tita, NOB, bratstva in enotnosti in 
tistega Valterja, ki je branil Sarajevo ... Ko sem po skoraj 
dveh letih vojne zapustil te prostore, sem za sabo zaprl 
vrata. Odločno.

Ogled Druge strani vsega v ljubljanskem Kinodvoru na 
letošnjem Festivalu dokumentarnega filma me je vrnil v te 
burne čase tako, kot so me občasno vračala ponovna sreča­
nja z novinarji, ki sem jih takrat poznal. Skupaj s Srbijanko 
gledamo posnetke demonstracij proti Miloševiču, gledamo 
njo, kako na teh shodih nastopa, kako pojasnjuje hčeri, da 
je to počela, ker je profesorica. Dobimo sliko angažirane 
intelektualke, tako zelo angažirane, da se njeni hčeri Mili 
zdi že pretirano in ne razume, zakaj njena mati ni preprosto 
zapustila Srbije skupaj z družino. Gledamo to izjemno inte­
lektualko v času, ko se zdi, da so znana imena srbske kulture 
tekmovala, kdo se bo bolj ponižal v imenu nacije. Vidimo jo 
s prijatelji, kako razlaga, da ima lahko rada svojo družino, 
svojega pokojnega moža, celo lepega Georgea Clooneyja, a 
ji ne pade na pamet, da bi imela rada Obamo ali Putina ali 
politike nasploh. Film obuja spomin na zdaj že pozabljene 
epizode jugoslovanske zgodovine, kot je bil zadnji kongres 
Zveze komunistov Jugoslavije, ki ga je slovenska delegacija 
zapustila, in na slavni Hafnerjev prst: ko je Vinko Hafner 
zažugal s prstom Miloševiču. »Razmislite dobro, po kateri 
poti boste šli,« mu je rekel. Ti zdaj pozabljeni, skoraj folklorni 
trenutki v filmu Mile Turajlič spet zaživijo in spet dobijo 
neposredno aktualnost, kakršno so imeli pred četrt stoletja.

Beograd sem zapustil, ko se je začela vojna. Po slovenski 
osamosvojitvi sva skupaj z angleškim kolegom odprla Re­
uterjevo dopisništvo v Zagrebu. Kot novinar sem pokrival 
hrvaška bojišča in potem bosanska. Z Beogradom sem izgubil 
stik. Ko sem se čez čas vrnil vanj iz obleganega Sarajeva, 
sem čutil le gnev. Kako je mogoče, da se v Beogradu vsaj na 
videz normalno živi, medtem ko Sarajevo bombardirajo. V 
mojih mislih so prevladovali usoda Bosne in Hercegovine, 
obleganje Sarajeva in tisti grozni izraz »etnično čiščenje«. 
Grozen zato, ker je bil zgolj evfemizem za genocid. V meni se 
je pojavil odpor do Srbije, ker sem vedel, da sem v vzhodni 
Slavoniji in po »očiščenih« bosanskih vaseh videl rezultat 
srbske nacionalistične evforije, katere vzpon sem že leta 
pokrival. Ko sem se leta 1993 vrnil v Združene države, sem 
Srbijo mentalno in čustveno odpisal.

Toda v teh letih vojne in potem po mirovnem sporazumu 
iz Daytona so Srbijanka Turajlič in drugi na beograjskih 
ulicah vodili boj proti Miloševiču, ki je dobil podporo 
Združenih držav kot »porok miru na Balkanu.«. O Bosni 
film sicer pove le malo. Neki mladenič omeni Sarajevo 
med govorom na nekem protestnem shodu, in to je vse. 
Po projekciji v Kinodvoru sem Srbijanko Turajlič vprašal, 
ali so takrat Srbi sploh razmišljali o Bosni, ali je visela nad 
njihovimi glavami, na primer tako kot je vietnamska vojna 
simbolizirala slabo vest progresivnih Američanov šestde­
setih in sedemdesetih let. Odgovorila je, da primerjava z 
Vietnamom ne zdrži. Da so v Bosno hodile razne bande iz 
Srbije, ne pa mladi srbski rekruti. O vojni v Bosni se v Srbiji 
ni pisalo. O njej so kaj vedeli le tisti, ki jih je zanimala, a teh 
je bilo malo. Film se tako kot sama Srbija izogne soočanju 
z bosansko vojno. In Bosna v njem je kot duh, ki je neviden 
ampak, vsaj zame, vedno prisoten.

Vseeno pa mi se je gledanje tega filma zdelo kot druženje 
z najboljšim, kar je v letih razpada obstajalo v Beogra­
du: druženje s tistimi ljudmi, ki niso izgubili glave, ki so 
predstavljali oazo razuma, zame pa povezavo z mestom, 
kakršnega sem nekoč poznal. Film se večinoma odvija v 
družinskem stanovanju Turajličevih, enem tistih velikih, 
starih beograjskih stanovanj, ki so jih komunisti po vojni 
razdelili med več družin. To je stanovanje, ki ga povezujemo 
s pojmom »stare beograjske družine«. In filmsko druženje 
z družino Turajlič me je spomnilo na življenje v Beogradu 
v bolj nedolžnih časih, preden se je pojavil Slobodan Milo­
ševič, ko se je stanje sveta zdelo večno in nespremenljivo. E
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