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BALADA O TROBENTI IN OBLAKU
Ciril Kosmac¢

Prijatelju Francetu Vregu, partizanu Miletu, ki
mi je tako dolgo prigovarjal. naj napiSem intervju. da
sem naposled zasnoval to balado. Upam, da bo v njej
nadel odgovor wsaj na nekatera svoja vpraSanja.

I

Bridko je donela trobenta in na sinjem nebu je mirno plaval bel
oblak.

A gele kasneje,

V zacetku je bilo vse zelo preprosto in zelo lepo.

Postavila sta na tla kovcek, nahrbinik in pisalni stroj. Soba je hila
S¢ domaca, a nekam mra¢na. Nemara pa je bila samo videti mracna, ker
je zunaj ognjeno opoldansko sonce tako navpi¢no lilo z modrega neba.

Kmet si je z dlanjo potegnil po ¢elu in z leno kretujo otresel znojne
kaplje. Nato se je s hrbtom naslonil na odprto okno in se pri pri¢i zacel
spet praskati po poraséeni bradi. Bil je dolg in suh, gol do pasu in v
kratkih hla¢ah: in ker je stal v oknu in je za njim padal na ozko notranje
dvorisce zare€i slap bele sonéne luéi, je bil teman, skoraj ¢rn.

Peter Majeen, ki je takoj stopil k mizi, je mimogrede blisknil po
njem. Svojega pogleda se ni niti zavedal; to mu je bilo v krvi. Toda
njegov opazovalni dar, ki je vetkrat deloval samostojno in bliskovito,
je mediem Ze opredelil kmetovo podobo:

sPocrnela gotska soha izmudenega svetnika o nekoliko nadnaravni
pelikosti.« :

Peter Majcen je priznal, da primera ni slaba, a se Ze isti hip ni veé
zmenil ne zanjo ne za kmeta. Njegova glava je bila prepolna najrazli¢-
nejih podob in njegovo srce je bilo preveé¢ radostno. Ognjevito je zgrabil
razmajano mizo ter jo zafel premikati sem in tja po zverizenem podu,
da bi trdno obstala.

Kmet je podrsal s ¢evljem in pogrknil. Nato se je popraskal in rekel:

»Hm, kajpak... Vi torej pifete?«
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»Pisem!« je prikimal Peter Majcen.

>Hm, kajpak... Toda &lovek bi lahko sodil, da ste profesor... ali
zdravnik ... ali kaj podobnega.. .«

»Ah, to pa res ne! Saj nimam oc¢all« se je poSalil Peter Majcen. Bil
je clovek srednje rasti in svednjih let. In zdaj je bil ves vesel in ves Ziv,
kakor je bila ziva in vesela njegova pisana srajca. »Srecen sem! Srecen
sem! Srecen sem!« je v nekakfnem valtkovem ritmu tako glasno utripalo
v njem, da mu je bilo skoraj nerodno. »In ofroéji sem. In vznemirjen.
Vznemirjen kakor mlad fant. ko gre proié¢ na sestanek.«

»Hm, kajpak.c se je popraskal kmet. »In pisete knjige?«

sKnjige... Pa saj je skoraj tako.«

»Povesti, kakor se rece?«

»Povesti... In zmeraj je kakor proié.«

»In pisete iz svoje lasine glave?«

»lz svoje lastne glave... Samo zZenska je zmeraj druga.« Peter
Majcen se je nasmehnil, nato pa je njegov obraz za hip potemnel. kakor
bi bila Svignila fezenj ¢rna senca.

»Hm, kajpak,« se je popraskal kmet. »To se samo tako rece. . .

sAh, sevedals je Zivo pribil Peter Majcen.

»Hm. kajpak... Hotel sem reéi, da pisete... da piSete kar tako.«

sKako?« se je ozrl Peter Majeen. A Ze isti hip se je zavedel in se
spet spros¢eno nasmehnil, »Seveda, seveda! Kar tako. kar tako!« Lah-
kotno je zmignil z rameni in si vrgel plave lase s prostornega cela.
»Samo glavo sklonim nad pisalni stroj. pa se vsuje iz nje, kakor se orehi
psujejo iz polnega mernika.« Po &elu, po licih in okrog ust je imel ze kar
precej globokih brazd, ki so jih bile zaorale vsakdanje skrbi in zarezali
ostri nozi neredkih bridkosti. Toda zdaj je bil ves njegov obraz ozarjen
od notranjega ustvarjalnega ognja, ki je bil Ze na poti zagorel v njem.

sHm, kajpak,c se je popraskal kmet. 5V glavo vam Sine, pa na-
piSete?«

»V glavo mi Sine, pa napiSem ... Preprosto, kar se le da! In ce bi ti
vedel, kako je prijetno, prijetnol«

»Hm, kajpak... Veasil pa tudi kaj sliSite in potem napiSete?«

»Tudil¢ je prikimal Peter Majcen in s pogledom spet blisknil po
njem. »Nemara bi {i rad ponudil kaj spojega? A kar pocakaj, bratec!
Zdaj res ne utegnem! Cakajo me stari junaki! Ze leta in leta me c¢akajo!
In ¢aka me Temnikar, moj epiéni junak.«

»Hm, kajpak.c se je popraskal kmet. »Ljudje dozivijo marsikaj.«

sMarsikaj, marsikaj .. .«

sIn tudi navadni ljudjel«

»Tudi navadni ljudje so nenavadni.«
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sHm, kajpak...«

»In nenavadni so vec¢krat prav navadni.c

sHm. kajpak... Ljudje so ljudje.«

s Ali pa tudi nisol« je zivahno odbil Peter Majcen.

Kmet je pogrknil.

sHm, kajpak.¢ se je popraskal. »Veéasih res niso.c

.Niso! Nisol¢ je zivo zmajal Peter Majeen. kakor bi ga to veselilo.

Kmet je spet pogrknil.

»Kaj ho¢emole je vdano vzdihnil. » Je Ze tako.. .«

»Hm. kajpak!c je nehote in nevede prikimal Peter Majceen in se
obrnil. S krepko roko je pograbil kovéek, ga veselo zavihtel na posteljo
in odprl. V njem so bile knjige. papir in mape z nedokonéanimi rokopisi
in osnutki. Na vrhu je lezalo pismo. »Kaj pa je to? ... Aha! Vprasanja
za tisti prekleti intervju! Zgaga! A ker je Mile. bom ze odgovoril.« Zganil
je pismo in ga vtaknil v skatlo k cigaretam. da ne bi pozabil nanj.

»Hm. kajpak.« se je spet oglasil kmet., »Pa o vojni tudi kaj pisete?«

»Tndi o vojni.«

sHm, kajpak ... Saj prav o vojni bi se dalo napisati ¢ marsikaj.«

sMarsikaj! Marsikajle je globoko prikimal Peier Majcen in se obrnil.
sIn ne samo juris in bitka in zmaga in trobenta. ki po zmagi trobi svoj
tra-ra-ra!c Polozil je zavitek papirja na rob mize, si dal obe roki pred
usta, se vzdignil na prste in zatrobil na tri strani sveta: »Tra-ra'...
Tra-ra-raaa!... Tra-ra-raaaaal .. .c

Kmet se je zdrznil in prestraino izbuljil oci.

sKaj pa je... Aaa. vi se ¢udite, ker sem tako zatrobill« se je veselo
zasmejal Peter Majeen, »Oh, ali Se niste slisali, da so umetniki otroéji?
Otro&ji so in razposajeni kakor nedolzni otroci. O. popolnoma neresn:
ljudje! Mar resni ljudje gnetejo ilovico. meSajo barve, piSejo pesmi in
povesti? Kje pa! To je vendar igrackanje. Zato resni ljndje umeinikov
ne jemljejo resno. In tudi pametne Zene jih imajo za bedake.«

Kmet se je odkrehnil in glasno pozrl slino.

»Hm, kajpak,« se je popraskal. »Zene —«

»Kajpak! Kajpak!« ga je ustavil Peter Majcen. uprl levico v hok,
vzdignil desnico in prerosko iztegnil kazalec. »A po smrti pride poveli-
¢anje! Pogreb na drzavne stroske, plos¢a na rojstni hisi, kjer je Zivel in
delal, plos¢a na hisi, kjer je umrl, ulica z njegovim imenom. nagrobnik.
spomenik! Za tem pa nastopi neustraini odred ucenih. a ni¢ kaj ob-
zirnih policajev, ki s .éemerno nabrano Sobo. nagubanim &elom in prisi-
ljenim nosom najprej prevohajo vse njegove papirje in papircke. ki jih
domadi 3e niso pozgali, nato pa se spustijo po vijugasti sledi njegovega
Zivljenja in v potu svojega znanstvenega obraza nataéno dozenejo. kod je



hodil in kje je bil in pil, koliko je bilo ljubic in kaksne so bile, kaj je
uganjal tukaj in kaj je pocenjal tam, kje je sluzil v vojski in kje v miru,
koliko je zasluzil in kako je zapravljal svoj denar! Znaustveno, a kar

brez rokavic. mu pretipajo jetra in obisti in mehur — O, mehur je pri
umetnikih skoraj najpoglavitnejia stvar! — prebezajo mu drob. izzmejo

srce, prezagajo lobanjo in jo izmerijo, stehtajo mozgane, preitejejo rebra
in dlake na prsnem ko$u! No, potem pa vsak po svoji metodi — Saj gre
vendar tudi za dokaz njihove lastne izvirnosti! In zakaj je ne bi dokazali,
¢e se nudi priloznost? — mrzlo in uradno dokazujejo, da je logila po-
stavljal smiselno, teprav jih ni postavijal po splosno veljavnih pravilih:
da je njegov jezik ziv, lep in tekoé. ¢eprav ne bi mogli trditi, da bi bil
kremenit: da je bil dober stilist, nemara celo predober, saj ga je veasih
zaneslo v drugo skrajnost, v artizem: da je bil mojster veristi¢nega, rea-
listi¢nega dialoga. ¢eprav ga ne moremo prisievati k ¢istim realisiom; da
je v njegovih delih precej pristnih epiénih momentov, a da se nikdar ni
povzpel do pravega epi¢nega pisanja: da je bil zakrknjen lirik s pre-
cejsnjim romanti¢nim nadihom; da je bila njegova satiri¢na zila tako
motna, da je v&asih brizgnilo iz nje tudi tam, kjer ne bi bilo ireba; da
so njegove misli kar lepo zaokrozene, veckrat celo izvirne, ¢eprav niso
nenavadno globoke; da je bil miselno napreden, ¢eprav z lahkoto zasle-
dimo, da se ni ukvarjal s prouc¢evanjem druzboslovnih del: da so njegovi
znataji doziveti in Zivi, ljudje iz mesa in krvi, ¢eprav niso monumentalne,
enkratne figure: da je gledal na svet nekoliko zviska in z rahlim po-
smehom, ¢eprav je bil v resnici prezet s humanizmom: da je napisal zelo
malo, a da je njegovo pisanje kulturno, dokaj svojsko in sugestivno,
¢eprav mu naposled vendarle nekaj manjka; da so... da je... skratka,
vsemu navzlicu navkljub je bil moz ¢lovek in umetnik in zato je prav
res Skoda, ker je legel v prerani grob... Veste, baje vsi umetniki umr-
jejo prezgodaj, tudi ¢e so siari Ze sto let.c

Kmet je zatudeno zamezikal in pogrknil.

»Hm, kajpak.,« se je popraskal. sPravijo, da smrt nikdar ne pride
Prepozno.«

sHa! Mislite?« je razposajeno odbil Peter Majcen. » Veasih jo ljudje
éakajo in kli¢ejo, pa je ni od nikoder.«

Kmet je odprl usta in koiCeni prsti so mu otrpnili na porasceni
bradi,

»Kaj? Mar ni tako?« je vprasal Peter Majcen.

Kimet je zaprl usta in glasno pozrl slino.

»No, nol«¢ se je spros¢eno nasmehnil Peter Majcen. »Nikar ne jem-
ljite tako smrtno resno! Ali vam nisem 7e prej rekel, da umetniki niso
resni ljudje? ... Jasno! Takle pogovoréek o smrti ljudem ni vie&. Saj

4



*tudi meni ni zmeraj. A danes mi je!... Zakaj? ... Zato. ker je pridla
" moja ura... tista presretna ura, ko bom delal. Takrat sem dobre volje.
: Nemﬂm nekoliko ¢udne. nenavadne, a zidane volje. Svoje volje. In ka-
" dar sem taksne volje, je zame vse, sploh vse, kar je — in tudi Cesar ni —
~ zivo, lepo in polno. Vse je samo zivljenje. Se smrt! ..
 Kmetovi prsti so spet otrpnili na pora$éeni bra-d-i.
- 3Tose vam nemara ¢udno slidi, a je takol« je prikimal Peter Majcen.
r}A kar mirno se popraskajic! Ce sam tega ne razumem, tudi vi verjetno
. :ﬁe boste ... Tako je! In kako lepo je. da je tako!« se je nasmehnil in se
peti zasukal h kovcku, Vzdignil je pokrov in zacel nabirati mape
mnarotje. »In zmeraj je tako. Kadar pride navodih, kadar vem, da bom
. sem vesel, igrav, skoraj razposajen, kipecega srca, lahke duse...
aj ne bi rekel, ¢e bi se pripravljal k veseli zgodbi. Toda glej. opisoval
, neéloveiko trpljenje. divjo muko, bridkosi, smrt, okrutno smrf —
mene je zdaj sama cudna, nepojmljiva radost!... Ze res, da bom
tem, ko bom pisal, ko bom trpinéil svoje junake. ko jih bom gnal
smrt, tudi sam trpel in nemara celo solze goltal — a zakaj je zdaj
ko? ...« Zmignil je z rameni in si zadoveljno ponaevil: »Je tako. In
kako lepo je, da je takol«
Polozil je mape na mizo ter jih zacel razporejati natanéno in podasi,
~ geprav je skoraj drgetal po tistem lepem trenutku, ko si bo skuhal turiko
 kavo, sedel k mizi. si prizgal cigareto in se naposled vendarle spet sre¢al
s svojimi junaki. »Se danes, se danes bom zacell ... Ze toliko let sanjam
in hrepenim, da bi napisal res realistiéno. epi¢no novelo. In zdaj imam
- snoo, zdaj imam pravega junaka. Temnikarja se bom lotil! Temni-
~ karja...c Poiskal je mapo z naslovom PRVI IN POSLEDN JI BO]J ter
odprl, da bi polistal po csnutkih. »Da, Temnikar, tebe se bom lotil!
Tebe, dragi sosed! .. .«

. In 7e je Temnikar stopil predenj. Njegova podcba je bila bolj jasna
§ m ¢ista, kakor je bila kdaj koli v zivem zivljenju.

" Stal je v sajastem, érnem okviru obokanih veznih orat svojega sta-
rega, samotnega doma. Stal je visok in vzravnan, prav taksen, kakrien
 je bil tisti zimski dan, zadnji dan zivljenja, ko se je odpravil na svojo
poslednjo pot — v svoj proi boj. Stal je na izlizanem kamnitnem pragn,
‘' starih in razbitih $kornjih, v starem avstrijskem vojaskem plaséu, o
stari in oglodani polhovki, s cutaro 7ganja za pasom, s sekiro pod
pazduho, s tezkim, nabitim samokresom v Zepu.

. — Kaksen mir je o tem ¢loveku! — je navduieno pomislil Peter
Majcen. — Kaksen slovesen mir! In vendar prav dobro cuti, da bo Zivel



samo $e pet, nemara sest, najoe¢ Se sedem ur. A na to niti ne pomisli. In
prao tako niti za hip ne podvomi o svoji smrii.

Temnikar je stal nepremicno. Njegov krepko rezani, razbrazdani,
brkati obraz je bil miren, odloc¢en, nekoliko slovesen. poplemeniten, skoraj
poveli¢an.

Peter Majcen je nagubal éelo, priostril pogled in se zamislil.

— Toda zakaj ni Temnikar podpomil o spoji smrti? — se je naposled
vprasal. — Zakaj? Eh, zato vendar, ker bi bilo drugace njegovo dejanje
brez veli¢ine. Da, Sele smrt poveli¢a junasko dejanje!... Toda, ali se
je mar odloéil zaradi veli¢ine? Ne!... Zaradi ponosa? Ne!... V ven-
dar ... Ah, le zakaj zdaj ortas vanj? Pusti ga pri miru, da ga ne zlomis!
— se je pokaral. I

A Temnikar se je ze spremenil. Se bolj se je vzravnal. Toda z obrazu
sta izginila plemenitost in povelicanje. Vsa njegova visoka pojava je bila
zdaj prezeta s ponosom, kakrsen Petru Majcnu ni bil vsec.

— Kaj pa je to? — se je namrsil. — Ah, seveda! Zdaj Temnikar
v mislih vidi samega sebe po boju, ¢e bi ostal Ziv. Da, taksen bi Dbil, ¢e
bi jih potolkel pseh pet in bi se potem ornil domoo. Takole bi se raz-
koraéil na pragu in bi zviska motril komandania in komisarja, ki se ne
bi in se ne bi mogla nacuditi njegovemu junastou:

— Tovaris Temnikar! Vil Pri vasih sedemdesetih letih! . ..

— Saj ni vredno besede! — je Temnikar zamahnil z roko in nato
hrupno odpihnil vedo iz éokatega nosa. — Pospravil sem jih za malo
juzino! ... Ha, zdaj so ze v Betlehemu, krote hudiceve! . ..

Peter Majcen se je zmracil in zmajal z glavo. Bilo mu je prav res zal,
ker je Temnikarja premagal ponos.

Tudi Temnikarjev obraz se je zmracil.

— Le mrdéi se. sosed, le mraé¢i se! — je pomislil Peter Majcen. —
V dudo ti pidim ... A ne zameri, to je moj poklic...

Temnikar je pobesil pogled.

— Moral bi biti neprizanesljiv, — je pomislil Peter Majcen. — Pa
kaj hocemo! — je vzdihnil, — Saj kar ga je premotilo, ni tako hudo. To
je splosna éloveska slabost., O, vsi, prav vsi bi bili junaki in osi bi ju-
nasko darovali svoje zioljenje, ée bi potem se ziveli, da bi lahko videli,
kako nas slavijo!... Eh, psi smo neéimrnil ...

Temnikar je pogledal ocitajoce in prosece hkrati.

— No, no, kar miren bodi! — ga je potolazil Peter Majcen. — Tega
trenutka tooje slabosti ne bom niti omenil. Ne, ne! Niti sence ne sme biti
na tooji podobi! Ti mora$ biti ¢ist, klasi¢en junak!

Temnikar se je spet vzravnal, a njegoo obraz Se ni bil pravi.
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— Kaj pa je zdaj? — je pomislil Peter Majcen. — Aha, 7e vem!
O kajpak, tezko je slovo od doma, $e tezje, ker nihée ne ve za tvojo od-
locitev. Zdaj odhajas za vselej. V boj odhajas in v smrt! A tega nihce
ne pe, ne zena ne héi ne sin!. .. Kaj? Mar res nihée ne ve? ... Glej, jaz
pem! In hodil bom za tabo in opisal bom tvojo poslednjo pot in tooj
-a prm'. boj.

Temnikar je vzdignil glavo. Pod kosatimi obromi se je vzgal jasen
F pogled Svignil je po strmem in zasnezenem poboc¢ju. Za hip je obstal
p Robeh pod ostrim Vranjekovim grebenom, nato pa se je vzdignil se

pise, na jeklenomodro nebo, Tam, ze prav na robu, se je v zimskem soncu
Se rahlo pozibaval lep in bel oblak njegovega zivljenja. V jeklenomodrih
! Temnikarjevih oceh sta se zasvetili doe belilisi, dve srebrni kaplji. In
.f'-.T_ njegov obraz je bil zdaj spet prejsnji, pravi: miren, odlocen, nekoliko
Hr slovesen, poplemeniten, skoraj poveli¢an.

I - — Tako! Tako!... — je zadovoljne prikimal Peter Majcen. — To
Jl je tvoja prava podoba! Taksnega junaka potrebujem!... In zdaj stopi.
. stopi s hisnega praga, zakaj ko se bos odtrgal od praga, ne bo nobene
“_- slabosti vec!

Temnikar se je hotel se enkrat ozreti po dolgi in temacni vezi, kjer
so pri ognjic¢u stali vsi trije, in vsi trije nasobljeni, Zzena in hcéi in sin,
a se ni ozrl. Hitro je stopil s praga na dooriice, stisnil k sebi sekiro in
potipal samokres.

— Pojdi! Pojdi, da te hudic¢i ne prehitijo! Cas hiti! — je rekel Peter
Majcen.

— Cas hiti! — je ponovil Temnikar in krepko zagazil v sveze na-
mefeni sneg.

Peter Majcen je cutil, da so se mu zameglile o¢i, a vseeno je jasno
gledal za njim in je bil bridko ponosen nanj.

»Cas hiti! Cas hitil« si je polglasno rekel Peter Majeen, hitro odlozil
mapo in se obrnil h kovéku, da bi ga izpraznil.
r Kmet je s &evljem podrsal po podu in se odkrehnil.
! »Hm, kajpak,« se je popraskal. »Pa vam gre hitro izpod rok?¢
»Kaj?« je trznil Peter Majcen, ki je bil Ze pozabil na kmeta.
(i »Pravim, ée vam gre pisanje hitro izpod rok?«
»Ha! Véasih gre, véasih ne gre.« je zmignil z rameni Peter Majcen.
34 Temnikar bo 3el hifro, Saj ga ze tako dolgo premlevam, da se bo
. nemara res sesul na papir.«
i »Hm, kajpak,« se je popraskal kmet. »Sicer pa imate stroj.«
»Poglavitno je. da ima &lovek pri tak&nem delu mir! In da je sam!«
- je s poudarkom rekel Peter Majeen, ki je pocepnil h koveéku in zacel
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prebirvati knjige. »Upam, da me fa nesrecnik ne bo gnjavil! Prisel sem
na dezelo, da bi se nekam zaprl in v miru pisal, a ne da bi mi kdo ves
dan .kajpakal’ po glavi!... No, reéi moram. da sem si nasel prav lep
kot. T'a stara, ¢udno bela, ¢eprav ze nekoliko razpadla, samotna pristava
o koncu doline, pod ¢rnim smrekovim gozdom. mi je kar vieé. In tudi
ime mi je pseé. Crni log! Pravo ime za taksen kraj! Nekoliko je mracno.
romantiéno. A nié zato, zakaj tak$no okolje nudi domisljiji krila. da
vcasih lahko zaplava nad oblake, v kraljestve fantastike. In (o ni nié¢
hudega. Saj fantastika zdaj spet ne $koduje umetnosti, kakor pravijo.
In ljudje radi gledajo nekoliko nestvarne podobe in prebirajo knjige, ki
niso bile napisane prav pri tleh... Kajpak, kajpak, zivljenjska raven
se vzdiguje, kakor pravimb. Na frgu je psak dan veé proizvodoo; tudi
taksnih, ki niso samo koristni, temved tudi lepi za oko, veseli za srce.
Da. .. in zate je potrebna tudi veéja izbira — uradno bi slovensko rekli
asortiment — duseonih proizvodov. Ljudje so se 7e najedli literarnih
strukljep in mesa. To je sicer zdrava in teéna hrana, a zdaj jih 7ze mika
fazancek, penasta slaicéica, kaj ostrega in pekocega... Kajpak, kajpak,
spet $e ni pes raven in gladek, vsakdanje Zivljenje je e zmeraj nevsak-
danje burno in pisano. junasko in strahopetno. bridko in sladko — toda
¢lovek se kljub temu, in nemara tudi zaradi tega, le rad premakne nekam
drugam; tudi v fantastiko, ¢eprap mu véasih $Sele tam prav vzdrgeta in
zledeni sree, zakaj fantastika je éudno, ¢udno in precudno zrealo. ki pa
kljub vsemu ne kaze in ne more pokazali ni¢ drugega razen prepesnjene
podobe nasega lastnega zunanjega in nofranjega svefa... O, tudi tukaj
ima dialektika svoje prste pmes! Ne uides ji! Pravopis pravi, da je to
metoda spoznavanja razvojnih pojavov v naravi kol rezullata nasprotij
in ednoson. Ta opredeliten. me nekoliko jezi, ker za rezultat niso nasli
slovenske besede, prav posebno pa me jezi, kadar je rezultat c¢lovek.
A kaj bil Tako je. In tudi ¢e dialektike ne poznas in ne priznaé, cstanes
pojap v naraoi, ki ga dialektika peha med nasprotji in odnosi — in re-
zultat tistega pehanja si ti. O, pravp huda zver! (To mislim resno in z
psem spostopanjem, zato bi bilo odveé, ée bi kakemu literarnokritiénemu
milicniku (reicéilo v glavo, da bi me zaradi tega klical na odgovor!) ...
No, in tako je torej z mano tukaj vse lepo in prav. Samo stari je videti
nekoliko tecen. Ni¢ ne re¢em, saj prav dobro sodi v to okolje. Tudi on je
nekoliko mracen in lahko bi ga élovek vzdignil v romantiéno, celo fanfa-
sticno podobo. Nemara bi bilo kar zanimivo, ¢e bi mu pogledal v drob.
Toda ne utegnem ... A ni samo to, da ne utegnem — ne zanima me! In
zakaj ne? Ker mi ni vsec¢. Saj ne smem reci, da mi je zoprn, samo vse¢
mi ni. Tezko bi mu stisnil roke ... Ali ni é¢udno, da me nekaferi ljudje
ne odbijajo samo sréno, temved tudi telesno? In ta je taksen. Prav dobro
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pem, da ga ne bi mogel opisati, pa ¢e bi bil Se tako zanimiv. Vse svoje
'_ junake moram imeli rad. ée jih hocem opisati: tudi tiste, ki jih scorazim
in zanicujem. A ta mi ni viec. In manj in manj mi je nse¢. Praska se,
3 melje spoj kajpak in se drii ¢emerno, kakor bi imel ¢ir na dvanajster-
 niku. .. Sicer pa je siromak nemara res bolan, ker je tako neznasko suh.«
Kmet se je globoko odkrehnil in glasno pozrl slino.

»Hm, kajpak.« se je popraskal. »Mir... seveda... mir.. .«

_ sMir! Mirl« je pribil Peter Majcen. »In ne samo eno uro mir! In ne
 samo en dan mir! In ne samo teden dni mir! Mir, sploh mir, dokler pises!«
»Hm. kajpak,« se je popraskal kmet. sKar se tega ti¢e, mir je... A
~ ge bi ostali ¢ez zimo, potem bi Sele videli, kaj je mir!... Samota tukaj
 kar laja v &lovekal«

: »Gilej ga no. praskaca demernegal« se je zacudil Peter Majcen. »Prav

~ Temnik.« In odgovoril je, kakor je bil Temnikar odgovoril Tileki:

‘ »Samota naj kar laja, samo da ne lajajo ljudje!<

»Hm, kajpak.< se je popraskal kmet. sSamota ni ravno zmeraj pri-

~ jazna. a tudi ljudje so véasih ¢loveku v napoto.«

__ sKNaj pa je zdaj to? Spet Temnikarjepe besede!« je trznil Peter Maj-
- cen in nenadoma mu je postalo nekam neprijetno pri dusi. »Cudno! Saj

~ sta zivela sto kilometrov narazen in se prav gofovo nista nikdar srecala!

" Odkod ta nerazumljiva povezava?«

Nehote se je ozrl in poblisnil po kmetu. Res je! Proti zare¢emu slapu
~ bele soncne luci, ki je za njegovim hrbtom padal na notranje dvorisce,
- je bilo videti, kakor bi bila k oknu prislonjena stara gotska soha izmude-

~ nega svetnika v nekoliko nadnaravni velikosti. Bil je neznansko suh in

tenak. Tudi obraz je bil podolgovat, ¢elo visoko, o¢i velike. lica udrta.
nos konicast, pobeSeni sivi brki kakor dva kapnika nekaksne cudne.
okamenele bridkosti. Bil je gol do pasu. Pod zarjavelo, trdno. usnjato
~ kozo so se mu razloéno poznala ozka rebra. Njegov trebuh je bil prava
lakotnica. Kratke, zamazane hlage iz temnorjavega zameta so mu chlapno

- visele na kolkih, kakor bi bile res iz lesa. Iz Sirokih hlacnic sta Strleli

; dve dolgi in tenki nogi, toda koleni sta bili nenavadno debeli in gréasti,
~ kakor bi bil ta dva sklepa posebej iztesal kak hribovski kolar, ki se ni

- prida menil za obliko, temve¢ je gledal predvsem na to, da so njegovi

Jizdelki drZali za vecne case.

»Ne, ta pa res nima ni¢ skupnega s Temmkar}em Se njegova senca

‘ne more biti. Temnikar je bil hrust, to pa je prga, prava prga, ¢eprav ni

lepo, da tdako recem.«

Kmet je s ¢evljem podrsal po podu in se globoko odkrehnil.

»Hm, kajpak.« se je popraskal. sNe zamerite, ali se splac¢a?«
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»In kaksen glas ima! Votel in raskav! Kakor bi se mu iz grla vsipal
grusé po lesenem koritu v trebusno votlino. Temnikar pa je govoril, da
je kar donelo. Dokler je hodil se k spovedi, je vsa vas poznala njegove
grehe. | [fernej, tise, tise!" ga je miril Zupnik iz spovednice. Temnikar pa
Se glasneje: ,Ce mora bog vedeli, kaksen sem, zakaj ne bi vedeli tudi
liudje! Ali ni to posteno? Saj Zivim na zemlji in ne o nebesih!'«

»Hm, kajpak,« se je popraskal kmet. »Vi Ze veste.. .«

»Seveda vem!e

»Pa ne zamerite ... vpraSal sem kar tako.

»Kaj? Ali ste kaj vprasali?¢ se je obrnil Peter Majcen. »Nisem
sligal.«

»Ne zamerite, vprasal sem, ¢e se splaca.«

sKaj?¢

»Ce se pisanje splaca?«¢

»Nel¢ je mra¢no odbil Peter Majcen in temna senca mu je spet §vig
nila ¢ez obraz. »Ta hudi¢ me bo res zagnjavil! On seveda misli samo na
denar, a mene dreza tja, kjer sem najbolj obcutljio.«

»Hm, kajpak,« se je popraskal kmet, sLjudje dandanes bolj malo
bere... No, otroci Se bero... Kajpak, pozimi bero... Ali pa na pasi.c

»Zdaj bo pa ¢as, da ga spravim iz sobel«

»Hm. kajpak... Bolj malo ‘bero... O vojni pa sploh ne marajo
brati... Hm, kajpak, vojne so vsi siti.¢

»Seveda ... A ne zameri, jaz pa tebe.c

sHm. kajpak.¢ se je popraskal kmet. »Spomini so grenki... In vseh
vrst... In rane e niso zaceljene, kakor se rece... Hm, kajpak, ¢e se
bodo sploh kdaj zacelile.«

»Cas vse zacelil< je odlo¢no rekel Peter Majcen, se naglo obrnil in
polozil kup knjig na stol. »Ali bi lahko kje staknila $e eno mizo?«

»Ne verjamem,« je zmajal kmet.

»Ah, kako staro mizo bova pa vendar kje staknila! Saj imate skoraj
graiéino!«

> A mizo?¢ se je popraskal kmet. »Mizo bova Ze staknila. Kajpak. Da
le hujSega ne bi hilo!«

»Kaj pa naj bi bilo hujSega?« je nervozno trznil Peter Majcen in
nato s pogledom obstal na njem. »Ze sam vem, kaj je hudo, éesa se bojim
in kaj me grize!l ... A éakaj, éakaj... nemara pa febe kaj grize?«

»O ni¢, ni¢le je hitro odkimal kmet in se je sku3al celo nasmehniti,
»To se samo tako rece.« se je popraskal. Njegovi prsti so bili nenavadno
dolgi, koS¢eni in rjavi, kakor bi bili res izrezljani iz starega lesa.

+Ni mi vseé, ni mi vsecl« je nehote zmajal Peter Majcen. »Saj je
nemara res siromak in trpin, a ni mi vieé! ... No, ali greva po mizo?«
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sA zdaj?« se je popraskal kmet. ne da bi se premaknil.

»Zdaj, zdaj! ... In nikamor se mu ne mudi! Ko bo prisla smrt in mu
ece: ,Crnilogar, greva?’, se bo prav tako popraskal in rekel: A zdaj?'«
Sla sta iz sobe in sta na koncu temac¢nega hodnika nasla staro mizo.
Peter Majcen jo je obrisal s preperelo vreco, ki je lezala na njej.

"~ ,Tako, zdaj bo pa vse v redu!l« je rekel s poudarkom.

sA da bo?¢ se je popraskal kmet.

sSeveda bol«

sNo, samo da bo ... a ¢e ne ho —«

»Bo! Bole je pribil Peter Majeen in si z jezno motjo zavihtel mizo
pa glavo.

»No, samo da bo.« je rekel ket in se venil za njim v sobo.

] Peter Majcen je postavil mizo na tla in jo zacel tako hrupno pre-
mikati pa zverizenem podu, da je kar ropotalo.

[ »Hm, kajpak.c se je popraskal kmet, ki se je bil spet naslonil na
- okno. »Razmajana je, pa bo Ze.c

' ySeveda bo! ... A ne odgevarjaj mu veé!« si je ukazal Peter Majcen.
3Ne odgovarjaj mu vec¢, pa bo Sell« Potegnil je cigarete iz $katle, da bi
~ z njo podlozil mizno nogo. V rokah mu je ostalo zganjeno pismo, » Aha,
~interpju! Se ta zgagal« Namrdnil se je in polozil pismo na pisalni stroj.
- da bi ga imel pred o¢mi.

»Hm, kajpak.« se je popraskal kmei. »A & bo treba 3e kaj, kar
recite.« _

»Bom! Bom!« je prikimal Peter Majeen. »Ne. nifi besede veé ne bom
rekell« Prepognil je $katlo in pokleknil na tla, da bi jo potisnil pod
- mizno nogo. »In ne razburjaj se! Kaj se le menis zanj! Na Temnikarja
mislil«

Pomislil je in Ze je videl in slisal:

— Niti besede ve¢ ne bom rekel!l — je sklenil Temnikar in si po-
tegnil ikorenj na nogo.

— Sajl — je reosnila Temnikarica, ki je z burklami vsajala lonec
- » pec. — Norec je norec! Ce bi ga do jutri tresel, se mu pamet ne zbudi!

— Niti besede pe¢! — si je ponovil Temnikar in si potegnil $korenj
- de na desno nogo.

] — Pa psaj povej, kaj je kar naenkral treiéilo vate!

Temnikar je stopil k sajastemu skledniku, snel z zeblja svojo slaro
avstrijsko vojasko céutarico in v mislih 7e najmanj desetic racunal:
~ — Hudici bodo 3li po kolniku in nalo po Vralarski stezi, sam pa jo bom
- mahnil ¢ez Malnovo brdo in jih bom prehitel. Gazil bom po celem, a jih
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bom prehitel. Krotam psoglavskim se ne bo nikamor mudilo. ker je
soncen dan. .

— Jernej, govoril — je ukazujoce rekla zena in trdo postavila
burklje v kot. — Bodi vendar élovek! Le zakaj se moram vse Zivljenje
prepirati s taboe?

»Hm, kajpak.,« se je popraskal kmet. sKar recite, saj smo vendar
ljudje.«

sSeveda , ..« je odsotno zamrmral Peter Majeen, ki je vstal in zadel
razporejati knjige po mizi.

»Hm, kajpak... Pogovoriti se je treba, pa je.«

sSeveda ... A z mano nié¢ pecl«

— 7 mano ni¢ veé, — je rekel Temnikar, ki si je nalival Zganje o
cularico.
— Ha? — je zanicljivo prhnila Temnikarica. — Rada bi vedela.

zakaj se ne bom pec¢ prepirala s tabo?

— Z mano nic¢ vec. .,

— Do smrti se bom prepirala s tabo! Saj dobro pem, da te pamet ne
bo prej srecalal

— Saj pravim: z mano nic¢ vec. ..

— Ha? — je spel prhnila zena, — Mar mislis, da te tista s koso ¢aka
ze za hiso?

— Ne, za hiso me ne c¢aka, — je mirno rekel Temnikar in stopil
v mrak za peznimi vrati, kjer je visel njegov stari avsirijski vojaski
plagé.

— Saj! Pa tudi ée bi te cakala, s koso te ne bi spravila. Tebe bo
treba s kolom,

— Tudi s kelom nemara. Kaj se ve... — se je oglasilo iz mraka, in
glas je bil nenavaden. globok in tih.

— Jernej! Kako pa danes govoris? — se je tudi Temnikarici pre-
lomilo v griu.

— Kako? — je vprasal Temnikar, a cbrnil se ni, ker ni maral, da bi
mu zena videla v obraz.

— Nekam cuden si... Kakor da nisi vec ti...

— Nemara ze stirideset lef res nisem bil, a danes sem spef,

— Sajl — je s prejinjo zanicéljive pikrostjo odsekala 7ena. — Se
zdaj, ko si 7e skoraj z obema nogama o grobu, samo na svojo proe mislis!

Temnikar je kar obstal. — Glej, — si je rekel z oc¢itkom, — odhajam.
pa se je nisem spomnil! ... Tiléka! — je poklical v mislih. In Ze je stala
pred njim, vsa ziva, vsa bela, vsa svetla, kakor 7e zdavnaj ne. — Tiléka!



'O, kolikokrat se mu je bila v tistem kratkem, prekratkem lefu, ki sta
g prezivela skupaj, skrila v ta temacni kot za velikimi veznimi orati,
pa jo je iskal in iskal po vsej hisi in jo klical in klical; in ko je na-
ed jezno obstal sredi veze in z otroc¢jo uzaljenostjo prav mozato za-
el, se Ti{('fka ni mogla veé¢ premagati: iz mracnega kota je vrgla vanj
oj zveneci smeh kakor zlato jabolko in on je bliskovito odskoéil in nato
rap tako bliskovito skocil k njej kakor razdrazeni paglavec; ona pa se
, e potegnila vase in je drzala drobne pesti na svojih visokih prsih in
bila vsa bela in psa mehka in vsa sibka in je trepetala kot irepellika,

se je s hrepenenjem bala ognjenega viharja, ki je z dipjo radostjo
al v njem. — Tilékal — Zmeraj se mu je skrivala za vrata. a on je
tako otroc¢ji in trmast, da je ni nikdar iskal tam, ¢e$ tja se mi je bila
15 ze tolikokratl, zato se zdaj tisci kje drugje... A polem, ko so jo za
lej odnesli cez prag, je se dolga leta, kadar je stopil v hiso, zmeraj
ledal v kot za vrati. Spocetka jo je videl take zivo. da ga je se telo
elo, polem pa je njena podoba zbledela in se mu je prikazala le
kokdaj in se takrat samo kot rahla meglica. Stiridesel let je $tirideset
In teh Stirideset let je potrdilo staro resnico, da velika ljubezen in
ika bridkost ne moreta trajati vecno: velika ljubezen zgori v svojem
nem ognju, velika bridkosi utone v svojem lastnem morju ... Toda
in je ostal, in lep spomin, kakrien ostane po vseh velikilh in cistih
stoareh, tudi po bridkosti, ki je minila. — Tiléka! — A glej, zdaj ni bil
o0 sponun! Spet je stala pred njim, vsa bela in vsa mehka, s sinjim
hom v mokrih ocel, z drobnimi pestmi na visokih prsih, tako res-
_ na in tako ziva, da se Temnikar ni utegnil zacuditi, ne kako ne zakaj.
- Samo plasé je hitro snel in ga razgrnil, da bi jo skril Zeninim ocem.
3 — Pa bi vsaj povedal, kam te (rma nese? — se je uzaljeno oglasila
a.

Temnikar se je zdrznil — in Tilé¢ka je skopnela.

- — Kaj pa se zdaj tako tis¢is v tisti temi? — je Temnikarica vzdig-
nila svoj sitni glas. — Stopi ven in govori!

Temnikar se je obrnil in se nehote zamaknil v svojo Zeno, ki se je
sklanjala nad ognjiscem, vsa tenka, vsa drobna, vsa prosojna. kakor
svoja lastna senca in senca svojega suhega Zivljenja. In v srcu se mu je
nekaj premaknilo, kakor se mu je bilo premaknilo 7e tolikokrat.

- — Ne zameri, Marjana, ne zameri! — je prijazno rekel.

— Eh! — je zanicljivo {rznila s suhimi rameni. — Ze spet ta tvoj
dravi sne zameri, ne zameri<! Rajsi povej, kam gres, da ne bomo v

: eh!

Temnikar je stopil proti njej in bridko pomislil:
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— Saj bi ti rad povedal, da grem v Robe! A ée ti povem, me ne bos
puslila iz bajle,

- Ali res ne mislis povedati? — se je sirogo in zaskrbljeno obruila
k njemu.
— Ah, kam pa naj le grem? — je rekel prijazno in skoraj lahko-
sreno. — Vogrmonje grem. Saj ves!

— Zakaj si si pa zganja nalil?
- Zakaj si ga pa ne bi? Saj je vendar zima! — je mirno odgovoril
in si zacel oblacili plasé.
Jernejl Ne nori! — je stopila k njemu. V njenem glasu je bila ze
prava zaskrbljenost. — Kdo pa hodi na sveti vecer z doma?
— Speli vecer? — se je namrsil Temnikar, — Ha! In fudi ¢e je,
koliko jih je zdema! In keliko jih mora biti zdoma!
— Tebi ni treba! — je takoj odbila Temnikarica.
Ni treba? — se je se bolj namrsil Temnikar. a se je takoj pomiril

in dodal skoraj brezskrbno: — Sicer pa, ali sem rekel, da me ne bo doma?

Saj zdaj Se ni vecer! Se poldan ni!

— Ah, ne nori! — je rekla pomirljiveje. — Poslusaj, Jernej! Potico
bom spekla. Otresla sem vse vrece, pa se je nabralo nekaj pesicic moke,
Ti bi pa pe¢ dobro podkuril, da bomo zvecer lepo na toplem.

Temnikarja je spreletel srh po vsem telesu. [asno je zagledal pred
sabo obraze vseh petih belogardistov, ki so bili komaj pred pol ure $li
iz hise, in prav razloéno je spet slisal strupeni glas Luznikovega Martina:
“He-he, Temnikar, pri tebi je kar prijetno in tudi nam bi se presneto
prileglo, ¢e bi ves dan lahko sedeli takole na toplem. Pa ne inoremo. ne
moremo! Ne moremo, ker smo prevec¢ usmiljenega srca, he-he!... Za-
pohali smo. da je o Robeh nekaj obstreljenih hostarjeo. Kar precej jih je.
In samo takih, ki se ne morejo niti premakniti, he-he! ... Po hajki so se
potegnili o Carjevo jamo in zdaj tam ¢akajo. da pridejo .fovarisi' ponje.
No, namesto .tovarisev’, ki imajo zdaj druge skrbi, he-he, gremo pa mi.
he-he, da jih malce pobezamo in pogrejemo, he-he!... Le zakaj bi siro-
maki zmrzovali o Carjepi jami? In ie na sam sveti vecer? Poslali jih
bome v Betlehem, he-he! K Jezuscku v hlevéek, he-he! Da se pogrejejo.
lie-he! ... To bo sveti Jozef debelo gledal. he-he, ko bo namesto (reh
kraljeo vdrlo o hlep kakih deset kosmatih in sestradanih poganov.
he-he! ... No. pa bodo imeli vsaj lepo priloznost, da se spovedo spojil
grehov, he-he! In Se nocoj, he-he! Zato jih bomo poslali v Betlehem kar
po najkrajsi poti, he-he! Ce sem $e Luznikov Martin. bodo Se pred
mrakom tam, he-he! ... Ti nam ta ¢as pa jaslice pripravi in dobro pod-
kuri peé¢, da se potem tudi mi pogrejemo, he-hel«
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_ Jernej! — je spet ostro rekla Temnikarica. — Ali slisis, ali si
i3
__ Stisim! — je mrko prikimal Temnikar, ki se je medtem sklonil
potegnil sekiro izpod lesenih, zakajenih stopnic.

— Kaj bos pa s sekiro?

— Kaj?... Mar nisem sel $e nikdar s sekiro v grmovje? — je mirno
rasal in potegnil s trdim palcem po ostrini,

— Ah, ti moj ljubi bog! — je Temnikarica zmajala z glavo. — S tabo
danes prav res ni nekaj v redu! Glej, kaksen si! Se pred pol ure si
il ves zelen in slab, zdaj pa kar naenkral v $kornje, sekiro pod pazduho
p grmovje!

— Slab da sem bil? — je nejeverno zategnil Temnikar, si obesil cu-
o za pas in stopil proti vratom.

— Kaj? Zdaj se bos pa Se lagal?... Mar si nisi venomer sirgal
ike b zganje?

— Zato mi je pa tudi odleglo, — je rekel Temnikar. In obstal je na
- pragu, ker se je zacudil, da je Ze skoraj popolnoma pozabil, kako mu je .
bilo davi, ko se je bil zbudil. Zbudil se je bil zelo zgodaj in zbudil se je
" pil z muko, z nekakino cudno zalostjo v srcu, ki se je kmalu pretocila
~ p obup. obup se je zgostil o tesnobo in mu stisnil srce, tesnoba pa se je
- potem strdila v mrzel kamen, ki mu je oblezal v drobu. Nemirno se je
- premetaval in nekajkrat tako zahropel, da se je Zena zbudila in ga
'_ ozmerjala: »Daj mir! Brcas in hropes kakor star konjlc Hotel ji je po-
 pedati, kako cudno mu je, kako mu lezi mrzel kamen v drebu, pa se je
"premislil, ker je vedel, da bi se samo obregnila: »Ti pa tpoj drob! Kakor
da ga jaz nimam? Spil« 4 ni mogel peé zaspati. Vstal je in si res trikrat
nastrgal arnike v Zganje, kar je bilo po njegovem mnenju edino zdravilo
~ za moza v podobnih tezavah, éeprav je podzavestno cutil, da ne bo po-
~ magalo, ker bolecina ni bila tiste vrste, da bi lahko odpomogla arnika
~ in zganje... Toda tisti hip, ko je s praga gledal za Luznikovim Martinom
~in njegovimi hudic¢evimi krotami, ki so odhajali po zasnezenem kolniku,
_in je sklenil, da bo sel takoj v Robe in da se bo tam spoprijel z njimi,
~Histi hip mu je odleglo. Mrzli kamen je izginil iz droba in kar na mah
~ je bil ves lahak in prozen, zdrav in krepak, tudi v srcu veder. a nekam
- Cuden — spremenjen. In vse okrog njega je bilo tako lepo. fako svetlo in
slovesno. kakor je bilo samo enkrat v njegovem dolgem zivljenju, v tistih
‘davnih mladih letih, ko je bila strasna povodenj odnesla pse broi in
- mostove in tudi nekaj privodnih his, on pa je sklenil, da mora takoj
- pogledati, kaj je s Tiléko; naglo je zbil tri hrastove hlode in se brez
premisleka predal narasli, podivjani reki; vedel je, da ga bo zaneslo v
Zasekarjeve ceri, toda v srcu je dobro cutil, da jih bo sreéno minil in da



bo pri Usadarjevem produ pristal na drugem bregu. In tako je tudi
bilo... Te uro, skoraj petdeset let kasneje, je Gilo prav tako. Stal je na
pragu, in glej, kakor hitro je sprejel svoj sklep, je bil svet ze spremenjen.
Vse je bilo svetlo in é&isto, drugacno, nenavadno pomembno: tepka in
orelt in (nalo in voda, ki je po zaledenelem zlebu v tenkem srebrnem
loku padala v $kaf. gol Sipkovo grm, ki se je sklanjal ¢ez pocricelo vrino
odrajo, zasnezena steza, ki se je kakor bela pravljiéna kaca vijugala po
strmem pobocju, grebenasti Vranjek, ki je silil v nebo, in jeklenomodro
nebo, in tisti beli oblacek. ki je rahlo vzlrepetaval tam na robu jasnine
in se poslavljal. Res, sijalo je prozorno zimsko sonce, ki je tako precistilo
spef, da je bilo kar skoda umreti. Toda Temnikar ni niti za hip pomislil,
da bi lahko ostal ziv, kakor ni niti za hip pomislil, kakéna bo njegova
smri. Vedel je samo to, da mora takoj na pot: in ¢util je, da bo opravil,
kar je potrebno opraviti, a da se ne bo ve¢ vrnil. In tako tudi bo. ..

— Jernej! — je poklicala zena.

Temnikar se je zdrznil in se ozrl.

— Lahko te spet prime! — ga je skoraj zaskrbljeno opomnila zena
in vzdignila predpasnik, da bi si ofrla stare, vecno solzave oc¢i.

— Kaj naj me prime? — je odsotno zamrmral Temnikar, ne da bi
se ozrl,

Kaj neki? Tvoj drob!

— Nié¢ veé!

— Kaj pravis? — je zena vzdignila glas.

— Pravoim, da ni¢ ve¢! — je ponovil Temnikar in se ji nekam ¢udno
prijazno nasmehnil izpod brk. A Se isti hip se je pomracil. Bil je neje-
voljen nase, ker se mu je zazdelo, da je bil rekel prevec¢ in da brez po-
{rebe vznemirja zeno, hkrati pa je tudi obcutil, da se s temi besedami
nehote ponasa, kar mu prav tako ni bilo vse¢. Zato je hitro in skoraj
trdo dodal: — Vsaj danes ni¢ veé!

— Oh, kaj se le delas takega junaka! — je prhnila zena. — Ne
pozabi, da si star sedemdeset let!

— Ne bom pozabill — je odbil Temnikar in hitro stopil ¢ez prag.

sHej!« se je oglasil oster glas.

Peter Majcen je sunkovito trznil, se ozrl v kmeta in nehote vprasal:

»Kaj pa jef«

»Stara me klide.« je rekel kmet. »Zena. Jezi se...c

sAha, Zena...¢ je zamrmral Peter Majcen, ki je bil zdaj nejevoljen
nase zaradi svoje nenmne vznemirjenosti.

»Hm, kajpak,« se je popraskal kmet. »Glas ima oster.«
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- »Oster ... Kakor Temnikarica,« je pomislil Peter Majcen, ki se je ze
acal v Temnik.
i ~ ,Hm, kajpak.c se je popraskal kmet. »Saj je ona gospodar.c

3 Aha, ona je gospodar. . .«

sHm, kajpak ... Moz, ki se prizeni h hisi. po navadi estane hlapec.-

»Aha. ostane hlapec.. .«

sHejl« se je Se bolj ostro oglasilo z dvoriséa.

Peter Majeen je videl, da je kmet stegnil roko skozi okno in pomahal.
sal je, da je tudi nekaj zakrical, a to ga ni zanimalo. ker je ta hip vso
govo pozornost pritegnila res zelo dolga in zelo tenka gola roka. ki
e je kakor potrnelo in gréasto poleno potasi vzdigovala in padala v beli
sonéni ludi.

»Moz je kar dovoelj slikovita pojava,« je pomislil. »In velja si ga
pommniti!«

Kmet je potegnil roko iz lué¢i in se popraskal.

sHm, kajpak!c je vzdihnil, »Koso bo treba sklepati.c
~ »Aha, koso...« je zamrmral Peter Majcen in se obrnil h kovéku. da
bi pobral iz njega e svinénike, ¢rnilo in drugo drobnarijo.

»Hm, kajpak.« se je popraskal kmet. »Otavo bom Sel kosit.«

»Aha. otavo. ..« je odsotno ponovil Peter Majcen, potem pa se je kar
krat zdezuil in se zad¢udeno ozrl. »Otave? ... Zdaj? ... Saj —« Hotel
reti: »Saj je vendar zimal«. a se je Se pravi ¢as zavedel, kje je, da ni
lo kraja bleknil tega usodnega stavka, ki ga je imel Ze na jeziku. In to
a je tako otrofko razveselilo, da se je nasmehnil in samemu sebi zmajal

»Hm, kajpak.« se je popraskal kmet. » Je Ze res, da je za otavo Se
malce zgodaj. Toda v Tihem dolu je dober svet in dovolj mokrote, da
hitro raste.«

- »Aha! Aha! Ahal¢ je hitro prikimaval Peter Majcen in se smehljal
predse, »Oh, to sem bedak! ... No, pa kaj zate? Tukaj je res poletje, toda
zdaj zivim v Temniku. In tam je zima. In sneg. Saj je snezilo vso noc.
nega je do kolen ... In zato ni prav ni¢ ¢udno, ¢e Temnikarica ne more
razumeti, zakaj Temnikar rine v grmovje. . .«

— Jernej! — je kliknila Temnikarica.

Temnikar je bil Ze pri hleou. Trznil je, a se ni ozrl. In vendar mu je
- bilo neprijetno pri dusi.

— Vpije, kakor bi nekaj slutila, — je pomislil. — In zakaj ne bi

— Jernej!
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Ozrl se je. Stala je na pragu, érna v okviru érnih orat. Zasmilila se
mu je.
Saj ni bila slaba 7ena!... In tudi sama je reva in trpi, ker je
taksna, kakrina je. Predebelo skorjo ima okrog srca. Kakor oreh in ko-
stanj skupaj: trdo lupino, debel olupek in $e bodece jezice... A ni bila
slaba zenal ... Tiléka je umrla z otrokom pod srcem. Ta mi je dala dva.
Res je, da mi nista podobna. Njena sta. A héi naj bi se bila, ker je baba.
Za poba mi gre. Pa tudi ta je mehnica, kar je moja zalost ... Toda, kaj
je ona kriva? Nié¢... In rada me je imela. In tudi sam sem jo imel po
svojé rad, ¢eprav popolnoma drugace, kakor sem imel rad Tiléko... In
jutri, ali pojutrisnjem, ali kadar me bodo nasli o Robeh. bo sirota zvijala

roke in jokala ...

— Jernej! — je zakricala 7ena z jezo in strahom.

Poéasi se je vrnil k njej.

— Poslusaj, Marjana, — je rekel, in njegov glas je bil nenavadno
globok in topel. — Le zakaj bi se zmeraj prepirala? ... In le zakaj mora
zmeraj obveljati tvoja? ... Zakaj ne bi vsaj danes... vsaj danes... no,
psaj danes, ker je sveli vecer... in ker so ljudje dobre volje, kakor se
pravi... zakaj ne bi bila vsaj danes tudi midva dobre volje? ... No.
Marjana? ...

— Jernej, kako pa govoris? — je rekla in segla po predpasnik.

— Kako? — se je Temnikar nasmehnil izpod brk. — Tako, kakor
je trebal ... Pozabiva vse, kar je bilo hudegal ... Ti lepo peci potico.
jaz grem pa o grmovje, ker sem se tako odlo¢il. Na roko!

— Jernej, kaj pa je danes s tabo? — je rekla in zacudeno zmajala
s svojo drobno glavo.

— Nié. Prav nié¢ ni. Na roko!

— Prav res si nekam cuden! — je rekla. In sama ni vedela. kdaj je
stegnila roko.

— No, vidis! — je prikimal Temnikar. — Ali ni tako lepo? In pa-
metno? ... In zdaj lahko mirno grem... — Krepko ji je stisnil roko, se
hitro ebrnil in hitro zavil okrog hleva.

— Jernej! ... Jernej!...

»Hejle se je spet oglasil ostri Zenski glas.

Peter Majcen se je zdaj Se bolj sunkovito zdrznil, a se takoj zavedel,
kje je.

»Zena vas spet kli¢e.« je rekel, ker se kmet Se ni zganil.

»Hm, kajpak.c se je popraskal kmet ter nato pocasi stegnil dolgo
golo roko skozi okno in pomahal po sonéni luéi.
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AL je ta vasa druga zena?... Strela nebeska, kaj pa mi je sinilo

glavo? . .. S Temnikarjem ga primerjam! ... Saj sem 7e ves zmesan . . .«
sDruga? ...« je za¢udeno zategnil kmet in koi¢eni prsii so mu otrp-

i na porasteni bradi.

; 3Oh, oprostite! Oprostite!... Res ne vem, kaj mi je Sinilo v glavo!

- Vprasal sem kar tako... tja v tri dni,« se je opravi¢eval Peter Majcen.

~ Nasmehnil se je, a vendar mu je bilo tako nerodno. da je brez potrebe

vrgel na mizo tezak zavitek papirja in ga zacel odvijati. »Ves sem v

Temniku. z duso in telesom... In zato je ¢as, da spravim ftega kajpa-

;-‘idarja iz sobe. Ce ga ne spravim, bom bleknil $e kaksno podobno neum-

t!... In zdaj je cas za delo! Zdaj bi moral sesti k mizil Zdaj. dokler

pse puhti, dokler je Zelezo vroce! To je proi izbruh. In proi izbrul je

. gmeraj najmocnejsi in tudi najpristnejsil«

>, kajpak.« se je oglasil kmet. » Véasih ¢lovek res zine kar tako...
{ja v tri dni, kakor pravite... No, pa ni¢ zato.« Popraskal se je in potasi

'-__ﬂodal: sA ker je Ze prislo do besede, vam lahko povem, da sem jaz njen

5 drugi moz.«

y sAhal. ..« je rekel Peter Majcen, ki se je ze pomiril. »Sicer pa bi si

~ bil lahko sam mislil, da se ti ne bi doakrat potrudil.«

»Hm, kajpak,« se je popraskal kmet. »Tako je to...¢

sAha ... Aha...«

»Hm, kajpak... Pa saj me je ona vzela, kakor se rete. Saj razumete?«

»Razumem. razumem .. .«

sHm, kajpak... Saj sem bil Ze prej pri hisi, hotem reéi. prej. ko je

bil mez Se ziv... Bil sem, kako bi rekel. neke vrste hlapee, a boljse

- wrste... Veste. spocetka sem prekupceval. Z Zivino, z lesom. véasih tudi

z dezelnimi pridelki. kakor se rece... Hm. kajpak. bolj na drobno. Saj

nisem bil kaj prida trgovee. Toda veselilo me je. ker sem se brez trdega

dela lahko potepal sem in tja po dezeli... Saj razumete?«

\.S‘Rt] Zumem. razumem. ..«

»Hm, kajpak.« se je popraskal. »No. in tako sem ve¢krat priSel tudi

v Crni log. In naneslo je, da sem tukaj preno@il, pa... no, saj si lahko

sami mislite, kako je in kaj se zgodi. ¢e je dedec bolan in lezi, baba pa

~ je mlada in zdrava in ima Se hudo kri, kakor se rece.. .«

»Razumem, razumem. . .¢

»Hm, kajpak.« se je popraskal kmet. »Meni to ni bilo prav vieé. Ni¢

' ne retem, saj sem drugace lahko slab ¢lovek. in tudi sem. a taksne vrste

- pokvarjenec prej nisem bil ... Toda kaj hoé¢emo! Naletel sem na tiko...

no, ostal sem. ker me je baba kar priklenila nase. kakor se rece... Saj

boste razumeli.«

@

19



»Seveda. seveda .. .«

»Hm, kajpak ... Potem, po njegovi smrii. sva se vzela... A bilo bi
bolje, ¢e se ne bi.«

»Zakajl« je rekel Peter Majeen, a brez zanimanja.

Kmet ni takoj odgovoril. Pogrknil je in glasno pozrl slino.

sHm. kajpak.c se je popraskal. sHlapee ni priklenjen na dom, go-
spodar pa je... in tudi ¢e ni gospodar.«

»A, seveda.. .«

s»Hm, kajpak... In ¢e je baba gospodar in ¢ée je moz na babo nor,
potem ... polem. . .«

»Kaj je potem?¢ je nehote. a $e zmeraj odsotno vpradal Peter Majcen,
ki je poctasi zlagal papir v miznico.

Kmet je spet pogrknil.

sHm. kajpak ... Potem mu baba ukazuje... Ovija ga okrog prsia,
kakor se re¢e... In dedec. ki je zaradi nje popolnoma potrapal, uganja
stvari, ki jih ne bi smel uganjati.. .«

»Kaj pa takega?« je vpraSal Peter Majcen in s pogledom blisknil po
njem. »Kdo pe, kaksine grdobije se skrivajo za vsem lem!«

Kmetovi prsti so otrpnili na poraséeni bradi. O¢ividno se je zdaj
zavedel, da se je predale¢ zagovoril. Globoko se je odkrehnil in se nato
spet popraskal:

»Hm, kajpak ... Hoc¢em rec¢i. da ¢lovek ne stori. kar bi moral storiti.
Sicer pa je tudi sam kriv, ¢e je taka Sleva.. .«

»Ah, seveda! Vsak ima svoje slabosti in tezave!« je rekel Peter Maj-
cen in trdo zaloputinil miznico, ker je hotel s tem povedati, da mu je
dovolj tega razgovora.

»0, vsak!...< je olajSano vzdihnil kmet in se glasno oddahnil.

» Vsak, vsak! ... Vsak ima slabosti in tezave. Toda tvoje me zdaj prav
ni¢ ne zanimajo. Dovolj imam spojih. da nifi ne govorim o pisanju, ki je
kljub radosti tezava in pol. In da je tezava vecja, me Se ti gnjavis. Saj si
nemara res siromak in trpin, toda éas bi Ze bil, da gres klepal svojo
koso!« Peter Majcen je odkril pisalni stroj in spet mu je ostalo v rokah
pismo z vzraSanji za intervju. Nasmehnil se je s stisnjenimi ustnicami,
»Le zakaj muci mene? Naj bi rajsi inlerojuval tega kmeta, tega Crni-
logarja. C'e bi dobro zavrtal v njegov drob, bi nemara veé potegnil iz
njega kakor iz mene. . .«

Kmet se je odkrehnil in podrsal s ¢evljem po podu.

»Hm, kajpak,« se je popraskal. »Vi boste zdaj pa kar zaceli?«

»Kaj?e«

»Hm, kajpak ... S pisanjem?«
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~ ,Seveda!... Saj komaj cakam, da gres!< Peter Majcen je postavil
ol nahrbinik, da bi vzel iz njega kuhalnik, kavo. sladkor in bosenski
cek.

»Hm, kajpak.« se je popraskal kmet. »Pa bo §lo?«

sZakaj ne bi §lo?« je trznil Peter Majcen in érna senca mu je Svig-
1 Gez obraz. »Ze spet me drezal... A ne poslusaj ga! Mol¢i in misli
je!< Nasul je kave v mlin¢ek in zadel mleti.

sHm, kajpak,« se je popraskal kmet. »Ce &lovek zna, Ze gre.«

sTega se ¢lovek nikdar ne nauci! ... Strela, kaj pa se to njega tice!«
sHm, kajpak.« se je popraskal kmet. »Zivljenje je prekratko.«
sTudi ¢e bi bilo $e enkrat daljSe. bi bilo prav tako. A kaj bi zdaj
alela o tem! ... In konec in amen in nobene besede vec!«

>Hm, kajpak.c se je popraskal kmei. »Treba je delati in frpeti.
' @okler ne pride tista.«

sKatera?«

sHm, kajpak ... Tista s koso.«

sAh, kaj bi govorila o njejl«

»Hm, kajpak.« se je popraskal kmei. »Govoris. ne govoris — pride!«
»Zato pale je odsekal Peter Majcen ter Se nize sklonil glavo in se

se je bojis? ... Res si prga in res mi nisi v§eé, ne glede na to, da me 7e
* dobro uro mori§ s svojim kajpakanjem ... Kdo ve, kje je se tvoja smrt.
~ pa se treses! A poglej Temnikarja! On je z njo ze domenjen, v Robeh
ga éaka — in kako pogumno ji gre naproti!... Zdaj je 7e v poboéju nad
~ hido. V celo gazi po zasnezeni stezi, po tisti pravlji¢ni. srebrnobeli, leske-

~ tajoci se kaci, ki se tako Zivo zvija pred njim in se bo zvijala, dokler ga
~ ne pripelje pred poslednja vrata ... In vendar — kako mlada je njegova
_'_gfa.ra noga, kako trden je njegov slabotni korak! In kako odlocen. jasen
~in miren, kako slovesen je njegov obraz!... A srce? Srce ulriplje burno,
- kakor je utripalo véasih, pred davnimi leti, ko se je prav tako vzpenjal
- po tej stezi in pes hitel v Gorico na Andrejep semenj. Sneg se je takral
~iskril in se valil okrog njegovih érnih $kornjeo, kakor bi se smejalo in
- ga grabilo za noge na tisoce razposajenih belih $kratoo. In na Vratih, na
""V'ratih ga je ¢akala Tiléka, da sta jo potem skupaj mahnila po Pustalski

Kmet se je glasno odkrehnil.

»Ne zamerite, ée vprasam,« se je popraskal. >Kaj boste pa pisali?«
5O Temnikarju.«

5O kom?«

»Strela hudiéeva, ali mi je res uslo?«

5O kom, ste rekli?«

21



»O nekem starem kmetu!... Ali bi lahko dobil lonec vode?«

sLonec vode?« se je popraskal kmet. »Hm, kajpak... Da le huj-
sega mi.«

»Ne, ni¢ hujSega nil« je odsekal Peier Majcen in trdo postavil mlin-
¢ek na mizo. »Samo e malo vode potrebujem, da si skuham kavo.«

sHejle se je oglasil z dvoris¢a Zenski glas, ki je bil zdaj Ze precej
razkacen.

sHvala bogu!« je nehote glasno rekel Peier Majcen. a se je fakoj
znadel in dodal: »Dajte, recite ji, naj mi prinese lonec vode!:

Kmet se je Se kar okretno nagnil skozi okno. Oc¢ividno je bil za-
dovoljen. da bo Zeno lahko potolazil z naro¢ilom.

sLonec vodels je zakrical.

»Kaj?«

sLonec vode, da si bo gospod skuhal kavo!l«

Peter Majeen je porinil razmajano no¢no omarico k steni. kjer je
bilo stikalo. ter jo nato zadel pregrinjati s starim ¢asopisom, da bi po
njej razporedil kuhalnik, Zezvo in skodelico.

»Bo! Voda bole¢ je rekel kmet. Nato se je spet naslonil na okno, se
popraskal in vprasal: »In kaj je bilo z njim?«

»S kom?«¢

»Hm, kajpak ... S tistim kmetom. Kako ste mn ze rekli?e

sTemnikar!c je precej trdo povedal Peter Majeen. ki bi se bil naj-
rajsi zgrizel, ker ni vedel. kako naj prekine ta razgovor, da ne bo kmela
preved razzalil.

»Aha, Temnikar!« se je popraskal kmet. »In kaj je bilo z njim?+

sNi¢ posebnegale je Peter Majeen zamahnil z roko. sSpopadel se je
s petimi belogardisti, da bi reSil dvanajst hudo ranjenih partizanov, ki
so jih tovarisi skrili v gozdu. da pridejo po hajki ponje. In fo je prav
vse., kar je bilo z njim!«

»Hm, kajpak. se je popraskal kmet. »In se je spopadel sam?«

sSam .. .«

»In jih je pomlatil?«

»Pomlatil . . .«

»Hm, kajpak.« se je popraskal kmet. »In dedec je bil star pravite?«

»Sedemdeset let .. .«

»Hm, kajpak... In je seveda tudi sam padel?«

Padel . . .«

»Hm, kajpak.« se je popraskal kmet in se nato celo oddahnil, kakor

bi se to ujemalo z nekakdnimi njegovimi racuni.

[ ]
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Kajpak! Kajpak!< je malce trdo pribil Peter Majeen, ker ga je to
o. »Padel je! Padel! A kljub temu je bil to lep, nemara celo nai-
dan njegovega Zzivljenja!... Pa saj vi tega ne morete razumeti'c
Kmet je obstal kakor kip. Prsti so mu otrpnili na bradi, odprl je
in nepremicno strmel v Petra Majena, kakor bi strmel v kado, ki ga
e nabodla na ostri pogled in zdaj v grozi ¢aka, da ga z vilicami sune

sHotem reci. da vi tega res ne morete razumeti,« se je zatel izvijati
Majcen, ki je tudi sam nehote ostrmel pred to nepremiéno podobo.
stem trenutku je mislil samo na to, da je smrino Zalil ¢loveka.
neje, veliko kasneje, si je o¢ital. kako je mogel biti kot pisatelj tako
; in hudoval se je nase, ker ni videl, da je s svojimi besedami zadel
, Crnilogarja naravnost v njegovo Zivo in vetno zgoto rano, da mu
orevalo srce in telo: hudoval se je in premisljal. ¢e tega res ni
samo zato, ker ga kmet ni zanimal in ker mu osebno ni bil vieé.
naj je bilo kakor koli, takrat tega ni videl: videl je samo prizadetega
a in zato se je opraviceval: »Hofem reéi. da prav res ne morete
meti! In nih&e ne bi razumel. nih&e. ¢e mu ne bi prej razlozil Tem-
rjevega zivljenja, njegovega znacaja. njegovega hrepenenja, in nato
vseh tistih posebnih okoliséin., ki tako vplivajo na ¢éloveka, da se
polnoma prerodi. da se njegov sirah prevrze v pogum in... in da
jme smrt kot dokaz Zivljenja. da jo sprejme kot —«
Tedaj je potrkalo na vrata in vstopila je Zena z loncem vode. Peter
jeen, ki se je bil 7e vetkrat pogovarjal z njo, je gele zdaj opazil, da je
1 zelo visoka in obilna Zenska. ki bi svojega suhega mozZza z lahkoto
avila vase, ¢e bi ga prelomila na dvoje.
»Tako! In ali bo dovelj?¢ je wvpraSala in postavila lonec kar na
ge. In ne da hi ¢akala odgovora, se je takoj zasukala k mozu in po-
a: »Hej! In ali si pognal korenine? ... In kaj stoji¥ in se ne ganes,
bi bil svoj lastni nagrobni kamen?« In nato se je spet obrnila
Majenu: »In veste, kadar boste potrebovali smrt. kar tegale
te in... in boste mirno doma dotakali trobente sodnega dnel«
se je zdaj sunkovito zdrznil in se nato odkrehnil.
Hm, kajpak.« se je popraskal. »Pogovarjam se...¢
3 pogovarjas sef« je zena uprla roke v zalite boke {er se nekam
nasmehnila. zviska in vendar ne zviska. »In pogovarjas se?...
je lepo in... in ni¢ ne re¢em... In kaj pomaga? ... Ni¢! In prav
In samo gospoda motis! In kajne. gospod?«
Ne, nel« je hitro odkimal Peter Majcen, ki mu je bila zdaj zena e
vSe¢ kakor moz. Kljub vsej Zivahnosti in smehu in snazni obleki
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se mu je zazdela nekam neéista, ne preved bistra in nekoliko nagluinega
srea.

»Hm, kajpak!« se je zasmejala in razklenila zalite bele roke. »In saj
se tudi sama rada pogovarjam. In prav posebno se rada pogovarjam
z izobrazenimi ljudmi, ki... ki ¢loveku lahko marsikaj razlozijo in...
in pa tudi ¢loveka razumejo in... in mu lahko povedo. kako in kaj...
In mi smo navadni ljudje in.,. in neuki ljudje in... in vendar smo
ljudje in... In kajue, gospod?«

»Seveda! Sevedal« je prikimal Peter Majcen. ki se je zelo bal, da
ga bo zdaj Zena zagnjavila do konca. a ni vedel, kako naj se je resi.

»In saj pravim.¢ je Zivahno povzela Zena, »in saj pravim, da ga
navaden ¢lovek véasih lahko polomi in... in hofem rec¢i, da Cesa ne
razume in... in se potem zvija kakor kac¢a v precepu in... in nemara
Se brez potrebe... In kajne, gospod?«

»Saj. saj. . .«

2In... in no, S v teh éasih in... in hoféem reéi, da éasi niso slabi
in...in samo druga®ni ¢asi so in pray drogaéni €asi in... in dobri ¢asi
in... In samo. kar nas je iz prejSnjih ¢asov in... in izpred vojne in...
in smo bili v vrtincu vojne in... in smo v tem groznem vrtincu in... in
kako bi rekla... in smo v tem vrtincu izgubili glave in... in hocem
re¢i, da bi jo bili prav lahko izgubili in... in prav ni¢ é¢udnega ne bi
bilo in.. .«

»Saj, sajle je rekel Peter Majcen, pograbil lonec z vodo in stopil
k no¢ni omarici.

Kmet se je odkrehnil in tako nenavadno glasno izrekel svoj kajpak.
da se je Peter Majcen nehote ozrl.

sIn...in kaj le ¢esnam?¢ se je zarezala Zena in si z rozastim pred-
pasnikom za¢ela otirati roznati ocbraz. »In prav kakor baba ¢esnam in —¢

»Saj, sajl«¢ je rekel Peter Majeen, A ni¢ hudega! Samo, veste, zdaj
bi rad delal.«

»In saj pravim!« je hitro zgrabila zena. »In vse o pravem casu.
kajne, gospod?«

sSeveda! Sevedal«

sIn no. vidi§?« se je zema obrnila k mozu. »In zdaj pojdiva! In ¢e
sam ne marad delati, vsaj drugih ne moti! In kajne, gospod?«

Peter Majeen ni odgovoril. Vzdignil je lonec in zacel zviska nalivati
vado v zezvo, da je curek glasno zuborel.

Odézla sta brez besede in sta tako tiho zaprla vrata za sabo. kakor
bi ne bhila gospodarja v svoji lastni hisi.

(Se nadaljuje.)
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ZALOST

Lili Novy

Zakaj si se odprlo.,
o srece, do dna?
Nekaj je vate vdrlo
kakor v rozo ¢ebela,
ki je vanjo sela

in sladkést ji vzela.
Roza se trese vsa.

To ni bila omama,

ni bila bolest,

Zalost zivljenja sama
mi v dno srca je pala.
Kri mi je zastala.

ko jo je spoznala
moja trpka zavest.

Sree. ki zdaj trepece.
nima veé¢ medu,

nima vec¢ sladke srece.
Nekaj je v njem zrahljano,
z drugim skrito rano
pricakuje vdano

hladnega dne miru. —




