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Jerneja Smolnikar, Preteklost I., 2017, 
mešana tehnika, 30 x 70 cm, 
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Pismenost ni samoumevna 
in ni garancija

Ali smo že pismeni, če le nismo analfabeti? 
Ne. Funkcionalna pismenost je uporabna pisme-
nost, ki je najširše koristna v vsakdanjem zaseb-
nem, javnem in poslovnem življenju. V Sloveniji 
naj bi bilo 50  % funkcionalno nepismenih ljudi 
starih nad 15 let, kar je zaskrbljujoče. Celo med 
izobraženimi je najti posameznike, ki npr. ne 
znajo zadovoljivo prebrati in smiselno razumeti 
navodila, odločbe, pogodbe, ... da ne omenjam 
drobnega tiska. A to je že nova tema.

Čeprav smo se večinoma uradno naučili brati 
v prvem razredu osnovne šole, mnogi tudi že prej, 
v mali šoli, sploh generacije pred razvpitim kuri-
kulumom, pismenost ni splošno samoumevna. 
Postkurikulumovci in njihovi starši s(m)o celo 
doživeli eksperimentalno fazo izobraževanja v 
prvi triadi osnovne šole, kjer so učenci usvajali 
črke v daljšem obdobju, še preden pa je bilo le-to 
zaključeno, so bili prisiljeni v bralno in funkci-
onalno pismenost pri branju ter razumevanju 
navodil nalog. Kdo bi to razumel, če ni doktor 
znanosti s področja teoretičnih modelov pedago-
gike ali vsaj magister andragoških študijev?!

Usmerjeno izobraževanje se problema (funk-
cionalne) pismenosti niti ni trudilo reševati, saj 
je, kolikor se spomnim, imelo težave samo s 
seboj, in da je bila zmeda še večja, so profesori-
ji strokovnih predmetov pri blok uri prvo šolsko 
uro tožili, da nas ne bodo mogli kaj prida naučiti, 
saj da so v prejšnjem sistemu imeli na voljo tri 
ure, no, pa je nazadnje ostala le še ena ... 

Pa tudi usmerjenost je bila predvsem v smi-
slu zadovoljevanja potreb gospodarstva in ne 
prav veliko v uresničevanju želje, odločitve, prave 
usmeritve in uspešne realizacije sposobnosti 
učenca, kar je v obratnem sorazmerju z današnji-
mi demokratičnimi načeli svobodne izbire, ki pa 
so pogosto zgolj krinka, saj sta dolžina študija 
in status študenta v končni fazi premnogokrat le 
socialni korektiv.

Sicer je naša domovina po temeljni državni 
listini – Ustavi Republike Slovenije – socialna 
država, a so odkloni od normalnega delovanja 
le-te že presneto zaskrbljujoči. Težave pomaga-
jo reševati nevladne organizacije in posamezni 
humanitarci, a to je le gašenje požara s kozarcem 
vode in še to je nenazadnje potuha državi, biro-
kratom, sistemu in pristojnim institucijam. 

In če navežem razmišljanje še na eno vrsto 
pismenosti, ki ima lahko velik vpliv na blaginjo in 
socialno stanje posameznika, postaja jasno, kako 

pomembne so vse vrste pismenosti, ki pogojujejo 
druga drugo. Namreč, poprečna ocena finančne 
pismenosti za slovenske prebivalce je komaj zado-
stna, pravzaprav porazna. Odnesli smo jo s slabo 
dvojko. Sedi, dve! To pa je stopnja (ne)znanja, 
ki je morda omogočala kolikor toliko nestresno 
upravljanje z denarjem in osebnim premoženjem 
v času socializma, ko večini tako ni bilo treba 
razmišljati skoraj o ničemer; res pa to v manj sve-
tlih obdobjih niti ni bilo zaželjeno. Država je skr-
bela za vse, zapovedana je bila družbena lastni-
na in ker so bile mnoge stvari samoumevne ter 
zagotovljene: zaposlitev, plača, zdravstveno zava-
rovanje, pokojnina .., se ljudem s tem pač ni bilo 
treba ukvarjati. Pa še bistveno manj stresno je 
bilo kot danes. Posledice te družbeno in sistem-
sko pogojene nedejavnosti so vidne tudi zdaj, ko 
se v svetovnem (ne)redu, ki ignorira ustavo, vse 
večjo družbeno razslojenost in neenakost, kažejo 
v najhujših oblikah, ki upokojence onstran roba 
revščine sili jesti mačjo hrano. Pa ne zato, ker si 
niso prebrali napisa ali ne razumejo navodil! 

Nesrečna tranzicija, ki smo ji bili priča, je 
grobo razklenila naročje varnega zavetja, v kate-
rem je malega človeka kratko malo presenetila.

Če bi bili dovolj razgledani, načitani in izo-
braženi, bi kot družba lahko vsaj omilili škodlji-
ve posledice, ki jo je razgradnja solidne social-
ne države, kar je socialistična domovina, kljub 
napakam, nedvomno bila, pustila na gmotnem in 
psihosocialnem položaju državljanov. Čeprav se 
socialni problemi pogosto kažejo v kombinaciji s 
pomanjkljivo pismenostjo, pa žal mnogim tu ne 
pomaga prav nobena pismenost, saj gre, ironično, 
najslabše ravno besednim in drugim ustvarjal-
cem, ki so še kako pismeni, razgledani in načita-
ni, a jim zaradi splošne klime, tudi slabe kulturne 
politike in nepravičnega družbenega sistema, niti 
finančna pismenost ne koristi kaj prida. Žal.

Ustrezna rešitev za zmanjšanje teh tveganj  
bi bil gotovo univerzalni temeljni državljanski 
dohodek (UTD). Prejemek v višini, ki bi vsako-
mur omogočil dostojno preživetje. Ta dohodek 
bi zmanjšal socialno neenakost, omejil pritiske, 
ublažil prekarnost in ne nazadnje omilil stres, ki 
ga doživljajo mnogi brezposelni, manj situirani, 
prekarci in freelancerji v situaciji nenehne nego-
tovosti. Izboljšana klima pa bi končno zradirala 
mit o lačnem umetniku, ki ga kronično pomanj-
kanje ustvarjalno navdihuje.

Blaž Prapótnik

uVOdnik
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Jerneja Smolnikar, Proti soncu, 2012, 
mešana tehnika, 20 x 20 cm
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Patrik Kolar

Aforizmi

• Česar ne vidi država, toliko bolj občutijo državljani.

• Kravje kupčije bolj malo prispevajo k napredku kmetijstva.

• Lažje je vladati drugim, kot obvladovati sebe.

• Papir veliko prenese. Volivci še mnogo več.

• Vol išče – volišče!

• Prepričljiva laž pride daleč tudi na kratkih nogah.

• Dolžina govora je običajno obratno sorazmerna s poznavanjem tematike govorca.

• Mnogi spomeniki stojijo manj časa, kot so živeli tisti, ki so jim bili postavljeni.

• Nerešljiva težava stranke upokojencev je previsoka starost podmladka.

• Izmed vseh vojn je najtežje zmagati v tisti v medijih.

• Napredek družbe: vse več neumnih ljudi z vse bolj pametnimi telefoni.

• Ganljiva skrb za javno zdravje:  
zaradi prepovedi kajenja v zaprtih prostorih kadilci več kadijo na svežem zraku.

• Ženska, ki veliko govori o svoji lepoti, s tem največ pove o svoji pameti.

• Za ženske probleme so najučinkovitejše moške rešitve.

• Moški ženskam kupujejo oblačila predvsem zato, da jim jih lahko nato slačijo.

• Prava dama je elegantna tudi naga.

• Posebna oblika zvestobe je obdržati ženo in zamenjati ljubico.

• Železna in bakrena doba sta prinesli človeštvu več napredka  
kot vse govorjenje o zlatih časih.

• Glavobol lahko prizadene tudi prazne glave.

• Denar govori vse jezike.
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Prejšnji teden
sem poslal hudiča na počitnice,
izgnal sem ga iz izgnanstva,
da bi si odpočil od dela
in ga bom jaz opravil namesto njega,
čisto zastonj in pro bono.

Ne morem reči,
da bi mi ne bilo všeč,
ampak moram tudi jaz
kdaj pa kdaj na počitnice,
da stresem jezo iz sebe,
zato sem poslal hudiča k nam
in sebe k vragu.

Prejšnji teden sem prevzel vlogo hudiča
in zdaj kaznujem grešnike,
ki niso storili nič slabega,
samo bili so to,
kar je nekdo
pred nekaj tisoč leti
pijan zapisal v knjigo,
potem pa se je ženi zlagal,
da so mu to prišepnili angeli.

Morda je prav,
da sem poslal hudiča na počitnice
in potešil svoj božji kompleks,
vendar me je strah,
da ga ne bo nazaj
in je kraj, kjer prebiva,
bolj peklenski
od pekla samega.

Saj ni tako slab ta hudič
in lahko mi verjamete,
kajti po tednu dni
mi rasejo rogovi
in v kristalno lobanjo
z bogom nalivava viski.

***

Stoj!
Samo stoj!
Kot vojak postrojen stoj
trdno in nepremično.
Stoj,
samo stoj
in ne dovoli,
da te sesuje
še tako velika
ali še tako majhna stvar,

kot je njen nasmeh.

Stoj …
lepo prosim, stoj,

obstoj.

***

Ura je 3.41.
Vsak dan,
ob isti uri,
vsak dan
ob 3.41
pomislim nate,
pomislim
na tvoje pozibavanje na stolu
med branjem knjige
in na negodovanje
nad hreščečim zvokom gramofona.

Kazalci na uri se premaknejo naprej.
Ura kaže 3.42,
a zame,
v mojih mislih,

kazalci niso šli nikamor.
Tako kot ti ne.

Klemen uršnik 

Banalna ironija patetičnega vsakdana
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***

Stojim
v nabito polni vrsti
kot domina, oblečena v črno,
in čakam, da me potisnejo daleč proti blagajni,
kjer mi ne bodo zaželeli dobrega dne
in ne bodo veseli mojega nakupa.

Pred mano
srčki,
plišaste živalice,
kondomi,
tamponi,
vrtnice,
trajnice,
kakteje
in fikusi
s čokoladami,
nutellami,
pralineji,
čigumiji,
klišeji,
bombonierami,
rezanim cvetjem,
cvetjem v loncu
in zmrzjeno zelenjavo.

Vsi stojijo v vrstah
kot zombiji,
ki čakajo 14 plačo
na 14. 2.
in vsi mirno stojijo
z ljubim te,
ti si mi vse,
moja si,
za vedno skupaj,
nikoli narazen,
danes pričakujem seks,
dva krofa
in poljube
in blowjob
in opran avto
in malo manj zanič kosilo kot ostale dni.
Kako presneto polne roke sranja
imajo ljudje, ki stojijo,
zato sem se malo usedel,
saj sem imel prav,
da jim moj nakup ni všeč
in ni jim bilo všeč,
kako se zmrdujem nad brezvezno potrošnjo,
nad sladkarijami,
ki se ne bodo pojedle,
rožami, ki ne bodo preživele,
in nad kosili, ki ne bodo nič manj zanič.

Pa sem okupiral
suito na tleh
in je bila rezervirana,
kot tudi bazen
in wellness,
fitnes,
uvožena tajka za masažo,
restavracija,
kino,
javni wc,
zasebni trener,
osebni snemalec,
krematorij,
farni župnik,
Christian Grey,
moj čas
in sosedov pralni stroj.

Vse je zasedeno
in še domov ne smem,
saj je tudi tam vse zasedeno.

Jerneja Smolnikar, Preteklost I., 
2017, detajl 
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***

Misliš,
da želijo biti nogavice
kdaj same
in zato izginejo iz para,
med pranjem,
med zlaganjem,
med pospravljanjem
ali samo med nerodnim metom
mimo koša za perilo.
Misliš,
da nogavice boli samoumevnost
biti v paru,
medtem ko mogoče želi
leva nogavica potovati
in videti svet
in spoznati tuje kulture
in vohati zrak
stran od zaprtega jezika čevljev.

Misliš,
da sva tudi midva bila nogavici,
ki sta želeli biti vsaka zase par?

***

Ko bom nekoč umolknil,
bodo ljudje mislili,
da sem umrl,
a v meni bodo divjale nevihte
strašnejše od zemeljskih katastrof,
takrat, ko bom umolknil.

Ko bom nekoč umolknil,
se bodo spraševali,
zakaj sem tako tiho,
čeprav sem včasih rad govoril,
in se ne bodo zavedali
divjajoče nevihte pod mojo kožo,
kričeče skozi moj molk.

Ko bom nekoč umolknil,
bom trgal človeštvo
s koreninami iz tal
in potihoma zganjal teror,
ne da bi izustil en sam zvok.

Ko bom …

(molk)

***

Nikoli niso vprašali po soncu
ali oblakih, ki so ga prekrivali,
čeprav je bila tema,
v katero so se zaletavali,
in na pločnikih puščali razmazane možgane
kot pasje drekce, v katere stopiš z japonkami.

Včeraj sem se počutil
kot delavec za pisarniškim pultom
in sem poslušal probleme,
prikimaval z glavo
in podal komentar,
morda preprečil samomor.

Nihče ni povprašal po meni
niti po mojem psu.
In me je razžiralo od znotraj
in nisem več prenesel
nihanja razpoloženja.

Rad sem prijatelj,
čeprav nisem psiholog
a sem se včeraj, veš,
prav psihološko obesil na sončni žarek.

In so se zgražali,
kako sem sebičen,
vendar nihče ni povprašal,
kako se počutim.

Le visel sem
v sončni zahod,
ne da bi povprašali po meni.
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***

Krompir, integracija,
dodekaeder, E=mcljubezen,
obup, krožišče, curiosity.

Rad bi pisal naključne besede,
pa bi vseeno razumela sporočilo.

Korupcija, guma, kondom,
noht, pedal, svinčnik,
majmun, rozina, naivnost,
butalec, Blair.

Mislim, da mi ne uspeva,
saj te ne slišim
potihoma korakati
okoli mojega življenja.

Vrv, zanka, stol, sporočilo,
kravata, bik, kri, prebolevanje, odvajanje,
x ni enak z-ju in ženska ni štrudl,
pompom, zaslonka, f/1.8.

Škoti zopet nadlegujejo ovce,
jaz pa želim,
da bi razumela
naključne besede.

Rjuha, lučka, kljuka,
okov, six pack, telovadba,
upiranje gravitaciji, kakofonija,
poljub smrti, stiks.

Včasih besede pomenijo brezpomenskost,
včasih pa samo nič,
ali kaos,
ali praznino,
ali izzven pomena,
ali vakuum.

Naključja se ne dogajajo,
saj te ne slišim več
dihati mojega imena v popek.

***

Danes naredimo Azteke ponosne,
ko si bomo iztrgali srca
in jih v barvah krvi darovali našim bogovom.

Vem, da ni romantično
če poimenuješ drago Huitzilopochtli,
čeprav je ona tvoj bog,
ki dviga stvari
.
.
.
morebiti ne ravno jutranje sonce.

Naredimo Azteke ponosne,
ko se bomo danes prodali
in podarjali kaj srčkastega

ali čokoladastega.

Lepo se je enkrat na leto spomniti ljubljenih
in jim z vrha piramide
darovati še bijoče iztrgano srce.

***
Rad bi v eni vrsti zapisal ljubezen,
pa mi ne uspeva najbolje,
ko mi besede letijo
v vrstice,

in vrstice v kitice
in
kitice
v
vrstice,
medtem ko se sam
še vedno trudim
zapisati ljubezen v horizontalo.

In mi uspeva zelo dobro.

V eno vrstico sem namreč zapisal tvoje ime ...

z ljubeznijo.
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***

Čakam
na jutranjo budilko,
na zajtrk,
na toaletni papir,
na obrat ključa,
na košato brado,
na hojo po stopnicah,
na tek po dvigalu,
na jutranje zombijevstvo,
na večerno življenje,
na predavanja,
na napake,
na kritike,
na zlagane obraze,
na diplomo,
na stiske rok,
na zabodene nože v dimlje,
na metek v čelo,
na štrik okoli vratu,
na službo,
na prvo plačo,
na zadnji obrok kredita,
na davkarijo,
na lopove,
na sodne stroje,
na javno upravo,
na povišico,
na odpustek,
na kavo,
na pivo,
na pijanost,
na propadlega mačka ob jutrih,
na vsakoletni seks za rojstni dan,
na herpes,
na polnoč zvečer,
na porniče po teveju,
na tretjo svetovno vojno,
na Natovo invazijo,
na politično briljiranje opic v parlamentu
na prijatelje,
na punco,
na ženo,
na ljubico,
na otroke,
na ločitev,
na konjak,
na druge,
na droge,
na krizo srednjih let,

na metaforo,
na objavljeno knjigo,
na pohvalo,
na samega sebe,
na pokojnino,
na samomor,
na zloščeno krsto,
na pogreb,
na rože,
na sveče,
na sedmino,
na nebesa,
na pekel,
na večnost …

Čakam …

Prosimo, počakajte, vaše naročilo je v obdelavi.

Nič zato, sem del generacije ljudi,
ki samo čaka.

Prosimo, počakajte na konec pesmi.

***

Danes ti ob ritmih smooth jazza posvečam pesem,
čeprav ne boš nikoli vedela zanjo in
da je zate.
Morda si boš mislila,
da govori tebi,
vendar ti tega ne bom potrdil nikoli.

Posvečam ti pesem, draga,
a je ne boš nikoli slišala,
saj je ne bom dokončal,
ne bom je prebral
niti zapisal.
Zašepetal jo bom v zrak
kot tisoče drugih pesmi,
namenjenih tebi
in
me boš lahko znova ozmerjala,
da ne naredim ničesar lepega.

Ne skrbi,
ta pesem ni zate,
saj sem ti povedal,
da zanjo ne boš izvedela nikoli.
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Že pred meseci
sem rezerviral mizo za dva
v najuglednejši restavraciji v mestu,
pa ne zato, ker bi za valentinovo
imel načrte,
pričakovanja,
kaj šele zmenek.
Rezerviral sem mizo,
kar tako,
da bi ob živce spravil tiste,
ki so na praznik pozabili,
njihova katerakoli polovica že
pa je pričakovala več kot Milko z lešniki.
In sem se na valentinovo zvečer
povabil na večerjo,
na pijačo,
na sladico,
na romantiko ob svečah
in na poredno namigovanje na seks.

Zanimivo je bilo opazovati,
kako se skupaj z voskom sveč
pod mizo topijo dekleta,
kako v ozračju pada količina kisika,
vse zato, da bi se ženske vsaj en dan
počutile cenjeno,
moški pa bi v zameno dobili še kaj drugega
kot misijonarski položaj.

Pa sem se nasmehnil
in za pas počasi,
kot po zmaganem dvoboju,
zataknil roko.

Misija končana,
mi je v glavi odzvanjalo,
ko so me gledali čudno,
kot da bi se jim smilil
in so mi iz kuhinje poslali
brezplačno sladico,
zaljubljeni par za sosedno mizo
mi je plačal pijačo,
seksi natakarica v prekratkem krilu mi je
na servieto pripisala svojo telefonsko.
Pa sem odšel domov,
ker mi je pričela nagajati sladkorna.

***

Hočem,
da ob moje pesmi
zapisuješ svoje verze
in ob moje pesmi
polagaš cvetne liste
ovenelih vrtnic.

Hočem,
da ob moje pesmi
pišeš svojo stran zgodbe
in ob moje pesmi
pišeš svojo srečo
moji bolečini.

Hočem,
da prečrtavaš verze
mojih pesmi,
ki lažejo o najinem odnosu,
ko lažem,
da bi si verjel,
in se v laži počutil bolje.

Hočem,
da ob moj molk
zapišeš svoje pesmi
in me pustiš veneti
z mislijo nate
in postanimi stihi.

Še tisoče nabojev skozi glavo
te ne bo odstranilo
iz mojih misli,
iz mojih pesmi,
iz mojega molka.

Zato hočem,
da ob moje pesmi
zapisuješ svoje verze
in ob moje pesmi
polagaš cvetne liste
ovenelih vrtnic.
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Zdelo se mi je, da lahko vsaka misel
povzroči razpoko v času in prostoru.
Verzijo sebe po teh razpokah lovim za konice las.

Ljudje plavajo, medtem ko mene zanima, kaj je na 
dnu.
Vedno ko pogledam navzdol, se odprejo nešteta 
vrata.
Nočem teh vrat,
a ne znam gledati samo svojih zamahov z rokami 
po gladini.
Vem, da so za nekaterimi vrati prostori,
temnejši od sobe brez oken,
a pri odpiranju nimam izbire.
Ko se odločiš pogledati proti dnu,
se odprejo. 

gnus

Realnost ni prišla postopoma,
iz tečajev je vrgla vrata.

V mesto, ki se je pred leti v mene prelilo kot 
bolezen,
sem se vrnila že velikokrat,
a danes je na vsaki klopi sedel duh,
slišala sem vse tiste stare pogovore.

Strahopetci so se mi vedno gnusili,
morilci duše so se mi vedno gnusili.
V tem lutkovnem gledališču sem si z veseljem 
porezala niti. 

Včasih se trgam od jeze,
a vedno znova si dokažem, da sem neskončna.
Hvala, ne bom sodelovala pri tem skupinskem 
samomoru.

neviHta

Če bi opisala vse tvoje plasti,
bi začela z nevihtnim oblakom.

Ti ni naporno rezljati svojih vzorcev v
moje telo?

Mene boli, a ko zarežeš vame, sem krvava
in rdeča kot vedno.
Nikoli nisem skrivala svojega Luninega
površja in moje tihe moči, ki premika
oceane.

Nimam želje po plezanju čez ljudi,
a tebe ne bom ustavila.
Iz hrbta si pobiram trnje, a te ne bom
prosila za pomoč.
Ko gola ležim na skalah in krvavim,
ti gledaš v ogledalo.
Moji koraki s skal so tihi, prepričani, bosi.

Krog

Vsak trenutek dneva 
je moj želodec zmečkan v kepo, 
ki se zaletava ob stene mojega telesa.

Strupeno zelena tekočina je zamenjala mojo kri,
mišice trepetajo od krčev
in obupano hlastam za zrakom.

Smrt je hromeč strah in sladek oddih
nekje v ozadju mojih misli.

Sladka tema, kisel priokus po gnitju.
Panika, bolečina, razočaranje.
Krog je vedno zaključen, a nikoli končan. 

sara nuša golob grabner

GNUS in druge pesmi
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S prsti rahlo božam misel o pobegu.
Z zlomljenimi členki, okrvavljeno kožo in 
raztrganim tkivom roke
s staro polomljeno voščenko
zarišem pot po tvojem telesu.
Pobeg je še vedno le misel, 
nekje, kjer se živci, 
ki še komaj prepletajo moje pohabljene ude,
srečajo z amigdalo.
S kapljami krvi ti na kožo rišem vzorce in puščam 
sledi:
koliko časa bo minilo, preden me pozabiš?

Ali sem sploh kdaj bila?

Tvoja prisotnost je esencialna 
za delovanje celote tkiva, kosti in kože,
ki mu pravim telo.
Še predenj izdihneš do konca, se moje telo sesuje
in misli sežgejo ob dejstvu odvisnosti od končnega.

Ostane samo še brezmejni ideal pobega.

*
Vdihavala bom veter
in še naprej iskala načine,
na katere bi lahko še zadnjič doživela variacije
odzivov ustnic na kompatibilnost s tvojimi.
Idealna različica ekstaze,
tako kratka,
a nepozabna.
Ali ne vidiš, da sva oba enako lomljiva?
Ali ne čutiš, da oba vdihavava isti veter?

*
Primerjava tebe in luči bi bila dokaz nesmisla.
Nisi moja luč.
Nisi moje Sonce.
Nisi najsvetlejša zvezda moje galaksije.
Ti si in si ti.
Svetiš ravno dovolj, 
da tudi v najbolj temni noči
najdem pot nazaj domov.
K tebi.

*
Morda ne bi smela med opazovanjem zvezd
pomisliti nate.
Morda bi se morala vprašati o sebi
in se spoznati.

Morda ne bi smela racionalizirati 
vseh tvojih enostavčnih odgovorov
in bi morala razmišljati
o mojih večstavčnih vprašanjih.

Morda bi morala kriviti sebe,
namesto iskati napake, ki si jih storil ti.

Morala bi se zavedati,
da nisi vsega zajebal ti sam.
Kriva sva bila oba:
ne jaz, ne ti,
oba bi lahko preprečila nadaljevanje.

A kdo nama je kriv? 
Zakaj pa sva tako naivno verjela v ljubezen?

*
Ne bom ti več pisala ljubezenskih pesmi.
Ne bom zaradi tebe prebedela vseh noči 
ter si mela oči s prsti, umazanimi s pepelom 
cigaret izpred enega tedna.
Ne bom se ustalila v krogu trpljenja.
Ne bom izrabljala telesa, da ga 
prizadenem, ker tebi ni bilo dovolj.
Ne bom se znašala nad mojo kožo,
ker ti dotiki samo nje niso zadoščali.
Ne bom prenehala dihati samo zato, 
ker mi manjka devetdeset procentov atomov 
kisika,
potrebnega za proces.
Ne bom prenehala s pisanjem, 
zato ker si s sabo vzel vse spomine
in me pustil samo s podoživljanjem dne, 
ko si tresknil z vrati in zaprl to poglavje.
Ne bom prenehala živeti samo zato, 
ker sem postala odvisna od prisotnosti nečesa,
česar nikoli več ne bom občutila.

sabina čegovnik

peSmi
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Nisem to, kar misliš, da sem.
Nisi to, kar mislim, da si.
Predstave nam izkrivljajo resničnost.
Kdo sploh si, ti, ki pišeš?
Sploh te ne poznam.
Kdo sem jaz, ki berem?
Obraz ti je neznan.
Tujec na sprehodu.
Tujec si ter sem.
Berem, bereš, beremo,
nikoli ne preberemo.

Kri

vrane trgajo glave
vrtnice dehtijo
vroča kri vre
vrtenje v krogu
vračanje k sebi
oddaljevanje
vračanje k sebi
oddaljevanje
vrniti se moram
skozi kaos
brbotanje
brez načrtov
skočiti iz glave
se razkropiti
skozi kaos
kri v očeh

most ljuBezni

Posrednik sem.
Med vulgarnostjo in erotiko.
Med senco in svetlobo.
Med Indijanci in kavboji.
Jaz sem prepad.
Med elito in mravljami.
Dvigniti se moram,
postati most ljubezni.

nela Poberžnik 

moST LJUBezNi
SKRIVALNICE 

Nisem to, kar misliš, da sem. 

Nisi to, kar mislim, da si. 

Predstave nam izkrivljajo 
resničnost. 

Kdo sploh si, ti, ki pišeš? 

Sploh te ne poznam. 

Kdo sem jaz, ki berem? 

Obraz ti je neznan. 

Tujec na sprehodu. 

Tujec si ter sem. 

Berem, bereš, beremo, 

nikoli ne preberemo. 

 

 

KRI 

vrane trgajo glave 
vrtnice dehtijo 
vroča kri vre 
vrtenje v krogu 
vračanje k sebi 
oddaljevanje 
vračanje k sebi 
oddaljevanje 
vrniti se moram 
skozi kaos 
brbotanje 
brez načrtov 
skočiti iz glave 
se razkropiti 
skozi kaos 
kri v očeh 
 
 

 

 

SKRIVALNICE 

Nisem to, kar misliš, da sem. 

Nisi to, kar mislim, da si. 

Predstave nam izkrivljajo 
resničnost. 

Kdo sploh si, ti, ki pišeš? 

Sploh te ne poznam. 

Kdo sem jaz, ki berem? 

Obraz ti je neznan. 

Tujec na sprehodu. 

Tujec si ter sem. 

Berem, bereš, beremo, 

nikoli ne preberemo. 

 

 

KRI 

vrane trgajo glave 
vrtnice dehtijo 
vroča kri vre 
vrtenje v krogu 
vračanje k sebi 
oddaljevanje 
vračanje k sebi 
oddaljevanje 
vrniti se moram 
skozi kaos 
brbotanje 
brez načrtov 
skočiti iz glave 
se razkropiti 
skozi kaos 
kri v očeh 
 
 

 

 

STRUPNIK  
 

Kobra je ugriznila v desni palec, 

jagode so se razmesarile po tleh, 

njihov sok je spolzel med prsti. 

Razpetost med preteklostjo 

in prihodnostjo zaudarja po krvi, 

je odmevalo po votlih hodnikih. 

V soju škrlatnih noči si me rotil, 

da si ponovno zlomim krila, 

prestrašen brizgal vame anestetik. 

Strup je butal po mojem ožilju, 

načenjal zdravo rožnato tkivo, 

medtem ko sem šivala nov plašč 

po svojem kroju, s svojo šivanko. 

Veličasten bo in mavričen, 

četudi iz obrabljenega blaga. 

 

 

MOST LJUBEZNI 
 
Posrednik sem. 
Med vulgarnostjo in erotiko. 
Med senco in svetlobo. 
Med Indijanci in kavboji. 
Jaz sem prepad. 
Med elito in mravljami. 
Dvigniti se moram, 
postati most ljubezni. 

 

 

 

 

 
Odsevanja 105-106 pomlad-poletje 2018 vl.indd   16 3. 04. 2018   11:13:38



17ODSEVANJ A 1 05/1 06

LEPOSLOVJE

PrePreKe

oklepaš se vezi
čeprav si nepovezan
dvomi rojevajo mrtve ideje
rad biti 
biti živ
kontrast raste iz središča 
tvojega semena 
po žilah se pretaka
živi mrtvec
sovražiti zidove 
najvišjega najtrdnejšega
graditi (v) sebi

učne ure letenja

Hitro moraš skočiti v prepad,
se naučiti leteti.
Hitro moraš izpiliti tehniko 
zamahovanja s perutmi,
svojo tehniko 
premagovanja zračnega upora.
Kmalu bo težje 
in zrak bo postajal redkejši.
Podaj se, zdaj se podaj na pot.
Sonce hitro zahaja.
Odveži vezi, saj imaš kljun.
Pojdi bližje, objemi nebo.
Nič hudega.
Še veliko peres boš izgubil.
Nič hudega.
Še veliko ljudi posral.
Ne glej nazaj, ti daje nauk mit o Orfeju.
Ti samo leti, leti v svoj kraj.

tiŠina

Govoriti zna z listjem dreves
in vetrom, ujetim v njih. 
Govori s cvetovi marjetic,
travnimi šumi, dotikom peres.
Pogovarja se z glasbo kosov, 
poljubom lubja, temo gozdov.
Zna tkati nevidne vezi,
z naravo molče klepeta.
A ne ve, kako in zakaj
ne zna govoriti z ljudmi.

PREPREKE 

oklepaš se vezi 

čeprav si nepovezan 

dvomi rojevajo mrtve ideje 

rad biti  

biti živ 

kontrast raste iz središča  

tvojega semena  

po žilah se pretaka 

živi mrtvec 

sovražiti zidove  

najvišjega najtrdnejšega 

graditi (v) sebi 

 

 

 

UČNE URE LETENJA 

Hitro moraš skočiti v prepad, 
se naučiti leteti. 
Hitro moraš izpiliti tehniko  
zamahovanja s perutmi, 
svojo tehniko  
premagovanja zračnega upora. 

Kmalu bo težje  
in zrak bo postajal redkejši. 
Podaj se, zdaj se podaj na pot. 
Sonce hitro zahaja. 
Odveži vezi, saj imaš kljun. 
Pojdi bližje, objemi nebo. 

Nič hudega. 
Še veliko peres boš izgubil. 
Nič hudega. 
Še veliko ljudi posral. 
Ne glej nazaj, ti daje nauk mit o Orfeju. 
Ti samo leti, leti v svoj kraj. 

PREPREKE 

oklepaš se vezi 

čeprav si nepovezan 

dvomi rojevajo mrtve ideje 

rad biti  

biti živ 

kontrast raste iz središča  

tvojega semena  

po žilah se pretaka 

živi mrtvec 

sovražiti zidove  

najvišjega najtrdnejšega 

graditi (v) sebi 

 

 

 

UČNE URE LETENJA 

Hitro moraš skočiti v prepad, 
se naučiti leteti. 
Hitro moraš izpiliti tehniko  
zamahovanja s perutmi, 
svojo tehniko  
premagovanja zračnega upora. 

Kmalu bo težje  
in zrak bo postajal redkejši. 
Podaj se, zdaj se podaj na pot. 
Sonce hitro zahaja. 
Odveži vezi, saj imaš kljun. 
Pojdi bližje, objemi nebo. 

Nič hudega. 
Še veliko peres boš izgubil. 
Nič hudega. 
Še veliko ljudi posral. 
Ne glej nazaj, ti daje nauk mit o Orfeju. 
Ti samo leti, leti v svoj kraj. 

 

SKRINJA 
 
Na podstrešju  
imam skrito skrinjo. 
Trdno zaprto, 
zaklenjeno, 
zavarovano. 

Tudi podstrešje je 
zapahnjeno, 
zakrito, 
zastrto 
z zaveso zavesti. 

Gledam  
skozi tuja okna. 
Hiša ni moja. 

To nisem jaz.  
Jaz sem v skrinji. 

 

TIŠINA 

Govoriti zna z listjem dreves 
in vetrom, ujetim v njih.  
Govori s cvetovi marjetic, 
travnimi šumi, dotikom peres. 
Pogovarja se z glasbo kosov,  
poljubom lubja, temo gozdov. 
Zna tkati nevidne vezi, 
z naravo molče klepeta. 
A ne ve, kako in zakaj 
ne zna govoriti z ljudmi. 
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struPniK 

Kobra je ugriznila v desni palec,
jagode so se razmesarile po tleh,
njihov sok je spolzel med prsti.
Razpetost med preteklostjo
in prihodnostjo zaudarja po krvi,
je odmevalo po votlih hodnikih.
V soju škrlatnih noči si me rotil,
da si ponovno zlomim krila,
prestrašen brizgal vame anestetik.
Strup je butal po mojem ožilju,
načenjal zdravo rožnato tkivo,
medtem ko sem šivala nov plašč
po svojem kroju, s svojo šivanko.
Veličasten bo in mavričen,
četudi iz obrabljenega blaga.

sKrinja

Na podstrešju 
imam skrito skrinjo.
Trdno zaprto,
zaklenjeno,
zavarovano.
Tudi podstrešje je
zapahnjeno,
zakrito,
zastrto
z zaveso zavesti.
Gledam 
skozi tuja okna.
Hiša ni moja.
To nisem jaz. 
Jaz sem v skrinji.

STRUPNIK  
 

Kobra je ugriznila v desni palec, 

jagode so se razmesarile po tleh, 

njihov sok je spolzel med prsti. 

Razpetost med preteklostjo 

in prihodnostjo zaudarja po krvi, 

je odmevalo po votlih hodnikih. 

V soju škrlatnih noči si me rotil, 

da si ponovno zlomim krila, 

prestrašen brizgal vame anestetik. 

Strup je butal po mojem ožilju, 

načenjal zdravo rožnato tkivo, 

medtem ko sem šivala nov plašč 

po svojem kroju, s svojo šivanko. 

Veličasten bo in mavričen, 

četudi iz obrabljenega blaga. 

 

 

MOST LJUBEZNI 
 
Posrednik sem. 
Med vulgarnostjo in erotiko. 
Med senco in svetlobo. 
Med Indijanci in kavboji. 
Jaz sem prepad. 
Med elito in mravljami. 
Dvigniti se moram, 
postati most ljubezni. 

 

 

 

 

 

 

SKRINJA 
 
Na podstrešju  
imam skrito skrinjo. 
Trdno zaprto, 
zaklenjeno, 
zavarovano. 

Tudi podstrešje je 
zapahnjeno, 
zakrito, 
zastrto 
z zaveso zavesti. 

Gledam  
skozi tuja okna. 
Hiša ni moja. 

To nisem jaz.  
Jaz sem v skrinji. 

 

TIŠINA 

Govoriti zna z listjem dreves 
in vetrom, ujetim v njih.  
Govori s cvetovi marjetic, 
travnimi šumi, dotikom peres. 
Pogovarja se z glasbo kosov,  
poljubom lubja, temo gozdov. 
Zna tkati nevidne vezi, 
z naravo molče klepeta. 
A ne ve, kako in zakaj 
ne zna govoriti z ljudmi. 

 

 

 

 

glede geneze

Pesmi pišem, da se raziskujem in izrazim, nastanejo intuitivno, v trenutku ko brezobličen občutek 
sreča obliko. Fotke so zgodbe zase, nosijo svoj naslov, nastanejo neodvisno od pesmi (kolikor je to 
sploh mogoče), z njimi jih združim kasneje, ko in če med njimi začutim povezavo. Fotka in pesem 
se vsaka na svoji ravni ujameta in vzpostavita določen odnos. Fotka ne ilustrira pesmi in pesem ne 
dešifrira fotke, vendar se v neki točki razumeta in v njej ustvarita skupen svet, ki je kot most med 
vizualnim in zapisanim. Druga drugi omogočata rast, preobrazbo.

Nela Poberžnik
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Prav dobro je vedela, kje in kdaj ga je prvič 
videla. 

Branjevci so napravili dolge ulice iz stojnic, 
jormak je trajal že tretji dan in travnik je bil step-
tan do ilovice. Pohajala je med pulti in si ogledo-
vala platna, vezenine in posodje. Ljudje so brneli 
kot čebele, besede so se pletle v povesmo in kot 
dežnik držale nad sejmom vzdušje dobrovolj-
nosti. Otroci so lizali cukrene stožce, možje so 
trkali s frakeljni in rdečica njihovih lic je že pre-
hajala v barvo vijolic. Na robu travnika je mukala 
živina. Gospodinje so iskale bele prte, Furlani 
so pripeljali najboljše tkanine iz južnih pokrajin, 
Ribničani pa visoko naloženo suho robo. Sejem 
je imel svojo lastno voljo in zagon. Kot mogočen 
vrtiljak je zajemal ljudi na obrobju in iz njih delal 
kupce ali vsaj radovedneže. Iz sejma še nihče ni 
prišel praznih rok domov.

Hodila je v spremstvu svoje sestre. Najprej sta 
ušli materi in se zapodili k Tirolcem, ki so ponu-
jali nove lajbelne. Hihitali sta se, zibali nabrana 
krila in si s prsti navijali kodre. Takrat je izpod 
sence platnene strehe stopila fantovska postava 
in sonce je posvetilo na gladek obraz. Poglej, je 
rekla Neža in jo sunila v bok. V tem se ji je noga 
prevrnila v kotanji, zavrisnila je in se obesila na 
sestrino roko. Fant je radovedno obstal in iskal 
usta, ki so tako vabeče klicala na pomoč in so 
se sedaj že spremenila v hihot. Položil je roko v 
bok in si prisenčil oči z dlanjo. Dve brhki mla-
denki, ena je pritiskala roko na usta, druga ga je 
pogledala izpod čela. Njen pogled je bil temen in 
obenem žlahten, igriv in vabeč, negotov in obe-
taven. Obstal je in se zibal v visokih škornjih, v 
rokah je držal toporišče za sekiro, vrtel je les v 
dlaneh in preudarjal, kako se jima približati, da 
bi izgledalo čimbolj naravno in slučajno. Dekleti 
sta staknili glavi in smuknili za stojnico. Pohitel 
je za njima, preskočil bale sena, odrinil ovce in 
stekel v drugo vrsto branjevcev, gledal gor in dol 
po vrzeli, temni kodri in rdeča lica, saj je bila 
takšna kot iz ljudske pesmi, ma skravžvane lase 
pa črne oči … Iztegnil je vrat, da bi s pogledom 
preskočil ljudi in zatipal po drugi strani. Izginili 
sta kot kafra.

- A mogoče koga iščete?
Glas je prišel izza hrbta. Zasukal se je v 

neigranem presenečenju in zardel. Ta mlajša 
je izgledala bolj navihana in nabrita. Spet se je 

zahihotala in ugriznila v pest. Starejša jo je krc-
nila po nosu, bežala pa ni več. Nagnila je glavo in 
kar je videla, ji je bilo povšeči. 

- Florjan, kje si? Z leve je pristopil še en mla-
denič in ko je zagledal Florjana pred dekletoma, 
je hipoma zamenjal obraz. Raztegnil se je kot 
meh harmonike, potisnil palca v žep in prikima-
val sam sebi, kot da se mu je sedaj vse razjasnilo.

- Tale jormak pa ni od muh. Prišel si po topo-
rišča, našel si pa dve cvetlici pred košnjo. 

Fanta sta se zarežala in se napela kot dva 
petelina. Ta drugi, ki je izgledal bolj robat in 
zgolj na grobo obtesan, si je upal še dlje.

- Če si si ti svojo izbral, je druga pa zame.
- Ha, kar mislita si, sta v dvojini zapeli dekle-

ti. Neža, ki je bila še vedno mlajša in jeznorita, 
jima je pokazala jezik. Prijeli sta se pod roko in 
odšli med ljudmi proti cesti, a hkrati sta pazili, 
da nista bezljali prehitro, da ju fanta ne bi izgu-
bila med množico. Skrivaj sta škilili čez ramo 
in se zgovorno zibali proti lectarju. Tam sta ju 
fanta ujela in zagradila, en z leve, drugi z desne. 
Potisnila sta si klobuk na zatilje in namignila na 
sladkarije.

- Tule si pa lahko nekaj izbereta, da se poslad-
kata.

- Ha, je sunila Neža brado v zrak, še to ne 
vem, kako vama je ime, pa se bova sladkali z 
vama!

- Nič lažjega, tegale kličemo Florjan, jaz sem 
pa Franci, oba pa iz Guštanja. Pa vedve?

- Medve, se je Neža naredila nedolžno, sva pa 
Neža in Jerica. 

- Katera je katera? Fantovski duet.
- Sama uganita, je Neža priprla oči. Dekleti 

sta se zarotniško spogledali in stekli med bale in 
košare.

- Haj, hoj, kje pa vaju najdeva?
Neža se je nekoliko zasukala in kar med 

tekom navrgla.
- Bo pa že treba v Šentdanijel priti!
- Pa prideva!
Še sta naredili tri poskoke, ko se je tokrat 

starejša zasukala, za hip obstala in priprla temne 
oči.

- Pa brž!

***

Florjan je pregrebel goste lase s prsti in se 
zazrl v očeta. Da bi šla v Šentdanijel po mošt. 

matjaž lesjak

rož’ce in listje
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Oče, zakaj le, saj so še tri največje pletenke 
polne, Florjan, da ne bo držalo, samo ena je in še 
ta napol prazna, oče, da to ni mogoče, Florjan, 
zelo mogoče, oče, poglejva v klet, Florjan, no pa 
poglejva. Odštrkljala sta v temino in razprla paj-
čevino kot zavese. Dve prazni, ena na pol polna 
(prazna). Florjan, saj sem rekel, oče, kako je to 
možno, Florjan, žanjci, kosci, hlapci, gozdarji, 
vse muči žeja pa je zmanjkalo. Oče se je praskal 
po glavi in preračunaval svoj spomin in prostor-
nino trebušastih posod. Neznanka tega računa je 
bil Florjan, ki je mošt v temni noči prerazporedil 
med steklenice, sodčke in majolike, nekaj so spili 
v družbi krivolovcev in mošt ne laže. Če ga ni, ga 
ni. Mošt ni kot človek, ki se prenareja, izmika, 
izmišljuje ali celo laže. Mošt je ležal v steklenki 
le še dlan visoko in stvarno kazal, da bo treba v 
Šentdanijel po nabavo. 

Ko sta zapregla mali voz, je oče še gubal čelo, 
Florjanu pa je sijal obraz kot svež hlebec sira. Šla 
sta v Šentdanijel, kar sploh ni daleč, oče pa bi 
se skrit ženskim očem ustavil že v prvi gostilni. 
Florjan ga je z iztegnjeno roko usmerjal gor v 
breg, kjer bosta lahko hkrati jedla in pila. Kako 
bosta postregla očem, je vedel le on sam.

Mošt sta vzela pri Hajniju. Florjan je obkro-
žil hišo in še dve sosedovi, ušesa je priostril kot 
zajec, zapenjal in odpenjal je suknjič, oče se je 
izgubil v pogovoru, Florjan se je domislil, da 
potrebujeta še deske, više gor bi se zapeljala, 
vse do Pankracija, očetu se je vse skupaj začelo 
čudno dozdevati, da v enem dnevu mešata mošt 
in deske, nič ni čudno, je odmahoval Florjan, 
sedaj ko sva tukaj, vse hkrati opraviva. Pa sta 
šla višje, pozdravila sta gospodarja, on in oče 
sta gledala deske pod kozolcem, Florjan je stopil 
pod gank in slišal brzenje lahkih nog, snel je klo-
buk in nagnil glavo, prav vanj in v njegove oči je 
gledala tista temnolasa, rdečelična roža, iz lajbel-
na so ji silile mlečne prsi in se ponujale v objem, 
v obet. 

- Si le prišel? je reklo od zgoraj. Temen koder 
ji je silil na čelo.

- Prišel, je ponovil Florjan kot odmev.
- Ja … a boš kar stal tam kot lipov bog? je sko-

raj neučakano priletelo spet od zgoraj.
- Pa ne bom!
Preskočil je tistih nekaj lesenih stopnic, njena 

mati je v kuhinji ropotala s posodo, oče je s 
Pankracijem premetaval deske, Florjan pa je pri-
tisnil poljub na njeno vročo sapo, stisnila se je ob 
njega, še za vrat ga je prijela, da sta se ustni zlepi-
li, potipal je njen voljni životec, usločila se je kot 
mlada vrba, zadihana sta se gledala, všečna drug 
drugemu. Prepletla sta prste in čutila sta znotraj 
sebe, da sta se dve življenji staknili s prvo vitico, 
da bosta skoraj klicala drug drugega z brega na 

breg in se prepoznavala po korakih in vonju. 
- Ti si torej Jerica, je dodal Florjan še ime.
- Saj! Dolgo pamet imaš.
Še enkrat sta se kratko poljubila in se spet 

zadihano ogledovala drug drugemu v rokah, v 
bližini, v ropotanju srca. 

Od kozolca sem so prihajali glasovi. Razprla 
sta se, Florjan je premeril stopnice, Jerica pa je 
zavezala pentljo na lajbelnu.

- Pridem pod noč, je dahnil od spodaj in hitro 
stekel čez dvorišče, da je prestregel očeta. 

-Ja kaj si pa tako zadihan, Florjan, reče oče 
- Gor po vasi sem šel, oče.
- Ko sem bil jaz mlad, smo hodili bolj pod 

noč.
Florjan pa nič, se ugrizne v jezik.
Oče je prijel sina pod roko in mu zarotniško 

povedal v uho, da ima Pankracij dve hčeri, ena 
je jezikava, druga pa spogledljiva, obe sta pa lepi 
kot Marija v kapelci. Stisnil ga je za nadlaket in 
mu pomežiknil. Potem sta sedla na koleselj in ob 
povratku molčala, oče v spominih, sin pa v obe-
tih. Cesta se je nižala v dolino, zadaj se je kadil 
beli pesek, na vozu so ropotale deske in se zibale 
pletenke mošta, zavite v slamo. Vsak je mlel svoje 
misli. 

Oba pa nista vedela, da se je zgoraj Jerica 
opremila z grabljami in motiko, šla je v garteljc 
in posekala nekaj plevela. Rože, ki so se poveša-
le, je privezala ob plot. Potem je premerila višino 
do svojega okna in preudarno odmaknila ropo-
tijo ob hiši. Da ne bi ponoči bilo preveč hrupa 
in spotikanja. Potem se je vrnila v svojo sobo 
in odmaknila z okenske police tegeljc z nagelj-
ni. Naslonila se je in pogledala proti Guštanju. 
Sonce se je spuščalo na zahod. Tapkala je z nogo 
po tleh in spet pogledala na sonce. Kako se le-ta 
obira danes, okleva in se zatika ob nebo. Brž za 
goro in luna naj se pripelje med nočne oblake! 
Neža pa naj kljun drži!

***

Majski dnevi so se prevesili v junijske. 
Pšenica se je že visoko majala, ajda je že bodla na 
svetlo, zelena preproga je tekla od Uršlje gore in 
Pece in se stekala po številnih poljih v dolincah. 
Zrak je bil čist, nebo razkošno obokano, sadna 
drevesa po osončenih pobočjih so kazala vanj s 
krevljastimi vejami. Florjan in Jerica sta sedela 
na majhni klopici pod njeno domačijo. Florjan jo 
je stesal za njiju, postavil jo je za bezgov grm, da 
ju je skril pred radovednostjo. Razgleda ni očem 
kazila nobena ovira, breg pod njima je padal v 
zeleno razkošje, vsa narava jima je ležala pred 
nogami, z očmi sta prečesavala obokane gozdo-
ve in vpijala samoumevnost, ki se je širila pred 
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njima. Dolina se je ponujala kot polna skleda izo-
bilja. V njej so bili posevki, zrna, plodovi, v njej 
je bil čas za tkanje prihodnosti, zibanje človeških 
razpoloženj in starih spominov. 

To, kar sta čutila znotraj sebe, ne bi moglo 
biti bolj pomladno, njuni srci sta bili še najbolj 
podobni Pergerjevi lectarski stvaritvi, pocukra-
ni, rožnati, okrancljani z belimi vijugami, mali-
mi nageljni in zrcalcem v sredini, kjer sta ozirala 
drug drugega obraz. Jerica je položila glavo na 
njegovo ramo in molčala. Priprla je oči in poslu-
šala znotraj sebe, kako jo je ljubezen medila in 
topila. Florjan je tudi molčal, ker je bila bližina 
sama dovolj zgovorna. Tipala sta se z rokama, 
se objela preko ramen, pa pod komolci, se par-
krat nagajivo sunila pod bok in obstala objeta. 
Potem sta se spet poravnala in skupaj gledala 
zelenilo narave pod njima, to svojo ljubo domačo 
pokrajino, ki ju je rodila in hranila, bila sta del 
teh jabolk in ajde, stkana iz barv cvetlic in polj-
ščin, uglašena po verzih ljudskih pesnitev, v sebi 
sta imela okus rženega kruha, bila sta del tega 
domačega sveta, ki se je napajal iz studencev in 
se stekal v ozke doline. In vmes so se vile drobne 
stezice, ki so jih urezale številne noge med polji 
in hišami, da so znali priti ljudje drug do drugega 
in se ogovarjati v čudno zmehčani govorici.

- Kako je lepo in mirno. 
Jerica je spela v besede to, kar je videla pred 

seboj in kar je čutila v sebi. Florjan je pokimal.
- Tak nebeški mir.
Potem sta spet dolgo molčala, da ne bi skali-

la negibnosti. Veliko jezero zraka je ležalo pod 
njima in se zgibalo v komaj vidnih valovih. Ali 
pa je bil to zgolj njun skupni dih, ki je plaval nao-
koli v mirnosti spokoja.

- Se bova vzela.
Jerica je povedala brez vprašaja.
- Vzela.
Florjan je postavil besedo z mehko odločno-

stjo. 
Tukaj na klopici sta se vzela v srcu, še preden 

ju je župnik povezal s štolo, še preden je oče izpil 
svoj kozarec na njuno zdravje in še preden ju je 
mati pokrižala za blagoslov. Prelomila sta svoji 
lectovi srci in iz dveh kosov naredila enega. Kar 
je ostalo, sta použila s poljubi. Priče so bila vsa 
polja, jablane, kristalni zrak, ujeda, ki je zaokro-
žila nad njima, barvite travniške cvetlice, vonj 
bezga, oddaljeni pogovori ljudi na poljih, njuni 
sovaščani, neme priče dvojine, njun rod. 

Potem je bila spet tišina in mir je nihal med 
gorami, kot da ju narava blagoslavlja z najbolj-
šim, kar premore.

***

Tisto zadnjo junijsko nedeljo je bledikav 
in mršav mladenič nevede spletel in premešal 
usode milijonov ljudi. Vedno so ga odklanjali 
in zavračali iz pravih moških poklicev. Rad bi 
bil vojak in junak, osvoboditelj svojega naroda, 
prevratnik. Premajhen in prešibek, tako se je 
glasila odklonitev. Zdravniki so dodali še bolan. 
Kronično in neozdravljivo bolan. Neuporaben za 
kakšen uradniški poklic, nedokončane šole (uči-
telji). Sumljiv, pod nadzorom policije (ovaduhi). 
Tako se je v njemu zgodila nenavadna človeška 
reakcija. Vročičen, blodnjav, odločen, samosvoj, 
je med kroničnim kašljanjem napolnil polav-
tomatsko pištolo Fabrique Nationale M 1910. 
Napolnil je šaržer s šestimi naboji in preveril 
koledar. Nedelja, gospodov dan in hkrati Vidov 
dan, ko se dogajajo premene v srbski zgodovini. 
Obisk nadvojvode Ferdinanda (beri okupator-
ja) in njegove žene Sofije Hohenberg (na dvoru 
nezaželjene morganatske neveste). Lepo se je 
oblekel in se počasi odpravil med meščane, ki 
bodo pozdravljali visoki cesarski obisk. On bo z 
levico nekoliko privzdignil klobuk, z desnico pa 
bo pomeril v tarčo. 

Tako je tudi storil. Bilo je darilo usode. 
Zbegani šofer je ustavil vozilo prav pred njim. 
S tem je bilo določeno, da bo izvršitelj usode 
postal jetični in bledikavi Gavrilo. Do včeraj 
nihče, neopazen in skromen, je postal prvo ime 
stoletja.

Bil je čarodej zgodovine. Z šestimi naboji je 
ubil prestolonasledniški par in še nekaj milijonov 
ljudi hkrati. Temno in vseprisotno in vsemogoč-
no Zlo je pomnožilo njegovo strelivo. Tako kot je 
nekoč Jezus blagoslovil pet hlebcev kruha in dve 
ribi ter nasitil tisočglavo množico, je njegov črni 
Antipod povečal skoraj enako število nabojev v 
milijonsko naklado in odkosil svoj krvavi davek. 
Ampak to se je šele imelo zgoditi. 

To, kar se je tiste minute zgodilo v starem 
avstroogrskem kraljestvu, so rodovi zapisali na 
papir in shranili v spominu. Leta kasneje so 
znali ljudje posamič povedati, kje so bili tiste-
ga usodnega dne in kaj so počeli. Nekdo je bil 
na polju, drugi je pravkar vstopil v hišo, tretji je 
gledal nenavadne oblake, ki so veslali proti jugu, 
nekdo je sklenil posel, drugi je primerjal točnost 
svoje ure s tisto na stolpu, Florjan pa je Jerici na 
sveže stesani klopici poklonil verižico s srcem. 
Zardela je in se oklenila svojega dragega. Izprsila 
se je, da ji je nadel nakit okoli vratu. Potem ga 
je spet oklenila z rokami in pustila, da je vroča 
sreča tekla po njenem telesu kot staljena kovina 
v plavžu. 

- Luka nama bo igral na ohceti.
- Luka.
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Luka je bil najboljši med dobrimi, navihan, 
spretnih prstov, jezičen in poln glasbe, kot bi ga 
delali iz najbolj srečnih zvokov ljudskih napevov. 
Če je odprl usta, je že govoril v verzih. Če so roke 
otipale tipke, so že naredile nov napev.

Nek drug par se je v Ilidži resno ogledoval. 
Sofija Hohenberg je izvlekla iz šatulje majhen 
obesek in ga pripela Franzu okoli vratu. 

- Za 14. obletnico poroke, je suho zašepetala. 
Vedel je, kaj mu namenja. Amulet proti delovanju 
zlih sil. Imel jih je že šest pripetih na telo, prav 
toliko njegova žena. Obdana sta bila z uroki. 
Neprestano so prihajala opozorila o slabih name-
nih, razkritih atentatorjih, sovražnikih, lice-
merjih. Ovaduhi so redno trkali pri policijskih 
načelnikih in poročali imena in datume atentata. 
Franz je skomigal z rameni. Smrt pride tako ali 
tako, pod steklenim zvonom ne bom živel. Šel bo 
v Sarajevo. Ni se pustil prepričati. Tako kot si ni 
pustil dopovedati pameten nasvet eno leto nazaj. 

Teden dni preden se je začel pliberški jormak 
v letu 1913, nekaj dni preden sta se srečala med 
stojnicami Florjan in Jerica, je stal v lovski preži 
in na muhi držal svoj plen. Vsi so mu odsvetovali 
odstrel, žena ga je rotila, lovci so zmajevali z gla-
vami. Ubiti belega gamsa je svetoskrunstvo. Kot 
molitev so šepetali pravljico o Zlatorogu. Bitje, 
pred katerim lovec poklekne in odloži puško, 
spusti oči in zataji svoj plenilski pohlep. Franz 
Ferdinand je pritisnil sprožilec, gams je padel, 
koščena roka usode pa je obrnila peščeno uro. 
Sprožil je svoje lastno minevanje. Ker pa je bil 
monarh, je s sabo kot samoumevno lastnino 
potegnil svoja ljudstva. 

Sofija si je v Ilidži nataknila širokokrajen klo-
buk. Franz ji je ponudil svoj komolec in usklaje-
no sta prehodila stopnišče do avtomobila.

- Tukaj sva tako daleč od ata Kaiserja, da se 
boš lahko peljala z mano v istem avtomobilu. 

V odgovor je stisnila njegovo roko in se mu 
suho nasmehnila. Le zakaj je moral ustreliti bele-
ga gamsa? Ju čaka v Sarajevu črni kozel?

***

Anzi je bil zlomljen človeček. Skrivoma 
zaplojen, sad vina in plesne nepremišljenosti, je 
rasel v mraku revščine kot bleda rastlinica brez 
sonca. Mehke kosti ga niso držale in so se zvile, 
krivil se je v telo, mati ga je držala stran od okna, 
da je čim manj ljudi gledalo njeno sramoto. On je 
iztezal vrat, lovil žarke, se opotekal na okroglih 
nožicah in ko je zmogel nositi na ramenih svojo 
veliko glavo, ko se je napel v mišice, jo je ucvrl 
od doma in si končno ogledal svet, ki se je širil 
na vse strani. Ljudje so ga sprejeli z vprašajem 
na licu, eni so se posmihali, drugi so ga pomilo-

vali, ženske so ga hranile pri mizi, možakarji so 
mu dajali frakeljc in se režali neumnostim, ki jih 
je kvasil s svojim enkratnim besednjakom. Pol 
besed je sam skoval v svojem samotarskem brlo-
gu, nekaj je pobral od drugih, mešal je slovenske 
in nemške besede, sesljal in robantil. Z leti se je 
udomačil v vaseh med Uršljo goro in Peco, bil 
je povsod in nikjer hkrati. V gostilni je stikal v 
vežah za priboljški, kuharice so ga naganjale k 
zadnjim vratom in mu dajale ostanke, skril se 
je pod okno in poslušal robate možakarje, ki so 
ugibali politično bodočnost, smukal se je okoli 
železniške postaje, za pekarno, ob mežnariji, 
če si odprl drvarnico, je spal na vrečah, če si 
pogledal pod mizo, je čepel tam in vlekel v svojo 
uhljato glavo male in velike stvari, ki so tekle 
po koroških besednih poteh. Bil je last vseh in 
nikogar, ko je pritisnil mraz, je župan razdelil 
dolgo zimo na razdelke in ga dodelil v zapored-
ju družinam, da so ga preživele in prezimile do 
pomladi. Takrat je spet nabrusil pete, si zadegal 
vrečo na ramo in pohajal med ljudmi, sejmi in 
cerkvenimi slovesnostmi. Imel je nezmotljiv čut, 
da se je znašel v pravem času na pravem mestu, 
kar je pomenilo, da se je znal nakrmiti in napojiti 
na tuj račun, zraven pa je zabaval svoje gostitelje. 
Možem je moral večkrat povedati, kako je živo 
žabo požrl, kar vso naenkrat, da je še v želodcu 

Jerneja Smolnikar, Preteklost I., 
2017, detajl 
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nekajkrat sunila s kraki in iskala pot na svetlo. 
On je pa kar usta stisnil. Krohotali so se mu do 
solz, ženske pa so majale z orutanimi glavami in 
mu odrezale krajec kruha. Saj je revež po svoje, 
so menile, božji otrok, nedolžen v svoji neumno-
sti. Rozamarija, ki je bila z velikega grunta, mu 
je za velike praznike podarila srebrnik hkrati z 
varčevalnim podukom, saj je menila, da bo tudi 
njega nekoč ujela starost, opešal bo pod grbo in 
mu bo kakšen kovanec v nogavici prav prišel. Pa 
se je režal in kimal, saj nogavic ni imel, za pri-
spodobe pa še ni slišal.

Tisti dan je pridrvel z neznansko silo v gostil-
no. Še pred zarjo je stikal okoli poštnega skladi-
šča, saj z vlaka vsake toliko pade kakšna koristna 
reč, ki nima lastnika, zgrožen je poslušal nočne-
ga stražnika, da se je zgodil strašen umor, izpulil 
je prvi časopis iz kupa in tekel s svojimi vijugavi-
mi kraki v vas, gnan od presežne novice je odri-
nil vrata, skoraj oblastno potegnil s pogledom 
zbrane pivce, v skoku našel prazen stol, se posta-
vil naravnost kolikor je mogel, sikajoče vdihnil 
in nato kriknil s strašnim glasom.

- Franc Ferdinand in njegova soproga, bum, 
oba mrtva, konec!

Ljudje so nastavila usta v dvom in posmeh, 
v tem pa je Anzi izpod srajce potegnil časnik 
Slovenec in pomahal pred gledalstvom: Dva napa-
da na prestolonaslednika Franca Ferdinanda. 
Prestolonaslednik in njegova soproga mrtva!

Kar se je zgodilo potem, je zgodovina spre-
gledala. 

Anzijev krik je sprožil dogajanje, ki se je 
najprej zavrtelo v tisti gostilniški sobi, možje so 
planili pokonci, drug drugega so spraševali, ali je 
res, ali je to mogoče, da je bila sveta cesarska kri 
prelita v nepomembni in nehvaležni Bosni, odpr-
li so okna in na glas sporočali mimoidočim o 
krvoprelitju, ženske so se kot perjad razletele od 
hiše do hiše, ljudje so pustili delo, opravke, stika-
li so glave, poslali so otroke po nove časopise, na 
glas so brali po šolah, uradih, trgih, vrtinec raz-
burjenja se je z vsakim obratom okrepil, zajel je 
vse sosednje vasi, planil v mesta, sosednje dežele 
in države, kot ogromen vztrajnik se je monarhija 
zavrtela v osi, ki je bila zapičena v nepomemb-
ni gostilni blizu Guštanja in kateri prvi sunek je 
sprožil Anzi, neznan revež, tako kot je bil še vče-
raj popoln neznanec jetičnik Gavrilo, ni ga bilo 
človeka, ki ni izgovarjal svoje ogorčenje in začu-
denje, da je takšna podlost mogoča, župniki so se 
že odeli v črnino za rekvijem, udarili so zvonovi 
in kot bi dojeli svojo nalogo, so brneli zamolklo 
in otožno, ves krščanski svet je molil za duši, ki 
sta se dvigali v božje naročje, saj kam pa spada 
prestolonasledniški par, če ne v prvo vrsto božjih 
otrok, žalni shodi in črne zastave so se vile po 

sleherni ulici, Dunaj in Budimpešta sta onemela, 
Kaiser, ki ni hotel biti na Ferdinandovi poroki, 
je sedaj s povešeno glavo hodil za krsto, ko se je 
zaslišal poslednji amen, naj počivata v miru in 
večna luč naj jima sveti, se je čustvo narodov pre-
tvorilo v manifestativni nemir, v domovinskem 
zanosu se je mladina spustila na trge, izrekali 
so se za domovino in cesarja, iz barvnih rolic 
so naredili trobojnice, hupali so, fantje so posta-
vljali mlaje in dekleta so pletla kranceljne, silna 
domoljubna čustva so kipela preko roba narodo-
ve posode, iskala so dejanja in nadaljni smisel 
obsmrtni razdraženosti.

Kakor se je nemir dolge dneve širil po vasi, 
Koroški in končno po celi Evropi, tako se je v 
Guštanju in Šentdanijelu sčasoma življenje le 
vrnilo v mirnejše vode, ki jih je določalo kmetsko 
delo, ritem narave in stoletni običaji. Fantje so 
spet vstajali sredi noči in se lotili košenj, otroci 
so gnali živino po pašnikih, ženske so se sklonile 
k poljščinam in s spretnimi rokami zavijale vrat 
plevelu. Poletje je žarelo z vso močjo, ko je Anzi 
dobil še svojo drugo zgodovinsko priložnost.

Kot žival je vohal nemir v zraku, posedal je 
pod okni poštnega urada, spet stikal po vagonih, 
vlekel je na uho razburjene pogovore telegrafi-
stov in še pod noč zdirjal nazaj v vas. Bil je kre-
vljast kurir, ki je prinesel v vas novico, za katero 
se sprva ni vedelo, ali je dobra ali slaba, Anzi je 
vedel samo, da je gromozansko pomembna in da 
bo na nek še ne povsem določen način, spremeni-
la vas, Koroško in svet. Spet je planil v gostilno, 
zmršen in smrkav poiskal stol, trzajoč z eno roko 
nameščal nase pozornost in končno rekel eno 
samo grozavo besedo.

- Ajnrikajo!
Tisto ogromno družbeno-politično-vojaško 

kolo, ki ga je Anzi zagnal pred slabim mesecem, 
je dobilo nov besedni sunek, v nedeljo 26. juli-
ja 1914 so razglasi, posebne izdaje časnikov ter 
zvonjenje zvonov ljudem širom habsburškega 
imperija naznanili, da je njegovo cesarsko in 
kraljevsko apostolsko Veličanstvo blagovolilo 
zapovedati mobilizacijo, ki se je imela zakoli-
čiti z uradno vojno napovedjo dva dni kasneje, 
obod se je sedaj spet zavrtel močneje, možje so 
se razburjeno vlekli za ramena, vojska bo, saj ne 
morem verjeti, vojska bo, Srba bomo kaznovali 
za smrt, vsak moški je postal ekspert za vojaške 
premike, neposredno nad Belgrad je treba, obna-
vljali so svoje znanje o moči topov, o dometu 
krogel, ženske so se križale z drobnimi križki, 
mladina se je napela in se javljala na uradih, 
na obraze ljudstev se je vrnil zanosen pogled, 
življenje je spet zadobilo smisel, vsa orožja, vse 
polke bodo končno lahko po dolgih letih voja-
ških vaj poslali v zmagoslavno zmago, spet so se 
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ulice in trgi napolnili z vriskajočimi ljudmi, na 
boj, so vpili, na boj, za cesarja, za domovino, za 
boga, vino se je pilo brez mere, možje so zapu-
ščali delo, vse moško prebivalstvo je iskalo svoje 
novo življenje in obredje v kasarnah, tujec, ki se 
je tiste dni slučajno mudil v mestih tod okoli, je 
srečeval vesele sprevode, kot bi šli na ohcet in ne 
na vojno, mislil bi, da je mesto zadela nepopisna 
sreča, dekleta z jerbasi cvetlic, s šopki ter cesar-
skimi in deželnimi zastavami ovenčani vojaki 
so vriskajoč korakali, vpili so hoch in živijo, v 
Guštanju so privreli na dan stari spomini, Folti 
je v gostilno prinesel italijansko topovsko hil-
zno, last njegovega deda, ki je bil deležen slave 
zmagovalcev bitke pri Custozzi, kjer se je boril 
pod generalom Radetzkyjem, to ime je dodatno 
nabilo domoljubna čustva s smodnikom voja-
škega ponosa in paradiranja, pod večer ni bilo 
dvoma, da so Slovenci najboljši vojaki, samo pra-
vega generala morajo imeti, z vsakim kozarcem 
so bile primerjave bolj sočne in za nasprotnika 
žaljive, da je sedaj končno prišel čas, ko se bo 
izkazala naša zavest, pripadnost in odločnost, 
vojaška nadmoč Cislajtanije, saj da so Nemci 
postali krofasti, gnjilokrvni, slabotni, neizrasli, 
za vojake nesposobni, da se bodo Korošci borili 
posebej ostro in da ne bodemo svojih čet, svojih 
bander, zastav in topov nikakor in nikdar zapustili, 
kot bi slišali tam v daljnem Berlinu govoriti kan-
clerja Bismarcka, Kaiser Franz Joseph braucht nur 
zu Pferde zu steigen, dann folgen ihm alle seiner 
Völker1, ampak ali se ni dal cesar vedno upodobi-
ti zgolj in edino v uniformi in je tako sporočal v 
sliki, da je Soldatenkaiser, končno pa je iz udobja 
kopališča Ischl poslal tudi v besedi, kaj je name-
nil svojim narodom.

***

»Slovenec«, ki je izšel v sredo, 29. julija 1914, 
je Florjanu in Jerici spodmaknil tla pod nogami. 
Bleda in posušenih ust sta brala pismo »Mojim 
narodom« , ki ga je v tej usode polni uri napi-
sal cesar, ki je začutil potrebo, da se obrne na 
svoje otroke. Da zaupa svojim narodom, ki so se 
v vseh viharjih vedno v složnosti in zvestobi dru-
žili okoli njegovega prestola in ki so bili za čast, 
velikost in moč domovine vedno pripravljeni za 
najhujše žrtve.

Jerica je drevenela in se sušila ob Florjanu, 
ki se je naslonil na kolena in gledal v tla. Pod 
njima se je spuščala orumenela poletna pokraji-
na, zrak se je razredčil, postajal je tanek in suh. 
Tišina je še vedno nihala med Peco in Uršljo 

1 Cesar Franc Jožef mora samo zajahati konja in že mu sledijo 
njegovi narodi.

goro, a tokrat je zvenela kovinsko hladno. Moj 
bog, vojna, je dokončno zapopadla Jerica in si 
stisnila lica z rokami. Pritekle so solze iskrene-
ga obupa, v njeno mlado telo se je natekla do 
tedaj neznana grozavost, z nejevero je begala s 
pogledom po dolincah, Florjan je kamenel ob 
njej. Na njuno srečanje, ki je bilo še včeraj povod 
za radoživo vznemirjenje, je danes padla senca 
obupa in razhoda. Moj narod in moji otroci sta 
bila tudi Florjan in Jerica. Imela sta istega držav-
nega očeta in nobenega vzroka za vojno. Cesar 
je prekinil njune priprave na skupno življenje, 
nek Gavrilo je razklenil njuno dvojino in revček 
Anzi je hropeč hodil med vasmi in ponavljal, kar 
je nekoč slišal od župnika, kuge, vojne in lako-
te, reši nas, o Gospod! Jerica je sklenila roki v 
nebo in se v hipu zaobljubila, da bo šla bosa k 
sv. Uršuli na Goro, če ji svetnica obvaruje ženi-
na. Potem je spet bridko zajokala, v sunkih se 
je stresala, v otožnem javkanju se je naslonila 
na Florjana, ki je vase požiral solze in molčal. 
To, kar je prišlo nadnju, je bilo tako mogočno 
in neobvladljivo, da je drobilo drobne človeške 
načrte, trgalo pogodbe in obljube, presukalo člo-
veške namere in zamiralo upanje, ki ga sicer nosi 
v sebi prihodnost.

Prihodnost je sicer še obstajala, vendar ni 
bila več v njunih rokah.

***

Florjan je držal v rokah vpoklic v vojsko. Da 
se ima javiti na železniški postaji v Traberchu z 
najnujnejšo osebno prtljago, vpoklican je bil v 7. 
pehotni polk (K.u.K. Infanterieregiment Graf 
von Khevenhuller Nr. 7). Črno na belem.

Usta so se jima že zdavnaj posušila. 
- Sedaj bom moral iti.
Komaj je zmogel. Šepetal je in se odkašljeval.
- S tabo grem, je Jerica podaljševala bližino.
- Ne, se je priostril Florjan, to bo za oba pre-

težko. Tu ostani, tu se posloviva. Doli bodo samo 
fantje, gneča, vpitje, tu pa sva še sama, tiho je in 
mirno.

Samo ta mir ni več božanski, je pomislil. 
Nastalo je zlovešče brezvetrje, zrak je nosil v sebi 
vonj po trhlini in razpadanju. 

Objela sta se in kratko poljubila. Brez besed 
sta se držala v rokah, Jerica je sporočala, da naj 
se pazi, da ga bo čakala, s klopice bo videla, 
kdaj bo prišel na spodnji ovinek, molila bo zanj, 
brbljala je v sebi vse možne prošnje in zaoblju-
be, dokler je spet ni zalil jok. Florjan je kimal, 
zresnil se je in se počasi vlekel iz njenih rok. Da 
mora iti. Spet jok, ne še, ne še, prosim, samo še 
malo.

Vstal je in Jerica je vstala z njim. Samo nekaj 
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korakov naj še skupaj naredita, počasi, čimbolj 
počasi, da bo dlje trajalo. Poglej, Florjan, kako 
se lepo maje pšenica, jabolka bodo lepo obrodila. 
Drsala sta po poti, z očmi sta otipala vsak delček 
njunega sveta. Florjan se je nagibal naprej, Jerica 
je visela na njegovi roki in si brisala solze. Šla sta 
mimo njenega garteljca, rože so se povešale in 
Florjanu se je zdelo, da je nekje v daljavi nekaj 
zapelo.

So še rož’ce u hart’ lnu žavovale, ko s’m mohou 
p’stit’ jes moje dakle …

Zapeklo ga je v grlu. Naslonila sta se na jabla-
no in obstala. Potem je počasi prijel Jerico in jo 
odrinil od sebe. Trgala sta se drug od drugega, 
že zraščena v eno telo, stkana z nitmi v en prt, 
ki bi moral ležati pred njima na poročni gostiji, 
sedaj pa se je paral na silo. Po volji cesarja sta se 
spreminjala v vojaka in osamljeno dekle. Bolelo 
je v kosti, slovo je žagalo njuno drobovje, duša je 
iskala smisel in upanje, v daljavi je piskal vlak, 
nekdo v dolini je zavriskal, Jerica pa je spet zajo-
kala, tokrat tako bridko in grenko, da je zdrsnila 
na kolena in si pokrila oči z dlanmi. Solze so se 
pririnile med prste in kapljale po njej. Bila sta 
prva ranjenca notranje fronte v belem lazare-
tu njunih duš. Florjan jo je dvignil. V njem se 
je porajala moč vojaka, v vojni umiraš in ubijaš 
samo na ukaz.

- Jerica, vstani, sedaj grem med soldate, ti pa 
se vrni domov. 

- Sa j… saj bom. 
Stresla se je. Potem je odpela verižico s 

srcem, dodala je medaljon Matere Božje in mu 
spustila spominek v roko.

- Samo še par korakov. Potem pa res grem 
nazaj. V glas se je prikradla udanost v neizbe-
žnost. Kupila si je nekaj poslednjih korakov sku-
paj s svojim ljubim. Utrgala je rožo in mu jo zata-
knila za suknjič.

Tja do vašče horice je spremljava me, pa še 
pošla ni mohva pozab’t’ me.

Kdo to poje? Florjan je obstal.
A si ti, Jerica, nekaj slišala?
Pokimala je.
- Eno tako žalostno pesem slišim v srcu, o 

slovesu, o spominih, o žalosti, o bolečini, ko se 
ločujejo ljudje, ki bi morali biti skupaj.

- Jaz tudi, je pokimal Florjan.
Prišla sta do razpela.
- Sedaj bom pa kar peš šel do Trabercha, da se 

malo spozabim. Ti pa pojdi nazaj. Pisal ti bom.
- Piši mi, se je oklenila nenadnega upanja 

Jerica. Še nikoli niso besede bile tako dragocene, 
bodoče besede, še nedomišljene, a že videne. 

Res je obstala. Dokončno sta se pretrgala, 
nista bila več eno telo in ena duša, morala sta 

Jerneja Smolnikar, Preteklost II., 2017, mešana tehnika, 70 x 50 cm
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se raziti in s tem umreti. Tisto Pergerjevo lec-
tovo srce, ki jima je tolklo v skupni duši, se je 
razletelo. Bolelo je oba, tu ni bilo več pomoči. 
Pomahala sta si, Florjan se je zasukal na peti in 
stekel po hribu. Solze na licih mu je razpihoval 
veter. Hodil je in tekel, požiral vase žalost in 
še kar slišal tisto pesem, kot bi jo peli fantje na 
kakšen prav žalosten večer.

Tja do vašče horice je spremljava me, pa še 
pošla ni mohva pozab’t’ me.

Pevci brez teles, iz onega sveta, ki pripada 
mrtvim in sočutnim?

Jerica ni čisto držala besede. Nekaj časa je 
stala ob križu in hlipala. Potem se je še enkrat 
zagnala po kolovozu za njim. Večerni hlad je zgo-
stil zrak in prve meglice so se ovile okoli dreves. 
Stopila je na prste in oprezala preko vej.

Da b’ veterc potehnu, m’hlice razhnou, da b’ se 
vidov moj puob’č, noj puš’lc njehou.

Stala je tam in gledala v meglice, v mrak, 
čutila je, da se spreminja na hitro in na silo v pre-
izkušano ženo, soočeno brez priprave na izgubo, 
na samoto. Zavila si je ruto čez ramena in ko se 
je obrnila, je bila postarana, kot bi jo prevozila 
mnoga leta vnaprej.

***

Florjan je dosegel Traberch in ko je stopil 
okoli vogala železniške postaje, je vanj udaril 
nek povsem drug svet. Pred peroni se je pilo in 
pelo, vojaki so se smejali na vse grlo, okrašeni s 
cvetjem in trobojnicami so vriskali bodoči vojni 
slavi, izprseni so hodili naokoli, na obronkih trav-
nikov so na straži stali landšturmovci in priganja-
li zamudnike, ki so kar čez polja v zadnjih minu-
tah lovili odhod, tu in tam se je pojavil kakšen 
pripadnik Landwehra. Nezrela mladina, ki jo je 
mladost prevarala za vojaško kariero in slavo, 
je stala pred pisarno, upajoč, da se vpiše vsaj k 
Jungschützem. Florjana so potegnili v slovenski 
vagon, sami domači, koroški fantje, vsi so diša-
li po žganju in dobri volji, Florjan je rad srknil 
iz ploščate steklenice, nalezel se je navdušenja, 
nekdo je na kolobarje rezal klobase, družba ga je 
ogrela in obdala z zaupanjem in čez nekaj časa 
se je spraševal, zakaj je bilo slovo od Jerice tako 
boleče, ko pa se je dogajanje spremenilo v radoži-
vo vojaško potovanje. 

Lokomotiva je zapiskala in počasi potegnila 
naprej. Ko so kolesa zaropotala, so Korošci zape-
li, najprej tiho in večglasno, potem pa že prigo-
dnice, ki so jih kovali kar sproti.

Korajžni fantje mi smo vsi, če vidi nas sovrag, 
zbeži.

Smejali so se samemu sebi in svoji neuničlji-
vosti. Zaenkrat so se vozili po domači dolini, 
naslednja postaja je bil Marburg an der Drau, dre-
mali so en čez drugega, vlak se je obračal počasi 
na sever, rihtung Graz, nekdo je zapel, oblaki so 
rdeči, kaj nek pomenijo, pa so se obrazi zamislili, 
prva otožnost se je narisala na očeh, nekateri so 
že obračali glave in iskali smer domovine, doma-
če vasi, potem so spoznali, da so ujeti, da je slovo 
dokončno, tujost hiš in pokrajine jih je začela hla-
diti, obmolknili so vsak v svojo slutnjo in gledali v 
kamrico svoje duše, kamor so skrili svoje najsve-
tejše upanje. 

Potem je Pavel Prikeržnik spregovoril z moč-
nim in zanesljivim glasom, ujel je v dušo fanto-
vsko zamišljenost in kot prerok zadonel po vago-
nu.

- Ko bo listje odpadlo, bomo že doma!
V vagonu se je prižgala nova svetloba. Vsi so 

použili to obhajilo tolažilnih besed, poravnali so 
se in drug drugemu ponavljali upanje, da bodo 
z odpadlim listjem že doma. Niso vedeli, da se 
v vseh vojskah sveta širijo kot epidemije upanja 
polni obeti o skorajšnjem miru, svobodi in vrnitvi 
med domače in bolj ko je vojna črna, umazana 
in krvava, bolj čist in brezmadežen je oltarček 
duše, kamor soldati polagajo svoja skrita upanja. 
Florjan se je pomiril, naslonil je obraz na šipo 
in pomislil, kako bo Jerico presenetil tam nekje 
oktobra, tiho se bo priplazil za njen hrbet in ji 
pokril oči.

- Ugani, kdo je prišel!
Kakšno vriskanje in veselje bo to!
Drugače se tudi ne more zgoditi, kajti na nji-

hovi strani so pravica, Bog in cesar, kar je tudi 
oznanil Franc Jožef v svojem zadnjem stavku v 
razglasu Mojim narodom.

In Jaz zaupam Vsemogočnemu, da podeli 
zmago Mojemu orožju.

***

Florjan se je vrnil domov s prvim odpadlim 
listjem, tako kot je prerokoval Pavel Prikeržnik. 
Ni prišel sam, še cela slovenska četa je neslišno 
primarširala po beli cesti v Guštanj. 

Ampak najprej jih je vlak peljal naprej po 
državi, ki so ji nekoč vzklikali Tu felix Austria2. 
Veljalo je njeni spretni politiki. Kar so drugi dose-
gali z vojnami, je Avstrija dosegla s porokami. 
Kar je drugim dal Mars, je tebi podarila Venera. 
Ni zaman Marija Terezija zaplodila 16 otrok in 
jih poženila po vseh vladarskih hišah Evrope. 

2 Ti srečna Avstrija
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Drugi so zmagovali z vojskami, ona pa s plodnjo-
stjo. Vi nam mrliče, mi vam otroke.

Vojaki so se zapletli v živahen razgovor. Vrtel 
se je okoli žensk, ki se rade sučejo okoli kasarn, 
si popravljajo nogavice pod rdečo lučjo ter osre-
čijo vojake s potešitvijo in še kakšno francosko 
boleznijo zraven. Slednje včasi ni slabo, ker take 
pošljejo v zaledni lazaret, da se zaližejo sladke 
rane. Tam pa se nad njimi spet sklanjajo belopolte 
angelske sestre. Krohotali so se na široko, zapove-
di ni bilo več, greh se jim je bližal na doseg roke.

Vlak je obstal nekje pri Wiener Neustadtu. Na 
drugi tir je ob njih pridrsela temna kompozicija. 
Skozi okna so gledali bledi in okrvavljeni ranjen-
ci, slišalo se je stokanje, moledovanje po vodi in 
morfiju, vohala se je gangrena, v njih je udaril 
smrad zagnojenih ran, navlaženih uniform in 
umazanih teles. In predvsem jih je dosegel strah 
pred smrtjo, groza strelnih jarkov, vročični pogle-
di polživih mrtvecev, ki so sporočali, da tam, 
kamor gredo, ni vojne slave in herojstev, ampak 
povsem brezbrižna smrt in trpljenje. 

Vagon je utihnil in nihče ni več spregovoril 
do Galicije.

Tam so jih že čakali Rusi, lepo zasidrani v 
gričevju v treh vrstah druga nad drugo. Njihov 
poveljujoči je z daljnogledom opazoval avstrijske 
premike. Polki so stopali proti njim, kakor čreda 
brez vodnika. Ogenj, je rekel Rus in zamahnil s 
sabljo. Pokosili so jih kot zrele trave.

***

Jerica je sedela na klopici in vrtela robec v 
rokah. Ob njej je sedel Matevž Obretan, nekoč 
postaven in čeden mladenič. Sedaj je bil brez 
noge, ob klop je prislonil berglo, mladi obraz je 
imel zlomljen v gubah. Sedela sta v tišini, Matevž 
je iz žepa potegnil zavoj in ga izročil Jerici.

Zaihtela je. Tresaje je odprla kovinsko šatuljo. 
V njej je bila verižica s srcem, medaljon Matere 
Božje in majhno pismo. 

Draga Jerica! Sedim v zemljanki in mislim 
nate ves čas. Vse veselje je minilo, tu vlada le še 
smrt in lakota. Da je vsaj tebi dobro. Če bog hoče, 
se snideva, ko bo taka božja volja. Moli zame, ker 
tu samo še preklinjamo hudiča. Le ponoči, ko je 
včasih tiho, slišim tisto zadnjo pesem, ki je zve-
nela iz zraka ob najinem slovesu. Tako lepa in 
tako žalostna pesem, a domača. Poljubljam te čez 
hribe in doline. Tvoj Florjan.

Pokrila je obraz z dlanmi, Matevž je molčal, 
blag veter je potegnil po bregu in stresel barvano 
listje z bukev. 

Als Held für Kaiser und Vaterland gefallen3.

3 Padel kot junak za cesarja in domovino.

Florjan je prišel domov. Medtem ko je on 
umrl hitro in skoraj neboleče pri Pšemyslanih v 
turobni in pusti močvirnati pokrajini, je Jerici 
ostala domača vas, kjer se je začelo njeno dolgo 
poslavljanje. V enem letu je bila vse, zapeljivo 
dekle, ljubica svojemu dragemu, obetana nevesta 
in sedaj vdovska sopotnica. Osamela nevesta voj-
nega junaka. V enem letu je njen obraz obsijala 
sreča, zaljubljena rdečica, osuplost slovesa in sivi-
na smrti. Starala se je iz minute v minuto, krivila 
se je v hrbet, spet in spet hlipala v dlani in edina 
priča njeni premeni je bil Matevž Obretan, vojni 
invalid, križan z grozo strelnih jarkov. Kristus je 
imel pet ran, on jih je imel desetero v mesu svo-
jega telesa, Kristusa so pribili z žeblji, njega so 
prestrelili s šrapneli. Preden se je mrak spustil 
z zahodnih bregov, se je poslovil. Odštorkljal je 
navzdol in si ni upal pogledati Jerice. Tudi ona 
se je končno dvignila in podrsala do hiše. Ko je 
vstopila, je skoraj niso prepoznali.

Jerica je ostala sama. Potegnila se je vase, pre-
šla mladost, posušila se je, hirala v sebi in pose-
dala na klopici pod bezgom, ki jo je Florjan ste-
sal za njiju. Medtem ko se je on stapljal z ilovico 
daljne Galicije, je ona zamirala pri živem telesu 
na opni domače zemlje. Njeno življenje se je spre-
menilo v neskončno poslavljanje in spominjanje. 
Kakor je Florjan omahnil na hitro, je ona ugašala 
z oklevanjem. Ko ni bilo nikogar blizu, se je tiho 
pogovarjala z njim, kazala mu je prizore v dolini, 
ocenjevala letino in ga spraševala, če jo ima še 
rad. Nagnila se je na njegovo stran in zajela med 
roke njegovo nevidno prisotnost. Bil je z njo tako 
kot Jezus v hostiji. Raztopil se je v njej in čakala 
je tisto uro, ko ga bo smela videti v nebeški pokra-
jini, ki je božanski odsev hribovja Šentdanijela. 
Tam ni ne smrti, ne trpljenja in ljubih ljudi ne loči 
nobena roka in dekret.

Za vse svete je vedno stala ob grobu dolge ure. 
Tisto šatuljo je zagrebla v grob zraven staršev in 
postavila napis. Potem je obstala ob gomili, tiho 
hlipala in molila za njuno skorajšnje snidenje. 
Ženice, oblečene v črnino, so se zbrale za njenim 
hrbtom in šepetale med seboj. Uboga naša Jerica, 
ne more ga pozabiti, umrla je v dušo, koliko let je 
že minilo, ona pa še kar žaluje. Druga je povzela, 
tako sta se imela rada, pa ju je vojska raztrgala, 
srce ji je počilo. Zavzdihnile so vsaka s svojo skr-
bjo in odcapljale z vaškega pokopališča. Tišina se 
je zgostila in izza smrek se je zaslišalo nekaj kot 
oddaljena pesem. Morda so bile samo tiste ženi-
ce, ki so si med odkimavanjem mrmrale besede v 
vozel na ruti.

Tja do vašče horice je spremljava ha pa še ven-
dar ni mohva pozab’t’ ha.
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se že nekoliko obesili in prenehali z igrivim lov-
ljenjem. Če so veselo mežikali, uživaško tekali 
drug za drugim in si skoraj potolkli kolena ter 
ritmično pritrkavali tudi še, ko je sonce že poki-
malo in se potuhnilo za Zeleni hrib, so sedaj, ko 
jih je dohitela noč, le obnemoglo sopli čez braz-
gotinaste oznake, ki jih v naša in vaša življenja 
neusmiljeno zarezuje čas. A videti je bilo, kot bi 
se bil ta večni priganjač in boter evolucije usta-
vil in izgubil v delovnih prostorih štirinajstega 
nadstropja marmornate poslovne palače, kjer se 
s poslovnimi odločitvami neutrudno zaposlujejo 
poslovni ljudje, odgovorni in resni, saj odgovar-
jajo za same pomembne zadeve, medtem ko so 
tiste nepomembne le za zgube brez instinkta in 
poslovnega stila. Ritem letnih časov ter menjave 
sonca in lune je v tem dolgem večeru kot že kdaj 
prej izgubil svoj smisel. V svetu odgovornih so 
ga uživali le še nevidni sostanovalci in sotrudni-
ki, denimo stara pajkovka Mina, ki se je na svo-
jem koncu orjaške pisarne oddelka za strateško 
načrtovanje nestrpno dričala po sveže izvezeni 
mreži in si od vznemirjenja lomila tipalke, saj se 
bo čez minuto ali dve začel lovopust na muhe in 
mušice, ki so se podnevi lenobno in brezskrbno 
pasle po vseh kotih in so se sedaj, nič hudega slu-
teče, odpravljale na zadnji večerni obhod. Tudi 
biba Marcelina je prijazno skakljala sem in tja 
ter se z lahkoto vzpenjala po navpični steni, kjer 
se je ustavila ob težki omari in jo tolažila, ko je 
tiho ječala in le še s težavo nosila gore različnih 
papirjev, delovodnikov in priročnikov, ob njih pa 
aparate za vezavo, registratorje, prenosne pol-
nilce, plastifikatorje, artikle za hrambo, kuverte 
(velike, male in srednje), rezalnike papirja, gil-
jotine, različne sete ter štiri uničevalnike doku-
mentov in stojalo za lepilni trak (črno). Zgoraj 
so neonske luči pripirale veke, a na krilih svežih 
sunkov čiste energije iz bližnje termoelektrarne 
z zadnjimi močmi vestno izpolnjevale s certifi-
katom predpisane obveznosti. Valovi pridušene 
glasbe iz tristomegaherčnega tranzistorja so 
se dvigali in lepili na vlažne preklade in le še z 
raztrganimi akordi in kakšno udarno noto kapl-
jali na delovne enote pod sabo. Samo tam, pod 
stropom, v najbolj odmaknjenem zatišnem voga-
lu, si je večerni mrak kradoma izboril pravico do 
obstoja, medtem ko je spodaj neusmiljeno brnelo 
tiskano vezje in pletlo nezavedno podobo sodob-
nega sveta.

Že dvanajst ur in pol je nepremična sedela na 
visokem stolu in le občasno pomigala z nožica-
ma, ki sta ji bingljali nad bleščečo talno oblogo. 
Budno je prebirala luknjice na neskončnih tra-
kovih, ki jih je brez premora bruhal pregreti tele-
printer, in jih zdaj z vijoličnim, zdaj z zelenim, 
dobro ošiljenim flomastrom prerisovala v doku-
mente, popisane z znaki Morsejeve abecede, saj 
je bilo tako hitreje in enostavneje, z leti pa je tudi 
ugotovila, da le še s težavo bere lastne rokopisne 
zabeležke, ko jih je potrebno pretočiti v uradne 
dopise in druge, do vratu zapete akte. Vesela je 
bila, da so upravniki, nadzorniki, šefi oddelkov 
in svetniki (in med njimi vrhovni upravni sveče-
nik) po dolgih letih udinjanja vendarle prepoz-
nali njeno predanost in mnogoopravilne sposob-
nosti, zato je ni zmotilo, ko ji je kristalno čista 
znojna kapljica z nežno nagubanega čela stekla 
čez koren nosa in se prek lepo zaokrožene brade 
po vratu zlila navzdol v brazdo privzdignjene-
ga, že zelo vlažnega dekolteja. Potrpežljivo je 
izpolnila vse rubrike na dokumentih iz prvega, 
najobsežnejšega svežnja, zato je pomislila, da 
bi se lahko pogon pred nadaljevanjem v tret-
jem podaljšku vendarle za kratek čas ustavil, in 
bi končno predahnila. Kakšna sapica svežega 
zraka, če ga je še bilo kaj tam zunaj, bi bila ned-
vomno dobrodošla. Se ji je utrnilo.

Življenjsko vodilo, da želje ni mogoče prikri-
ti, četudi nisi Walter Mitty, je v časih, ko se člo-
vek mimo svojega ozira še po drugih svetovih, 
postalo nekaj samoumevnega, zato je ni prese-
netilo, ko je velika miška spodvila rep in se je 
delovna konzola z zasoplim izdihom nenadoma 
zaustavila. Najprej je pomežiknilo oranžno, nato 
pa je sredi osrednjega ekrana zasvetilo veliko 
rdeče oko, nad njim pa je utripal napis »10 MIN« 
in vsake toliko še »SAMO 10 MIN!«

Ozrla se je na levo, kjer se Mavric za kupom 
papirja ni premaknil in je kot okamnel, oropan 
misli in s prsti, prilepljenimi na tipkovnico, še 
naprej zrl v oslepeli obraz informacijske plošče. 
Nato je pokukala še na desno k Moniki in opa-
zila, da nervozno brklja po veliki toaletni torbi 
in si v zrcalu omračenega ekrana mrzlično pop-
ravlja rdečilo na našobljenih ustnicah. Čas je bil 
pravi, ni več oklevala. Urno je splezala s stola, si 
nataknila čeveljce z vrtoglavo koničasto peto, ki 
jih je že zjutraj lahkotno osmukala s hvaležnih 
podplatov, odrinila je oblazinjena vrata ter jadr-
no stopila v veličastno, s sivim granitom oblože-

maša K . okorn

PoLjuB neBa
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no avlo. Glasno je klenkala po pološčenih kam-
nitih ploščah, da je odmevalo od otrplih zidov 
in so se iskre, ki so se vžigale izpod petk, kakor 
strelice pikada zapikovale med vozle težkih sten-
skih tapiserij. Ingrid Bergman pod Strombolijem 
je že pred uro ali dvema naslonila glavo na ramo 
Roberta Rossellinija in tudi druge, podnevi tako 
dobrovoljne figure na sijočih umetniških slikah, 
ki so v zadnjem tednu poživljale ambient slav-
nostne dvorane, so sedaj trudne legle k zasluže-
nemu počitku, da bi si nabrale novih moči in že 
zjutraj znova razveseljevale mimoidoče. Dvorana 
je bila prazna in gluha, saj je tudi varnostnik ob 
vhodnem portalu zdrsnil s svojega neudobnega 
stola in zvit v dve gubi mirno drnjohal na dlani 
desne roke, ki si jo je nežno podstavil pod lice, 
da bi se obvaroval pred hladom kamnitih tal. Z 
ritmičnim smrčanjem je napletel že za celo balo 
prediva, s katerim se je ovil v sladko sanjarijo. 
Skoraj neverjetno je bilo, da bi se bil prebudil, 
a je vseeno znova sezula ošpičene salonarje in 
na mehkih blazinicah oličenih prstov lahkotno 
kot piš stekla še tistih nekaj korakov do sijoče-
ga pitnika iz nerjavečega inoxa. V ogledalu nad 
njim se je opazila in nemudoma ugotovila, da je 
črta obrvi nad levim očesom izgubila ves lesk in 
se skoraj utopila v debelih slojih bledikastega, 
a zelo obstojnega dnevnega (no, sedaj že večer-
nega) pudra, zato je s črtalom zarisala novo, 
pravzaprav kar dve, vzporedni, da bi trajali dlje. 
Pritisnila je gumb pipice in se s kapljicami mrzle 
vode poprhala po obrazu, da je v šoku najprej za 
hip otrpnil in se nato hvaležno razlezel v dob-
rovoljni nasmeh. Čeveljčke je odložila v skrivno 
zidno vdolbino na levi, nato pa je stopila na prste 
in s ključkom, ki ga je nosila na verižici okoli 
vratu, odklenila majhna vratca na desni visoko 
na zidu. Zajela je sapo, zaprla oči in pritisnila na 
modri gumb. Gladko, skoraj neslišno se je viso-
ko pod obokom, kjer so se zaradi kondenziranja 
vlažnih hlapov kopičili okroglasti beli oblački, 
odprla loputa, navzdol pa je z veliko hitrostjo 
šinila ozka lestev in se tik nad tlemi ustavila 
in se elegantno prilepila na tla. Pot navzgor je 
skozi ozko temno odprtino vodila na prostrano 
teraso, ki je bila namenjena le za dostop krovcev 
in drugih vzdrževalcev, a so jo za redke poseb-
ne priložnosti uporabljali tudi drugi zaposleni. 
Bosa se je vzpenjala po klinih in prav malo ji 
je bilo mar za razglede, ki so se vzdolž ne zelo 
dolgih, a lepo oblikovanih nog ponujali navzgor 
pod krilo kostima iz temno rjave, skoraj črne 
volnene česanke … spodaj na tleh pač še vedno 
ni bilo nikogar. Bila je v dobri kondiciji, ker je 
zadnje čase veliko kolesarila in s trmasto vnemo 
pohajkovala po najvišjih hribih, zato je bodro in 
na mah kot majhna severnoameriška veverica 

premagala spoštovanja vredno višinsko razliko 
ter se zavihtela na ravno streho najvišje poslovne 
zgradbe v dolini, a tolikanj nespretno, da se je 
pokrov edinega izhoda hrupno zvrnil v ležišče in 
se zapahnil ter pri tem odlomil skoraj neskončno 
lestev, ki je spodaj zgrmela na tla. A vsega tega 
ni slišala, zato je od navdušenja le brezskrbno 
zacepetala. Na izpostavljenih višinah z odprtim 
horizontom se je vselej počutila kot doma.

Rahlo kiselkast okus zraka je ni zmotil, ko 
je zajela sapo in s pritajenim vzklikom »Jaaaa!« 
(namenjen je bil le njenim ušesom) visoko dvig-
nila roki in se skoraj dotaknila zatemnjenega 
neba, od koder je luna, kot že tolikokrat poprej 
v zgodovini, neusmiljeno pregnala sonce. Noč 
je bila slepa, vendar je bila glavna stavba global-
nega korporativnega podjetja osvetljena z vseh 
strani, kot se za firmo takšnega kova spodobi.Z 
lahkoto se je gibala prek ploščadi, posute z drob-
nimi kamenčki, med katerimi si je tu in tam 
košček življenjskega prostora izborila drobna 
cvetlica. Pokleknila je k prvi, ki jo je začutila 
pod bosimi nogami, in se ji najprej opravičila, 
ker ji je stopila na poganjek zračne korenike, pot-
lej pa poduhala svetlo modre, v soju žarometov 
skoraj prozorne venčne liste, da so jo prijetno 
požgečkali v zadnje prekate desnega pljučnega 
krila. Neskončno rada je imela naravo, ljubila 
je cvetje, a le ob vikendih in na počitnicah, saj 
so bili predstavniki flore kot najlažje ukrotljiva 
živa bitja v pisarnah podjetja od lanske invazije 
japonskega dresnika strogo prepovedani. Prah, 
ki se je vrtinčil z bližnjega premogovnika in se 
vestno nalagal na strehe okoliških hiš, je pustil 
sajasto sled na njenih kolenih, a se ni preveč 
vznemirjala, ker je ponoči ne le kavica, temveč 
tudi vsaka kravica črna. Še več, razposajeno 
nerodnost je občutila kot izraz spontane svobo-
de, zato je v nezavednem navdihu poskočila in si 
brez razmišljanja (in brez pravega smisla, ampak 
saj to ni bistveno, mar ne?) razpela tesen, po tele-
su ukrojen blazer ter s spretnim, vajenim mane-
vrom izpod svetle bluze potegnila snežno bel 
modrc, ki jo je nesramno tiščal že od zgodnjega 
jutra dalje, ter zmagoslavno stopila na komaj pol 
metra široki zidec na robu terase in ga odločno 
zabrisala v globino pod sabo. Pobliskaval je na 
poti navzdol in kot miniaturno dvojno padalo 
zajadral do bližnjega topola, kjer se je obesil na 
izpostavljeno vejo, od koder ga je naslednje jutro 
vzhičeno pobrala plaha šoja, ga odnesla v gnez-
do in v desno polovico skrbno namestila štiri 
sveža jajca, v levo pa zalogo želoda za naslednja 
dva meseca.

Lahen večerni vetrič je začutil svojo prilož-
nost in ji brez sramu vzvalovil rdeče lase, ki so 
se skrivnostno razvozlali iz poprej čvrsto sple-
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tene kite, na temenu zvite v figo in pričvrščene 
z nevidnimi lasnicami. Kot Rose de Witt se je z 
osvobojenimi nedri naslonila na ohlapno zračno 
blazino pred sabo in prek nezaščitenega previsa 
neustrašno zapičila pogled navzdol na veliko 
parkirišče, kjer je bilo v pozni uri le nekaj osam-
ljenih avtomobilov, med njimi njen beli mustang 
premium convertible G&T. Veselo mu je poma-
hala, on pa je pozorno, s prisrčno prijateljsko 
gesto trikrat pomežiknil z levo smerno utripalko. 

Daleč spodaj so obcestne svetilke jasno očr-
tovale betonsko strugo žuborečih kaskad poto-
ka, ki je v drzni arhitektonski zasnovi poniknil 
pod fasado in se zopet prikazal na drugi strani. 
Spomnila se je vznemirljive otroške igrice iz 
otroštva, ko sta z dragim očkom spuščala palice 
z visokega mosta in uživala v dirki slepih lese-
nih čolničkov, ki so prek vzvalovane hitre vode 
zavzeto in z veliko tekmovalnega duha švigali na 
drugo stran. Stopila je čisto na rob prepada in 
izza levega ušesa visoko v zrak dvignila zeleni 
flomaster, izza desnega pa z drugo roko vijolič-
nega, ter ju istočasno spustila, da sta kot izstrel-
ka na posebni misiji strmoglavila proti svetlika-
joči se vodni površini daleč spodaj. Počakala 
je, da je pljusnilo, nato je pohitela na drugo 
stran, kjer je potok znova prižuborel na plano. 
Z ostrim, z novimi kontaktnimi lečami pojača-
nim pogledom je z dlanmi, pripravljenimi na 
plosk, nestrpno čakala na zmagovalca. Živčno si 
je grizljala ustnice, stavila je bila na vijoličnega, 
a ga je na koncu za kanec prehitel zeleni. WTF, 
je zavzdihnila, in se nato še pridušala z razoča-
ranim OMG, saj je bila zelo vraževerna. Lastno 
in usodo bližnjih je vselej preizkušala po meri 
srečnega in predvidljivega izteka hipnih nalog, 
ki jih je iznajdévala kar spotoma ... po nava-
di je štela in se v ritmu, kot bi skakala ristanc, 
spodbujala pri najobičajnejših opravilih, ali pa 
je na način zarotitvenih litanij ponavljala otroš-
ke izštevanke, s katerimi je od nekdaj krmarila 
skozi življenje.Za hipec ji je obstalo srce, saj je 
bil to zares slab omen, a si je nato zapela prvo 
kitico Kekčeve pesmi in zamahnila z roko, saj je 
bilo zapovedanega časa za predah le še za vzo-
rec. Premerila je ploščad in se točno na sredini 
zleknila čez peščeno podlago, da bi s hrbtom na 
tleh in s pogledom v brezpotju tam zgoraj prešte-
la preostanek zvezd na južnem nebu, ki jih je 
spregledala ob zadnjem potapljanju v nebesne 
globočine preteklo soboto na vrhu pri televizij-
ski raketi najbolj izpostavljene hribine pogorja, 
kakor se je v izteku treh dolin bočilo nad mes-
tom. Nedoumljive razsežnosti v temini vesolja in 
bisernata bleščava rimske ceste sta ji ohromila 
misel, da se je iztrgala kontroli razuma in prosta 
kot ptiček prostodušno zaplavala v nebes, kjer 

si je hrepeneče utirala sveže poti v načrtih za 
bodočnost, prej ko slej onkraj utesnjenih doma-
čih logov. Svet je napravljen tako, da ga lahko 
vselej obrneš na glavo, ji je sporočala iskrica, ki 
je švigala skozi njeno ožilje in vžigala vročo kri.
Tuje dežele in druge zvezde so lahko tvoje, koli-
kor jih upaš vzeti in gotovo je le to, da ni nič 
gotovega. Samo še malo in šla bom, je pomisli-
la, ko je začutila, da se je čisto doli, čisto k njej 
spustila vabeča Hipnosova perut krilatca in so 
zašelesteli bližnji gozdovi, od koder je prineslo 
velik hrastov list. Nežno se je spustil na njen 
obraz in kot koprenasta tančica pozabe pokril 
oči, da so se veke pod njo nehotno spustile in 
prostodušno odklopile še zadnji stik z resnično 
resničnostjo.

Negibna se je zlila s podlago in se kot na 
vrhu sveta prepustila objemu zračnih mas, da so 
jo zapredle v svoje niti in ji ukradle živo misel. 
Njena razprta guliverjevska postava je utonila v 
pritlehni pomanjšani svet redkih travnih bilk, 
ki so med nasutjem mrtvih kamnov poiskale 
pot k svetlobi in kot krhki kažipoti usmerjale 
drobencljave poti nerodno kobacavih hroščkov, 
migetajočih členkastih kačic, osamljenih pajkov-
cev in strumnih, v kolone poravnanih marljivih 
mravljic, ko so nocoj kot včeraj in kot bodo jutri 
korakale po nevidnih trasah kdo ve od koga zapo-
vedanih dnevnih nalog. Nenadna ovira gladkih 
nog, ki so tudi v črnjavi brezoblačne noči sijale 
izpod ležerno zrahljanega, sedaj le centimeter 
ali dva višje kot običajno nabranega tvidastega 
krila, je le za hip zmedla prvega vojščaka v vrsti 
gomazeče vojske, nato pa se je brez večjih muk, 
in za njim vsi ostali, pretipal navzgor čez trebuh, 
kolikor ga je pokukalo izpod razprte bluze, nato 
počez in še navzdol na drugo stran ter nadaljeval 
v začrtani smeri, kakršno narekuje nedoumljivi 
instinkt narave. A evolucija je sistem, ki mu daje 
sol šele nepredvidljivost nepričakovane napake, 
in tudi to noč ni bilo drugače, ko je tristopetind-
vajsetemu vojščaku v koloni zdrsnilo na brez-
hibni gladki čistini napete kože in je strmoglavil 
v brezno popka, kjer je rahlo omotičen obležal 
za toliko časa, da je formacija brez njega odkora-
kala v dalj, do konca in naprej. Marjan pa (tako 
je bilo mravljincu ime, če koga slučajno zanima) 
se je zavihtel do roba oble človeške kotanje, ki 
je tam kot trajni spomin prihoda v objem sveta 
živih, in se udobno namestil v mehko gubo pod 
vrhom. Na mah se je odločil, da bo kot najbolj 
črna iz vrste ovc le pomahal tovarišem in si pri-
voščil počitnice. Zlasti še, ker se mu je v tem 
prijetnem večeru kresne noči zazdelo, da lahko 
prisluhne in sliši človeške misli. Desno prednjo 
tipalko je prislonil v podbradek, z levo pa je lovil 
pritajene, a jasne signale žive sanje, ki je tisti tre-
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nutek vstajala v pritajenem šumenju nezavedne-
ga spominskega votka mladega dekleta, nehotne 
ubežnice v deželo onkraj, kjer se na nakovalu 
hrepenenja oblikuje želja in v naključnem zapo-
redju slik obuja spomin.In v njem kot utrinki čez 
poletno zvezdnato nebo pobliskavajo podobe: 

Beli ples v vetru. Zeleni travnik za hišo. 
Lahkotno dviganje in sunkovito vrtinčenje osut-
ja osivelih regratovih lučk. Padalci. Osvobojeni 
rastí. S semenom, ki išče prgišče prstí za novo 
kaljenje. In drobceni prsti, ki se zaman stegujejo 
za njimi. Ko švigajo. Se izgubljajo v višavo na 
nežnih svilnatih koprenah. Sonce nagajivo blesti 
v oči. Presveti še veke, ko bi jih rade ubranile. 
Življenje otroku žari tisočkratno. Tudi v sobi. 
Pred oknom. Na mehkih pernicah, posprav-
ljenih v omari za odprtimi vrati. In pred oče-
som fotografske kamere v nasprotni svetlobi. 
Ščemenje žarkov pači obraz. Za vselej ga odtisne 
na gladek papir. Dokler ga čas ne posrka in raz-
blini. V rokah prazen Miklavžev škorenj. Rdeč. 
Plastična novoletna jelka. Modni hit. Prenosni 
gramofon, ki žre vinilke. Diskofag? In sanke na 
poledenelem zasneženem pločniku sredi mesta 
... je to isti spomin? Ali oni drugi? Vodomet sredi 
parka je zmrznil v veliko ledeno skulpturo. Šele 
aprila, ko se vžge svečka na čokoladnem ježku, 
se topi zima. Voda polzi in se steka v potočke. 
Prek kamnov ob gozdni poti. Na stezi čez jaso. 
Tlakovano z obnemoglimi regratovimi pada-
li, ki jih prehitijo topolove mucke. Združene v 
belo volneno preprogo, raztegnjeno čez igrišče. 
Brezove metle jih pred tekmo pometajo v kupe 
toplega poletnega snega. Rada jih gleda. Velike 
fante, ko se podijo za žogo. Močni, skoraj divji 
so. A vendar elegantni, ko drsijo, vijugajo po 
asfaltni podlagi. Skoraj kot postrvi v umetnem 
ribniku pred gostilno. Pod kostanji. V slabotnem 
soju rumene svetlobe, ki pada skozi velika okna. 
Za njimi hrup in cigaretni dim. Zunaj blagodej-
na tišina prišepetava domišljiji. Večeri so zdoma 
vselej predolgi ... 

... in dan prekratek, ko stoji pred vhodom za 
kapelico, ki je kazal v skrivnostno podzemlje, 
koder je vodila pot v drobovje sodobnega življen-
ja spodaj v dolini in kot po kapilarah prevajala 
starosvetno kri s hriba, domovanja izbrisanih 
generacij davnih prednikov, in na drugo stran do 
gorskega vrha, v čigar objemu počiva mesto tudi 
takrat, ko nadenj spusti črne oblake in v polet-
nem nalivu dežuje po drevesih in hišah, da ječi-
jo, kot bi jih pikale igle, medtem ko voda umiva 
pročelja in z ritmičnim pritrkavanjem pronica v 
prostore med ljudmi, kjer spodbuja osmozo misli 
med dvema, da se lahko imata rada, ne vedoč 
drug za drugega, kot prvič, sramežljivo in boje-
če, a pomirjujoče, kolikor je skrivnost drobnih 

namigov zavita v pričakovanje, vse do trenutkov 
presihajočega otroštva, ko je samo nad njeno 
glavo obvisel majhen siv oblak in ji nenehno 
zalival obraz, tudi za štirimi stenami, kadar se je 
sredi dneva pokrivala z blazino prek ušes, da ne 
bi slišala odmeva ulice, ali pa v parku, na klopci, 
kamor se je s knjigo v naročju skrila tako, da jo je 
lahko videl vsak, in se je, sama sredi vseh, odlo-
čila, da bo ugasnila utripanje zrcalnega nevrona 
in izklopila empatijo, kar ji je – tega takrat še 
ni vedela – omogočilo potovanje skozi dežele in 
prostore, ki jih ne meri čas. 

Je bilo takrat, ko je spoznala, da je resnič-
nost trenutka le iluzija, dotik sveta v zaokrože-
nem loku od velikega poka do zadnje sodbe pa 
edini gradnik zavedanja? Kaj lahko ponudi več 
od tega? Poljubljanje brez ustnic? Umiranje brez 
smrti? Pogled z zaprtimi očmi? Dihanje brez 
sape? Kako naj razloči, ali se z neba na božični 
večer vsiplje suhi sneg ali pa je to le oblak diše-
čega sladkorjevega drobljenca, ki oprašuje hrust-
ljavo zapečeno skorjo potice, preden se znajde 
sredi praznične mize? S čim naj si povrne vero 
v svet, ko pa je odločena, da ga bo objela šele 
potem, ko bo nehal biti slab? 

Preveč je bilo vprašanj, zato je tudi dotlej 
čuječi mravljinec tam spodaj sramežljivo pove-
sil tipalke, odmajal z glavo ter se brez pozdrava 
oddričal v temo, njo pa prepustil zarezi časa, ki 
se je v tistem trenutku dokončno razprla in jo na 
krilih domišljije vzela s seboj na čudovito poto-
vanje.  

Občutila je, kako jo je lahkotno privzdigni-
lo, nato pa so jo tanke srebne niti potegnile v 
naročje prijaznega, čeprav že na pogled mičke-
no mahnjenega starca, belobradega biblijskega 
očaka, v katerem je prepoznala dobrotljivi lik 
Mathewa iz mesteca Salem v državi Maine. Že 
naslednji trenutek jo je nežno odložil v vlažno 
travo na gozdni jasi onkraj, se sklonil nadnjo in 
ji v imenu modrosti včerajšnjega sveta začel v 
uho šepetati naslednjo zgodbo:

Še ko sem bil majhen, so me v šoli učili, kako 
je neki Galilei iznašel res važno resnico, da se 
namreč zemlja vrti okoli solnca, ne pa solnce okoli 
zemlje, kakor so mislili stari. Meni, da prav očit-
no povem, ta nauk nikakor ni hotel v glavo. Kako 
hudirja, mislil sem, ali ne vidim z lastnimi očmi 
vsako jutro solnca vzhajati in zahajati? In da bi 
bilo že res, kakor pravi Galilei, kako bi mogel jaz 
v šoli mirno sedeti, kakor velí gospod učitelj, ali 
bi ne morali jaz in moji sošolci z učiteljem vred in 
naši klobuki in naše knjige zleteti z zemlje v zrak, 
dokler bi ne padli na kak trden in stalen kraj, kjer 
bi zamogli mirno sedeti in se učiti? Ti dokazi so 
me v mojem mnenji tako potrdili, da sem začel 
celó dvomiti o vsej novejši znanosti, rekel sem: Ti 
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naši so popolnoma pozabili, da stojé na zemlji, vso 
svojo učenost zidajo v zrak in sanjajo reči, kterih 
ni bilo in jih ne bo. 

Ali glej, kako se časi spreminjajo. Ko sem iz 
šole stopil v življenje, mi je bila priložnost ljudem 
v možgane gledati; sedaj sem videl, kako se tukaj 
noter vse vrti in meša, kako človek svoje misli in 
prepričanje, kakor luna svoje torilo, od dne do dne 
preminja, tako da ni norenja ne kraja ne konca. To 
opazujoč jel sem počasi dvomiti, jeli moje mnenje 
o zemlji in solnci pravo. Vsaka prikazen namreč, 
kakor se mi je zdelo, mora imeti svoj vzrok, tako 
tudi ono vrtenje v človeških možganih in tako bi 
znal vendar le prav imeti Galilei, ki pravi, da se 
zemlja vrti okoli solnca. Ker drugače, ko bi zemlja 
mirno stala, bi moral tudi v človeških možganih 
mir biti. In nisem več dvomil, in rekel sem: Ti si 
vendar le mož, Galilei, če prav ne poznam tvoje 
teorije, vendar ta prikazen mi priča dovolj, da si jo 
zadel. Zatorej slava ti, Galilei! 

Ali oh, zdaj še le vidim, kam sem zašel; da bi 
se le tudi v mojih možganih ne mešalo! Popolnoma 
sem zabil, da nam je iti v Indijo Komandijo ...

Tam daleč pa, v svetu resnih, delovnih in 
poslovno uspešnih ljudi, se je pet minut po 
tistem, ko so se zagnali stroji in se je naluknja-
ni trak brez nadzora kot Matjaževa brada že 
sedemkrat ovil okoli mize, prižgal rdeči alarm 
tretje stopnje. Brez težav so odkrili, kdo je bila 
šibki člen proizvodne verige, a so jo v naslednjih 
urah do jutra zaman iskali vsenaokrog in še kje 
in prav nič ni pomagalo, da so si neutolažljivo 
pulili lase in zaradi neopravljenega dela lomili 
roke. Nazadnje pa, ko so vendarle ugotovili, kam 
jo je zanesla nepremišljena avantura, so tudi 
posebne okrepljene ekipe gasilcev s teleskop-
sko lestvijo brezuspešno naskakovale zaskočena 
jeklena vratca. Na pomoč so poklicali desantno 
enoto iz bližnjega zavezniškega oporišča, a so 
prihod svojih specialcev obljubili v prvih minu-
tah po sončnem vzhodu. 

Pred svitom pa je njena čarna zgodba tekla 
dalje: 

… Preljuba, prezvesta prijateljica, kot meni se 
bode ti spolnilo. Po čemer je srce celo življenje hre-
penelo, česar sem dolgo časa željno iskal, Indijo 
Komandijo, našel sem; z lastnimi očmi jo gledam, 
v njej sem cel z dušo in s telesom. Govorim ti 
tukaj iz glavnega mesta cele Komandije. Čeprav 
daleč, daleč sva zdaj vsak sebi, ljuba, sva si ven-
dar blizu. Že sam več ne vem, koliko dni, mescov 
ino let sem moral navzgor hoditi, predno sem pri-
šel do Indije. Nismo še sicer v nebesih, vendar pa 
prav blizo nebes; kajti nebeški strop je videti tukaj 
prav nizek. In da boš vsaj nekoliko si mogla domi-
sliti, koliko viša je Indija Komandija od zemlje 

tam dol pri vas, poslušaj, kar ti povem. Tisto soln-
ce, ktero tam dol od vas se ne zdi veče od torila, s 
kterim sirijo na Krasu, tisto solnce tedaj je tukaj 
gotovo veče, kakor je bil tisti Obrovski obroč na 
Ogerskem za cesarja Karola Velikega. Vidi se 
celó ogenj v solnci in vali se venomér iz solnčnih 
dimnikov dim tja pod nebeški strop. Luna pa, ki 
vam je kakor ženska glava nekaj debelega okro-
glastega obraza, je nam tako velikanska, da ji je 
že sam nos veči kakor vaš Triglav tam doli. Zdi 
se, da je že stara, ker obraz ji je zeló zgrbančen 
in grd, in človek se mora res čuditi, kako se more-
jo naši pesniki v njo zaljubljati. Želel bi jim priti 
enkrat v Komandijo ... ljuba moja ...

Počasi se je njegov glas umikal in stas nje-
gov je izgineval. Zdaj vsi vidite, kako neumni 
smo bili, da smo vse verjeli – vam, sanjačem! ... 
je bilo zadnje, kar je slišala, ko so jo pod nosom 
požgečkali prvi jutranji žarki izza gore, da se 
je zdrznila, sunkovito odprla oči, ki pa so se ji 
prilepile v bleščavo s soncem obsijane zarje na 
sramežljivi modrini neba. Vam, sanjačem ... vam, 
sanjačem, ji je odmevalo v ušesih in po celem 
telesu, ko se ji je čisto počasi vračala misel in se 
je zlagoma bistril pogled ... in se zgostil v temno 
piko na nebu, ki je postajala vse večja, ko se je 
spuščala in prihajala vse bliže. Še je bil v viša-
vah, ko se je izrisala silhueta padalca pod veliko 
belo kupolo, od daleč je pobliskavala njegova 
zlata čelada. Vrtoglavo se je spuščal naravnost 
na teraso, da je nekoliko prestrašena, a obenem 
v neznanem in nerazložljivem pričakovanju 
skočila na noge in z na stežaj razprtimi usti in 
velikimi okroglimi očmi strmela v neugnanega 
akrobata, ki se je v zraku še trikrat prekopicnil, 
preden se je z nezmanjšano hitrostjo dotaknil 
strehe najprej z levo nogo, se v poskoku neko-
liko dvignil, se še enkrat ujel na desno nogo in 
jo kot mogočni južni veter v vnovičnem vzgonu 
kar mimogrede objel čez pas ter jo nežno, a čvr-
sto pritegnil k sebi, preden se je odločno odrinil 
in sta skupaj zaplavala pod kristalni svod jutra-
njega neba. Nenavadno pomirjena je naslonila 
glavo na njegovo rame in zakopala obraz v diše-
čo svileno ruto, ki jo je nosil okoli vratu. Zopet 
je zaprla oči, da je lahko znani svet dokončno 
utonil v risu domišljije.

Nazadnje so ju videli, ko sta jadrala nad 
Kumom in se obrnila na sever, nato pa se je za 
njima izgubila sled in nihče ni vedel, kam sta se 
bila namenila. V Berlin, kjer angeli poljubljajo 
nebo?
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ro in bisago, v kateri je hranil preobleko, vzpenjal 
po strmem gozdnem pobočju. Teklo mu je pod šči-
tnikom kape, ki ga je varovala pred ostrimi suhlica-
mi in žarki. Ponekod ga je gosto rastje usmerjalo po 
svoje. Ni ga ustavilo, še manj primoralo k vrnitvi do 
avta, ki ga je pred približno pol ure zapustil ob ozki 
asfaltni cesti.  

Spodaj, v ravnini, je bil gozd posejan s plastenka-
mi, z avtomobilskimi gumami, z belo tehniko, z deli 
motorizacije, kolesi in drugimi odpadki, od katerih 
so nekateri ko nepokopani mrliči štrleli iz podrastja 
ali se skrivali v praproti, grmovju in v kotanjah. 

Gobaril je že od mladih let. Takrat je bilo odla-
ganje v gozdu še prepovedano. 

Zdaj pa se je sivolas, zamaknjen v svoj svet, 
vzpenjal navkreber. Spomnil se je časov, ko je že 
do te vzpetine napolni košaro, se nato odpeljal do 
kake gostilne in gobarjenje zamenjal z branjem ob 
kavi. Še prej je v te gozdove hodil peš. Približno 
uro od doma. Včasih se mu je še kdo priključil. 
Zamudnikov ni čakal, vse pogosteje je hodil sam.

Zdrsnilo mu je. Zgrabil je vejo, da ga ne bi odne-
slo po strmini. Ozrl se je za primernejšim terenom, 
na desno stran, kjer se je nekaj zasvetlikalo. Stopil je 
bliže in zagledal obsijano plastenko, pod katero je 
zamrlelo nekaj klobučkov. Previdno jo je odstranil 
in obrezal neznane gobe. Pomislil je na kravjače, a je 
kmalu opazil pomembne razlike. 

»Morda so v kateri od knjig,« je pomislil in jih 
zavil v papirnat robec ter položil v košaro. Povzpel 
se je proti vrhu strmine, od koder se je po stezi spu-
stil do skoraj usahlega potočka, v katerem so nekoč 
še švigale postrvi. Preoblekel si je srajco in se osvežil 
v hladni vodi. Povzpel se je po krajši vzpetini, na 
drugo stran, do steze, ki ga je kmalu pripeljala do 
nekoliko širše, ponekod z mahom prekrite, gozdne 
poti. Zgodilo se je, da je, še posebno v času borov-
nic, tod srečal obiralce, drugače pa kak znan obraz, 
iz katere od bližnjih kmetij. Z dvema kmetoma se 
je zapletal v pogovor. Pravzaprav je bolj poslušal 
monologe, ki so, z redkimi dopuščanji besede tudi 
njemu, trajali uro ali več. Prvi kmet, njegovih let, je 
po nekaj vljudnostnih frazah, včasih že po pozdra-
vu, začel spuščati vanj svojo besedno paro s takšno 
vnemo, da mu je preostalo samo še prikimavanje. 
Drugi, že čez osemdeseta, precej naglušen, je ko gej-
zir bruhal vanj usedline iz preteklosti, ki se jih na 
koncu ni dalo povezati v smiselno celoto. Že odkar 
je pomnil, je moral poslušati: najprej starše, potem 
učitelje, oficirje, ženo, šefe, duhovnike. Le malo kdo 

je prisluhnil tudi njemu. Še najbolj ga je slišala tišina 
in nemi gobji škratje, dobri in slabi. Dobre je oči-
stil že v gozdu in s tem pomagal skrbeti za potom-
stvo. Slabe je pustil pri miru. Suše so postajale iz 
leta v leto hujše in gobe so vse težje čakale na dež. 
Nekatere sploh niso več pogledale na plano. Upal 
je na daljše deževje, ki bi morda priklicalo zaspane 
prijatelje.  

Zagledal je nekaj lisičk. Skrbno jih je pobral in 
dal v košaro, za njimi še dva žametasta gobana, tri 
mlečnice in bisernico. Blizu avta je naletel še na 
dve golobici, ki sta mu narisali nasmeh na obraz. 
Pogledal je malo naokoli in v podrastju spregledal 
plastično posodo. Na hlače in obutev se mu je razli-
lo olje. S praprotjo je za silo odstranil maščobo in 
stopil na pot. Kmalu je dosegel travnat breg na robu 
gozda, od koder je poleg svojega, zagledal še službe-
ni avto. Ko se je približal, je iz njega stopil moški z 
računalnikom in odčitovalcem. 

»Sem kontrolor. Mi lahko pokažete, kaj ste 
nabrali!?«

»Le nekaj malega je bilo.« 
»Vseeno morava vsebino spraviti v pomnilnik. 

Predpisi so predpisi,« je vztrajal kontrolor in pričel 
odčitavati, najprej njega, potem še vsebino košare.

Že jo je hotel vrniti, ko je zagledal majhen klobu-
ček, ki je štrlel iz robca. Razgrnil ga je.

»Te gobe so strogo zaščitene, ker so prilagodljive 
odpadkom. Iz laboratorijev so jih preselili na sme-
tišča in zdaj se počasi širijo v gozdove, kjer naj bi 
odpadke spreminjale v humus,« je suho nadaljeval 
in potegnil knjižico iz notranjega žepa tar si nekaj 
zabeležil. 

»Nisem jih poznal, če bi vedel …« 
»Morali bi vedeti. Objavljeno je bilo v časopisju, 

po radiu in na televiziji!« 
»Ne berem časopisov in ne spremljam televizij-

skih oddaj niti ne poslušam radia,« je zdaj odločneje 
posegel Dušan.

»To je sicer vaša pravica, vendar, kot vidite, vam 
je bolj v škodo kakor v korist. Če bi bilo po moje, 
bi spremljanje javnih občil uzakonil, kar bi nam 
inšpektorjem v veliki meri olajšalo delo. S takšnimi 
kot ste vi, je težko. Tisti, ki so seznanjeni z druž-
benim dogajanjem, manj grešijo, zato jim lažje omi-
limo ali celo oprostimo manjše prekrške. Z vami, 
nevednimi, pa nikamor ne prideš.«

»Vse druge gobe poznam,« je spet poskušal. 
»Prosim, ne segajte mi v besedo. To vam bi ute-

gnilo škodovati. Poznavanje gob vam, kot vidite, ni 
v korist. Bolje bi bilo, da bi poznali zakone kakor 
gobe. Globa ne bo nizka. To vas že v naprej opozar-
jam,« je vse bolj nejevoljen kontrolor skušal čim prej 
zaključiti delo, zato mu je, takoj ko je pobral klobuč-
ke, vrnil košaro.  

»Najbrž bom moral prodati avto,« je pomislil 
Dušan, ko je ostal sam. 

jani rifel

goBar
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  v Kavarni 
Tomaž se je pripeljal v mesto z vlakom. Do 

kavarne, kjer je bil dogovorjen z znanko, je bilo 
dvajset minut hoje. Stopil je na pločnik in pohitel. 
Ustavljali so ga semaforji. Zdelo se mu je, da jih je 
več ko pred tridesetimi leti, ko je bil tu kot študent. 
Avto je pustil ženi. Tako ni bil vezan ne nanjo ne 
na avto. Tudi na vlak ne. Če bi zamudil zadnjega, bi 
imel potem še avtobus, je razmišljal, ko se je bližal 
cilju.

Pred vhodom je postal. Mize pred kavarno so 
bile prazne. Zgrabil je za medeninasto kljuko, ki se 
je zlahka vdala. 

Naglo je pregledal prostor in stopil do mize, 
ki se je napol videla izza pregradne stene. Sedel je 
in polistal po časopisu. Naslovi so se vrstili, a niti 
eden ni pritegnil njegove pozornosti ter mu odgnal 
misli od znanke, ki naj bi vsak čas prišla.

Odložil je časopis in se ozrl naokoli. Zasedeni sta 
bili dve mizi. Na drugi strani je bil klavir.  Najbližje 
instrumentu je sedel sivolasi gospod. Nekoliko stran 
sta se zaklepetali starejši gospe. Govorili sta naglo. 
Razločil je le nekaj besed in misel, ki se je ponavlja-
la: »Še to ti moram povedati.«

Skozi glasbo iz zvočnika so za nekaj trenutkov 
zacurljali zvoki klavirja. Potem je tresnilo, gospod 
je zaprl tastaturo in se vrnil za mizo.

»Najbrž se pripravlja,« je pomislil Tomaž. 
Pogledal ja na polico za časopisje, če je tam 

morebiti tudi kak vodnik ali program prireditev. 
Prešinila ga je misel na brošuro, ki jo je bil vzel 

zjutraj iz poštnega nabiralnika. Nekaj verskega 
je bilo na naslovnici. Ni si je podrobneje ogledal, 
temveč jo je, ko je zaslišal korake, naglo odložil v 
torbo. Bil je sosed z vrečko s smetmi.

»Je poštar že hodil?«
»Je še prezgodaj,« mu je odvrnil Tomaž.
Sosed je še malo postal. Ko pa mu Tomaž ni 

povedal, kaj je bilo v nabiralniku, je počasi odšel 
proti zabojnikom.

Odprl je torbo na zadrgo in poiskal brošuro, 
a še preden jo je potegnil na plan, se je ozrl proti 
moškemu, ki je obstal ob njem. Spustil je brošuro 
in zadrgnil torbo. Medtem je moški sedel za sose-
dnjo mizo.

»Kavo!« je naročil Tomaž. 
Misli so mu zdrvele nazaj k znanki. Vse bolj 

je bil prepričan, da ga moški opazuje. Zbal se je 
za svoje misli. Pogledal je na uro. Še tri minute je 
manjkalo do dogovorjenega časa. Vstal je in odšel 
po stopnicah navzgor, kjer je bilo stranišče. Še pre-
den ga je dosegel, se je ustavil in skozi steklo pogle-
dal dol na vhodna vrata, ki so bila zaprta. Malo je 
še počakal, potem pa se je počasi vrnil na svoje 
mesto. Ob moškem je bil kozarec vina. Gledal je 

predse. Tomaž je bil prepričan, da gleda proti vra-
tom. Spet je vzel časopis. Če bi videla brošuro, bi 
me lahko imela za verskega fanatika. Le za kaj me 
ima sosed, da se je tako prilepil name, pa ravno 
zdaj, ko bi imel Maji možnost povedati kaj več od 
običajnih vljudnostnih fraz. Če bo prišla, ga je za 
hip obšel dvom, skozi katerega je prav zdaj zasijala 
svetla postava ženske kakih tridesetih let.

»Oprosti, malo zamujam,« je rekla, preden je 
prisedla.

»Ne veliko,« ji je smeje odvrnil ter vstal in ji 
segel v roko.

»Nisem si mislila, da bo danes takšna gneča na 
cesti, pa še nekaj enosmernega prometa je zaradi 
košnje bankin.«

»Ja, po navadi, kadar se mudi, gre vse narobe,« 
je pristavil Tomaž.

Zdaj je bila natakarica takoj pri mizi.
»Še eno kavo. Kaj boš?«
»Martini,« je rekla in vzela iz torbe denarnico.
»Spravi jo. Saj sem te vendar jaz povabil. Ne 

mudi se ti. Ali pač?«
»Pravzaprav se mi nikamor ne mudi. Ta teden 

imam še dopust. Prejšnji teden sem bila na kri-
žarjenju s svojo družbo. Do grških otokov je šlo. 
Kupila sem si tole torbico. Doma imam še tri. Eno 
iz Turčije, drugo iz Egipta in tretjo iz Tunizije. Tja 
ne gremo več. Naslednje leto bom šla v Španijo ali 
na Portugalsko. Še ne vem, kako se bomo odločili.« 

Za hip se je zravnala in trznila z glavo, da so 
lasje, ki so ji ko slap padali čez oči, prišli v pravo 
lego.

Snov za pogovor, ki se je že leto, odkar se nista 
videla, nabirala v njem, se ni prebila skozi slap nje-
nega glasu. 

Nezavedno se je ozrl proti moškemu pri sose-
dnji mizi. Njegove oči so ga ujele.

»Še zanju, kar pijeta,« je naročil natakarici, ki 
mu je ravno postregla. 

Maja se je predala spominu na križarjenje. 
Moški je poslušal. Natakarica je postregla. 

»Ne bi bilo treba,« se je za hip prekinila. 
»Naročil je gospod pri sosednji mizi,« jo je 

usmeril s pogledom, ki mu je sledila, da se je z nagi-
bom glave zahvalila. 

»Malenkost. Tudi jaz sem bil na podobnem kri-
žarjenju,« se je vključil.

Ujela sta se. Tomažu se je vse bolj dozdevalo, 
da vsiljivež nikoli ni bil na križarjenju, da se je 
morda le enkrat peljal z ladjo. Pa še to v okviru 
šolske kolonije. Maja se je razgovorila. Moški ji je 
prisluhnil. 

Tomaž je začutil, da je čas, da odide. Poklical 
je natakarico.

»Kaj že greš?« je rekla, ko je plačal.
»Moram še v trgovino. Ona mi je napisala obši-

ren seznam,« je odvrnil in pokazal listič.
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»Oglasi se kaj. Bova pa še drugič kaj rekla. 
Nekaj še – med pošto sem našla tole brošuro.«

Odprla je torbico in iz nje vzela takšno, ki jo je 
hranil že sam.

»Pomislila sem, da bi te utegnila zanimati,« je 
rekla in mu jo izročila.

»Jo bom pogledal,« ji je odvrnil in odšel. 

  

BraLec
Gregor je imel dvainšestdeset let. Bil je srednje 

postave, od zadaj in ob strani je imel še goste lase, 
po vrhu pa že sive in redke, ki se niso ujemali z glad-
kim, še skoraj mladostnim obrazom, mirnih oči z 
zasanjanim pogledom, ki se je v hipu zbistril, ko se 
mu je kaj postavilo na pot. Nosil je črno popotno 
torbo, oprtano čez ramo, in ob mestnem rečnem 
obrežju iskal primerno mesto, kjer bi odložil prtlja-
go in sedel za knjigo. 

Ta dan je sonce že dopoldne močno pritisnilo. 
Obrežje je bilo polno ljudi, ki so se prišli hladit ob 
reko. Tu je pihljalo pod senčniki mnogih lokalov in 
se je zato zdelo nekoliko hladneje kakor drugje v 
mestu, čeprav je termometer povsod kazal 35 sto-
pinj.

Torba mu je kot tujek visela ob boku in opleta-
la, ko se je sunkoma umikal mimoidočim in pogle-
doval naokoli. Na vrtu lokala ob reki je zagledal 
prazno mizo. Ko se ji je približal, ga je prehitel 
par, ki je prišel z druge strani. Šel je naprej. Torba 
je na široko režala, ker se mu je pred nekaj tedni 
pokvarila zadrga. Nove še ni kupil, a tudi ni vedel, 
komu naj jo nese všit, krojaču, čevljarju ali bog ve 
komu. Pravzaprav bi lahko shajal tudi tako, saj jo je 
zadrga kljub okvari držala skupaj. Vseeno je hotel 
to pomanjkljivost čim prej odpraviti. V mislih je 
preračunal stroške in zavil proti nakupovalnemu 
središču, upajoč, da se bo medtem gneča nekoliko 
unesla. Ustavil se je pred semaforjem in pogledal na 
drugo stran, kjer je bila knjigarna. Knjig že dolgo ni 
več kupoval, zato je že skoraj pozabil nanjo, čeprav 
je skoraj vsak dan šel mimo. Ko je prečkal križišče, 
se je za hip ozrl v izložbo. Ni imel namena, a je vsto-
pil. Na eni od polic je zagledal nov roman svojega 
najljubšega avtorja, ki ga še niso imeli v knjižnici. 
Cena ni bila visoka, zanj pa bi nakup pomenil izda-
tek, ki bi mu lahko porušil sistem, ki si ga je vpeljal 
kmalu po upokojitvi. Vsaka zadolžitev mu lahko 
odnese gotovost, ki mu je navrgla mir in z njim pro-
sto pot do branja, ki ga je polnilo domala z vsem, 
čemur se je v vsakdanjem življenju odpovedal: druž-
bi, televiziji, telefonu, živalim, potovanjem. Vse to 
je našel v knjigah in še več. V njih je potoval v tuje 
dežele, v preteklost, sedanjost in prihodnost, družil 

se je z vse mogočimi ljudmi, bogatel in izgubljal, se 
zaljubljal, razvezal, poročil in letel v vesolje. 

Opravila v stanovanju lahko počakajo, tudi 
zadrga, namesto rženega si kdaj kupim mešani kruh 
in s tem prihranim, je preračunaval, držeč knjigo v 
naročju, še vedno sklonjen k mestu, od koder jo je 
vzel, a namesto da bi jo vtaknil nazaj med druge, se 
je vzravnal in odločno stopil proti blagajni. 

S knjigo v torbi je odšel nazaj proti obrežju. Tam 
se je še vedno trlo ljudi. Podal se je ob reki proti 
predmestju. Odločil se je, da se je bo držal vse do 
podeželja, če bo treba. Nekje je bilo prehrupno, 
drugod prepolno ali na soncu ali zaradi česar koli 
že neprimerno. Zunaj mesta so lokale zamenjale 
počitniške hišice, vrtovi in ribiški pomoli. Ponekod 
so bile ograje in je moral naokoli iskati pot, ki ga 
je pripeljala nazaj do reke. Predmestna urejenost je 
pričela popuščati, prehajati v divjino, ki je obdajala 
reko s trsjem in grmovjem. Odšel je nekoliko nav-
kreber in zagledal reko, ki ni bila daleč. Stopil je na 
stezo in pohitel proti njej. Iz grmovja so zaprhuta-
le večje ptice. Najbrž so race, je ugibal in gledal za 
njimi v nebo. Steza se je izgubila. Zabrodil je med 
robidovje. Ostri trni so ga zbodli. Ustavil se je in 
pogledal naokoli, da bi se mu morebiti prikazala 
pot, potem pa se je obrnil in se previdno izmotal 
iz bodečih lovk. Vrnil se je na širšo pot. Ko je spet 
zagledal reko, je bila ta že precej oddaljena. Že se je 
hotel obrniti in oditi nazaj proti mestu, ko se mu je 
zazdelo, da za drevesi vidi pomol. Odšel je nekoliko 
naprej in kmalu zagledal še zgradbo. 

»Grem tja,« se je odločil. 
Pot ga je popeljala skozi majhen gozdiček. Za 

njim je bila reka, ob njej pomol, ob katerem sta 
bila privezana čolna in malo naprej gostinski lokal. 
Zagledal je mizo tik ob vodi. Pohitel je, čeprav tam 
blizu ni bilo nikogar, ki bi mu lahko zasedel prostor. 
Natakarica je prišla kmalu.

Naročil je in odložil torbo na mizo. Najprej je 
iz nje potegnil knjigo, sposojeno v knjižnici, ki jo 
bo moral vrniti naslednji dan. Neprebranih je ostalo 
le še nekaj strani. Dekle, opasano z denarnico, je 
postavila skodelico kave na mizo.

Pohitel je z branjem. Radost mu je prepevala v 
srcu kot nekoč v službi, bil je nižji uradnik, ko je 
dobil priznanje za vestno delo. Priznanje je obesil 
na vidno mesto v dnevni sobi. 

Nekaj stavkov je preskočil in prebral konec, ki 
ni bil tak, kot je pričakoval, zato se je vrnil k izpu-
ščenim vrsticam. Zdaj je zaključek romana deloval.

Segel je po skodelici, isti hip je iz zvočnika nad 
njim udarila glasba. Zdrznil se je in pri tem se mu 
je močno zatresla roka, da se je kava polila po torbi. 
Zgrabil jo je in obrnil tako, da je padla iz nje knjiga 
ter se prekucnila od roba mize v reko.

Skozi motno vodo je zasijala naslovnica. Za hip 
ga je prijelo, da bi skočil, a jo je že zagrnila tema. 
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LEPOSLOVJE Da, spominjal se je, tri leta so minila, od 
kar je tistega meglenega, mokrega in žalostne-
ga jutra, ki je očitno moralo biti natančno tako, 
prišel do visoke žične ograje, ki mu je prepreči-
la priti v gozd, do njegovega hrasta in še vseh 
drugih dreves v gozdu. Neizbrisno se je spomi-
njal zaprepadenosti in obupa, ki se mu je zgodil 
tisti trenutek, ko je spoznal, da mu je bil vzet, 
ugrabljen del sveta, njega in vsega, kar je lahko 
občutil. Natančno je vedel, kako je tedaj kričal in 
tudi, kako ga nihče ni slišal, se ni odzval njegovi 
boli. Tisto z rakom se mu je zdelo smešno malo 
in nepomembno, čeprav so mu zdravniki poveda-
li, kakšna je kruta resnica. In zdaj, tri leta potem, 
je še kar bil. Mogoče pa niso bila tri leta, mogoče 
ni minilo niti eno leto, mogoče jih je bilo več, ali 
pa nič. Ampak ograja pa je bila tam, še vedno je 
bila tam. Takoj je videl, da pa je bilo tudi druga-
če. Bilo je tako, kot če bi nameraval nekam iti, 
pa si prišel na popolnoma drugo mesto, ali pa 
če si hotel nekoga, znanca recimo, srečati, pa si 
se znašel v množici ljudi, brez najmanjše možno-
sti, da bi dosegel namen. Obupno se je trudil, 
da bi po vsem tem času vendarle našel rešilno 
bilko, ki bi ga pripeljala do dela ograje, kjer je bil 
njegov hrast. Na oni strani mreže bi moral biti. 
Tam sta se nazadnje srečala in se za nekaj časa 
razšla. Mogoče je bil on na drugi strani, je pomi-
slil. Zakaj pa ne? Saj ljudje velikokrat ne vedo, s 
katere strani so se pojavili, na katero stran želijo, 
potem pa pridejo nekam pač ali pa sploh ne pri-
dejo nikamor. In on se je še kar naprej trudil, da 
bi ne bil eden tistih, ki se jim to dogaja. Spomnil 
se je, da je na eno stran ob ograji bila kapelica. 
Tisti predel pokrajine, kjer se je velikanski trav-
nik dotikal ograje, je bil običajno v megli, prav-
zaprav v nekakšnem prosojnem oblaku. In zakaj 
bi naj bilo tokrat drugače? Popolnoma jasno mu 
je bilo, da je spet vse tako kot običajno, le ograja 
je bila temnejša, obrasla z grmovjem, s plevelom 
vseh vrst in napadena z invazivnimi rastlinami, 
da je bilo vse samo še težje. Pomislil je, da bi se 
lahko zdaj ujezil, pokvantal čez mater naravo, pa 
tega ni storil, ker mu je bilo odsvetovano, celo 
prepovedano vznemirjanje. To je pa že moral 
spoštovati. Toliko pri sebi pa je bil. Torej se je še 
kar oziral, kje je tista kapelica. 

Mimo grmovja, plevela, trnja, po košnji nepo-
grabljane trave, se je trudil priti do kapelice. Ni 
vedel čisto zakaj, ampak zdaj ga je tisti mali, 
zapuščeni in od časa načeti objekt privlačil z 

nepoznano, še neobčuteno silo. Mogoče je bil že 
čisto blizu, pa je zato pospešil korak. Prerival se 
je skozi grmovje in še vso tisto nagnusno zele-
njavo, ki ga je ovirala, da bi hitreje napredoval. 
Zdaj se mu je celo zdelo, ne, res je bilo tako, da 
je z vsem telesom, kljub napetim mišicam in 
obupnim poskusom teči, se premakniti, obtičal 
v neki vlažni, megleni in napadalni hosti. S skraj-
nimi napori se je izmotal. Lahko je celo zadihal. 
Počutil se je dovolj sproščeno, da je lahko spet 
mislil. Pa ni vedel, zares ni vedel, kaj in kako 
naj misli, izkoristi to podarjeno možnost. Kot 
da je to, da je lahko mislil, ne vem kako sreč-
na okoliščina. Ko je torej mislil, so se mu takoj 
pojavile čudni občutki, ki so razdirali njegovo 
notranjost. Potem pride na vrsto tudi zunanjost. 
Vse. Celotno telo. Kot je to videl s tistim srnja-
kom pred tremi leti, no, mogoče pa ni bilo pred 
temi leti, mogoče ni bilo niti pred enim letom ali 
mogoče pred mnogimi, mogoče pa sploh ni bilo 
nikoli in nič. Srnjak je visel na mreži, ujet z rogo-
vi, ki so se mu zapletli v tisto, česar ni poznal, 
čemur ni mogel uiti. Planil je tja, da bi rešil žival, 
da bi ji izmaknil rogove iz mreže, pa je zagrabil 
že segnito, obžrto meso, po katerem se je plazilo 
čudno tkivo, ki je preraščalo vse tam naokoli. Še 
sam se je počutil, da ga je tisto napadlo, ampak 
se je otresel in osvobodil napadalca. Kot da ga 
je ta čakal, mu namestil tisto na mreži, ki je zdaj 
bilo kot mlahava cunja. 

Utrujen, zdalan se je plazil dalje. Spet ni 
bilo videti, občutiti mreže. Pred njim se je vedno 
višje dvigala tista rastlinska zmes, ki je segala po 
njem z nekakšnimi lovkami. Ko je pogledal malo 
naprej, je bilo vse tisto, kar je ločevalo strani in 
tudi njegovo življenje, na trenutke je mislil, da ga 
nima več, kako se je razrastlo, kako visoko sega, 
saj je prekrivalo že pol neba in se je še širilo, 
dvigovalo še kar naprej v nebo. Vse ograje in vsi 
zidovi tega sveta so se mu zdaj zdeli nepomemb-
ni, ničevi. Streslo ga je. Vprašal se je, koliko je 
tudi on prispeval k temu, kar ga je zdaj lovilo, 
morilo. Zakaj je tedaj pred tremi leti, saj mogoče 
ni bilo pred tremi leti, mogoče je bilo pred mno-
gimi leti, mogoče pa sploh ni bilo, manično hodil 
v tisti gozd, ki je bil nekje na eni od strani tega, 
čemur so rekli razmejitev prostora. Zdelo se mu 
je, da je tam nekaj takega tudi pisalo. Zdaj pa ni 
bilo več tega svarila, saj ni bilo nič več potrebno. 
Tudi kapelica ni bila več potrebna, saj, kdo pa se 
je še zanimal za nepomemben kupček opeke in 

Peter Petrovič

tri Leta Potem

Odsevanja 105-106 pomlad-poletje 2018 vl.indd   36 3. 04. 2018   11:13:41



37ODSEVANJ A 1 05/1 06

LEPOSLOVJE

ometa in kamna, na katerem je nekoč stal kipec 
Matere božje. Dobro se je spominjal te skromne, 
krhke podobice, ki tudi v času njene prisotnosti 
tu ni mogla nikomur nič več pomagati, ga odre-
šiti. Ni mu bilo v tolažbo to spoznanje. Pač pa 
drugo. Narava, ki jemlje srnjaka, ki podira kape-
lico in ugrabi sveto podobo, ki je napadla tudi 
njega samega, je tista, ki podivjano razrašča vse 
vprek. Zdelo se mu je, da sanja, da je vse okoli in 
v njem samem en sam privid, pa vendar še tisto, 
kar ga je ohranjalo v biti. Postajal je bolj in bolj 
del razrastlega, podivjanega zelenja. Da, tako je 
bilo, niso mogle biti sanje. Ali pač. Ni vedel, ni se 
mogel odločiti. V tem se je tam nekje pred njim 
pojavila siva svetloba, da, megla je morala biti, 
ki pa je že naslednji hip bila povsod okoli njega. 
Bila je mehka, zdelo se je, da celo prijazna, čisto 
nekaj drugega, kot je pravkar še čutil. Iz te megla 
se je pričela kazati, luščiti podoba nečesa velike-

ga. Bile so to klešče jastoga. Spoznal jih je, saj se 
je nekoč zdavnaj že potapljal in se srečeval tudi 
z raki. Tam sta bili tudi obe tipalki, ki sta migali 
pred njim, kot da ga hočeta doseči, mu mogoče 
nekaj sporočiti. In res je nenadoma izginil rak, ki 
je bil še pravkar tu. Zdaj je nenadoma lahko glo-
boko vdihnil in takoj tudi izdihnil, kar je odpih-
nilo meglo, ki ga je obdajala, da so se mu odprla 
vsa obzorja. Pravzaprav se mu je zgodilo olajša-
nje, sprostitev, zgodil se je sam sebi. Kaj bi naj 
še želel? Nič, ker tudi želja ni bilo več. Nirvana.

»Prav. Rekli ste, da se prebuja. To bo še nekaj 
časa trajalo. Bodite pozorni na njegove reakcije. 
Kasneje se bom vrnil.«

»Prav gospod doktor. Nekaj časa bom še osta-
la tukaj pri pacientu. Preverila sem mu utrip. Za 
zdaj je vse v redu.«

»Prav sestra. Mislim, da je operacija uspela.« 

Jerneja Smolnikar, Preprostost, 2017, mešana tehnika, 50 x 50 cm
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LEPOSLOVJE Mi je že žal, da sem prišel! sem pomislil, ko 
sem zagledal prepolno čakalnico bolnih ljudi. 
Hkrati pa me je bolečina tam doli v trebuhu 
opozorila, da sem le imel vzrok za obisk ambu-
lante. Hotel sem tudi osebno spoznati delovanje 
najmodernejšega ozdravitvenega sistema, kot smo 
ga poimenovali in je pred nekaj dnevi začel obra-
tovati tudi pri nas. Dosti kritik in pohval sem 
slišal, pa sem se hotel prepričati. Kot poslanec 
in predstavnik ljudstva sem si zelo prizadeval za 
vzpostavitev takšnih centrov. To je bila nadgra-
dnja bivših zdravstvenih domov. Država si je od 
racionalizacije in prisotnosti najmodernejših teh-
nologij veliko obetala.

Zleknil sem se v naslonjač in si nadel čelado, 
ki me je med predvajanjem glasbe nežno masi-
rala. Povsem sem se sprostil in opazoval soljudi 
okoli sebe, ki so prav tako spokojno  počivali. Tu 
in tam je kdo vstal in odšel skozi katera izmed 
vrat. Vsi so bili sproščeni in z izrazom sreče na 
licih. Le v kotu je neka gospa imela težave z otro-
kom. Premišljeval sem, kaj bodo naredili z mano. 
Kolikor mi je bilo poznano, vse opravijo roboti, 
nič več posegov človeških rok. Aparature takoj 
postavijo diagnozo ter operirajo ali vnesejo zdra-
vila ter bolnika po tekočem traku transportirajo 
v ležalnico. Če ni kaj posebno hudega, si še isti 
dan doma. To so omogočali tako imenovana pre-
citoralna zdravila, GSG metoda diagnostike ter 
VTT-a operacijski roboti. 

Dodelani sistem je bil plod mednarodnega 
prizadevanja in so ga zdaj kar po vrsti uveljavlja-
le vse bolj razvite države. Sistem prideš bolan, 
odideš zdrav so financirali potem, ko so opustili 
brezsmiselne vesoljske raziskave. Znanstveniki 
so se tako lahko osredotočili na pomoč ljudem, 
ki so to gesto sprejeli z navdušenjem. Vse bodo 
postorili aparati, konec je tegob z nergajočimi in 
preplačanimi zdravniki ter njihovimi izsiljeva-
nji. Bolnice in zdravstveni domovi, kot smo jih 
poznali do zdaj, bodo odpravljeni. Večja mesta 
naj bi imela ozdravitvene centre, ko je tale, vsaka 
večja vas pa nekakšno ozdraviteljsko kabino. Tam 
bi se lahko vsak občan mimogrede ozdravil. Vsaj 
tistih najpogostejših bolezni, ki jih je tako ali 
tako bilo največ. Medtem ko boš šel v nakupo-
valni center ali na kavico, se boš še mimogrede 
pozdravil. In to seveda brezplačno, kajti postop-
ki zdravljenja in zdravila naj bi bili cenejši kot pa 
bolezen. Zaenkrat takšnih kabin še ni, zato pa je 

v ozdravitvenem centru, kjer sem, takšna gneča. 
Ni treba poudarjati, da sem z vsem srcem glaso-
val za takšne usmeritve. 

Kmalu sem v slušalkah čelade, ki sem jo imel 
na glavi, zaslišal tudi svoje ime. Odložil sem jo 
in vstopil. Podzavestno sem pričakoval zdravni-
ško ordinacijo in človeka v beli halji, s katerim se 
bom pogovoril. Takoj ko sem uvidel, da ni niko-
gar, sem doumel, da so neki stari časi dokončno 
za nami. Zdaj bom imel priložnost spoznati nove 
sisteme tako opevane ozdravitve, sem bil vesel. 
Gotovo ste že opazili, da so nove centre imeno-
vali ozdravitveni centri, ne pa zdravitveni. Jasno 
– od tod so pacienti odhajali ozdravljeni. 

Prijazen glas me je pozdravil. »Dober dan 
gospod Kotnik. Kar ulezite se na ležalnik. 
Udobno se namestite in se sprostite! Prosim, 
povejte svoje osebne podatke.« 

Takoj ko sem navedel, kar so zahtevali, se je 
zopet oglasil prejšnji glas: »Za potrditev identifi-
kacije bomo vzeli še vzorec tkiva. Mogoče vas bo 
rahlo zaskelelo!« 

Čakal sem, pa nisem občutil ničesar. 
»Identifikacija potrjena!« je nadaljeval že 

znani glas. »Prosim, povejte, ali boste z mano 
komunicirali glasovno ali s pritiskom na tipke?« 

Ker sem imel občutek, da nima smisla govori-
ti z aparatom, sem dejal: »Tipke, prosim!« 

Tipkovnica, ki je bila prej nameščena na moji 
desni, se je sprojecirala k mojemu zapestju.

»Prosim, ležite povsem pri miru!«
Nad mano je zabrnelo in ozek trak modre 

svetlobe je prešel moje telo od temena do prstov 
na nogah. Nato se je podobna svetloba, vendar 
tokrat prelivajoča se, osredotočila na moj trebuh. 
Nežni napihljivi trakovi so mi vpeli roke okoli 
komolcev. 

Zopet se je oglasil mehak ženski glas. 
»Postavili smo vašo diagnozo. Gre za napre-

dno cirozo jeter. Na žalost vam moram sporo-
čiti, da bi stroški zdravljenja presegli koristi, ki 
bi jih v vašem nadaljnjem življenju imela širša 
družba od vas. Do upokojite vam namreč manj-
kata samo še dve leti. Obveščamo vas, da bomo 
upepelitev vašega telesa izvršili še danes, in sicer 
ob 17. uri. Vaše delodajalce in sorodnike bomo o 
tem obvestili. Odločba je izdana na podlagi skle-
pa Izvršnega odbora zdravstvene skupnosti, člen 
777/2, uradni seznam 2889b. Če se boste pritoži-
li, pritisnite 1, če ne, pritisnite 2.«

slavko skarlovnik

ZDraviteLjstvo
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Kako! Kaj? Ne splača se me zdraviti? Toda saj 
nisem tako hudo bolan. Samo včasih me malo 
ščipa tam doli v trebuhu. Pravzaprav sem prišel bolj 
iz radovednosti. Kako upepelitev? Danes ob 17. uri? 

Šokiran sem odprl usta, da bi spregovoril, 
toda že se je oglasil isti ženski glas. »Tipke, pro-
sim! Pritisnite tipko ena ali dve.«

Hotel sem planiti pokonci, toda opazil sem, 
da so me mehke spone, za katere sem prej mislil, 
da mi bodo izmerile krvni tlak, pripele na leži-
šče. Ves ogorčen sem pritisnil na tipko 1. Seveda 
se pritožujem. 

Že naslednji hip se je zopet oglasil znani glas. 
»Ugovor zavrnjen kot neutemeljen. Diagnozo 

je potrdil tudi analkromični sistem v čeladi. 
Medtem smo v bazi poiskali vašo oporoko. Če 
jo želite spremeniti, pritisnite 1, sicer pritisnite 
številko 2.«

Samodejno sem pritisnil na enko. Odločil 
sem se za spremembo oporoke! Šele zdaj mi je 
postajalo jasno, zakaj je pravosodstvo zahtevalo, 
da mora vsak občan takoj in obvezno urediti opo-
roko. Zahtevo so upravičevali z racionalizacijo – 
tako bodo odpadli morebitni stroški pravdanja. 
Pametno! Tudi takrat sem glasoval za, sem se 
spomnil. 

Glas je nadaljeval: »Spreminjanje oporoke. 
Po zakonu lahko svoje premoženje, ki je nalože-
no na računu št. 223000/56 v centralni banki v 
znesku 74.260,00 evrov, svoj avto in parcelo št. 
179/88, območje KB, zapustite svoji ženi. V tem 
primeru pritisnite 1. Če volilo namenjate svoji 
hčerki, pritisnite 2. Dobrodelnim ustanovam – 
pritisnite 3. Cerkvi – pritisnite 4. Državi – 5. 

Gluha tišina mi je parala možgane. Konec je! 
Kako se naj rešim? Zopet sem napel vse mišice, 
da bi se osvobodil. 

Glas je naročal: »Prosim, odločite se!« 
Nič nisem storil.
»Naj vam še enkrat naštejem možnosti?« 
Nehote sem pritisnil številko ena.
»Za dediča premoženja ste izbrali svojo ženo. 

O tem bomo obvestili njo in vašega odvetnika. 
Če se želite posloviti od znancev, pritisnite 1, če 
ne, pritisnite 2.«

»Toda jaz se ne želim posloviti od nikogar!« 
sem se slišal kričati. »Spustite me! Naj živim, 
dokler bom mogel! Odpovedujem se zdravljenju! 
Nobenih stroškov ne boste imeli z mano!« 

Besen sem otepal okoli. 
»Želim vašega predpostavljenega. Jaz sem 

vendar poslanec! Jaz sem odločal o teh stvareh! 
Mene država potrebuje! Še toliko načrtov imam!« 
sem že bolj hlipal.

»Tudi z ženo bi rad govoril. In čakajte! Imam 
še eno skrivnost. Imam še eno nezakonsko hčer-
ko. Tudi njej bi rad kaj zapustil. Vsaj avto naj 

dobi ona. Pa s kolegi v soboto igramo biljard!« 
sem obupaval. 

»Pritisnite 1, če se želite posloviti, pritisnite 
2, če se ne želite posloviti. Če se ne odločite v 10 
sekundah, bomo avtomatično izbrali opcijo dve.« 

Glas se mi ni zdel več tako prijazen kot prej. 
Mehkoba besed se mi je zdela odurna in osladna. 
Nisem verjel, da pišem poslovilno pismo. Alo! 
Jaz? S tresočo roko sem pritisnil na 1. 

Niti pogledal nisem in še preden se je vse 
izpisalo na zaslonu, sem pritisnil naključno 
izbrano tipko in izbral eno od v naprej pripra-
vljenih besedil. Tisti trenutek se mi je to zdelo 
vseeno. Zaslišal sem šumenje in prestavilo me je 
na zračno transportno cev. Stena se je odprla in 
že me je zračni curek posesal v komoro, ko je na 
ekranu še vedno žarel napis mojim znancem. 

»Čao!«

PeteLin
»Kaj se tako smejiš?« je Peter vprašal prijatelja 

Šegija, ko je sedel nazaj na svoj sedež. Čarovnik 
si je namreč na svoji predstavi v njihovi vasi 
izbral Petra in na njem pod hipnozo izvajal svoje 
vragolije. 

»No, kaj je takšnega?« je vprašal še enkrat in 
se oziral po svojih znancih, ki so se od smeha 
držali za trebuhe. 

»Kaj ti bom pravil,« je rekel Šegi. »Saj sam 
veš! Si bil pa ja tam!« 

»Ne, nič ne vem. Spomnim se samo njegovih 
žarečih oči. Kaj sem delal? Kaj je delal z mano?« 

Vsi okoli njega so se režali.
»Petelin si bil!« 
»Petelin?« 
»Da, petelin! Si bil pa res dober. Kako si iskal 

zrnje, kako si se šopiril in postopal, lovil putke 
in kikirikal!« 

Njegov najboljši prijatelj se je še vedno sme-
jal, ko je v mislih podoživljal predstavo izpred 
nekaj minut.

***

»Kaj me tako gledaš?« je Peter vprašal 
čarovnika. »Verjamem, da še nisi videl prave 
pištole, toda ti jo boš okusil!« je rekel, ter meril 
čarodeju v prsi. »Ne poznaš me več, kajne? 
Pokvarjenec! Niti zapomnil si me nisi, pa si mi 
uničil življenje! Seveda! Rad uničuješ življenja, 
rad se norčuješ iz drugih ljudi! Jaz se ne bom 
norčeval iz tebe. Povsem enostavno te bom 
spravil na oni svet!« 
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Jeza mu je kipela iz ust. Dolgo je čakal na 
ta trenutek. Cel teden ga je že lovil. Čarodeja. 
Preiskal je nič koliko krajev, da ga je izsledil. 
Zdaj je pred njim. Ubil ga bo! Samo ne sme mu 
dovoliti, da bi ga še enkrat pogledal v oči. Prej 
mora pritisniti na petelina. 

»Isto usodo imava,« se je zasmejal. »Mene je 
pokopal petelin iz tvoje predstave, tebe pa bo 
petelin iz moje pištole!« 

Iluzionist se je tresel od strahu, vendar je 
kljub temu izustil: »Pa kaj sem storil?« 

»Kaj si mi storil? Uničil si mi življenje! Na 
predstavi v naši vasi. V Donji vasi.  Norčeval si se 
iz mene in me spremenil v petelina. Uničil si mi 
življenje!« je ponovil. »Nikamor več ne morem; 
ne v službo, ne v gostilno, ne na igrišče! Povsod 
kažejo s prstom name in kikirikajo! Kikirikajo 
in se smejijo! Meni se smejijo! Punca me je zapu-
stila, oče se dela norca iz mene. Meni to sploh ni 
smešno! Mogoče pa tebi je? Daj, zakikirikaj tudi 
ti! Bodi moj petelinček, da se še jaz komu nasme-
jim! Daj, poskoči, petelinček! Na mizo! Tako! 
Sedaj vabi putko, tako kot sem jo jaz!«

Užival je v tem, ko je gledal malega možiclja v 
črni opravi, ko je skakal po mizi. Samo v oči me 
ne sme pogledati. Te njegove žareče oči, kot bi 
zavrtale luknjo v možgane. 

»Ne, ne boš!« 
Počil je strel, ker ga je oni pogledal. 
Črna pojava je omahnila na tla.

***

»Ko bi že enkrat utihnil!« je rekel Franjo 
svojemu kolegu, psihiatru v umobolnici. »Pred 
tremi dnevi so ga pripeljali iz zapora. So že 
vedeli, zakaj! Ob živce jih je spravil, sedaj bo 
pa še nas! Sem privlečejo vse smeti, ki se jih ne 
morejo znebiti. Kar k nam, bomo že mi opravili 
z njimi.« 

Franjo je bil po šestih prebitih urah z novim 
pacientom pred živčnim zlomom. 

»Pa ste že poskusili z novim hipnotizerjem?« 
ga je vprašal kolega. 

»Smo, pa ga ni prebudil. Samo tisti, ki ga je 
začaral, bi ga lahko tudi odčaral. Pa je mrtev!« 

Besno in z grozo hkrati je pogledal mladega 
fanta pred sabo, ki se je zopet podelal na tla in z 
nogo razkopaval svoje iztrebke, dvigal glavo in s 
hreščečim glasom vabil putke: 

»Kikiriki! Kikiriki!«

Jerneja Smolnikar, Preprostost, 2017, detajl 
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ZDriZ
»Bravo, profesor Mik! Čestitam! Kakšen 

uspeh!« 
Profesor Mik je kar žarel od navdušenja in 

zadovoljstva. Od vsepovsod so deževale čestitke.
V prenosnem območju pred njim je zažarela 

posebna koda. Prikazal se je obraz uradnika. To 
je bila velika posebnost. Kljub temu da še tega ni 
doživel, je vedel, kako pomembno je, kar se bo 
zgodilo v naslednjih minutah. 

»Predsednik bi rad govoril z vami! Ste pripra-
vljeni?« 

Prikazal se je navdušen obraz. 
Predsednik osebno. Oseba, ki jo je lahko 

doslej videl samo po infotelu. Kakšna čast. Mik 
je kar žarel. Pravzaprav niti ni dojel in ne razu-
mel, kar mu je govoril predsednik. Bil pa je zado-
voljen in ponosen. 

Kljub vsemu pa si je v spomin priklical tudi 
neuspehe in kritike, ki jih je doživel v preteklo-
sti. Najprej so mu očitali strašansko zapravljanje 
sredstev za vojsko, toda z negotovim uspehom. 
Pa da se niso držali dogovorjenih rokov. Pa 
dvome, da bo lahko laboratorijske preizkuse pre-
nesel v dejansko uporabo.

Še posebej so ga dotolkli po, recimo temu, 
samo delnih uspehih na asteroidu ZX-*m*. 
Komaj se je obdržal. Šele po posegu samega 
ministra, ki mu je stopil v bran. Seveda je mini-
ster s tem ščitil tudi samega sebe.

Zdaj pa takšen uspeh … Medgalakcijska slava 
mu je bila zagotovljena. Njemu, njegovemu pla-
netu Ozron, njegovemu predsedniku. Za veko-
maj. Tako se zapisuje v zgodovino. 

Zelo elegantno in pravzaprav tudi poceni. 
Orožje, ki so ga uporabili, bodo lahko uporablja-
li še nič kolikokrat. To je pomenilo samo eno – 
biti prvi v coni zahodnih galaksij. Ali pa še več. 
Domišljija profesorja Mika, predvsem pa njego-
vih nadrejenih, ni poznala meja. Že samo gro-
žnja z uporabo novega orožja bo razorožila vse 
tekmece. Kako bodo zdaj trepetali v ozvezdju 
Splurra! Kako bodo pohlevni in ponižni. 

Misli so mu zopet odplavale nazaj, na preho-
jeno ustvarjalno pot v službi potencialnega uni-
čevanja.

Pravzaprav zamisel o zdrizu ni bila njegova. 
Že dalj časa so teoretično razglabljali o tem. Pa 
nikdar ni prišlo do izvedbe. No, seveda tudi teda-
nja tehnologija tega ni omogočala. Dejstvo pa je, 
da je bil na večini planetov, razen na metanskih 
in paranetnih, sistem življenja vezan na vodo. In 
takšni so bili planeti v veliki večini. Za nastanek 
vode je bilo potrebno pravilno razmerje elementa 

vodika ter zelo strupenega in jedkega plina kisi-
ka. Pa seveda še pravo razmerje temperature in 
tlaka. Njim, prebivalcem metanskega sistema, so 
bili življenjski pogoji v okolju kisika nedoumljivi. 
Toda očitno so delovali. Ob teh dveh sistemih so 
bili paranetni planeti dosti bolj primitivni in niso 
šteli. 

Tokrat so uspeli. Profesor Mik s svojim znan-
stvenim teamom. Sploh ni bilo težko. V okolici 
izbranega cilja, v oddaljenosti nekaj parsekov, so 
razmestili 8 delovatorjev. Prebivalci, izbrani za 
poskus, kljub sodobnemu obrambnemu sistemu 
niso niti zaznali nevarnosti, kaj šele zaslutili, kaj 
se jim bo zgodilo. Delovatoji so s svojo silovito 
energijo so začeli krožiti okrog planeta in ga 
obsevali z žarki QQT, kot se jih je laično poime-
novalo. Ti žarki so delovali na molekule vode. 
Upočasnili in spremenili so delovanje elektro-
nov. Rezultat je bil Zdris. Do takrat tekoča snov 
se je spremenila v želatinasto – zdrizasto snov. 
Vse življenje na teh planetih je bilo sestavljeno 
tudi iz vode. Od najbolj primitivnih življenjskih 
zasnov do najbolj razvitih. Voda je bila povsod. 
Na planetu, v planetu, celo v ozračju.  

Prehod vode iz tekočega stanja v zdrizasto 
snov so najprej občutila živa bitja. Prve trenut-
ke nelagodja so zamenjale tope bolečine, ko se 
je voda v njihovih telesih začela sesirjati. Najbolj 
so bili izpostavljeni notranji organi, kajti vsak 
osebek je imel v sebi rezervoar tekočine. Nato so 
bili v delovanju onemogočeni organi, ki so tele-
sne tekočine obtočevali po telesu. Nato central-
no živčevje. Po eni uri delovanju žarku QQT ni 
bilo več živega bitja na planetu. Vsem so se telesa 
napihnila, potemnela, obležala negibna. No, sko-
raj vsem. Tisti, ki so živeli globoko v morjih, so 
še živeli. Toda kmalu se je tudi morje spremenilo 
v zdriz, ki je čez en dan dosegel celo največje glo-
bine. Vse vode, reke in morja, so postale želatina-
sta snov, ki se ni premikala, samo drhtela je pod 
vplivi neznanske energije. Tudi ozračje planeta je 
bilo uničeno in strahotna atmosferska gmota je 
padla na planet ter ga pokrila čez in čez. 

Čez dan in pol so prenehali z obsevanjem. 
Zdriz se je pričel zopet utekočinjati. Na novo 
nastajajoča voda je uničila vse, kar je dotedanja 
civilizacija ustvarila. Sedaj bodo lahko njihove 
odprave dodobra izkoristile vse surovine. Znebili 
so se nevarnega sovražnika, ki se je resno zoper-
stavljal njihovim interesom. 

Čisti vojaški uspeh brez stranskih posle-
dic. Pot v vesoljno nadvlado je bila zastavljena. 
Stroški in trud poplačani. 

Planet Ozron je postal vodilni, planet Zemlja 
pa le še zgodovinski zapis. 
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Življenje posameznika ocenjujejo tisti, ki ga 
poznajo, in tisti, ki ga ne. Ti drugi še bolj.
Bolj in bolj postajam zbiralec kritik. Tarča je vsak, 
ki je kdaj živel.
Od ljudi okoli sebe izveš, kdo si, kak si, za kaj si 
in še kaj … o sebi. To nujno vsakega vodi v zmedo 
duha.
Komu verjeti in komu ne verjeti? Koga poslušati in 
koga ignorirati? To zaposluje. Tiste brez dela.
Umetnik nima časa za tako sranje. Ustvarja, drugi 
pa gobcajo.

Spet si zasral!
(ata enkrat)

Lahko bi postal profesor. Če bi hotel.
(ata drugje)

Francoščine in angleščine!
(ata spet)

Dva meseca počitnic!
(ata)

Nisi grešil nič manj in nič bolj kot drugi. Tri 
očenaše in zdravamarije!
(župnik pri spovedi)

Pojdi po drva!
(stara mama enkrat pozimi)

Glavni protagonist filma bi moral nedvomno 
soditi v vrh naše umetnosti in kulture …
(kritika dokumentarca Vezela)

Jaz pa sem mislila, da znam pisati!
(Pika, pesnica & urednica)

Najboljš ,̀ kar sem prebral v zadnjih 20 letih!
(Branko K., lastnik jahte)

Genij mnogih imen!
(novinarka v Večeru)

Kad upoznaš Vezelu, nikad ga ne zaboraviš.
Prevod: ko spoznaš Vezelo, ga nikoli ne pozabiš.
(Mirsana, pesnica & profesorica)

To je noro! To je noro!
(Oto, akademski saksofonist)

Literatura malo drugače.
(Ferenc, dipl. psc.)

Ti imaš pa židovska ušesa.
(Oskar, nedeljski slikar)

Tvoja črtica je bila proti drugim – space shuttle! 
Ampak … ni smela zmagati!
(predsednica žirije)

Who the fuck is Franc Vezela?
(brošura o Piti)

Samo dva zoba `ma, pa tak` poje!
(iz publike)

Vezela je pač umetnik. Fanatik. Fanatični 
umetnik.
(Tonč, amaterski gojitelj tobaka)

Prekleti zajebani pes!
(Anka, ex ljubica)

Skratka – literatura vredna pridevka: odlično!
(Andrej, profesor & pisatelj)

Dokler nisem bila s tabo, nisem vedela, kaj je to.
(Eva, po razhodu pri njenih petinpetdesetih – letih)

Makuc – ti si nor! Oni tvoj Vezela pa še bolj!
(profesorjeva žena po premieri Pesmi na sledi)

Še te ni pobrala plesen?
(Andrej, župan na óbiskú )

Na našem glasbenem nebu se je pojavila nova 
glasbena zvezda!
(Ida Baš, radijska moderatorka)

WC – Verzalek!
(dežurni oficir v JLA)

Živko, ratalo ti je!
(Miki, Bistričan)

Ti si noooor!
(Dušan, glasbenik & urednik)

franc vezela

ZBiraLec KritiK

Odsevanja 105-106 pomlad-poletje 2018 vl.indd   42 3. 04. 2018   11:13:42



43ODSEVANJ A 1 05/1 06

LEPOSLOVJE

Lepo kapo imaš!
(neznanka)

Ti nisi normalen.
(nekdo)

Take govoriš, da te nič več ne razumem!
(sestra pri velikonočnem kosilu)

Bis bis bis!
(poslušalka v drugi vrsti, Štatenberg)

Poglej, kakšno imaš …
(mama na obisku)

Vezela je otkriće a ja sam po sebi prolio piće!
Prevod: Vezela je odkritje, jaz pa sem po sebi 
polil pijačo
(Admiral, bosanski pesnik)

Ja kak pa si!? Kak zgledaš!
(Ksenja, sestrična ob žari v mrtvašnici)

Vaš pisni izdelek je bil za komaj slabo dvojko.
(Treza, profesorica na maturi; v `izdelkù  so bile 
besede Tita, Kardelja, Vidmarja, Dolanca …)

Njega zberem! Leta ko violina!
(Hvalec, nogometni trener)

Bral sem pesmi. Nekaj je kar dobrih.
(Slavko – Su, znanstveni mislec)

Svaka čast, da ne piješ. Ampak se – drogiraš!
(Aba, koroški karikaturist)

Takega kot je tvoj sin, pa dobim vsakih 20 let …
(Lešnik, profesor angleškega jezika)

Kako lahko prevajaš, ko nimaš diplome!?
(Tomaž, znanec z ulice)

Si nor! Utopil bi se rad, nafukali bi pa mi!
(Fric, urednik vala 202, po Vezelinem skoku 
v Donavo v uniformi)

Avtor filma ubija filmsko formo!
(kritik na festivalu neodvisnega filma)

Tista radijska z Rifletom … tisto je še bilo 
smešno. Zdaj te pa nič več ne razumem …
(Keza, sestra)

Takoj sem vedel, da si napisal ti.
(Stanko, ata)

Ne bi rajši šel v službo?
(Štefka, mama)

Kako lahko živiš tako!?
(nekdo)

Ti si slovenski Dostojevski!
(Milena, pesnica)

Pišeš kot Bukovski.
(anonimna oboževalka)

Verjetno si najhitrejši zvijalec jointov v deželi.
(Dejan, mladostni prijatelj)

Čisto dost vredi stvar maš.
(ena v postelji)

Saj ste vi Željko Bebek, ne?
(ženska med potjo na festival šansona)

Franc, videčemo se uskoro …
(Tatjana, filozofinja)

Joj, kako se rada fukam s teboj!
(Gita v navalu navdušenja)

Meni se je zdel preveč vulgaren. – Meni pa 
prostaški. – Je kaka razlika? – Menda že.
(prijateljici po nastopu Franca Vezele)

Če imaš pa tako karizmo …
(Sandra, antropologinja med intervjujem z  
anarhistom)

Moje pesmi pa je itak ena najlepših. Ne le  
od tvojih – od vseh …
(Breda – Zalina, Janina, Lenina mama)

Nerad hodim na odrske prireditve. Ampak –  
to pa je bilo nekaj!
(Tomo, režiser po premieri Pite)

Ne razumem, pa sem psihologinja: ti tako 
skuštran in kaotičen, zbor pa tako perfekten …
(psihologinja na OŠ Borci za severno mejo, MB)

Le zakaj tako!
(odgovor mimoidočega)

Glej, celo leto sma bila pijana, na silvestrovo pa 
sma edina trezna v mestu!
(Marjan, frend)

Sem šansonjer, ki ne nastopa.
(na obisku pri svojem bodočem ravnatelju)

Odsevanja 105-106 pomlad-poletje 2018 vl.indd   43 3. 04. 2018   11:13:42



44 ODSEVANJ A 1 05/1 06

LEPOSLOVJE

Jaz bi še enkrat rada slišala ono o sekretu!
(sedemdesetletnica po prireditvi)

Kaj takega!
(jezna & ogorčena obiskovalka, ki je po prvih  
besedah anarhista zapustila dvorano)

Branje Vezele je kot potovanje v lojtrnem vozu 
po kolovozu. Včasih celo paše.
(Odsevanja)

Si lahko preslikam besedilo?
(naključni turist v Koprivni na prireditvi  
Ogenj v Alpah)

Vezela te včasih naravnost boli.
(Draga, direktorica knjižnice)

Bio si najbolji! Prevod: bil si najboljši!
(natakar v Hercegovini, ki je `zrihtal travò ; 
nastop je bil brez kitare)

Samo pri tvoji pesmi sem začutil pesem. Četudi 
nisem razumel vsega.
(kulturni minister na Cipru v angleščini)

Žirija – prasci! Grem na pivo.
(Marjan, frend po razglasitvi zmagovalca šansona 
2012)

Zakaj nisi bogat?
(marsikdo)

Tako imamo zdaj pri zboru vsaj enega dečka. 
Izkoristimo ga za solo, kaj pravite?
(glasbena pedagoginja v gimnaziji)

To je tvoja muzika? Baš ugodno!
(Makedonka Ivana, ki se je ob zvokih Matalaje 
zibala sredi Skopja s svojima otrokoma vred)

Je brezposelnež. S sončne uprave. Morda 
celo klošar – če slednje razumemo kot 
fizično brezdomstvo in duhovno klateštvo: 
frajgajstovstvo, svobodnjakarstvo …
(Makuc, kritik)

To, to!
(Igor med snemanjem spota)

Če bi jaz imela četrt tvojih talentov, bi se vozila 
v najnovejšem športnem mercedezu.
(Eva, ljubezen)

Rada poslušam tvojo glasbo. Zelo mi je všeč.
(Katja, predsednica društva)

Misliš, da si frajer, če tako živiš?
(sosed)

Franc, uživaj!
(Samo, režiser Pite)

Popek? The best literatura!
(Vojko, profesor informatike)

Ob poslušanju Ìdè  se mi vedno naježi koža.
(Nina, pesnica)

Tako posmehljivega človeka si menda nihče ne 
želi v bližini.
(sovražnik)

Ti bi kar naprej!
(ena ljubica)

Napil se ga je. In nas pustil brez zborovodje. 
Da bi mu vse kure pocrkale!
(pevka UPZ)

Celo življenje učim na tej šoli. Menjali smo 
glasbenike. Ampak zbor je pel samo, ko je bil tu 
on. Učitelj fizike, povej, kako je to mogoče?
(ravnatelj OŠ Makole učitelju)

Ne deri se več in ne moti!
(vrtnarija v Kozjem, 1964)

Vezela, letaš v visoki družbi, a si nadstropje više!
(Irena, Tomotova mama, biologinja, GSM po odpe-
tem šansonu na festivalu)

Hej, župan! Ovdje ti živi genijalac, a če ti preko 
zime umreti! 
Prevod: Hej, župan! Tu ti živi genialec, a ti bo 
preko zime umrl
(bosanski poet slovenjgraškemu županu)

Ti si prepameten za mene.
(Alenka, ekonomistka s psičkom Indijem na 
sprehodu)

Vidva sta najlepši par v mestu!
(Karla, profesorica slovenskega jezika)

Če molčiš, si konkludenten.
(Eva)

Kje dobiš take tekste?
(radovednež)

Jaz tebe, ti mene? Kaj vem! Ubiješ?
(mimoidoči na ulici na vprašanje: kaj manjka 
naslovu knjige)
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Glej ga, kak` pleza!
(sestrična na pikniku)

Tak je. Nima rad onih, ki ga ne marajo.
(Robi, terapevt)

Te bojo ja zaprli!
(Franča, anarhistični stric, ko je prvič slišal 
svojega nečaka)

Ta peč mogoče ni lepa na prvi pogled, je pa – 
tvoja!
(pokojni dimnikar, ki je ocenil keramično delo 
anarhista, ki je želel biti na toplem)

Tako preproste melodije, pa taka lepa pesem …
(Lara, klaviaturistka Matalaje v filmu Vezela)

Pol ure jim je igral Spet kliče nas venčani maj  
in Hej brigade. Pa niso opazili.
(udeleženec inštalacije na Glavnem trgu)

Vi ste Verzelak? Je zdaj vse v redu?
(poštni upravnik dva dni potem, ko so nehali srati 
z reklamami, zaradi grožnje s tožbo)

Ampak … Satanove litanije! To je … to je … 
remek!
(Dejan, član Jebele ceste)

Kar smo posneli, ni perfektno, je pa – špica!
(Grega, basist po snemanju v studiu v Pamečah)

Klavir tudi znaš? Ne mi rečt!
(natakarica v gostilni s klavirjem)

Kak lahko pišeš pet?
(sošolka v sprednji klopi)

Na odru pa se spremeni v genialca! Ampak ko 
se je tako težko voziti z njim! Kak ego!
(Igor, slikar, lutkar, otroški animator, kot Franc – 
lev po horoskopu)

Zakaj TV sprejme tako poezijo, potem pa je ne 
nagradi? To je ključno vprašanje.
(skeptik med občinstvom na festivalu)

Če bi Vezela imel poklic, bi bil – sralec!
(freigeist iz mesta)

Kontroverzni film o življenju in ustvarjanju 
glasbenika in pisca Franca Vezele! Ti, to pa ne 
bo dobro.
(televizijec, ki ga je strah, da bodo ljudje film 
videli, res je prepovedan na nacionalni)

Ko sem ga prvič videl in slišal, sem takoj vedel, 
kaj hoče. In predvsem – da ve, kaj hoče.
(Beno, glasbenik)

Izbrani ste bili zaradi one velike sekunde, ki je 
očarala enega kritika. Septima!
(žirant pred nastopom Franc & Roses na šansonu 
v Ljubljani)

Niste zmagali, ker so punce preveč točno pele. 
Resno mislim.
(žirant po nastopu Franc & Roses)

Hej, ti imaš pa svileno kožo! Ne ješ krompirja 
praviš?
(Minka, prijateljica)

Videla sem vse mogoče pojave. Norce vseh 
kategorij. Na obeh poloblah. Ampak ti si bolj 
nor od vseh!
(Minka, prijateljica blizu sedemdesetih)

Ta film bi pa mogoče lahko … - Si nor! To sploh 
ni film! 
- Tip je – kiler. - Živa hermetika. Živa groza 
… - Saj! - Preveč neposredna. - Gledalcem se 
bo razlil žolč! - Optične te zjebe. - To mračno 
mnogopomensko skrivnostno izražanje … -  
Ja – to je tisti hermetizem! - Potomec 
simbolizma v Franciji! - Ne bodi vesel.
(filmski kritiki za mizo ob kozarčkih)

In – nobene igre ni v celotni zgodbi.
(zadnji žebelj v krsto)

Više Bosne – manje Evrope! Manje Evrope – 
više Bosne!
Prevod: Več Bosne – manj Evrope! Manj Evrope 
– več Bosne!
(nastop v Sarajevu)

Peljima se nekam.
(Vesna, germanistka glasbeniku Francu) 

Glej ga! Zataknil mu je bankovec za turban!
(panker na otvoritvenem nastopu Vezele v Pekarni 
na No Border Jam festu)

V Sodobni guvernanti in Tenoristu zmore dva 
različna sloga, kar je svoje vrste pisateljski 
edninski unikum.
(kritika literarnega prvenca)

Glej ga, pa res igra s petimi strunami!
(kitarist Jebele ceste, presenečeno, po nastopu)
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Bi me, jeli?
(Urška, pri njem na obisku)

64 jurjev je dobil telefonski račun! Osvaja eno 
trgovko!
(kmetica sinu pri zajtrku)

Ti si car!
(pokojni Mičo, ko je obiskal anarhista v 
Mislinjskem grabnu, bogu za hrbtom)

Čisto si nor, odkar kadiš to travo ali kaj …
(mama)

Nisem te tako učila.
(mama)

K polnočki bi tudi lahko šel kdaj …
(mama)

Ti si pa res čisto propadel!
(mama)

S tabo se sploh ne da več pogovarjati.
(sestra)

S tabo se sploh ne da več pogovarjati.
(mama)

S tabo se sploh ne da več pogovarjati.
(znanec)

S tabo se sploh ne da več pogovarjati.
(neznanec)

Bolehaš!
(cinik med prepirom z anarhistom)

Ti, kak čaj `maš pa to?
(prestrašena obiskovalka)

Ko sem s tabo, mi ni treba biti pijana. Nisem 
vedela, da se to da.
(Eva pri petdesetih)

Ko takole gledam Vezelo Franca, mi nič ni jasno. 
Se zajebava ali resno misli? In kaj je bolj grozno? 
Svet vendar NI tak. Če pa JE, je tak skozi njegovo 
oko. Svoje sito ima.
(Ferenc, alter ego)

Dopustimo to možnost. Bodimo strpni. Živela 
anarhija! Salve!
(Franc, anarhist svojemu alter egu)

Struna ti je počila! Smola. Pa še G! Velika smola.
(avtor na Kantfestu v Rušah uro pred začetkom 
zaupno Francu)

Vse je mrtvo preperelo puhlo gnilo nobe-
ne pristnosti navdušenja kje je radovednost 
kje upor in samo naglica in nuja in drget 
organov živci nitka doktorji in farmacevti 
varnostniki pacienti reševalci in gasilci pen-
drek tejzer kopito puška palica kanon raketa 
nobene misli prostoleteče ni orla ni čebele 
ni medveda ni kragulja ni jelena ni lisice 
mesnice so in kokošereja promet in znaki 
avtomobili čeki paragrafi položnice sedmi-
ne smrti krsti rojstva hrup tišina občina in 
zadruga in cerkev in palače mize polne mize 
prazne mize pogrnjene mize polomljene uči-
telji fanatiki uradniki drhal in sodrga gamat 
mrčes in ovce verniki in ateisti isti komunisti 
socialisti fašisti kler pogani ajdi ajdovi žgan-
ci zelje kisla repa kisel nasmeh depresija 
bipolarna motnja psihoze pasji dreki redarji 
in redarke uniforme in težaki pivo šnops in 
prohibicija inflacija federacija pedri preklete 
lejzbe prekleti kadilci defloracija aranžmaji 
prodaja dreka prodaja kar se prodaja kupi 
kar se kupi hodi strumno krepko hitro zane-
sljivo evforično ne bodi počasne ne bodi luzer 
strpnost prosim če ni odveč zmaga ali poraz 
segmentacija sekrecija segregacija sekret fie-
sta siesta ford mercedes benz peugeot audi 
toyota zvočnik ojačevalec TV smeti kontej-
ner komunalec grobar in mežnar ni višine ni 
svobode ni drznih misli ni veselja ni radosti 
pokora greh in kazen zapor delo učenje vizita 
pohaba adaptacija zavarovalni agenti skladi 
fondi fundacije prireditev evrosong kapitalist 
mediji laži pisdarie & pizdarije mafija korup-
cija umor zločin in vlom in zlom prelom boja-
zni strah lenoba napuh religija papež škof 
župnik vernik vernica spomin na bitke spo-
min na katastrofo folklora plesi metadon in 
heroin peyotl trava meskalin krompir poliran 
riž očiščen riž bel sladkor bela moka bele 
halje bele halje modre halje modreci preroki 
lažni taki in drugačni predsedniki in parla-
ment senat kmetice in device gruntar iluzije 
naših dedov brihtni vnuki – priden rod! tra-
gedije pri porodu – kromosomov zmešan kod

Kje je travnik kje zum zum čebela kje je 
potok kje pastir in koza kje je sonce kje je 
luna kje oblaki kje je misel kje ljubezen kje 
lagodje?

Kje je – življenje?
Kdo nam je ukradel življenje?
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Pod avtobiografskim zbirnikom 
še bibliografija

VEZELA raziskuje v vseh možnih smereh in 
kotanjah duha:

šansonjer kantavtor pevec skladatelj 
pisatelj pesnik dramatik scenarist dramaturg
slikar risar grafik fotograf
režiser lutkar animator
prevajalec rezbar kipar … 
vse kaže (največ časa gre za to), da se najbolj 

poglablja in ukvarja z zvoki in črkami.
PITA – odrska igra, OBVEZNO 

LETOVANJE – radijska igra, BLIŠČ & BEDA 
– šanson, KDO SE BOJI IVANA – monodrama, 
PESMI NA SLEDI, POD ODEJO SVA SKRITA, 
NI PERFEKTNO – JE PA ŠPICA, LE VČASIH 
TIHO DVIGNE SE – glasbeni projekti, 

TENORIST / SODOBNA GUVERNANTA, 
ŽUPNIK / UMETNICA, POPEK, DOL S ŠOLO, 
PES KI FUKA NI LAČEN, JAZ TEBE TI MENE, 
IGRAMO SE, DADA, KAJ ČE JE BOG V KOMI – 
knjige.

Tik pred izidom je PRAZNINA, v kateri staplja 
mejo med poezijo in prozo (drzno dejanje) in trilo-
gija ZAPRTE MOŽNOSTI, ki to mejo popolnoma 
zabriše.

Tak način ima za posledico razpršenost in celo 
razpuščenost, nad njim ni nikogar – pod njim vsi. 

Dela, kar želi – popolnoma neobremenjeno, 
v tem ni kančka komercialnosti ali kake sence 

profita (račun ima blokiran skoraj 20 let), ampak 
zgolj notranji gon, da nekaj da od in iz sebe, ne 
pa da gnije in anemično ter neprizadeto čaka svoj 
neizbežni konec.

Cenzorjev ne priznava, lektorji so nujno zlo, 
kritiki so zato, da so …

Njegov stil se zlahka prepozna: je porogljiv, 
manipulativen, dadaističen, povsem v skladu z zna-
čajem anarhista disidenta heretika in temu podob-
nega lika. Vsekakor je pravo nasprotje main stre-
ama (glavnega toka), ali kot reče sam: sem main 
scream! Glavni krik!

Njegov moto: brez starca ni udarca, naj se pije 
naj se ruši naj se puši … 

Človek, ki ne ločuje hobija od ustvarjanja.
Živi tako, da se njegovi bližnji zgražajo (v bivši 

kemični čistilnici brez odtoka).
Noče vedeti za zakon za ustavo za paragraf za 

sodbo za prozaično hitenje in podjetnost in rekla-
me in medije in zmedo … živi pač – v svojem svetu.

V svetu, ki je drug kot oni, iz katerega ga opa-
zujejo, ocenjujejo in – kritizirajo.

Res pa, da – na istem planetu.
Noče delati in ne hodi v cerkev.
Strinja se z nemškimi anarhisti: delo je sranje!
Očitajo mu nepodjetnost. Isti, ki mu ne dajo 

službe.
Ampak – kaj bi Franc s službo!?
Nima časa zanjo – ker živi.

dipl. psc. Ferenc Illary

Jerneja Smolnikar, Hrepenenje, 2017, detajl
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Janez Žmavc je v zadnjem dobrem desetletju 
izredno ploden avtor, ne mine leto, da pri Založbi 
Cerdonis ne bi izšla vsaj ena njegova knjiga, v letu 
2017 so izšle kar tri: dramski besedili Asmodej, 
Asmodej! in Generalov otok ter knjiga proznih 
pripovedi V iskanju izgubljenega miru. Slednja 
vsebuje tudi dramsko besedilo Donski kozaki. 

Proustovsko preizpraševanje svojega nehanja
V iskanju izgubljenega miru ponuja bralcu 

šest proznih zapisov, pet jih je bilo že objavlje-
nih v Odsevanjih: V iskanju izgubljenega miru, 
Moral bi pisati o pticah, Pesnikovanje na Pesnici, 
Pripravljen bodi, to je vse in Londonski smog; 
Pesmi iz tujine pa so  objavljene prvič. Zapisi so v 
svojem izhodišču refleksija, osebna premišljeva-
nja o lastnem sebstvu, o spominskih dogodkih, 
ki so obstali v teku desetletij globoko zasidrani 
v avtorjevem spominu, meditacija o vsepriso-
tnosti vsega in vseh, kar in ki so kdaj postali del 
avtorjevega zavedanja. Iz zapisov veje umirjena 
modrost in še vedno neustavljiva radovednost 
o bistvenih rečeh življenja in sveta – ta radove-
dnost in pisateljska disciplina bržkone Žmavca 
ohranjata vitalnega v častitljivi starosti (rojen 
je l. 1924!). Kljub temu, da je Žmavc prvenstve-
no dramatik, pisec gledaliških iger, je že s spo-
minsko prozo Otok Walcheren/Mladost v mojem 
Šoštanju (2005) dokazal, da je tudi vešč pripove-
dnik, ki ni zanimiv le zaradi izjemnih dogodkov, 
ki jih popisuje, temveč tudi zaradi osebnega sloga 
in dobrohotnosti, s katero obravnava dogodke in 
ljudi, ki so mu v življenju prišli naproti. Tako je 
tudi v prozah, ki so zdaj zbrane na enem mestu 
v knjigi. 

Življenjski lok, ki ga je Žmavc napel v svo-
jih prozah, sega od povojnih let do zadnjih še 
aktivnih dopustov na Brionih. Drobni pripe-
tljaji v naravi ter s posamezniki, največkrat ali 
celo izključno z ženskimi osebami, ki so pečatili 
Žmavčevo doživljanje (in dojemanje) sveta, izka-
zujejo visoko občutljivost za drugega, predvsem 
pa za naravo, ki je živa kakor človek. Glede na 
visoka avtorjeva leta je razumljivo in pričako-
vano, da se zaradi svoje občutljivosti Žmavc 
čuječno odziva na impulze v zunanjem svetu, ki 
ga postavljajo v zavedanje prisotnosti vse-ene-
ga; zaveda se prisotnosti občestva mrtvih in se 
sprašuje, ali naj to skrivnost zavedanja razkrije 
še drugim. Prispodoba živega drevesa v podobi 
njegovih jablan, ki po grožnji, da ju bo podrl, ker 

ne rodita več in zato čudežno oživita, razkriva 
Žmavčevo vero v življenjsko silo narave, ki je nad 
človekom in njegovo voljo. Sam zapiše, da je vse 
življenje iskal ljubezen – ob zavedanju občestva 
mrtvih, ki se mu je razkrilo v vseprisotnosti, 
odkrije, da je to zadnja oblika ljubezni, ki jo bo 
dokončno spoznal šele, ko bo fizično umrl.

Posebno pričevanjsko vrednost vsebujeta 
zapisa Londonski smog in Pesmi iz tujine, saj ima 
slovenski bralec redko priložnost iz prve roke pre-
brati, kako se je mlad moški iz svinčenih sociali-
stičnih krajev znašel v svetovljanskem Londonu 
sredi šestdesetih let prejšnjega stoletja, kako je 
obiskoval takrat aktualne in razvpite gledališke 
predstave, kako je katalogiziral Shakespearove 
prevode v slovenščino v Shakespearovi knjižnici 
v Stratfordu, kako je Angleže in Angležinje osvo-
jil z domačim šnopsom ...

zapisovalec zgodb
Dramolet Donski kozaki, ki ga je Žmavc uvr-

stil v knjigo k proznim zapisom V iskanju izgu-
bljenega miru, ima, kakor zapiše v uvodu, svoj 
impulz za dramsko inscenacijo v avtorjevem 
mladostnem spominu, v katerem so kozaki na 
konjih pridirjali v krajevno cerkev sv. Mohorja 
in Fortunata v Šoštanju in jo osvojili s svojimi 
kozaškimi napevi, kar je „vneslo v cerkev nove-
ga duha“. Na kateri ravni se stakneta, prekrižata 
avtorjev (nezanesljiv, a eidetičen) mladostni spo-
min in besedilo dramoleta? Na vsebinski ravni 
med njima ni moč potegniti vzporednic, bržkone 
pa ju druži izhodiščni spominski impulz, ki v 
obeh primerih nedvomno sodi v fantastiko oziro-
ma v poetično doživljanje oziroma insceniranje 
sveta.

Dogajanje Donskih kozakov je postavljeno 
v obmestno krčmo, beznico na celjskem savinj-
skem nabrežju, v mrakobno vzdušje zgodnjega 
in poznega večera. Pripovedovalec, avtor osebno 
in stalni gostilniški gost, v gostilniškem teatru 
mundi kot prodoren in tenkočuten opazovalec 
registrira osebe, ki vstopajo v dogajalni prostor in 
njihove medsebojne odnose, kakor se razkrivajo 
skozi medsebojne dialoge. Osrednji lik je Maks, 
pisatelj in gostilniški inventar, ki se navdihuje 
iz neposrednega življenja in iz usod ljudi, ki jih 
življenje vrti na njihovi osi osebne sreče in nesre-
če. Še posebej so to ženski liki, ki Maksu iskreno 
ali iz preračunljivosti (za svojo izpoved kakšna 
od njih pričakujejo denar) pripovedujejo oziro-

knJižnE OCEnE

Novi kNJiGi JANezA ŽmAvcA 
generalov otok in v iskanju izgubljenega miru
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ma izpovedujejo svoje življenjske zgodbe, vse po 
vrsti nesrečne, nezadovoljne in lačne nežnosti 
ljubezni. Svojo življenjsko zgodbo oziroma svoj 
trenutni največji življenjski problem Maksu izpo-
ve tudi moški, priseljenec s kmetov v mesto, ki 
v blokovskem stanovanju goji zajce in ga zato 
mečejo na cesto. Spoznamo tudi Maksovo ženo, 
ki prihaja po soproga v gostilno, saj je ta očitno 
v svojem intenzivnem opazovalskem in ustvar-
jalnem naporu pozabil, da je doma pravzaprav 
nekje drugje in ne v gostilni, ustvarjalnem azilu. 

Prvi vrh doseže dramolet z vstopom 
Neznanke z otrokom, v katero se Maks zagle-
da kot v žensko svojih sanj in prisluhne njeni 
mračni zgodbi o življenju s politično „živino“, 
ki jo je hotel na smrtni postelji iz ljubosumno-
sti, ker ga bo, lepa in življenja polna, preživela, 
zadaviti ... Ali se vsem tem ženskam življenjska 
grenkoba razredči ali doživijo kakšno olajšanje, 
nemara celo katarzo, ko se izpovejo Maksu? Tega 
ne izvemo, le predpostavljamo lahko, da se jim 
je to zgodilo, kajti po vsaki takšni „spovedi“ se 
grešnik običajno počuti olajšanega. Ali kakšno 
preobrazbo ali celo nov ustvarjalni zagon doživi 
Maks, vsem tem ženskam prijazen in razumeva-
joč poslušalec? Zdi se, da Maksa določata ustvar-
jalni gon, ki ga zapušča, in moška senzibiliteta, 
ki se najbolje in najbolj razmahne v pasivnem 
občevanju (poslušanje) z žensko. Žena, ki mu je 
na dosegu roke v vsakdanjem življenju, Maksa 
ne vznemirja pretirano, fascinacije išče pri dru-
gih – ni nujno, da so to vedno erotične fascina-
cije; Maksova tiha, skrita in samo njegova slast 
je pravzaprav v človeški in moški moči nad temi 
izpovedovalkami, ki mu podeljuje avro takega 
zaupnika, ki jim obeta možnost izstopa iz njiho-
vega vsakdanjika in hkrati varnost. V takšnem 
prepletu Maks stoično nespremenjeno vztraja 
še naprej, na koncu ženo z revolverjem nažene 
iz gostilne – in se s pripovedovalcem dramoleta 
zaplete v disput o Vesolju, o prvotnem gibalcu 
vsega, o prapočelu vsega, kar je na Zemlji in nad 
njo. Zaključek Maksovega monološkega razmi-
šljanja je v ugotovitvi, da „vesolje vodi računalni-
ško natančno gibalo, a nekaj se mu je zalomilo“ o 
– zato z revolverjem odtava v noč. Na tem mestu 
se dramolet zaključi, svoje doda še Maksova 
žena, ki ima „občutek, da še ni vsega poveda-
la“. Zaključek sicer učinkuje, kakor da še nekaj 
manjka, nekakšen sklep ... vendar je sklenjen v 
značilni maniri modernega dramskega pisanja, 
ki sveta že dolgo ne uprizarja več v zaokroženi 
celoti, temveč se dotika posameznosti, posame-
znikovih stanj, koščkov celote. Takšnemu sta-
nju ‚dramskih stvari‘ poetično lirična dramska 
naracija Donskih kozakov, kot jo poznamo že iz 
Žmavčevih prejšnjih gledaliških besedil, močno 

ustreza. Konec koncev Žmavca nikoli ni zanima-
lo metonimiziranje objektivnega sveta v njegov 
dramski svet, pa čeprav se iz tega objektivnega 
sveta napaja in navsezadnje da v mnogih podrob-
nostih vedeti, na kaj se sklicuje, ko pripoveduje. 

Prilika o prizadevanju poiskati košček miru
in človeške sreče na tem planetu 
Upokojeni general Maurice Chevallier se z 

ženo Moniko vozi na ladji Santa Maria vzdolž 
jadranske obale in s palube opazuje številne 
nenaseljene otočke in se navdušuje nad njimi. V 
nasprotju s kapitanom ladje, na kateri prevladu-
jejo turisti, in ki nastopa kot nekakšen turistič-
ni agent za množični turizem, general množični 
turizem oziroma turizem na splošno kritizira 
zaradi gneče, gnilega zraka in preobilice fekalij, 
torej zaradi preobremenjenosti okolja ... ki mu je 
v vseh svojih razsežnostih podvržen tudi celoten 
planet Zemlja: prenaseljenost, potonitev zara-
di ogretega ozračja, zmanjkalo bo obal za nove 
luke ... A General ima vizijo. »Novo življenje ali 
smrt!« je njegova parola. Ukaže ustaviti ladjo na 
odprtem morju in se izkrca v majhen gumenjak 
skupaj z ženo in natakarjem Felixom, ki se name-
sto na Luno (na natečaju je bil izbran za poto-
valca v vesolje) odloči poskusiti novo življenje na 
otoku, ki ga bo izbral General. Felix je služabnik 
in v nadaljevanju opravi vsa fizična dela, saj z 
Generalom deli idejo, da bodo zavzeli in naseli-
li otok in ga spremenili v oazo in v njej zaživeli 
proč od smrdljivih zaselkov. Na hrvaškem otoku 
zapičijo v tla francosko zastavo, v začetku se vse 
skupaj zdi zmagoslavno in idilično. Kmalu pa 
se izkaže, da so se izkrcali na galebjem otoku 
in sledi neusmiljen spopad s pticami, v katerem 
zmaga človeško orožje. Monika ne prenese obili-
ce krvi in hoče z otoka. General pokliče hidrogli-
ser, ki jih odpelje na obalo. General in žena sta 
imela za vsak slučaj rezervirano sobo v Hiltonu 
in sta tam prenočila. Felix je prespal med klošar-
ji, a ponoči so ga zvezde in noč zvlekle na hrib 
nad mestom, kjer se je pokesal poboja galebov, 
in od koder je vpil ime svoje zaročenke, na kate-
ro je bil v iskanju pobega od vsakdanjega sveta 
čisto pozabil. Odpovedal se je Luni in se odločil, 
da bo ostal na Zemlji in ji pomagal po svojih 
najboljših močeh, ji lajšal trpljenje in jo ohranjal 
pri življenju. 

Dramsko besedilo Generalov otok je podna-
slovljen kot mladinska radijska igra – torej bese-
dilo, ki se ga posluša, ne bere, čeprav je natisnje-
no v knjigi. Osnovni gradnik takega besedila so 
dialogi, v Žmavčevem primeru kratki, precizni 
in jasni, dvoumni samo z določenim namenom; 
skozi dialoge se odvija dramsko dogajanje in se 
vzpostavlja ves dramatski svet v igri, ki se nudi 
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poslušalcu, da ga dopolni s svojim miselnim in 
doživljajskim obzorjem, dialogi morajo biti torej 
toliko sugestivni in povedni, da si lahko posluša-
lec v živo predstavlja dogajanje v igri. 

Generalov otok je igriv dramski premislek 
o dveh ključnih stvareh za preživetje človeštva: 
odnos človeka do planeta Zemlje v vseh njenih 
raznolikostih in pojavnih oblikah, in odnos 
posameznika do posameznika, ki se mu reče 
ljubezen do bližnjega in ljubezen nasploh. Janez 
Žmavc nam sporoča, da brez tega ni preživetja 
ne za planet ne za posameznika na njem.

Kakor vse druge knjige Janeza Žmavca, ki so 
izšle v njegovem „slovenjgraškem obdobju“, sta 
tudi V iskanju izgubljenega časa in Generalov 
otok izšli pri slovenjgraški založbi Cerdonis. 
Njen vodja, Andrej Golob, je tako postal poseb-
ne vrste Žmavčev mecen in poskrbel, da bodo 
Janezove zapisane besede preživele v prihodnje 
rodove, če bodo še hoteli brati knjige na papir-
ju. Da sta obe knjigi tudi oblikovno in knjigove-
ško očem in prstom prijazna izdelka, je poskr-
bela Cerdonisova knjižna oblikovalka Marija 
Osterman.

marijan Pušavec

ivan mrzel 
izdal ljubiteljski 
narečni slovarček 
golavabuke

Slovenska narečna leksikografija je leta 2017 
postala bogatejša za ljubiteljski narečni slovarček 
z naslovom Besede, ki izginjajo v Golavabuki na 
zahodnem Pohorju. V samozaložbi ga je izdal dr. 
Ivan Mrzel (naklada: 80 izvodov; tisk: Mkopija 
Slovenj Gradec). Njegova predstavitev, popestre-
na z domačo besedo, s kulturnim programov 
in pristnim koroškim prigrizkom, je potekala v 
četrtek, 14. 9. 2017, v Knjižnici Ksaverja Meška 
Slovenj Gradec.

Zasl. prof. dr. Ivan Mrzel, doktor veterinar-
ske medicine, je z Golavabuko in njenimi prebi-
valci povezan že iz otroštva. Tu je odraščal, sem 
se še danes iz Ljubljane, kjer je služboval in kje 
sedaj živi, skoraj vsak konec tedna vrača na svoj 
vikend na Pohorje. Uživa v naravi in ob posluša-
nju »pohorske« koroške narečne govorice.

Narečno leksiko je začel avtor zbirati naključ-
no, že kot najstnik, aktivneje pa se je temu posve-
til v obdobju 2006–2016, saj ni želel, da se besed-
je pozabi. Ob različnih službenih, družinskih in 
prijateljskih obiskih je s seboj prinašal listke in 
si nanje zapisoval besede, ki so se mu zdele zani-
mive, drage, lepe, predvsem pa domače. Te so 
danes zbrane v knjigi, ki jo predstavljam.

Golavabuka je zaselek na zahodnem Pohorju 
v Mestni občini Slovenj Gradec. Njeni prebivalci 
se imenujejo Golavabúčani, pridevnik je golava-
búški. Območje je redko poseljeno z manj kot 
sto hišami, a zaradi višinske razlike (med naj-
nižjimi in najvišjimi) ljudje še danes uporabljajo 
besedni zvezi spodnja in zgornja Golavabuka. V 
zgodovinskih virih se zemljepisno ime pojavlja 
od 15. stoletja v različnih zapisih: Golavabuka 
Berg, Gollawabuka, Golawabucka, Gollawabach, 
Golavabuka (Franciscejski kataster iz leta 1825 za 
k. o. Golavabuka). Mrzel v uvodnem delu knjige 
povzema etimološko razpravo dr. Silva Torkarja, 
ki je prvi pisal o izvoru imena Golavabuka. 
(Tudi sama sem poiskala to razpravo z naslovom 
Odstiranje slovenskih krajevnih imen: Sneberje 
in Golavabuka; objavljena je bila vGlasniku 
Slovenskega etnološkega društva, 2015, letnik 55, 
številka 3/4.) Avtor ime rekonstruira kot *Voljava 
bukev v pomenu ‘golšastabukev’ (prim. češko 

Jerneja Smolnikar, Ples v čipkah I., 
2017, mešana tehnika, detajl 

Odsevanja 105-106 pomlad-poletje 2018 vl.indd   50 3. 04. 2018   11:13:43



51ODSEVANJ A 1 05/1 06

knJižnE OCEnE

volatý, volavý ‘golšast’), morda tudi metaforično 
za ‘krivenčasta, pritlikava bukev’ (Torkar 2015: 
109). Ti podatki naj bi pomenili, da je slovanski 
izraz *volja ‘golša’ obstajal tudi v stari slovenšči-
ni (praslovansko *vol’e) (prav tam).

Mrzel v knjigi navaja, da je Golavabuka leta 
1880 štela 76 hiš in imela 407 prebivalcev (Mrzel 
2017: 15). Podatki Statističnega urada Slovenije 
(pridobljeni 3. 1. 2018) kažejo, da je v letu 2017 
tam živelo 178 ljudi (96 moških in 82 žensk), od 
tega 17 otrok (0–14 let), 26 jih je bilo starejših 
od 70 let.

Govor Golavabuke po Karti slovenskih narečij 
(karto Tineta Logarja in Jakoba Riglerja iz leta 
1983 sta 2011. dopolnili Vera Smole in Jožica 
Škofic) uvrščamo v koroško mežiško narečje. Po 
Franu Ramovšu (1935) je to narečje, ki je zelo 
sorodno podjunskemu in ga govorijo prebivalci 
doline reke Meže, v okolici Slovenj Gradca in po 
Dravski dolini do približno Vuzenice. Na vzho-
du narečje meji na koroško severnopohorsko, pri 
Mislinji in Doliču na štajersko pohorsko, na jugu 
na zgornjesavinjsko in srednjesavinjsko narečje.

Z avtorjem sva se spoznala pred leti, ko sem 
izvedela, da nekdo na Slovenjgraškem Pohorju 
zbira narečno besedje in ga želi izdati v knjižni 
obliki. Potem sem pozabila, v letu 2016 pa naju 
je povezala akad. zasl. prof. dr. Zinka Zorko, ki 
mi je po dogovoru z avtorjem poslala skrbno ure-
jeno gradivo za izdelavo golavabuškega narečne-
ga slovarčka. Ko sva se pozimi 2016 osebno spo-
znala, sva ugotovila, da bo pred izdajo potreb-
no marsikaj dodelati. Bila sem polna nasvetov, 
gospod Ivan pa je pokazal zanimanje za izbolj-
šave slovarčka. Četudi je že večkrat skoraj vrgel 
puško v koruzo, sva združila moči, skupaj pre-
gledovala zapise, jih popravljala, dopolnjevala, 
marsikdaj se nisva strinjala, a pomembno je, 
da sva vztrajala in nadgradila prvotno razli-
čico zapisov. Kot jezikoslovka sem v prvi vrsti 
upoštevala avtorjeve želje, pripombe in njegovo 
jezikovno znanje, saj je to njegovo in ne mojede-
lo, to so njegove sanje in to je njegova govorica. 
Pri tem sem ga želela le usmerjati. Pri makro- in 
mikrostrukturi slovarčka (sam ga nikakor nikjer 
– ne v naslovu ne v vsebini spremnih besedil – ni 
želel tako poimenovati) sem ga le prepričala, da 
sva zbrano koroško leksiko uredila po enotnem 
principu, četudi so ponekod še napake, kar oba 
priznava.

V knjigi je zbranih okoli 2600 narečnih 
leksemov, ki so urejeni v slovarsko obliko. 
Makrostrukturno so razvrščeni po slovenski 
abecedi od a do ž (prvo geslo je a, zadnje žvklat). 
Vsak slovarski sestavek ima v mikrostrukturi naj-
prej v krepkem tisku zapisano narečno iztočnico 
ali geslo. V njem je podčrtan glas, ki je naglašen 

– torej mesto naglasa, a brez naglasnih znamenj, 
saj avtor tega ni želel. Geslu v pomanjšani pisa-
vi sledijo nekatere besednovrstne oznake (zave-
stno se je odločil le za nekatere): za samostalnik 
(oznaka za spol: moški, ženski ali srednji), pri-
devnik (oblike za vse tri spole) in glagol (oblika 
za prvo osebo ednine). V poševnem tisku sledi 
zapisana pomenska razlaga, ki naj bi bila (a ni 
vedno) povzeta po Slovarju slovenskega knjižnega 
jezika, največkrat gre za zgolj slovenske knjižne 
ustreznice narečni iztočnici, ki nimajo določene-
ga vrstnega reda pomenov – večpomenske iztoč-
nice niso razdeljene na pomenske oddelke. Za 
grafičnim znamenjem → sledi prikaz dejanske 
rabe gesla v govoru Golavabuke in v narekovajih 
(‘ ’) njegova prestava v slovenski knjižni jezik.

S predstavljeno knjigo Slovenci in Korošci 
dobivamo prvo knjižno izdajo narečnega slo-
varja za govor koroške narečne skupine na naši 
strani meje. Četudi je v njem narečna leksika le 
točkovno in regionalno omejena, četudi izbor ni 
narejen po kakšni uveljavljeni vprašalnici, četudi 
v makro- in mikrostrukturi obstajajo določene 
pomanjkljivosti in napake, moramo biti veseli 
in ponosni, da je avtorju uspelo zbrati in ohra-
niti toliko narečne leksike, ki po njegovi zaslugi 
nikoli ne bo pozabljena in bo, kot pravi latinski 
pregovor: »Littera scripta manet.« – za vedno 
ostala živa.

anja Benko

Naslovnica knjige Besede, ki izginjajo v 
Goloavabuki na zahodnem Pohorju
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knJižnE OCEnE Lepo je videti, da nekdo še vedno resno 
jemlje in razvija formo kratkih zgodb, ki 
sicer ima svojo specifično in dolgo literarno 
zgodovino. 

Daljša od vica ali anekdote, pa vendar 
krajša od epa ali romana se kratka zgodba 
vpisuje v oralno tradicijo pripovedovanja, 
kakršno so prakticirala evropska in druga 
ljudstva od antike pa vse do razsvetljenstva, 
se pravi pred pojavom vsesplošne pismenosti. 
Pri določenih ljudstvih, še zlasti nomadskih, 
lahko še danes opazujemo nadvse živo tra-
dicijo pripovedovanja (recimo pri Berberih v 
Maroku), v Evropi in na Zahodu nasploh pa 
se je pripovedovanje preselilo v pisano bese-
do (z ustreznimi branji, ki ponovno oživljajo 
staro tradicijo). 

V dobi, nekoliko po(ne)srečeno poimeno-
vani (post)moderna, ko nima nihče ne volje 
ne časa za klasične vrednote, kot so zvestoba, 
predanost, vztrajnost, da bi se lahko spustil 
v resno branje kakega Dostojevskega (kdo so 
in koliko jih je, ki so zares prebrali Idiota ali 
Zločin in kazen?), so kratke zgodbe nadvse 
popularen žanr, ki funkcionirajo kot protipol 
lahkotnejšim romanesknim vsebinam (debe-
le skandinavske kriminalke so prvi tipičen 
primer, ameriški politični trilerji pa drugi), 
kakor da bi obstajala, vsaj za postmoderne-
ga človeka, alternativa zgolj med kratkim in 
zahtevnim formatom ali pa med dolgim in 
manj zahtevnim (odpadejo, skratka, kratke 
nezahtevne in dolge in zahtevne, še zlasti 
slednje iz razumljivih razlogov, najprej pa 
zato, ker če je stvar lahkotna, zakaj si ne bi 
sposodil ali kupil več za isti nizkointelektu-
alni napor?). 

Ampak natanko tukaj nastopi bildung 
moment kratkih zgodb: če lahko pisatelji 
kje postrežejo z zahtevnejšimi vsebinami, 
po katerih lahko celo postmoderni bralec z 
veseljem poseže, potem je to natanko v formi 
kratkih zgodb, ki v literaturi na ta način opra-
vijo isto vlogo kot televizijske serije na film-
ski sceni. Za subjekt, ki ima težave s tem, da 
bi se predal čemurkoli (pomislimo samo na 
postmoderne zveze), nudijo TV-serije prefi-

njeno prevaro, kako (ponovno) rehabilitirati 
pojem (ljubezenske) zvestobe, »samo en del 
pogledam, to me k ničemur ne obvezuje« in 
cak, že si ujet in odvisen od tega, kar naj bi 
bilo zgolj mimobežno razvedrilo.

Tak je učinek, ki ga ima nadrealistična, 
mestoma hiperrealistična, postmodernistič-
na, nekoliko pa tudi klasična zbirka krat-
kih zgodb mladega slovenskega pisatelja 
Primoža Mlačnika. Zbirka namreč združuje 
neznosno lahkotnost nezavezujočega pole-
tnega branja z zahtevnimi premisleki za bolj 
pretanjene literarne okuse, ki bodo še zlasti 
znali ceniti slog, v katerem so zgodbe spisa-
ne. Kajti eno je imeti idejo »kaj pisati« (in 
to je tisto, kar se običajno razume kot stvar 
»inspiracije«, ki pa v nasprotju s pričakovanji 
vselej terja še intelektualni premislek), drugo 
pa je vprašanje »kako pisati« (kar se običajno 
razume kot »talent«, ki pa prav tako proti pri-
čakovanju terja še kako vztrajno, trdo, obr-
tniško delo).

Na eni strani so potemtakem ideje, ki 
nam že ob pregledu naslovov kratkih zgodb 
dajejo vedeti ali vsaj slutiti, kakšna bo vsebi-
na in koga ali kaj vse bomo srečali na poti 
od začetka do konca knjige (kratke karak-
terizacije v oklepajih so moje in ne podna-
slovi): Darilo za Vincenza Ravala (borgeso-
vsko vračanje istega skozi moralnopolitična 
očala), Črna kri (freudovska analiza analne-
ga značaja homoseksualnosti), Kukalo (kse-
nofobna deložacija), Ya voy, Jardín Japonés! 
(arheologija vednosti odsotnega očeta), 
Veleblagovnica (kapitalizem, umetnost in 
feminizem), Pošteni župnik Andrej (kapitali-
zem, umetnost in krščanstvo), Voluharju ne 
moreš zaupati (ogled uštvo od gledalca do 
igralca), Jebiveter (lacanovski mit o lameli), 
Sutra će te ponit (emigrantstvo v notranjo 
tuzemskost), Sestradani umetnik (seksizem z 
erudicijo), Karneval praznih gest (melanholija 
dobrodelnosti), Tulipanova vest (očiščenje od 
groze in sočutja do begunske krize).

V veliki večini primerov sodobne litera-
ture, ne samo znotraj žanra kratkih zgodb, 
se zdi, kot da se obrat od lepih h konceptu-

K Šarmu nekega mladega pisatelja 
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alnim umetnostim sploh ni zgodil. Malokdo 
še piše z drznostjo kakega Joycea, nihče pa 
si danes ne bi drznil napisati nekaj niti pri-
bližno podobnega Finnegans Wake, »najve-
čjemu spodletu v zgodovini literature«, kot 
se je porogljivo-častitljivo izrazil Vladimir 
Nabokov, sicer sam »največji spodlet angle-
škega jezika« (če mu smem v Joyceovem 
imenu vrniti šaljivo šilo za povsem resno 
ognjilo).

V primeru pričujočih kratkih zgodb pa 
velja poleg ideje in forme izpostaviti tudi nji-
hovo konceptualno premišljenost (o čemer 
pričajo že sami naslovi in njihove kratke 
karakterizacije, pravzaprav proste asociaci-
je pisca pričujočega predgovora), ki se lepo 
sklada z lepoto samega izraza (o čemer pri-
čajo posamični stavki, kakršen je denimo 
uvodni: »Levi korak. Škrip. Hlačnice šepe-
tajo. Levi korak. Škrip. Hlačnice šepetajo.«).

Pa še nekaj se mi zdi, da je glede na bio- in 
bibliografijo avtorja odlika pričujočih krat-
kih zgodb, tako rekoč šarm samega Šarma: 
knjiga ni roman. To je morda čudno slišati, 

pa vendar! če pomislimo, koliko je spodlete-
lih poskusov v slovenskem romanopisju, še 
zlasti med mlajšimi avtorji (pri čemer pod 
»mlad« ne razumem biološke, pač pa literar-
no kategorijo kilometrine pisanja), ki začne-
jo pisati kratke zgodbe, ko končajo zbirko, pa 
si rečejo, »hm, pa saj bi lahko protagonista/-
-ko v vseh zgodbah preimenoval in imam že 
roman!«. Tako je za avtorja veselo, za bral-
ca pa manj veselo spoznanje že marsikomu 
uničilo literarno kariero, še preden se je ta 
sploh dodobra začela. Roman pač ni zbirka 
kratkih zgodb in pika.

V tem oziru se mi zdi vredno pohvali-
ti Primoža Mlačnika za (samo)omejitev in 
prav zaradi tega sem začel pričujoči zapis 
s tistim »Lepo je videti, da nekdo še vedno 
jemlje resno formo kratkih zgodb«, zaključil 
pa ga bom z naslednjim: Nadejam se, enako 
kot sem prepričan, da bo naslednji korak 
avtorja roman, kajti njegove pripovedne ideje 
se vrtinčijo, pisalno orožje je nabrušeno, 
bojišče pa je odprto in prostrano.

mirt Komel

Jerneja Smolnikar, Hrepenenje, 2017, mešana tehnika, detajl
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knJižnE OCEnE Dnevi belušev so prozno besedilo, za katerim 
je mučno obdobje, saj je po avtorjevih zagotovi-
lih nekaj let odležalo v pisateljevem predalu (da bi 
se medilo, kot radi svetujejo ustvarjalcu prvi kri-
tični bralci). Z njim se ves ta čas ni dogajalo nič, 
saj pisatelj ni posegal vanj in je torej pred nami v 
izvorni zasnovi (lektorski posegi pred prelomom 
in še po njem seveda ne sodijo v ta kontekst). Tako 
so zdaj »beluši«pred nami v knjižni obliki vendar-
le na razpolago, zakaj na trg jih pošilja sofistici-
rani slovenjgraški Cerdonis. Prvi slovenski tiskar 
(še inkunabul), po katerem nosi ime založba, ki ji 
direktuje mag. Andrej Golob, bi najbrž obnemel, 
če bi lahko pri delu spremljal sodobnega drukarja 
(kot bi tiskarju rekel Trubar) v njegovi tiskalnici.

Peter Petrovič, avtor dela Dnevi belušev, je 
pisatelj le v eni izmed svojih življenjskih leg, zakaj 
ob literarnem ustvarjanju je vsaj še slikar (tako 
prvo kot drugo ljubiteljsko, če je sploh dovoljena 
in smiselna takšna oznaka, zakaj koliko pa je 
med nami poklicnih pisateljev in slikarjev?), 
profesionalno pa je bil (zdaj že nekaj let upokojen) 
gospodarstvenik na vodstvenih položajih in 
politik (najvplivneje kot poslanec v državnem 
zboru). Odgovor na vprašanje, s katero svojo 
dejavnostjo se je najbolj izrazito, to je trajno, zapi-
sal v svoj in naš čas, ni enoznačen.

V delu, ki je pred nami, je P. Petrovič razplastil 
čas in svet, kakor ju je prepoznal kot člen poligona 
poligona in političnega diskurza na Slovenskem 
v novi ekonomski tranzicijski in (za številne) že 
postranzicijski stvarnosti.

Na prvo žogo bi bilo dobro in prav reči, da je 
podoba književnih oseb in njihovo delovanje v 
Dnevih belušev reinterpretacija Kersnikove Jare 
gospode. Je že res, da so Petrovičevi protagonisti 
vzeti iz 21. stoletja (Kersnikovi pa iz konca 19.), 
toda podobni so si v tem, da so eni in drugi še 
do gležnjev zakopani v kmetstvo, če pa so uspeli 
s čevljev otrcati gnoj, še dišijo po zemlji in so po 
Marxu še dva, tri rodove daleč od meščanstva (v 
plemenitem pomenu besede). Malomeščani torej, 
ki se le tu pa tam uspejo otresti (če sploh) svoje 
duhovne praznosti, da o moralni pokončnosti 
in etični drži sploh ne govorim. Seveda zadnje 
ne velja za vse osebe v besedilu – podoba vaško-
-trško-mestnega žitja nikakor ni črno-bela –, 
večina pa je vendar duhovno maloposestniška, a 
spretno in brezobzirno pridobitniška. Komaj kdo 
je sposoben stopiti čez plato egocentrizma – če 
pa že, se osvoboditev praviloma izkaže za etapno 

dejanje, ki izgubi sapo takoj, ko ne prinaša dovolj 
materialnih koristi.

Petrovič odstira zaveso tega našega tu in zdaj 
s skušnjo družine Prečič. Tu velja izpostaviti eni-
gmatično zastavljeno podobo očeta Jakoba, ob 
njem protagonistko (osrednji lik) mamo Antonijo, 
ob njej trije otroci – sin povzpetnik Franc, hči štu-
dentka Metka in še dijak Lojzek. Skozi pripoved 
prihajajo v interakcijo z bližnjim in širšim druž-
benim okoljem in tako pred nami razplastevajo 
stvarnost, v kateri se skuša preživeti na sto in en 
način. Vrženi so v mini mundus neizprosnega 
boja za preživetje, poskuse preseganja pritlehnosti 
in praznosti, praviloma sploh ne več z orodji pozi-
tivnih vrednot – smo v svetu, kjer je še komaj kaj 
človeške bližine (tudi v vzpostavljanju družinskih 
vezi), zasuki navzgor so kratke sape – so le vlož-
ki v sivino, da ne gre dokončno obupati. Družina 
je vzpostavljena kot odslikava sveta – družbeni 
normativi se neizprosno projicirajo in vgrajujejo v 
njeno najmanjšo celico (kolikor družina še sploh 
je tradicionalna rodbinska enota).

Dobro literarno delo odlikujejo zgodba, sporo-
čilo in avtorjev slog. Za Petra Petroviča velja že s 
kraj kraja njegovega pisnega ustvarjanja, da je nje-
gov literarni jezik tehnicističen, hladen, oropan 
poetičnosti tudi tam, ko se zdi na mestu, skratka 
– po meri pripovedovalca objektivnega realizma. 
A vedno bolj se izkazuje, da je takšen z razlogom 
– svet in protagonisti v njem si takšnega preprosto 
zaslužijo. Z njim o svojih književnih osebah pove 
več, kot bi s kakršnimkoli leporečenjem že.

In še – v katero prozno vrsto umestiti Dneve 
belušev? Po strukturi ne sodi v tradicionalni post-
cervantovski roman, za katerega je značilno, da 
se za osrednji romaneskni lik ob koncu naracije 
odpre prava pot, pa je ne zmore več, ker je potova-
nje (to je življenje) pri koncu. Od tod tudi tragič-
nost literarne osebe. Petrovičevi književni liki so, 
kot je že bilo namignjeno, produkt našega ubožne-
ga časa – pehajo se skozi čas, ki jim je odmerjen, 
brez upa zmage. Če se na koncu njihovega tunela 
kdaj zasvetlika, je to le zategadelj, da ne obupajo 
prej, kot je prav. In v tem so nam (slehernikom) 
silno podobni. Ali pa mi njim.

Dnevi belušev so roman, ki ga (oziroma kakr-
šnega) še zmore in torej narekuje naš čas, zakaj 
dnevi herojev so nepreklicno mimo.

andrej makuc 

peter petrovič 
opoldne belušev
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V uvodu je avtorica navedla oba razloga, 
zakaj je Gelika že po petih letih dobila svoje 
nadaljevanje. Prvi so koroški in štajerski bralci, 
»ki so mojo Geliko tako številno in ljubeznivo 
pospremili v njeno književno življenje«. Drugi 
razlog za novo, čez 500 strani obsegajočo knjigo, 
pa je spoznanje, da »beseda ugasne, se glas izgu-
bi, a knjiga ohranja sled časov nam ljubih ljudi«.

Čeprav je avtoričina zgodba o njenih 30 letih 
življenja zelo močna, se je raje kot za naslov 
Emka, ki bi že zaradi istorodnosti besed Gelika 
– Emka (lastno ime, pomanjševalnica) bil lep par 
prvemu, odločila za naslov V objemu Gore. Zakaj, 
pojasni v Epilogu: »Petintrideset let življenja pri 
Mihevu, ko so se mamine zgodbe in zgodbe 
njenih otrok večinoma odvijale na domačiji, ki 
jo Gora ziblje v svojem varujočem objemu, si je 
gotovo zaslužilo svojo zgodbo in opravičilo njen 
naslov.«

V Geliki predstavljenim Emi ljubim ljudem 
se je v novi knjigi pridružila množica novih, a 
v sredici so še vedno predvsem sorodniki, v 

sredici sredice pa še vedno Emina mati Gelika, 
zdaj največkrat poimenovana Gela, junakinja, 
ki je preživela hudo otroštvo in mladost, nato pa 
se v 40 letih prejšnjega stoletja s svojim sinom 
priženila na mogočno Mihevovo posestvo v bli-
žini Šrotneka nad Kotljami. Postala je mačeha 
šestim v prvem zakonu rojenim otrokom Antona 
Hudopiska in nato z njim imela še štiri otroke, 
tudi Emko.

Knjigo uvede imeniten prolog, v katerem izri-
še avtorica sliko žalujočih ob pokojniku Antonu, 
naparanem v domači hiši, in tudi sliko od gospo-
darja poslavljajočega se psa.

In po tej očetovi smrti pri Mihevu nič več 
ni, kot je bilo prej. Kmetijo kar nekaj let skupaj 
vodita Gela in prvorojeni Antonov sin, nato se 
Gela zaradi pogostih sporov vodenju odpove, 
nazadnje se z Mihovovega umakne, prav k Emki, 
v novozgrajeno hišo na Čečovju, kjer v 90 letih 
20. stoletja umre.

Čeprav se avtorica v Gelino zgodbo 
intenzivno trudi vnašati tudi svojo, je treba reči, 
da je lik matere v njej tako dominanten, da tudi v 
drugi knjigi ni mogel stopiti v ozadje. Vse Emine 
odločitve, celo že pri odrasli, so zelo odvisne od 
matere. Ker so večkrat tudi finančno podprte, so 
do matere še toliko bolj obvezujoče. V tako trdni 
navezavi so zato tudi rane, ki sta si jih mati in hči 
nehote prizadejali druga drugi, hude. V času, ko 
se v ta odnos vmeša tretja oseba, Emin partner, 
lahko Ema »zmaguje« le s šokantnimi potezami, 
kot je odločitev za poroko in rojstvo otroka v 2. 
letniku srednje šole.

V tem delu knjige gre tako za najbolj drama-
tične dogodke v Eminem življenju, ki ga sicer 
spretno slika od svojega prvega zavedanja do roj-
stva druge hčerke in vselitve v novo hišo. Tako 
lahko z Emo spoznamo hotuljsko osnovno šolo, 
brigadirske čase, čas šolskih reform, romanj, 
hmeljarjenja na Šrotneku, preobrazbo Guštanja 
v Ravne, Maribor in njegovo srednjo medicinsko 
šolo, rast ravenskega zdravstvenega doma, čase 
prvih individualnih gradenj …

Golčerjevi je tako spet uspelo pred bralce 
postaviti kroniko neke dobe in njenih ljudi in 
ta kronika je seveda odlično gradivo za mogo-
če kdaj v prihodnosti čisto pravi avtobiografski 
roman naše koroške besedne umetnice Eme 
Golčer.

 Helena merkač

Druga knjiga eme Golčer: 
v objemu gore

Faksimile naslovnice knjige Eme Golčer 
V objemu Gore
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mag LesjaK

Velespoštovani publikum, cenjene dame in 
gospodje, bralci revije za leposlovje in kulturo, 
dobrodošli v članku Mag Lesjak!

Več let neprekinjene objave izvirnih literar-
nih in likovnih del ter zapisov o avtorjih in njiho-
vih izdajah danes proslavljamo z gostom, ki je tako 
slaven, tako poznan, čaščen, oboževan, da njegovo 
ponovno gostovanje pri nas že samo po sebi meji 
na čudež in na čarovnijo. Verjeli ste nam, da ste 
odprli Odsevanja, in ne bo vam žal. Kajti danes 
se bo vaš svet povečal za novo iluzijo, pozabili boste 
dihati in zapirati usta, ponavljali boste pri sebi 
en in isti stavek, saj to je nemogoče, neverjetno je 
beseda, ki jo šepetajo bralci, ko se umetnik poja-
vlja pred njimi, zdvomili boste v svoje čute, lastne 
oči bodo nezanesljive priče, človek, avtor Odra za 
dva, prihaja danes v našo revijo. Kajti ničesar si 
človek ne želi bolj, kot še enkrat podoživeti otroško 
čudenje, zdvomiti v zdrav razum, biti priča nerazu-
mljivim trikom, doživeti glamur čarobnega sveta, 
zaslepljen z bleščicami, očaran, posrkan v literar-
no magijo. A naj vaša skromna piska tega članka, 
moja malenkost Helena Merkač, ki mi je v čast, 
da lahko pišem v to revijo, naredim danes prvi 
trik. S tleskom prstov, klik, rečeno, storjeno, bom 
teritorij, na katerem berejo našo revijo, razširila 
na neverjetnih sto kilometrov, publiko pa povečala 
na nekaj tisoč … Hvala za huronski aplavz, naše 
veselje je pomnoženo, vse luči naj se prižgejo, spo-
štovana publika, prikovana z Odsevanji v rokah v 
svojih foteljih.

Sedaj pa bom prosila v naši hišni tradiciji, 
mojster Blaž Prapotnik, reflektor usmerite na 
tisto stran Odsevanj, kjer je največji, najslavnej-
ši, legendarni, neprekosljivi, skrivnostni, enkratni, 
neponovljivi, dih jemajoči superiorni kralj čarov-
nikov, mag magov, njegova ekselenca, veličastni 
Matjaž Lesjak! 

Ko sem odprla knjigo Matjaža Lesjaka Oder 
za dva, sem bila v trenutku sredi magije, očara-
na sem se z očmi prilepila na strani. To, kar se je 
dogajalo v knjigi, je bilo magično in bleščeče poto-
vanje po deželi vidnih prevar, presenečenj, nerazu-
mljivih izginjanj in fizikalnih nelogičnosti v svetu 
režiserjev in pisateljev, bolnih, travmatičnih 
odnosov med družinskimi člani, spolnih iztirje-
nosti, žrtev družbenih preobratov …

Umirala sem od smeha. Krohotanje so spre-
mljali slapovi srečnih solz, odkimavala sem v neje-
veri, se tolkla po kolenih in uživala v samem sredi-
šču presenečenja. Neverjetno! Bila sem očarana kot 

otrok in se smejala v vrišču. Veličastni Lesjak je v 
zgodbi Veličastni Klowitz na oder za dva posta-
vil njo, brezposelno, telesno in duhovno zane-
marjeno, ki ji je edina tolažnica TV, in njega, ki 
si ob takšni ženi najde ljubico, ki ga povabi na 
cirkuško predstavo, kjer ju mojster Klowitz kot 
moža in ženo pokliče na oder; ko ona njega v 
novem paru vidi v direktnem prenosu na TV, jo 
to hipnotizira na daljavo, za tako dolgo, da je 
nato skesani mož doma ne dehipnotizira.

Mencala sem si oči, majala z glavo, vidiš, pa 
ne dojameš, gledaš, pa ne razumeš, v čarnem risu 
čarovnije si sam začaran.

Maestro Lesjak je tako v četrto knjigo v štirih 
letih nanizal 13 takšnih in podobnih zgodb.

Vrišč na kavču, pokrivanje oči z rokami, šok na 
obrazu, omedlevica, stok nejevere.

Rjovenje v dnevni sobi, topotanje z nogami, 
smeh in aplavz, osuplost na obrazu, dvom v zdravo 
pamet.

S knjigo Oder za dva je maestro Lesjak name 
prenesel del spiritističnih moči, enkratno darilo.

Nisem bila tista Klara, pri kateri je hipnoza 

Faksimile naslovnice knjige Matjaža Lesjaka 
Oder za dva
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spodletela.
Skupaj z nevidno množico bralcev šepetam pri 

sebi, kako je to mogoče. Smejim se, se tolčem 
po kolenih in pomislim, bi to moral brati Andrej 
Makuc, tako rad bere. Gre za prenos misli iz knji-
ge na mene kot odgovor na moje razmišljanje. 
Knjiga, ki se pogovarja z mano, bralko. 

Čarni ris se nato dokončno raztrga pred močjo 
vsakdanjega dne.

Za vikend je bila nad menoj še moč 
Lesjakovega pogleda,v žepih oblek je šelestel čarob-
ni prah, izza srajce so poletavale mile golobice, 
izpod rjuh rinejo beli zajčki in hitromigno izginja-
jo pod posteljo. Vedela sem, da ne smem odpreti 
oči, za zastorom vek je še naprej trajala varietejska 
predstava, vsake toliko je na neviden oder stopil 
Lesjak s svojim mehkim korakom in me posul s 
čarobnim prahom.

Nazaj iz čarovnije knjige hodim v tišini, ki pri-
dobiva lastnost steklovine. Najbrž se zavedam krh-
kosti improviziranih srečanj z junaki. Avto deluje 
jekleno hladno, gledam skozi svojo šipo, svojo sliko 
življenja, odidem v svojo službo, nekaj ur kasneje v 
svoje stanovanje … K vsaki jedi sodi svoja začimba, 
živeti brez branja je, kot bi konzumiral slano-kisle 
jedi, desert zauživam z branjem, vanilijin sladkor 
in cimet, kardamon, skrivnostne začimbe orienta, 
1000 in ena noč zastrte erotike.

Kap, ni drugega, le kdaj me je oplazila?
Tavam po čarobnih votlinah in morda iščem 

vhod v budnost.
Maestrov dotik, čarobna paličica, skrivnostne 

besede.
Kdo je klical sveto magovo ime, kdo po nemar-

nem izgovarja priimek Lesjak?
Amuletum magnum hipnum abe fabe specrtum 

sum.

POJASNILO

Skoraj cel Lesjakov zapis veličastnega čarov-
niškega šova v zgodbi Veličastni Klowitz (nati-
snjeno ležeče) sem s svojimi besedami popacala 
tako, kot da so dvorana, v kateri je potekal šov, 
Odsevanja, gledalci ste bralci te revije, čarovnik 
Klowitz je Lesjak, gledalec, ki ga mojster pova-
bi na oder na praktičen prikaz čarovnije, sem 
sama, prav tako sem oseba, na katero je hipnoza 
delovala na daljavo.

Pretiravanje je iz originala preneseno tudi v 
ta zapis, ki je dejansko Lesjakova samopredsta-
vitev, in izraža magijo literature oziroma moje 
navdušenje nad njegovim  pisanjem.

Helena merkač

Izvrsten domač album z angleškim naslovom 
The Echoes of River Drava (Odmevi reke Drave), ki 
sta ga v letu 2017 izdala vrhunska glasbenika kita-
rist Andrej Ofak in harmonikar Borut Mori ter ga 
v živo predstavila v parku dvorca Bukovje, lučaj 
od reke Drave, ki je delo navdihnila, je postal ne 
le glasbeni, temveč multimedijski presežek. 

Ob tem, da je CD – 11 skladb vsebuje pre-
težno avtorsko instrumentalno glasbo – doživel 
lep sprejem med ljubitelji kvalitetne godbe in sta 
ga avtorja/izvajalca uspešno promovirala v medi-
jih, v etru ter na koncertih, je prejel tudi laskave 
ocene kritikov, ga je spletni Portal Jazettna pro-
glasil tudi za najboljši album lanskega leta. 

Zanimivost za zaprisežene audiofile: »... zgo-
ščenka je posneta v eni najbolj akustičnih cerkva v 
Evropi, sv. Pankraciju v Slovenj Gradcu, ohranja 
pristen zvok, naravni reverb in ponuja pravljične 
užitke ob poslušanju zgodb, ki jih glasbenika pripo-
vedujeta skozi instrumentalne skladbe.«

Ob vseh teh pre-
sežkih pa je izdelek 
tudi grafično ter obli-
kovalsko vrhunski. 
Domiselno oblikova-
na celostna podoba 
albuma je namreč 
uvrščena v izbor 8. 
bienala slovenskega 
oblikovanja in nati-
snjena v Pregledu pri-
javljenih projektov v 
razdelku Identitete v 
bienalnem zborniku 
fundacije Brumen 
(na strani 322); publi-
kacija je izšla v času 
bienala v novembru 2017. V opombi so navedeni 
avtorji, ki so se podpisali pod kreativo – Yootree: 
Tomaž Apohal, kreativno vodenje; Ivor Bogunić, 
likovno vodenje; Helena Grah, ilustracija, in 
Gordana Grah, ilustracija. V zborniku žal ni 
naveden avtor krokijev, objavljenih v notranjosti 
knjižice, ki je priložena CD-ju; le-ta ne vsebuje 
besedil, saj so skladbe instrumentalne, ampak sta 
predstavljena glasbenika. Pa razkrijmo umetnika 
– ilustracije so delo našega izvrstnega slikarja 
in grafika Stojana Brezočnika. Skratka, čestitke 
vsem ustvarjalcem v tej multimedijski ekipi.

Blaž Prapótnik

aLBum 
PreseŽKov
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knJižnE OCEnE Tu bi v resnici morala stati linearna (po 
časovnem zaporedju razpletajoča se) pripoved 
o Andreju Golobu, ki se v literarnih edicijah 
Založbe Cerdonis, v kolofonu že več kot 20 let 
podpisuje  v zaznamku Za založbo …

Le kaj bi na slovenskem koroškem literarnem 
zemljevidu ostalo brez tega angažmaja.

Ob lanskoletnih vélikih manifestacijah 
v poklon častitljivi 750-letnici prve omembe 
našega Mesta v fizični obliki, ki je z osrednjim 
dogodkom še vedno nismo uspeli udejanjiti, je 
svoje poslanstvo daleč od hrupa (kruha in iger) 
postorila naša schwentnerjanka. V nizu vseh slo-
venskih knjižnih edicij v lanskoletnem naboru 
slovenskega založništva je to sicer komaj opazen 
korak za slovenstvo, a velik za naš »koroški kot«.

V tokratni »fotozgodbi« predstavljamo vse 
leposlovne edicije Založbe Cerdonis iz leta 2017. 
Ritem: faksimile naslovnice in vstop v literarno 
delo.

Če bi slehernik s Koroške kupil eno samo 
knjigo iz lanskoletne bogate literarne bere, bi 
skupna naklada štela nekaj več kot 70.000 izvo-
dov. To bi bil pravi praznik v zasebnem, založbe-
nem in splošnem.

(ur .)     

andrej makuc 
ŠoLSke oBUJeNe
Z vlakom

Skoraj ni mogoče razumeti drugače, kot da je 
bila, vsaj po tihem dogovoru, takratna gimnazij-
ska b-jevska oddelčna linija izbrana in določena 
za popravljalnico škarta, to je ponavljalcev, zakaj 
sicer je težko razložiti, da nas je bilo v 3. b odde-
lek napotenih vseh pet repetentov: A.(nejčič) 
I.(van), L.(ev) T.(omislav), M.(auc) A.(nzej), 
P.(esnik) M.(arjan) in V.(inopivec) K.(osta). 
Morebiti je bil to sploh prvi poizkus negacije 
sive socialistične uravnilovke v praksi, torej pri-
znanje, da se v deželi, kjer se je pisalo Človek z 
veliko, najde tudi izmet. V oddelke a, c in č se 
tako ni uvrstil nobeden izmed tistih, ki mu je 
dijaška Fortuna obrnila hrbet tik pred vstopom v 
zaključni maturitetni letnik. Sploh č-jevcem smo 
se b-jevci kar malo gravžali, zakaj veljali so in (...) 

cerdonisova založniška  
fotozgodba v letu 2017
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janez žmavc
ASmoDeJ 

Na oder pride čuden stvor v kibernetičnem 
oblačilu cybersuit, s čelado z očali in podat-
kovno rokavico na desnici. Za njim se vleče 
kabel, ki ga uravnava Odrski delavec. Strašljiva 
PRIKAZEN vesoljske dobe lomasti proti sredi-
ni rampe in za hip se zdi, ko da je to čudovišče 
ustavil DELAVEC z nespretnim potegom kabla. 
PRIKAZEN se zdaj obrača proti nam, potrka po 
čeladi in na lepem spregovori.

S pomočjo te čelade, očal-monitorjev – Ne 
vidi in jih potisne gor. S pomočjo te podatkov-
ne rokavice – slavni očividci! – vedno delamo s 
pomočjo nečesa – lahko stopimo kamorkoli, zle-
zemo tako rekoč v živo noter – in smo v najbolj 
osebnem, intimnem kontaktu – s komerkoli in 
kjerkoli! Ne da bi oseba, s katero občujemo, kar-
koli čutila ali slutila! (...) 

janez Žmavc 
v iSkANJU 
izGUBLJeNeGA mirU

Sredi vročega julijskega dneva. Bližam se k 
soncu odprtemu, zagatnemu, morilskemu klan-
cu. Krstil sem ga za saharski klanec. Pa ga ni več 
kot za sto korakov. In niti strm ni. V znosnejšem 
podnebju bi zagotovo ne bil klanec. Prav na njem 
sonce postavlja svoj talilnik. In ne vem, zakaj si 
želim, hočem premagati prav to vzpetino v naj-
hujši pripeki, ko pa je ob morju do kopališča ure-
jena senčna pot. Klanec je položen v zavetje goz-
diča na levi in livadami na drugi strani, še naprej 
obrobljenimi z ozkimi pasovi drevja. Veter ne 
more do njega, asfalt je razbeljen, toda na vrhu 
me čaka osvežujoča senčina pod baldahinom 
iz lovorik. Na levi pod klancem je pod drevjem 
očem skrita vijugasta globača, na morsko stran 
zaprta z zlizanimi kamnitimi skladi. (...)
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Danijela Hliš 
forGeT-me-NoTS 
mY Princess

From a deep crevasse in her mind
a butterfly with aching wings
stills her fear deeper into the mud of 
delusions.
Holding onto me, her monologue
is like changing radio stations.
We walk, me nodding, mother talking:
»Who I want to be who I think I am
who you tell me I am …«
»Just be what you wish to be NOW.«
Her eyes sparkle: »A princess.«
So I bought her sparkling rings and 
crowns and tiaras,
together we found beauty in life,
listened to sweetness of compassion 
from passers-by.
Mother glowed with hope and trust
I followed with wings in my heart.

SpomiNČice
moja PrincesKa

Globoko iz razpoke njene duše
metulj z ranjenimi krili
potisne njen strah globlje v blato zablod.
Oklepa se me, njen samogovor
je kot menjavanje radijskih postaj.
Hodiva, jaz kimam, mama govori:
»Kdo bi rada bila, kdo mislim, da sem,
kdo ti praviš, da sem …«
»Bodi to, kar si želiš TA TRENUTEK.«
Oči se ji zaiskrijo. »Princeska.«
Kupila sem ji torej bleščeče prstane, 
krone in tiare,
skupaj sva našli lepoto v življenju,
poslušali ljubeznivo socutje mimoidočih.
Mama je žarela od vere in upanja,
šla sem za njo s srcem, lahkim kot ptica.

Ena izmed ilustracij v knjigi: Masterpiece, risba, 
avtor Stephen Wilson, Tasmanija 
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janez Žmavc
GeNerALov oTok
(Rohnenje ladijskega vijaka, šum morja, 
ki ga reže kljun velike ladje)

Prvi natakar Jaz ne morem več, Felix. Moje noge.  
Nesi mu ti vodo. 

felix Komu?
Prvi natakar Tistemu staremu generalu na palubi.
felix Njemu in njegovi ženi sem že za 

celo vedro znosil. Mislita, da sem 
konjski hlapec! 

(Tuljenje ladijske sirene) 

glasovi (tožeči glasovi, kriki, kletve in moli-
tve, ena sama pridušena lamentacija 
v preddverju pekla)

felix Spet tone, nagiba se! Če pridem živ 
 v pristanišče, ne grem nikoli več na  

nobeno ladjo.
Prvi natakar Kam boš pa šel, kam?! 
felix  Na luno. V Lunaville. 
Prvi natakar O! Si sprejet?
felix  Čez leto dni odletim. 
Prvi natakar Z ene ladje na drugo.
felix  Preden umrem, bom vsaj še prej videl vesolje od blizu. (...)
  

Ljuba Prenner
meJNiki
Prvi del

Pravijo, da je bila vsa globel med Pohorjem in 
zadnjimi izrastki Karavank v davnih časih jezero.

Sedanja cerkev svetega Jurija na griču, ki mu 
danes pravijo Grad, je bila še močno utrjen grofo-
vski grad in valovi jezera so se zaletavali v njegovo 
zidovje. Na sosednji hriboviti obali jezera je na 
vzvišeni planoti stal dom legenskih gospodov; po 
njih sta ohranila ime grič in razvalina, ki danes 
mrko gleda v podgoriško globel in Vilunjsko doli-
no.

Grofje in njih žlahtna rodbina so se vozili v 
čolnih in barkah čez jezero drug k drugemu na 
obisk. Baje je nastala huda ura ravno tedaj, ko je 
Elizabeta, mlada legenska grajska hči, v svoji mali 
barki veslala od prijateljice proti domu. Vihar je 
prevrnil čolniček in dekle je utonilo (...) 
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Ljuba Prenner
ŽivLJeNJe zA 
hrBTom
1

Na podgoriški postaji so ljudje čakali na 
večerni vlak. Učitelj Majhen je pričakoval prija-
telja, nekdo je hotel odpotovati, vsi ostali pa so 
čakali kar tako. Kaj hočete …

Podgorica je čedno, a dolgočasno mestece in 
še dolgočasnejše bi bilo, če bi človek ne imel tega 
vsakdanjega čakanja pri večernem vlaku. Morda 
pa se le prikaže zanimiva oseba, lepa neznanka 
ali pa se morda prav nocoj ali jutri zvečer zgodi 
pri vlaku kak škandal ali celo senzacija.

In kaj vse je za Podgorico že senzacija! 
Zadnje novosti iz družinskega, zakonskega in 
ljubezenskega življenja, ki jih v Podgorici nikdar 
ne bo mogoče zagrniti tako, da bi škandalov želj-
na publika že pol ure pozneje ne izvedela, da (...) 

Peter Petrovič 
DNevi BeLUŠev
1

Zunaj se je delal dan. Že nekaj dni je bilo 
lepo, toplo vreme, preveč toplo za mesec maj. 
V jasnem jutru se je na vzhodu rožnato svetli-
lo. Antonija Prečič je utrujeno pogledala skozi 
okno. Oddahnila si je. Končno je uspela sesta-
viti ponudbo za vsa razpisana dela v državnem 
podjetju. Že drugo ponudbo v tem letu, ker se je 
na prvi razpis konkurenčni ponudnik pritožil in 
uspel s pritožbo. Kako neumno, si je pravila že 
ves ta čas, dolga dva meseca. Bila je lepa pomlad, 
suha in topla, da je kar klicala k delu na terenu. 
Koliko bi lahko že naredili, koliko manj nervoze 
bi bilo na obeh straneh, ji je venomer rojilo po 
glavi. Saj je vedela, da je njihov konkurent imel 
stalno delo tudi na železnici, ta je bila pa zlata 
jama, in se je seveda lahko šel nepotrebnih igric. 
Ni bilo prvič, da jim je skakal v zelje, (...)
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Primoz mlačnik
ŠArm
darilo za Vincenza Ravala

Levi korak. Škrip. Hlačnice šepetajo. Levi 
korak. Škrip. Hlačnice šepetajo.

Če bi imel profesor Vincenzo Raval kabinet v 
pritličju, bi ga že zdavnaj vzela smrt. Telo mu je 
tako opešalo, da pri hoji uporablja leseno palico, 
ki podpira njegovo majhno, a plečato postavo. 
Nagiba se levo in desno, lahkotno šepa, drsi. Sij 
luči se odbija od pleše, ki jo naseljujejo starostne 
pege. Nevidno avro okrog njegove glave ovijajo 
debela črna očala, skozi katera buljijo prevelike 
rjave oči. 

Hoja krepi srce in preprečuje nastajanje krv-
nih strdkov, razmišlja o geslu, ki ga je pred dese-
tletji prvič prebral v ameriškem oglasu o parku 
Yellowstone. Ne, v njem ni ostalo nič smisla za 
naravo in niti kanček mladostniškega cinizma 
do potrošniških maksim. Zdaj oglas razume, 
a kakor je v njegovi navadi, ga iz dneva v dan 
dopolnjuje s spomini. Kot strasten kadilec opoj-
nih tobačnih zvitkov hodi že dvanajst let več kot 
njegova žena Susana, ki je umrla sede. (...) 
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Spodbudo za prvo zaokroženo likovno avan-
turo po diplomi na ljubljanski Akademiji za likov-
no umetnost in oblikovanje je Jerneja Smolnikar 
našla v dekorativnem motivnem svetu razpr-
tih metuljevih kril. Podložena z duhovnim (in 
vizualnim) doživetjem intenzivnih, s soncem 
natopljenih ambientov Indije se je v maniri 
modernistične skladnje oblik in intenzivnega 
kolorističnega brstenja uresničevala v sestavlje-
nih, razsrediščenih in poudarjeno materialnih 
likovnih kompozicijah. Na zgoščenih slikovnih 
površinah posameznih del obsežnega, s prvinsko 
čutnostjo zaznamovanega cikla podob so se veli-
ke, sijajno naslikane barvne ploskve zlile v celoto 
z neslikarskimi materiali. Amorfni ritem čipka-
stih vzorcev je narekoval vznemirljivo likovno 
igro in protiigro kultivirane, estetsko uravnote-
žene likovne meditacije, ki je v daljnem odme-
vu istočasno povzemala slikovito dekorativnost 
dunajske secesije z začetka dvajsetega stoletja in 
zasanjane, hipersenzibilne izkušnje uzrtja sveta 
v psihedeličnih šestdesetih letih istega stoletja. 
Čeprav se je zdelo, da venomer slika le eno samo, 

s čutnim, lirskim fluidom napolnjeno podobo, 
je vsako izmed nastalih del zaokrožena entiteta 
osvobojene slikarske domišljije in nikoli dokon-
čana zgodba razprtega fenomenološkega »pri-
sluškovanja« preprostim motivnim spodbudam 
organskih struktur narave. A ti abstraktni vzorci 
so bili nemara le izgovor za neprestano vstaje-
nje oblik, njih kroženje in drgetanje v intenzivno 
snovni slikarski akciji, ki se pne do metaforič-
nega nagovora v smislu hvalnice ustvarjanja in 
lepote stvarjenja. Barve se razcvetajo in razkazu-
jejo druga drugi kot palimpsestni preplet medi-
tativne slikovne površine, na kateri se v procesu 
izenačevanja napetosti med posameznimi ele-
menti podobe odvija »ustvarjalni boj« za urav-
noteženo, estetsko zaokroženo likovno struktu-
ro, kakršno narekujeta slikarkina uročenost z 
učinki čarobne radiacije vidnega in fascinantna, 
domala hedonistična sposobnost vživljanja v vse 
plasti žarenja svetlobe.

Gosta mreža amebaste likovne teksture osta-
ja oblikovni princip tudi v delih, ki so nastala 
v zadnjih dveh letih, vendar se je v vsebinskem 

jerneja smoLniKar
od podobe telesa do telesa podobe

Jerneja Smolnikar, Prekmurske sončnice, 2016, 
mešana tehnika, 80 x 60 cm 

LikOVnALikOVnA
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smislu sedaj dopolnila s figuro, v oblikovnem pa 
z neposrednim, impulzivnim nanašanjem bolj 
monohromne barvne emulzije, ki se prosto razli-
va po medprostorju naslikane podobe. Prikrito 
erotično eksplozivnost in kot ognjeni zubelj pla-
polajočo stvariteljsko strast sta nadomestila poe-
tična diskurzivnost  in ekspresivni «nonfinito», 
ustrezno podlago pa jima dajeta rafinirana sli-
karska tehnika ter prirojeni smisel za dekorativ-
no polnost in poudarjeno estetsko zaokroženost 
podobe. Nedokončano se zdi na vsaki izmed 
podob tudi v zanesljive konture ujeto žensko 
telo, ki skuša ubežati svoji otipljivi, v slikarstvu 
vselej le iluzionistično podani tridimenzionalni 
resničnosti in se približati bolj tankočutni plati 
telesa in telesnosti. Akademska trdnost telesnega 
obrisa v smislu klasičnega akta, ki je še vedno 
temelj in izhodišče pridobivanja slikarske vešči-
ne na ljubljanski umetniški akademiji, je na 

način nevsakdanjega izziva postavljena v dialog z 
dekorativnimi, nealuzivnimi oblikami ornamen-
talnega prepleta naslikanih vzorcev in kolažira-
nih neslikarskih (tekstilnih) materialov. Za raz-
liko od radikalnih likovnin visokega moderniz-
ma, kjer sta v ospredju likovnega jezika ritem in 
repeticija, skuša Jerneja Smolnikar realistično in 
abstraktno tkivo svojih podob ujeti v harmonične 
akorde v enaki meri, kot je to v pionirskih letih 
modernistične umetnostne preteklosti uspeva-
lo Gustavu Klimtu. Figure namreč na podoben 
način kot Klimt potaplja v fantastični ornament, 
s čimer se slej ko prej drzno in izzivalno spre-
haja po robu tistega izraza, ki je najbolj razvpi-
temu in popularnemu mojstru dunajske secesije 
v umetnostnozgodovinskih učbenikih prinesel 
tudi naziv »očeta kiča«. A Klimtova slikarska 
faktura je »težka in nasičena«, sproščene forme 
Jerneje Smolnikar pa so zračne, ovite v koprena-

Jerneja Smolnikar, Ples v čipkah I., triptih, 2017, 
mešana tehnika, 20 x 20 cm 
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sto prosojnost in so morda namenjene nekakšne-
mu metafizičnemu rahljanju človeške duše, ki se 
v današnjem času porabniške množične kulture 
in civilizacije nadomestkov tolikokrat strašljivo 
pokaže kot popoln razkroj tistega v zavesti ljudi, 
kar je še včeraj sodilo k vrednotam duhovnega 
stremljenja po uravnoteženi notranji lepoti stvari 
in pojavov. 

Aktualni trenutek v svetu likovne umetnosti 
je več kot očitno naklonjen konceptualnim in 
multimedijsko naravnanim vizualnim praksam, 
obilno podprtim s sintetično generiranimi sve-
tovi, zato nas lahko žlahtni nagovor klasičnih 
podob, med katere sodijo tudi z ikonično struktu-
ro zaznamovane slike Jerneje Smolnikar, morda 
utrdi v veri, da je bistvo likovnega snovanja v prvi 
vrsti v vizualni prepričljivosti in razumevanju 
preko očesa. Prvinsko okolje in izvor široko raz-
prtega polja vizualnih umetnosti namreč slej ko 

prej ostaja telo – iz njega izhaja izkušnja in šele 
s telesom je izkušnja možna. Telo ni zaprt kon-
cept, je odprt sistem, ki omogoča pretok ener-
gij in idej. V telesu smo in iz telesa prihajamo, 
s telesom se izražamo: slika je podoba telesa in 
je telo samo. Eksistencialno vtisnjena prisotnost 
ustvarjalca v delu se tudi danes, kot vselej v zgo-
dovini civilizacije, zdi pogoj prepričljive umetni-
ške kreacije, zato figura, neposredno ali zgolj kot 
slutnja in dotik ustvarjalčeve roke, posredno tli 
v ozadju vsake naslikane podobe. V resnici se ji 
ne da uteči, tudi zaradi le človeku lastne neči-
mrnosti, ki odraža potrebo, da opazuje samega 
sebe v svetu, v katerem se v lastni subjektivni 
pozi sooča z univerzalnimi normami ... zlasti še, 
kadar svoje poslanstvo, kot Jerneja Smolnikar, 
uresničuje v nedvomljivi resničnosti slikarskega 
početja: v hedonističnem ustvarjalnem zanosu, v 
sublimiranem ustvarjalnem užitku.

Jerneja Smolnikar, Vijolična prelivanja II., triptih, 2017, 
mešana tehnika, 20 x 20 cm
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Jerneja Smolnikar, Hrepenenje, 2017, 
mešana tehnika, 80 x 60 cm
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Jerneja Smolnikar, Let nad Krko, 2016, 
mešana tehnika, 80 x 40 cm

Jerneja Smolnikar, Pomlad skozi nitke, 2017, 
mešana tehnika, 30 x 30 cm
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Jerneja Smolnikar, Oprsje, 2017, 
mešana tehnika, 50 x 70 cm

Jerneja Smolnikar, Še vedno mislim nate, 2017, 
mešana tehnika, 60 x 80 cm

Jerneja Smolnikar, Deklica, 2017, 
mešana tehnika, 60 x 80 cm

Jerneja Smolnikar, Oprsje II, 2017, 
mešana tehnika, 50 x 70 cm
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Jerneja Smolnikar, Zbujanje, 2017, 
mešana tehnika, 80 x 60 cm
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Jerneja Smolnikar, Čakajoča, 2017, 
mešana tehnika, 60 x 80 cm
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AnAGRAMi

Muhast elf – rdečelasi pisateljski škrat 
je stvarniK slovenske proze.

AnAGRAMi

Avtorica portretov
Natančno NAREJEN portretirankin 

obraz je RAJSKO MIL.
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Slovenci se lahko pohvalimo s tremi Himnami. Prva – Naprej zastava slave 
je iz avstro-ogrske države, sledi ji Hej, Slovani izza jugoslovanskih časov, 

sedanja pa je Prešernova Zdravljica.

AnAGRAMi

Odsevanja 105-106 pomlad-poletje 2018 vl.indd   73 3. 04. 2018   11:14:07



74 ODSEVANJ A 1 05/1 06

AnAGRAMiAnAGRAMi

Talijin hram je kot vinska trta, kjer gledalci 
sleherno žlaHtnino vsrkajo kot sladko mano.
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v somraK dvoran literature 
vstopa Kovar besed.
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Kdor želi zapustiti ŠuPljino šovinizma, 
se mora znebiti vseh larf.
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V oceanu duše je pesem kot izmuzljiva manta, 
včasih je ne prikliče še tako vneto zrenje vase.

Odsevanja 105-106 pomlad-poletje 2018 vl.indd   77 3. 04. 2018   11:14:11



78 ODSEVANJ A 1 05/1 06

AnAGRAMiAnAGRAMi

Kadar književnik trka na dver srca, 
so njegove misli kakor brleča tlivKa.
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Umetnina je besedna nit 
s steBrniKa vednosti.
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ritmičarKa besednih in stavčnih bravur 
izstopa zaradi načina pisanja.
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Anagrami (Miran Kodrin) in portreti (Jerneja Smolnikar) 
slovenskih literarnih ustvarjalcev

AnAGRAMi

načrtovalKa »simbolov zvezd nad goro« 
polzi čez masive nagajivih in tesnobnih besed.
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kuLTuRA Na prvi pogled se zdi, da so časi, ki jih je opi-
soval Prežihov Voranc, tako daleč za nami, da 
nas nagovarjajo kvečjemu kot mogočni relikti 
neke za vselej izgubljene dobe. Pisatelj je opiso-
val okrutno in naglo proletarizacijo prebivalstva, 
ki se je iz mladih dni še spomnilo varnega dela 
na posesti, po pripovedih pa je zlahka rekonstrui-
ralo celo zadnje odjeke fevdalizma na Koroškem. 
Téma se zdi danes, v dobi interneta in pametnih 
mobilnih telefonov, komaj predstavljiva. Anton 
Slodnjak je že konec 70. let pisal, da smo se od 
kajžarskega življenja tako odtujili, da le stežka 
razumemo »subtilno tragiko« novele Boj na poži-
ralniku. Na prvi pogled se zdi, da se je Evropa v 
vmesnem času tako korenito spremenila, da so 
zapori za politične oporečnike v velikih evrop-
skih mestih, zapori, ki jih je Voranc opisoval iz 
prve roke, neponovljiva preteklost. Preteklost, 
ki se je nekako po naključju vpletla v veličastno 
evropsko zgodovino 20. stoletja in se je zato ni 
treba spominjati s pretirano vnemo.

Toda na aktualnost njegovega pisanja je 
mogoče pogledati tudi drugače.

Kdorkoli bo Vorančevi besedi, ki je nepre-
stano iskala vez med rojstno Koroško in sveto-
vljanstvom evropskih velemest, prisluhnil onkraj 
okamnelosti kanona, bo morda presunjen, kako 
sodoben avtor je. Je večinska izkušnja danes res 
tako drugačna kot v Vorančevih časih? Ali ni 
občutek neprestanega izgubljanja in polzenja po 
družbeni lestvici pri današnjih fizičnih delavcih, 
kmetovalcih in izobražencih osupljivo podoben 
tistemu, ki ga je Voranc tako živo opisoval v svo-
jih vélikih romanih, novelah in potopisih? Mar 
ni Voranc pisateljsko zaslovel prav sredi desetle-
tja, ki ga je, tako kot današnje, razjedala finanč-
na nestabilnost? Ni bil svet obakrat pahnjen v 
krizo, ki jo je povzročil nebrzdani trg podivja-
nega kapitalizma? Se ni takrat, enako kot danes, 
pred najosnovnejšimi eksistenčnimi vprašanji 
znašlo nepredstavljivo veliko ljudi? Ali vladajoči 
razred Evrope krize danes ne rešuje podobno kot 
tedaj, torej s konservativno rasistično demagogi-
jo, ki revne tega sveta razdvaja med seboj in neti 
imperialistične vojne?

Skozi takšno perspektivo je mogoče 
Vorančevo odprto pismo svetu brati popolno-
ma drugače. Pred nami v hudih mukah oživlja-
jo ljudje, ki niso tako daleč od brezštevilnih 
naših sodobnikov. Tudi dandanes sta Evropa 
in svet polna ljudi, družin in celotnih skupno-

sti, oropanih mirne in brezskrbne prihodnosti. 
Prihodnosti, ki se je pred desetletji zdela mnogo 
bliže in mnogo bolj samoumevna kot danes.

Voranc je razumel stisko teh ljudi – razumel 
je, da so v kapitalizmu zasužnjeni tako tisti, ki 
imajo delo, kot tisti, ki ga nimajo. Tako tisti, ki 
lastnino imajo, kot tisti, ki je nimajo. Prvi posta-
nejo sužnji lastne lastnine, drugi sužnji lastne-
ga pomanjkanja. Med slednjimi je bil Svetneči 
Gašper, propadli tesar ter »razvpit pijanec in 
najodurnejši preklinjevalec, kar jih je ta del koro-
ške zemlje sploh poznal«, kakor ga je v noveli 
Pot na klop označil Voranc. Gašper je k svojemu 
občasnemu dobrotniku, bolje stoječemu kmetu 
Vožniku, prišel umret. Tik pred smrtjo je svoje-
mu dobrotniku povedal, da so v njegovem cekar-
ju cimraka (torej tesarska sekira), kranc (posoda 
za barvo za žnuranje, tj. označevanje hloda), dve 
klamfi, cepin in dve sekiri, skratka – vsa njegova 
lastnina; to naj Vožnik založi za njegov pogreb, 
saj da noče umreti na tuje stroške. Njega je uniči-
lo, da ni imel dela in da ni imel lastnine, kakor je 
starega Kramoha iz novele Asasa uničilo, da jo je 
izgubil – mnoge druge, kot so Dihurjevi iz nove-
le Boj na požiralniku ali Čarnoglavovi iz novele 
Prvi spopad, sta uničila sámo delo in lastnina. 
Natančneje, uničila jih je obsesija, da ju ne bi 
izgubili, obsesija, ki je, ponovno, nadvse aktual-
na.

Dialektika lastnine, ki si podjarmi svojega 
lastnika, ima pri Vorancu več virov. Še preden 
je bil dejaven kritik sistema, sta nanj vplivala zla-
sti fin de siècle in naturalizem. Konec koncev je 
generacija slovenskega fin de siècla, kolikor je je 
preživelo, Voranca sprejela kot svojega nadaljeval-
ca. V poznejšem času to velja predvsem za Lojza 
Kraigherja in Otona Župančiča, ki je Voranca 
štel med največja imena slovenske literature – 
toda za Vorančev razvoj so bile nadvse pomemb-
ne tudi zgodnje literarne pobude, ki jih je bil v 
20. letih deležen od Zofke Kveder.

Poleg tega ne smemo zanemariti edinstve-
nega literarnega vpliva vzgoje; ta je na mladega 
Voranca s svojo dvojnostjo vplivala v mnogočem 
primerljivo poznejši vzgoji magičnega realista 
Gabriela Garcíe Márqueza; mladi Voranc je bil 
razpet med svetovna nazora svojih staršev. Ta 
razpetost je omogočila za Vorančevo prozo tako 
značilen preplet ljudske ustvarjalnosti in njej 
nasprotne trde realnosti »propadajočih kmečkih 
domov«. Mati je izhajala iz nekoliko bolje sto-

Prežihov voranc in liki  
s socialnega obrobja
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ječe kmečke rodbine, in je bila nezadovoljna s 
položajem žene v siromašni družini brez lastne 
zemlje. Kot je pisal Drago Druškovič, ki je ome-
njeno dvojnost najbolj eruditsko izpostavil, se je 
mati zato v bogati domišljiji zatekala v »starodav-
ne kmečke dvore« ter hrepenenje po izboljšanju 
socialnih razmer v pravljicah in pripovedkah 
posredovala prvorojencu Vorancu. Nanj pa je 
znatno vplival tudi oče, proletariziran kmet, ki 
je vse svoje moči kakor tudi svojo družino vpel 
v svoj boj za posest. Na sina, ki mu je pri pašnji 
pomagal od predšolskih dni in v nekaj letih pre-
vzel vsa hlevska opravila, je oče vplival zlasti s 
trmo in pogumom, saj se kljub pomanjkanju 
ni odločil za industrializacijo. Voranc je o tem 
pozneje zapisal:

optimizem, vera v moč, v napredek je davna 
last familije Kuharjev .

Prav opetnajstenim, brezpravnim množi-
cam v boju z nepravičnim sistemom je Prežihov 
Voranc tako veličastno posodil svoj glas. Skozi 
njegove besede je spregovorila njihova neolepša-
na beda, skozi njegove besede je zateglo kriknila 
njihova stiska. Prežihov Voranc ni pristal na igro 
evropskega vladajočega razreda in svetovnega 
kapitala. Bede in stiske ni naprtil komunistom, 
tujcem in judom kot evropski vladajoči razred. 
Prav tako bede in stiske ni naprtil samim reve-
žem, ki da menda ne izkazujejo dovolj delavno-
sti, kot jim je šepetal svetovni kapital. Nasprotno, 
Prežihov Voranc je svoj prst usmeril precej višje: 
prav v tisti svetovni kapital, čigar bojevito pred-
stražo je pomenil evropski vladajoči razred. Ob 
svojih obiskih Pariza je leta 1940 zgroženo pisal 
o dvestotih družinah, ki si lastijo vse mesto:

cele četrti […] obupnih brlogov so lastnina 
članov teh dve sto družin . Palače na champs [É]
lysées, na bulvarjih, so v rokah dveh sto družin ali 
njihovih finančnih sorodnikov .

ob vsakem koraku se navaden Parižan zale-
ti v dve sto družin . vse gospodarstvo, vse javno 
življenje, vsa kultura, vsa nemorala, vse drži na 
vajeti teh dve sto družin; če greš v gledališče, gle-
daš igralce, ki so tako ali tako v službi dveh sto 
družin . v baru, v varieteju ali v nočnem zabavišču 
se kratkočasiš s pomočjo dveh sto družin . slovita 
bordela »le ciel« in l‘enfer« – dve sto družin . 
»moulinrouge« – dve sto družin . – vse živo meso, 
tudi tisto, ki se ponuja po ulicah, ti prodaja dve 
sto družin .

Kupiš časopise »matin«, »figaro«, »Petit-
Parisien«, »temps«, »intransigeant« itd . itd ., 
kupiš kateri koli magazin, in čitaš, kar piše dve 
sto družin .

Ko se voziš s podzemsko železnico, plačaš pri-
spevek dve sto družinam; […] ako si naročiš vino 
ali pivo, teče pijača iz pip dveh sto družin .

skratka, v Parizu se ne moreš roditi, ne 
moreš živeti in ne umreti brez teh dveh sto dru-
žin . monopol peščice kapitalističnih samodržcev 
ti stopa tu najbolj živo pred oči, dasi je vse zavito 
v plašč demokracije, svobodnosti; ozračje ni tako 
težko, da ne bi mogel dihati .

Ali Vorančevih »dve sto družin« ne zveni sila 
sodobno? V čem je Vorančevih »dve sto družin« 
zastarelih v svetu, ki ga vodi tenka plast oligarhi-
je, imenovana »en procent«, razen morda v tem, 
da je dandanes koncentracija svetovnega kapitala 
še bistveno zožena?

Kapital z osredinjenjem na brezmejne digi-
talne inovacije ter večini tako ali tako nedose-
gljiv blišč tudi dandanes pozornost preusmerja 
z rastoče revščine in socialne izključenosti – o 
podobnem preusmerjanju pozornosti pa je prav 
na primeru Pariza pisal že Voranc. Kljub temu 
tako kot tedaj tudi dandanes revščino in social-
no izključenost vse bolj čutijo tudi mnogi, ki se 
jim je pred desetletji zdela daljna ali celo nepred-
stavljiva. Ko pomislimo na revščino, na socialno 
izključenost, ima podoba vse manj zgodovinske 
patine, ki v predstavah o evropski preteklosti 
obdaja Vorančev čas. Vse jasneje jo lahko nave-
žemo na svoje ali na usode tistih, ki jih pozna-
mo. Slišimo jo tudi skozi brezštevilne pripovedi 
o dogodkih, katerih udeležencev ne poznamo in 
jih najverjetneje nikoli ne bomo. Izkušnja, ujeta v 
besedno zvezo »socialni rob«, je vse manj robna 
– in postaja vse bolj prisotno socialno dejstvo.

Usode, ki jih je socialna stiska prikrajšala za 
prihodnost, je Voranc spoznaval po vsej Evropi 
in jih ovekovečil v svojih spisih. Te žalostne 
usode je videl v neločljivem prepletu s propada-
njem hotuljskih kajžarjev, z Bunki, hudabivškimi 
iberžniki, lokalnimi vaškimi posebneži in berači 
– a tudi z vsemi ostalimi ponižanimi in razžalje-
nimi, ki jih je evropski kolonializem po svetu v 
revščino in socialno izključenost priganjal v še 
večjih množicah in s še ostrejšim bičem kot na 
domačih tleh.

Kdor torej dvomi o aktualnosti tematik 
Prežihovega Voranca, mora pomisliti zgolj na 
revščino, na socialno izključenost: v opisovanju 
besnečega kapitalizma, ki za svojimi mikavnimi 
obljubami pušča zgolj obubožanje, je Prežihov 
Voranc današnjemu času bližji kot številni 
poznejši avtorji.

Toda v čem je svet, ki ga opisuje Voranc, 
vendarle tako drugačen od današnje izkušnje? 
Zakaj se nam svet, ki ga opisuje, na prvi pogled 
vendarle zdi tako oddaljen? Da bi odgovorili na 
to vprašanje, moramo gornji razmislek povze-
ti z nekoliko drugačne perspektive. Začnimo z 
naslednjo ugotovitvijo: socialna izključenost, ki 

Odsevanja 105-106 pomlad-poletje 2018 vl.indd   83 3. 04. 2018   11:14:15



84 ODSEVANJ A 1 05/1 06

kuLTuRA

jo je bilo čutiti tedaj in jo je čutiti zdaj, je bila 
tedaj neprimerno bolj ovekovečena pred zgodovi-
no kot danes. Tudi v književnosti. Ne le Voranc, 
mnogi kritični pisatelji so zlasti v 30. letih 20. 
stoletja nepravičnemu sistemu trmasto gledali 
pod prste in s svojimi prsti oblikovali obtožujoč 
spomenik njegovi brutalnosti. Iz branja tako raz-
ličnih avtorjev, kot so Mihail Šolohov, Bertolt 
Brecht, John DosPassos, Erich Maria Remarque, 
John Steinbeck ali Miguel Ángel Asturias, lahko 
rekonstruiramo mnoge socialne problematike 
desetletja, ki bi bile sicer kljub množičnosti zastr-
te in vsaj na Zahodu prepuščene pozabi.

Tudi slovenska kultura se ponaša z nekaj 
takimi pisatelji – in značilno je, da v glavnem 
vsi prihajajo iz obrobnih delov Slovenije, kjer 
propadanje ni bilo skrito za paravan blišča kot 
v večjih mestih, temveč se je kazalo v vsej neiz-
prosnosti. Poleg Voranca med temi pisatelji ome-
nimo še Cirila Kosmača (s Tolminskega), Ivana 
Potrča (s Ptuja), Iva Brnčića in Ignaca Koprivca 
(iz Slovenskih goric), Miška Kranjca in Ferda 
Godino (iz Prekmurja), Janka Kača (iz Spodnje 
Savinjske doline) ter Toneta Šifrerja (iz Žabnice). 
V zvezi z njimi bolj ali manj točno v glavnem 
govorimo o socialnem realizmu, torej o smeri, 
ki se še bolj kot realizem že sicer osredotoča na 
krivične socialne razmere. Skratka – razlika, ki 
jo med Vorančevim in današnjim časom najprej 
opazimo, je prav v tem, da danes ni vorancev. Da 
z redkimi izjemami torej ni nikogar, ki bi sistem-
ske socialne krivice umetniško razgalil – pred-
vsem pa ni splošnega pojava, kakršen je bil soci-
alni realizem. In to čeprav je po Sloveniji, Evropi 
in svetu brez števila socialno izključenih, ki so 
osmišljali tudi kritičnost socialnega realizma.

Toda ta razlika je le najbolj površinska in 
nam lahko služi kvečjemu kot kazalka na mnogo 
večjo in težje premostljivo razliko – tudi pri 
tej, večji razliki, pa je prispevek Prežihovega 
Voranca nenadomestljiv. Njegovo in dejavnost 
drugih socialnih pisateljev je opogumljala med-
narodnopolitična okoliščina, ki ji ne prej ne 
pozneje v zgodovini ni bilo para. Revolucionarna 
država Sovjetska zveza, ki je nastala pred natan-
ko sto leti, je s kljubovanjem nasilju kapitala in 
fašizmu nepredstavljivo okrepila razredno zavest 
socialno izključenih. Pri pogajanju s kapitalom 
je delavcem povsod po svetu omogočila nepri-
merno boljša izhodišča, kot so jih imeli kadarkoli 
prej ali po njenem propadu. Poleg tega je z dejav-
nim delom na prosvetnem in kulturnem podro-
čju med ljudstva vsega sveta ponesla ideje o osvo-
boditvi od rasizma in socialnega izkoriščanja, ki 
jima v versajski Evropi ni bilo videti konca. Za 
brezštevilne po vsem svetu je v času, ko je večino 
sveta še obvladoval imperialistični kolonializem, 

pomenila upanje, o kakršnem danes ni niti sledu.
To je bil torej pomemben mednarodnopo-

litični dejavnik, ki je usmerjal aktivnosti soci-
alno zavednih pisateljev z vseh koncev sveta. 
Pisateljev, ki zatiranim niso le posodili svojega 
glasu, temveč so jih hkrati ozaveščali o njihovih 
socialnih krivicah in jih opogumljali za borbo 
proti njim. Vsi prej omenjeni socialni realisti 
so bili že pred vojno politično dejavni. Svojo 
dejavnost so usmerili prav v brezkompromisno 
borbo proti svetu krivic, svetu revščine in soci-
alne izključenosti. Vsi so se pridružili narodno-
osvobodilnemu boju, dva sta med vojno izgubila 
življenje, skoraj vsi pa so bili pred ali med vojno 
zaprti oziroma internirani.

Da je Vorančevo pisateljevanje neločljivo 
povezano z njegovim političnim delovanjem in 
da skupaj tvorita sicer kompleksno, a tesno pre-
pleteno celoto, so izpostavili tako različni avtorji 
kot Lidija Šentjurc, Igor Grdina, Mirko Messner, 
Janko Liška in Franc Sušnik.

Prežihov Voranc je bil, tudi v primerjavi z 
ostalimi socialnimi realisti, politično namreč 
še posebno dejaven, k čemur so nedvomno pri-
spevale tudi zavratne razmere v Mežiški dolini. 
Jugoslovanski komunistični partiji se je pridružil 
že leta 1920, ko je organiziral celico v Ravnah, ki 
so se tedaj še imenovale Guštanj.

Tako se je začela burna pot bojevnika za pra-
vice izkoriščanih, ki kar kliče po literarizaciji. Že 
seznam njegovih ilegalnih imen je impresiven: 
Koroški delavec, Janešić, Glanzner, Richard, 
Valič, Louis, Henri, Kunc, Peregrin, Stric.

Vendar Voranc svoje usode v glavnem ni 
tematiziral neposredno. Kot je ganljivo povzela 
Lidija Šentjurc: »Nihče izmed nas ni opisoval 
okoliščin, trnove poti, pomanjkanja, preganja-
nja, zasliševanj, zaporov, mučenj, tako tega tudi 
Prežih ni napisal.« Prav borce za socialne pravi-
ce je namreč vladajoči razred Evrope preganjal 
mnogo prej in vsaj do vojne bolj brutalno kot 
katerokoli drugo stigmatizirano skupino. Na to 
se povsem pozablja, ko se opleta s tako brezvse-
binskimi pojmi, kot je totalitarizem. Nasproti 
aktualni amneziji in popreproščanju zgodovin-
skih dejstev ne bo odveč, če Vorančevo trno-
vo pot popišemo vsaj okvirno. Zelo slikovito 
namreč pokaže na požrtvovalnost in strahotne 
muke, ki so jih bili od domnevno demokratičnih 
držav masovno deležni borci proti socialnemu 
izkoriščanju.

Prežihov Voranc je bil prvič aretiran že 
leta 1923, leto preden je organiziral spomin-
sko slovesnost ob petletnici brutalnega uboja 
nemških komunistov Rose Luxemburg in Karla 
Liebknechta. Emigriral je 19. maja 1930. Najprej 
je živel pri svoji teti na avstrijskem Koroškem, 
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nato je odšel na Dunaj, kjer je delal kot komuni-
stični propagandist med kmeti. Medtem ko je bil 
v Jugoslaviji v odsotnosti obsojen na šest let ječe, 
je marca 1931 prek Prage odšel v Berlin. Namenil 
se je v Sovjetsko zvezo, toda pri Europäische 
Bauern-Komitee je sprejel delo kmečkega 
inštruktorja. V tej vlogi je potoval po Romuniji, 
Bolgariji, Grčiji, Norveški in Franciji ter v pove-
zavi s tamkajšnjimi partijami pomagal kmetom 
pri organizaciji stavk. V Parizu je mdr. urejal 
glasilo centralnega komiteja Delo. Leta 1935 je 
bil pariška zveza med Titom in Kominterno in 
poleti se je udeležil njenega VII. kongresa.

Februarja 1936 je moral spet na Dunaj, kjer 
je prevzel posle organizacijskega sekretarja cen-
tralnega komiteja KP Jugoslavije. V povezavi s 
tem naj bi v Pragi organiziral partijsko konferen-
co, vendar ga je marca praška policija aretirala 
in ga zaprla za tri mesece. Takoj po izpustitvi je 
prišel na Dunaj, kjer je bil že tri dni zatem znova 
aretiran z več jugoslovanskimi komunisti, mdr. z 
Borisom Kidričem. Šele avgusta 1937 se je prek 
Prage vrnil v Pariz in tam živel pod svojim pra-
vim imenom kot begunec. Poleti 1939 se je zara-
di bližajoče se vojne nadzor v Parizu še dodat- 
no poostril, in tarče militarizacije so bili prav 
begunci. Francoska vojaška policija je sledila 
tudi Vorancu, ki pa se ji je uspešno izognil in se 
vrnil v Jugoslavijo. Tam je moral zaradi šestletne 
kazni, razpisane nanj, seveda spet živeti v ilegali.

V času okupacije je mdr. organiziral kulturne 
delavce, delal za radio Kričač in vzdrževal stik s 
štajerskimi emigranti. Potem ko je propagandna 
knjiga Črne bukve Voranca označila za »glavnega 
krivca gorja na Slovenskem«, so ga zajeli pripa-
dniki slovenske kolaboracije. Njegovo aretacijo 
sta navdušeno pozdravila tako Slovenec kot Jutro 
in jo priobčila z velikimi naslovi. Pisatelja so 
nato v italijanskih in zlasti nemških zaporih ter 
naposled uničevalnih taboriščih Sachsenhausen 
in Mauthausen zadrževali vse do osvoboditve. 
Interniran je bil z namenom, da ga ubijejo, ker 

ni privolil v kolaboracijo z nacisti, a je njihovo 
namero preprečila prodirajoča Rdeča armada. 
Voranc je bil tokrat dokončno osvobojen.

Prežihov Voranc se je skladno s političnim 
bojem ostril tudi pisateljsko. Že leta 1925 je pisal: 
»Ustvariti moramo ‚prolet-kult‘. Škoda, da nas je 
tako malo revolucionarnih delavcev na polju muz 
v Sloveniji.« Njegov nenaden in silovit pisateljski 
vzpon deset let pozneje je Josip Vidmar primer-
jal z rojstvom Palade Atene iz Zevsove glave. 
Mirko Messner pa je Zevsovo glavo iz omenje-
ne prispodobe pojasnil s »šolo mednarodnega 
komunističnega gibanja«. Njegovo pisanje se je 
slogovno in vsebinsko jasno poglabljalo hkrati z 
njegovimi političnimi aktivnostmi.

Ves ta čas pa je bil pisatelj tesno povezan s 
koroškim in slovenskim ljudstvom, ki je tudi 
sámo doživljalo spremembe v političnem ove-
denju. Kot je opozoril koroški partizan Josip 
Ribičič, je Voranc skozi 30. in 40. leta literarno 
dozoreval in rasel istočasno, kot je dozorevala in 
rasla politična zavest na Slovenskem. Hkrati pa 
je ljudstvo, iz katerega je črpal od otroštva, zače-
lo spoznavati, brati in razumevati tudi Voranca.

Prežihov Voranc je bil ljudski pisatelj – ljud-
ski pisatelj, kakršnega je moglo oblikovati edino-
le 20. stoletje. Pisateljeva navezava na ljudstvo 
je, tako kot borba za pravično družbo brez soci-
alnega izključevanja, očitna stalnica njegovega 
ustvarjanja. Anton Slodnjak Voranca ni imeno-
val le bukovnika, temveč ga je razglasil za geni-
alnega, celo največjega koroškega bukovnika, ob 
tem pa je dodal: »Njegovi ljudje so on sam, njiho-
vo prizadevanje ustreza njegovemu hotenju […].«

Vse Vorančevo politično delo izkazuje tesno 
vez s propadajočim kmečkim življem po Evropi 
in posebno s koroškimi, hotuljskimi bližnjiki. A 
kmečkega življa pisatelj nikakor ni idealiziral – 
kot bojevnik za socialno pravičnost je verjel, da 
se mora izkoriščano ljudstvo še oblikovati.

Kljub skupni kmečki temi Vorančevo pisanje 
ni bilo »blagoslov zemlje«, s katerim je ruralne 
razmere idealiziral norveški sodobnik, poznejši 
fašist Knut Hamsun. Prav narobe – Voranc se je 
odločno zoperstavil konservativni Hamsunovi 
idealizaciji kmetstva in nezaupanju do moder-
nosti v romanu Blagoslov zemlje. Skozi ves opus 
je s pretanjenostjo upodabljal »prekletstvo 
zemlje«, to pa je bil tudi prvotni naslov njegove 
Jamnice. Monumentalna romaneskna kronika, 
ki je natančno popisala družbena trenja deset- 
letja in pol, je pomenila deklarativen odmik od 
Hamsunove idealizacije norveškega podeželja, ki 
ga je Voranc na svojih popotovanjih po Evropi 
doživel skozi veliko treznejše oči. Nekoč je pri-
jatelja, skladatelja Blaža Arniča, naravnost pov-
prašal:

Župan Rožen in Jež, v ozadju Prežih 
(foto Danica Hudrap)
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ali misliš, da bi bil jaz jamnico sploh napisal, 
ako bi ne bilo Blagoslova zemlje?

Tudi čudake in obrobneže je Voranc v svoji 
literaturi pogosto opisoval v prav nič simpatični, 
včasih celo v gnus zbujajoči luči, kar nedvomno 
velja za Kurjaka iz istoimenske novele, ki je člo-
veško družbo v celoti zamenjal s pticami, s kateri-
mi živi in jih v neurejenih razmerah vsestransko 
maltretira. Podobno je izrazito neprijetna oseb-
nost gorski kmet Vetrnik iz druge novele, zagre-
njen stiskač, ki ga pri življenju drži le še zloba. 
Kakorkoli so nekateri literarni zgodovinarji 
poskušali izpodbijati političnost tovrstnih opi-
sov, pa v prid njihove politične kontekstualizacije 
govorita vsaj njun nastanek v prvih letih svetov-
ne vojne vihre in Vorančev specifično moderen 
odnos do ljudstva. Pisatelj je namreč verjel, da 
ljudje, kakršne sta oblikovala kapitalistično izko-
riščanje in z njim povezana proletarizacija, niso 
čisti in brezmadežni, pač pa močno pohabljeni.

Kapital je, kot je pisal že Jože Pogačnik, v 
Vorančevi prozi upodobljen kot pošast. Pošastne 
posledice kapitala za ljudstvo pa kaj lahko pove-
žemo z močnimi elementi groteske, ki jih je v 
Vorančevem opisovanju ljudstva izpostavil zlasti 
Franc Zadravec. To ne velja zgolj zaVetrnika in 
Kurjaka, napisana leta 1940, ki sta z grotesko v 
celoti prežeta. Zadravec v večjem delu Vorančeve 
prozeiz 30. let in časa okupacije izpostavlja 
»spačeno, demonično, monstruozno, zmrazljivo 
komičen način ljudskega premagovanja čudnih, 
odtujenih pojavov v človeku«.

Vorančev odnos do transformacij v ljudstvu 
pa ni le ključ za razbiranje elementa groteske, 
temveč tudi potencialnega tragičnega elemen-
ta, o katerem se je ob noveli Boj na požiralniku 
vnela polemika med literarnimi zgodovinarji. Pri 
Zadravcu je tragičnost razpeta med zemljo (oz. 
naravo) in kapitalizem (oz. družbo). Ta konflik-
ta je Marijan Kramberger vzajemno uglasil kot 
podvrženost kmetov »proizvajalnemu sredstvu«, 
torej »zemlji«. Tudi Miran Hladnik je z natanč-
nim branjem konca novele njeno potencialno tra-
gičnost sintetiziral kot družbeno motivirano, tak 
sklep pa je postavil ravno v bližino Vorančevega 
svetovnega nazora – zgodovinski razvoj naj bi po 
marksizmu vendarle vodil k opustitvi male, dru-
žinske posesti skozi proletarizacijo in naposled v 
kolektivistično kmetovanje.

Še več: prav skozi proletarsko, v prihodnost 
obrnjeno perspektivo drugih novel iz zbirke 
»Samorastniki« je tragično interpretacijo Boja 
na požiralniku mogoče v celoti preseči; toda 
tovrstna recepcija presega žanr kmečke povesti, 
ki ga je socialni realizem v primerjavi z doma-
čijsko kmečko povestjo Ivana Matičiča, Jana 
Plestenjaka, Janeza Jalna idr. že sicer močno 

nadgradil. S Hladnikovimi besedami:
domačijska kmečka povest je postavljala na 

dogajališče večje kmete, gruntarje, in videla v 
njih perspektivo nacionalnega preživetja, socialni 
realisti pa vaške reveže: tradicionalni, gruntarski 
dom se je avtorjem zdel resno poškodovan, zato 
so videli v kmečkem proletariatu najustreznejšega 
kandidata za njegovo regeneracijo .

Voranc je torej verjel, da se mora ljudstvo na 
pogorišču te pohabljenosti, te poškodovanosti 
šele izgraditi. Da mora ljudstvo preseči bedo, za 
katero ni sámo krivo, in šele oblikovati, kakor 
je pisal, »miselnost za ljudsko skupnost«. Edino 
tako bo v borbi z vse agresivnejšimi evropskimi 
protiljudskimi politikami nastopilo suvereno in 
enotno. Izhod iz, če parafraziramo Kanta, »nedo-
letnosti« ljudstva, kakor jo je razumel Voranc, pa 
je omogočil prav narodnoosvobodilni boj.

To tvorno koncepcijo ljudskega večji del nje-
gove literature izkazuje tudi slogovno – največ-
krat celo tisti deli, ki na prvi pogled učinkujejo 
povsem v spregi s starejšimi »ljudskimi slikami«. 
Kot je ugotavljal že Jože Koruza, Voranc bralca 
tudi v navidezno folklornih komičnih prizorih ni 
želel zabavati na način ljudskega godca, temveč 
s poudarjeno satirično, torej družbenkritično 
noto.

Ljudstvo za Voranca skratka ni ljudstvo, 
kakor so ga mnogi pojmovali do prve svetovne 
vojne in ga mnogi žal spet. Ljudstvo za Voranca 
ni nekritično romantizirana arhaična gmota, ki 
vleče svoje samozadovoljno bistvo iz mračnih 
korenin srednjega veka in se neupogljivo zoper-
stavlja modernosti. Ne: za Voranca je ljudstvo 
temeljno moderen pojav, ki ne dolguje toliko pre-
teklosti, kolikor dolguje prihodnosti – in to svetli 
prihodnosti, ki jo bo, v nasprotju s preteklostjo, 
šele lahko dejavno oblikovalo. Tako je pisatelj po 
vojni izjavil:

Bodočnost bo za naš narod gotovo lepša, 
kakor je bila preteklost, ker jo bo živelo in uživa-
lo vse ljudstvo in ker bo prepojena z bratstvom in 
plemenitostjo .

Marca 1947 je bil Voranc izvoljen za predse-
dnika Ljudske prosvete Slovenije. Kot predsednik 
je v nagovoru izpostavil, da je osvoboditev iz 
ljudske tradicije odstranila:

… vse, kar je preživelo, kar je bilo kvarno, 
kar […] je bilo [ljudstvu] vsiljeno od starih oblast- 
nikov, […] najlepša tradicija iz naše preteklosti, 
hrepenenje ljudstva po izobrazbi, po plemenitosti 
in dobroti pa je obstala in ostala . naša naloga je, 
da pomagamo prevzgojiti ljudsko miselnost, misel-
nost za ljudsko skupnost . nad tisoč let smo se 
vzgajali v miselnosti, ki je temu pojmu bila popol-
noma tuja in nasprotna . zato ni čudno, da je naše 
ljudstvo vse polno predsodkov in polno nezaupa-
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nja, ko mu govorimo o bodočih nalogah . Štiriletna 
narodnoosvobodilna borba pa je v našem narodu 
vzbudila veliko smisla za skupno trpljenje, za 
skupno žrtvovanje, za skupno odgovornost pred 
zgodovino .

Edino tako lahko razumemo, zakaj sta bila 
Ramunkov terc iz istoimenske novele, na eno oko 
slep mladenič, povsem predan delu in zagnan 
tudi v partizanih, in njegova mati kljub tragični 
izgubi očeta že po nemški predaji hkrati potrta 
in srečna. Njune oči so se, kakor je pisal Voranc, 
svetile »od solz in moči«.

Ljudstvu je Voranc, skratka, privoščil več 
od drugorazredne usode, ki jo ljudstvu po nuj-
nosti obeta brezobzirni, tekmovalni kapitalizem. 
Slovensko in posebno koroško ljudstvo pa je sku-
paj z njim odraščalo do njegovih poznih let. In 
ko je bil s sovjetsko osvoboditvijo Mauthausna 
leta 1945 pisatelj dokončno odrešen usode traj-
nega zapornika in ubežnika, se je sklenila tudi 
epopeja slovenskega ljudstva. Storjen je bil nje-
gov najpomembnejši korak k svojemu zgodovin-
skemu poslanstvu, ta »velika naloga sedanje zgo-
dovinske dobe«, kakor jo je imenoval Voranc.

Seveda pa Voranc in njegovi soborci po vojni 
niso pozabili na lastno ljudstvo, na koroško ljud-
stvo Mežiške doline. Agrarna reforma je med bre-
zštevilne kmete in najemniške delavce razdelila 
kulturbundovsko in kolaborantsko ozemlje, pred-
vsem pa kar 10.000-hektarsko, precej gozdnato 
posestvo grofov Thurnov. Kakor je v svojih član-
kih pisal Voranc, so si ga ti kot fevdalni posestni-
ki Pliberka in Raven v modernem času večali v 
glavnem tako, da so nakupovali kmečka posestva 
od Kotelj do Obirja ravno takrat, ko je na kmete 
pritisnila kriza v obliki prezadolžitve. Tudi zna-
menite Karnice v Samorastnikih je pisatelj lociral 
v pogozdeno thurnsko posestvo. V nedeljo, 23. 
decembra 1945, je potekalo zborovanje agrarnih 
interesentov, ki so v velikem številu prišli iz cele 
doline in celo iz šoštanjskega okraja. Sklepi zbo-
rovanja, ki ga je natanko popisal tudi Voranc, so 

poudarili nujnost, da agrarni interesenti ob obde-
lovalnih dobijo toliko gozdnatih površin, kolikor 
jih bodo potrebovali za normalno gospodarstvo.

»Zborovala je Jazbina, ker je njen stoletni boj 
s Požganico bil končan z velikim uspehom,« je 
tedaj zapisal Voranc in še enkrat poudaril, da je:

… dolgoletni bolj našega ljudstva [ . . .] rodil 
ljudsko oblast in ta ljudska oblast zdaj skrbi za to, 
da se bodo izpolnile ljudske želje in da se bo zado-
stilo pravici, ki je stoletja bila pokopana .

Žal izgubljamo stik s tovrstno senzibilnostjo, 
čeprav smo vse bliže pogojem, ki so prispevali 
k njej. Zadnja desetletja so namreč ponovno 
v vzponu ne le kolonialne in imperialistične 
težnje (ki jih utelešajo korporacije in protiljudski 
trgovski sporazumi); ponovno je v vzponu ne le 
vse manj diskretno spogledovanje s fašističnim 
militarizmom; pač pa je ponovno v vzponu tudi 
komaj zamisljivo izkoriščanje delavcev.

Od padca berlinskega zidu, dogodka, ki je 
leta 1989 simboliziral svetovno zmago kapitala, 
vladajoči razred po vsem svetu brez vsakršnih 
zadržkov niža delavske standarde. S puhlicami, 
kakršne so »kisik za gospodarstvo«, »prožnost 
trga dela« in »zasebna pobuda«, pa tako znova 
gradi zadušljiv in brezizhoden sistem, kjer je ljud-
stvo obubožano in brezpravno. Več svobode za 
trg lahko brez izjeme pomeni le manj svobode za 
družbo in posameznika v njej. Dajmo spet bese-
do Vorancu, ki je leta 1933 opisoval situacijo, 
podobno trenutni:

monopolni kapitalisti se vedno bolj polaščajo 
proizvodnih sredstev . [ . . .] Potom bank, zadrug 
itd . si osvaja finančni kapital tudi vedno širše 
sloje kmetov in jim v obliki dolgov leze za vrat ter 
jih razlašča . industrijski magnati, podjetniki in 
veleposestniki, katerim se možnost dobička […] 
vedno bolj manjša, skušajo bremena krize in nje-
nih posledic prevaliti izključno na rame delovnih 
množic v obliki zniževanja mezd, zviševanja delav-
nika, […] zvišanja cen, obresti in drugih dajatev .

Leto zatem, 1934, je bil Voranc v 
Togliattijevem glasilu Lostatooperaio še jasnejši – 
in zato še aktualnejši:

Pri analiziranju gospodarskega položaja jugo-
slovanskega dela slovenije ni mogoče zanemariti 
faktorja tujega kapitala, ki še danes obvladuje vso 
bazično industrijo slovenije . rudniki in železar-
stvo sta v rokah nemškega, francoskega in angle-
škega kapitala . elektrika je v švicarski posesti, 
in tako je tudi z vsemi drugimi industrijami, kjer 
je prisoten tudi čehoslovaški, holandski in drugi 
kapital, itd . [t]o dejstvo nujno vpliva na sloven-
sko politiko .

V 30. letih je obstajala ena sama država, ki je 
pomenila protiutež politikam socialne izključe-
nosti, sovraštva, imperializma, kolonializma in 

Vstop v 15. tradicionalno srečanje pri Prežihovi bajti 
(foto Danica Hudrap)

Odsevanja 105-106 pomlad-poletje 2018 vl.indd   87 3. 04. 2018   11:14:15



88 ODSEVANJ A 1 05/1 06

kuLTuRA

rasistične agresije. Danes takšne države ni – prav 
vse velike sile so slepo podrejene kapitalu, ki jih 
brez truda usmerja v koalicije in vojne. Razlika 
od današnje situacije se zdi zanemarljiva, sploh 
ob vsem blatu, ki so ga na državo sovjetov in 
socializem nasploh zmetali v zadnjih desetle-
tjih. Toda ravno obstoj te države je bil ključen 
za jasnejšo zavest o izkoriščanju, ki ga je treba 
preseči skupaj – s sodelovanjem in solidarnostjo. 
In iz obstoja te države, ki je nakazovala na dru-
gačno prihodnost, je črpal tudi Prežihov Voranc. 
Čeprav je zaradi svoje požrtvovalnosti večkrat 
trpel, pa ni bil sam.

Ideje, ki jih je utelešala država sovjetov, so 
glasno odmevale med ljudmi vsega sveta. Ob tem 
lahko še enkrat citiramo Prežihovega Voranca, 
ko se je spominjal versajskega Pariza:

Pred gostilno pijejo francoski delavci . mimo 
gre skupina priseljencev .

»te kanalje so krive, da so gospodarji znižali 
plačo,« vpije pijan francoz .

Do tu je anekdota žal vse preveč domača. 
Podobna je brezštevilnim gostilniškim pogovo-
rom po Evropi današnjega dne, hkrati pa kaže, 
da zna kapitalistični vladajoči razred svoje dejan-
ske težnje kljub diplomatskemu jeziku vselej 
posredovati v vse segmente družbe. Toda nada-
ljevanje Vorančevega zapisa zgovorno pokaže, 
kako drugačen je bil čas, ko je obstajala alterna-
tiva kapitalizmu:

trije drugi francozi planejo po njem in ga 
pobijejo na mizo .

»molči, svinja! ti so še večji reveži kakor mi . 
gospodarji so krivi!«

nekdo razlaga še bolj resno:
»Kapitalisti so krivi, naši in njihovi . Kdo jih je 

poslal sem?«
nekdo pohiti za skupino s polno steklenico 

vina .
»združiti se moramo vsi …«

Tako odkritosrčna podpora solidarnosti med 
zatiranimi je danes žal povsem odsotna; težnje 
kapitala, težnje vladajočega razreda so ob manku 
alternative, tako simbolično razrušene leta 1989, 
prodrle globoko v medčloveške odnose, globoko 
v zavesti posameznikov, ki v skupno akcijo ne 
verjamejo več, sami pa so popolnoma brezmoč-
ni. Za veselimi fotografijami na socialnih omrež-
jih se danes brezštevilni po vsem svetu pogrezajo 
v vse bolj negotova življenja, in njihov vsakdan 
je vse bolj prepuščen njim samim. Na tej prepu-
ščenosti ni ničesar romantičnega. Čas, ki bi ga 
brezštevilni posamezniki lahko namenili temelj-
nim razmislekom o družbi, krepitvi družabnih 
vezi ali preprosto brezskrbnosti, je vse bolj zapol-

njen s skrbmi za varnejši jutri, dostojno službo 
in stanovanje. In tako samozavedanje ljudstva, h 
kateremu je Prežihov Voranc prispeval vse svoje 
življenje, spet vse bolj bledí in se umika individu-
alnemu strahu.

Globok strah spet s pridom izkoriščajo politi-
ke sovraštva. Politike militarizma in supremaci-
je, ki lahko rodijo le še več izključenosti in še več 
sovraštva. Vladajoči razred enako kot nekoč vse 
bolj obubožane množice ščuva k vzajemnemu 
nezaupanju. Če se kje pojavi napredna politika, 
je v trenutku zatrta. Borci za svobodo in resni-
co so zaprti po ječah in veleposlaništvih ali na 
nenehnem begu. Daleč največja množica social-
no izključenih nesrečnikov pa umira med valovi 
Sredozemskega morja ali anonimno životari v 
različnih evropskih državah. Vladajoči razred 
jih je z vojnami pregnal od doma – in vladajoči 
razred je evropsko prebivalstvo, tudi sámo vse 
bolj socialno izključeno, naphal s sovraštvom. 
Medtem ko je z eno roko izsesaval svoje državlja-
ne, jim je z drugo obtožujoče kazal na tujce, ki 
naj bi bili krivi njihove bede.

Ljudstvo tako postopoma znova izgublja 
zavest o svoji suverenosti, zavest, h kateri si je 
z vsem svojim življenjem prizadeval Prežihov 
Voranc. Posledično izginja tudi težnja k solidar-
nosti med vsemi izkoriščanimi in izključenimi. 
V nasprotju z mnogimi današnjimi, zlasti film-
skimi umetniki Voranc likov s socialnega roba z 
nekaj redkimi izjemami ni zoperstavljal ljudstvu, 
ki je vse bolj polzelo v revščino; v glavnem jih 
je predstavljal kot integralen, tako rekoč nerazlo-
čljiv del ljudstva, podvrženega strahotnemu izko-
riščanju. Otročad, ki zabavlja čez Potolčenega 
kramoha v istoimenski noveli, ni čisto nič manj 
socialno izključena od njega.

Strah brezštevilnih posameznikov vsekakor 
ni odveč. V svetu po padcu berlinskega zidu zara-
di lakote in z njo povezanih vzrokov vsak dan 
umre 21 tisoč ljudi – torej statistično eden na 
nekaj sekund. Po podatkih Združenih narodov 
tretjina svetovnega mestnega prebivalstva ozi-
roma 863 milijonov zemljanov živi v slumih. V 
tem trenutku na svetu poteka vsaj 58 večjih obo-
roženih spopadov, od katerih so štirje letos ali 
lani zahtevali vsak nad deset tisoč smrtnih žrtev 
– oziroma več kot 36 žrtev na dan. Poleg tega je 
po izračunih Združenih narodov na svetu trenu-
tno približno 30 milijonov sužnjev. Ne strahotno 
izkoriščane delovne sile, ki je je kajpak še nepri-
merno več, temveč sužnjev. Ti predstavljajo tudi 
izredno donosno industrijo, v kateri se na leto 
obrne okrog 35 milijard dolarjev. Tudi migran-
tov je v tem trenutku na svetu več, kot jih je bilo 
kadarkoli v človeški zgodovini. Padec berlinske-
ga zidu, s katerim se legitimira sodobni vladajoči 
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razred, torej ni odpravil ne lakote, ne vojn in ne 
suženjstva. Nasprotno: dvignil je jez, ki je pred 
tem brzdal besneči kapital. Strah brezštevilnih 
posameznikov je torej utemeljen in ga je treba 
jemati resno. Predvsem pa ga je treba usmeriti 
stran od drugih brezštevilnih posameznikov, ki 
so se prav tako znašli v vrtincu revščine, socialne 
izključenosti in težko pojmljivega strahu.

Najbrž bi bilo banalno reči, da potrebujemo 
novega Voranca; novi Voranc je stari Voranc – če 
si le dovolimo videti presunljive podobnosti med 
socialno izključenostjo, ki jo opisuje Voranc, in 
tisto, ki jo danes srečujemo na vsakem koraku. 
Vsekakor pa bi bil nov val piscev, kakršni so bili 
v 30. letih slovenski socialni realisti ali drugi 
socialno zavedni mojstri peresa po svetu, nadvse 
ohrabrujoč znak. Ne le zaradi bujenja samozave-
danja izkoriščanega ljudstva, temveč tudi zato, 
ker bi to najverjetneje pomenilo, da se socialno 
motivirani politični procesi med ljudstvom že 
dogajajo. Pisatelji, prav kakor politiki, niso nikoli 
začetniki velikih gibanj, kvečjemu njihovi kata-
lizatorji, njihovi usmerjevalci. Ne mislimo, da s 
takšno sodbo omalovažujemo »največjega koro-
škega bukovnika«; prav nasprotno, drznemo si 
zapisati, da se je Voranc tega jasno zavedal – in 
tudi zato ni pisal o svoji usodi, temveč je svoj glas 
posodil izkoriščanim in izključenim tega sveta. 
In tudi zato njegova največja leposlovna dela 
niso pripoved o posamezniku, temveč je njihov 
junak vse ljudstvo. 

Vorančevi liki se po svojih najboljših močeh 
zoperstavljajo pošastnemu sistemu, ki je osiroma-
šil veliko večino prebivalstva. Nekateri – kakor 
Ahac v Jamnici – s kritičnim uvidom v trenutne 
razmere, številni brez njega, a z nepreglednimi 
skrbmi o tem, kako se prebiti skozi vse trše življe-
nje. Celoto Vorančevega pripovednega loka pa je 
mogoče dojeti šele v njihovem skupnem vrvenju 
in trenjih. To je posebno značilno za Požganico in 
Jamnico; o literarnih osebah Jamnice je Franček 
Bohanec zapisal, da se: 

… zgodovinske biti, ko je venomer navzoč 
edini pogoj človekovega obstoja in rasti – kon-
kreten kolektiv, izmikajo opisnemu obrobju in so 
organsko vkomponirane v enoto, tako da druga 
drugo dopolnjujejo in rastejo iz istega vira: iz člo-
veške in, živa klobka, ki se prav tako kot človek 
spreminja pod silo okolja in človekove volje .

Ta značilno vorančevski prijem kaže ravno 
na uvid, ki dandanes manjka. In prav v tem je 
Voranc tudi ljudski pisatelj. V kolikor se ne 
zdi sodoben, je to zato, ker je jasno videl skozi 
meglo, ki jo bo morala današnja misel, današnja 
umetnost šele predreti. Če in ko se to zgodi, pa 
bo Prežihov Voranc še bolj aktualen kot danes.

(Avtor je z besedilom nastopil kot osrednji 
govorec na 15. tradicionalnem srečanju pri 
Preški bajti, 8. avgusta 2017)

dr . andraž jež 

Prežihova bajta, govorec in zadaj Gora (foto Danica Hudrap)
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7. decembra 2017 se je Knjižnica Ksaverja 

Meška v Slovenj Gradcu v spominskem večeru 
poklonila mnogo prerano preminulemu sinu 
mesta, pesniku Ernstu Gollu. Leto 2017 je bilo 
zaznamovano z mnogimi obletnicami, ne le 
750 let mesta Slovenj Gradec, med drugim tudi 
130 let rojstva Ernsta Golla. Gost večera je bil 
literarni zgodovinar Christian Teissl iz avstrij-
ske Štajerske. Na graški univerzi je študiral 
germanistiko in filozofijo. Po končanem študiju 
dela kot svobodni pisatelj. Redno piše podlistke, 
recenzije in glose za časopise in revije, predvsem 
pa se posveča literarnemu raziskovanju. Prav 
tako je reden član različnih društev, tako tudi 
avstrijskega PEN. Od leta 2017 je tudi predavatelj 

na dunajski univerzi za glasbo in upodabljajoče 
umetnosti.

V okviru svojega raziskovalnega dela se 
je Teissl intenzivno posvetil Ernstu Gollu. Iz 
raznih virov in arhivov je zbral veliko materia-
la: Gollovo korespondenco, neobjavljena dela in 
skoraj izgubljene rokopise. Zbrana dela so izšla 
leta 2012 v knjižni izdaji z naslovom Im bitteren 
Menschenland Dasgesammelte Werk. V tej obšir-
nejši izdaji Gollovega dela so objavljeni tudi do 
takrat neobjavljeni fragmenti, rokopisi in deli 
drame, ki je Goll ni nikoli končal. Omenjeno 
knjigo je Teissl predstavil v Slovenj Gradcu leta 
2014 (o tem smo v Odsevanjih že pisali). To pot 
pa se je posvetil predvsem zanimivim novim 
odkritjem in najdbam, ki so tesno povezane s slo-
venjgraško zgodovino. 

(Veliko je mogoče izvedeti tudi na spletni 
strani http://www.christianteissl.at/)

Da pa Christian Teissl ni le pisatelj, doka-
zuje zbirka pesmi, ki je izšla 2016. V nadalje-
vanju predstavljamo eno izmed njih. Razlog je 
preprost: navdih zanjo je bila fotografija Ernsta 
Golla z zaročenko Berto Auer.

Z dovoljenjem avtorja jo predstavljamo v ori-
ginalu in prvič v slovenskem prevodu.

jelka samec sekereš

ernst goll in christian teissl

zaljuBljenca iz leta 1912

Verzi na fotografijo

Kot da bi bil poslednji dan,
zadnja žetev spravljena,
kot da novega jutra ne bo,
kot da ni poti nazaj
k trnatim vrtovom
in kamnitim obrazom očetov,
tako sedita, zaljubljenca.
On, z naočniki na nosu,
z na čelo potisnjeno čepico
in trdno stisnjenimi ustnicami,
uročeno zre v kamero;
ona pa smeje zre v praznino,
kot da se bi tam nekaj pojavilo:
daljna luč, bližnja obala,
pribežališče, poguba.

lieBesPaar von 1912

Verse auf eine Photographie

Als wäre aller Tage Abend,
die letzte Ernte eingebracht,
als dämmerte keine neuer Morgen mehr herauf,
als führe kein Weg mehr zurück
zu den dornigen Gärten
und steinernen Mienen der Väter,
so sitzen sie da, die beiden Verlobten.
Er, den Zwicker auf der Nase,
die flache Mütze in die Stirn gedrückt,
die Lippen fest aufeinandergepresst,
starrt wie gebannt in die Kamera;
sie hingegen blickt lächelnd ins Leere,
als könnte dort etwas erscheinen:
ein fernes Licht, ein nahes Ufer,
ein Unterschlupf, ein Verhängnis.

Ernst Goll z zaročenko Berto Auer
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Bernekerjev nagrajenec sodelujete tudi na 
tokratni prireditvi?

Sprva sem bil zelo počaščen in mislil sem, 
da bom naredil nekaj zelo pomembnega. Bolj 
kot sem razmišljal, bolj mi je bilo jasno, da je 
to v resnici težka stvar. In sem začel zbirati 
misli pa spraševati ljudi, ki mi kaj pomenijo. 

Nekdo mi je rekel: »Glej, da ne boš 
jamral.« Moja hčerka mi je rekla: »Povej 
kaj lepega.« Zdaj sem pa v dilemi, kako naj 
povem eno in drugo: da ne bi vseeno malo 
pojamral, ker stvari so pa take, da niso čisto 
vse ‚okej‘.

Kakšne so torej razmere za ustvarjalca v 
svetovnem in kakšne v slovenskem merilu?

Razmere v svetu so komplicirane, težke. 
To se nekako odraža tudi v Sloveniji in če 
gledamo široko, je na zahodu nekako bolj 
poskrbljeno za ustvarjalce. 

Drugod, recimo v Afriki ali Južni 
Ameriki, je pa za ustvarjalce dosti težje. Mi 
smo nekako na sredini, tako da imamo malo 
več zahodnega plusa kot pa minusa.

Kaj pa domače mesto slovenj gradec, 
okolje v katerem živite in delujete, kakšna je 
tukaj klima za ustvarjalce?

Slovenj Gradec se ima za kulturno mesto 
in je klima kar dobra. Sploh pa – v zadnjem 
času smo ustanovili nekak krožek ljudi, ki 
se ukvarjamo z umetnostjo. S tem mislim še 
na pokojne slikarje – Pečka, Tisnikarja pa 
Borčića, ki so nas nekako vpeljali v ta krog 
in sem čutil neko splošno skrb za dogajanje 
v našem mestu.

Kaj vam pomeni, da ste del kulturnega 
dogajanja in kulturnikov v tem mestu?

Pomeni mi spodbubo. Počasi prihajaš do 
uveljavitve, sam sebi rečeš: »No, moj trud ni 
bil čisto zaman. Nekaj sem ustvaril.« Tako 
sčasoma prihajaš do zavesti, da si vendarle 
nek droben kamenček v mozaiku ustvarjanja 
in celotne podobe mesta. 

Kakšna je vloga umetnosti in kulture v 
današnjem času in prostoru? ali lahko opra-
vlja svojo vlogo avantgarde?

Morala bi jo, saj je to osnovni namen 
umetnosti in kulture. V današnjem času je 
to relativno: ponekod je dovolj možnosti, da 
kultura naredi svoje, ponekod je pa še zelo, 
zelo zatrta. Mi imamo srečo, naše mesto je 
bilo vedno odprto, je mesto miru in mesto 
kulture, tako da z osebnega stališča lahko 
rečem, da nisem imel nobenih zavor ali ovir 
pri ustvarjanju.

Kje dobite ideje ali navdih za vaše likovne 
stvaritve?

To je različno: ideje se lahko dobijo na 
cesti, doma, lahko jih domisliš. Pri meni je 
bilo vseh teh primerov dovolj. No, potem 
to idejo nekako nosiš v sebi, jo obračaš, kri-
staliziraš, dopolnjuješ. Nazadnje potem kaj 
nastane. 

Franc Berhtold, nagovor na  
podelitvi Bernekerjevih odličij 

Franc Berhtold
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Včasih se pa zgodi, da jo po nekaj mese-
cih tuhtanja enostavno opustiš.

Kakšna pa je pot od ideje do realizacije?
Pot od ideje do realizacije pa je pri raz-

ličnih ljudeh različna. Bistveno je, da stvar, 
ki si jo zamisliš, potem spraviš na papir ali 
na platno … kakorkoli, moraš jo uresničiti, 
udejanjiti. Dokler jo imaš samo v glavi, samo 
razmišljaš o njej, drugi ljudje o tem ne vedo 
nič. Likovniki imamo to srečo, da delamo 
z obojim – in s pametjo in z rokami. Takih 
poklicov je malo manj, jih je pa nekaj. Naš je 
na srečo tak.

Kje vse pa ste že razstavljali?
Do sedaj sem razstavljal že kar po pre-

cejšnjem delu sveta. Prva moja razstava, 
ki je bila izven naših meja, izven Slovenije, 
je bila v Južni Koreji – v Seulu, potem sem 
imel srečo, da sem lahko razstavljal v Tokiu. 
Tokio je bila že kar dobra, bi rekel, razstava z 
renomejem. Tudi na Kubi in pa skoraj po vsej 
Evropi. Na Poljskem – v Lodžu, kjer je v gla-
vem bila mala grafika. Potem na Norveškem 
– v Fredrikstadtu; pa v Španiji – v Ferrolu; 
da ne govorim o naši nekdanji Jugoslaviji – 
od Beograda do Zagreba, pa tudi v sosednji 
Avstriji. In tako naprej.

je bilo težko prebiti slovensko mejo in se 

predstaviti tudi v tujini?
Je bilo, ker Slovenija je bila nekoč, še v 

času impresionistov, čudna dežela, kjer si se 
moral dokazat ‚zunaj‘. Oni so se morali na 
Dunaju pa še kje. No, jaz pa sem tako začel 
z razpisi. Imel sem to srečo, da sem poznal 
nekaj umetnikov, ki so dobivali že vabila od 
priznanih galerij. Širokogrudno so ponudi-
li možnost sodelovanja tudi meni in sem se 
nekajkrat odzval. Potem pa so iz tujine poši-
ljali vabila kar meni osebno. To je bila tudi 
edina možnost, da si lahko razstavljal v tujini, 
namreč, jaz nisem mogel odpotovati v Tokio 
ali Španijo, na Kubo ali pa kam – po pošti pa 
sem dela lahko poslal.

Kakšne misli pa vas prevevajo ob sloven-
skem kulturnem prazniku?

Kultura in umetnost sta pomembni, saj 
vemo, da sta že od vsega začetka nekako obli-
kovali naš slovenski narod. Kultura in ume-
tnost – jaz jo smatram kot neke vrste dobro 
vilo, to je nekaj najlešega, najboljšega, kar se 
pri človeku dogaja in stvar umetnikov je, da 
iz ljudi tisto dobro in lepo izvabimo; ali da 
jih na to opozorimo; ali da jim to lepo celo 
ustvarjamo.

Bernekerjevi nagrajenci za leto 2018 z županom
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kuLTuRANa podlagi 23. člena Odloka o priznanjih 
Mestne občine Slovenj in v zvezi z obravna-
vo javnega razpisa za leto 2017 za podelitev 
Bernekerjeve nagrade in Bernekerjevih plaket je 
Komisija za podelitev Bernekerjevih priznanj pri 
Občinskem svetu Mestne občine Slovenj Gradec 
na sestanku dne, 22. januarja 2018, sprejela 
SKLEP, da Bernekerjevo nagrado za leto 2018 
prejme Almira ROGINA iz Slovenj Gradca.

GOSPA ALMiRA ROGinA

Gospa Almira Rogina je najprej diplomirala 
na Pedagoški akademiji v Ljubljani, smer zboro-
vodstvo-glasbena pedagogika pri prof. Lojzetu 
Lebiču (1986), nato pa še z odliko na Akademiji za 
glasbo v Ljubljani (2006) pri prof. Marku Vatovcu, 
kjer je pridobila formalno izobrazbo VII. stopnje 
in naziv profesorica glasbe, akademska glasbeni-
ca.

Permanentno se je izobraževala doma in v 
tujini na področju pedagoške stroke, metodike 
poučevanja, zborovodstva, dirigiranja, instru-
mentalne igre, komorne igre, vodenja instrumen-
talnih delavnic, Orffove instrumentalne delavni-
ce in muzikoterapije. 

Z dvajsetimi leti se je zaposlila v Slovenj 
Gradcu in odtlej že več kot tri desetletja s svo-
jim znanjem aktivno in na visokem strokovnem 
nivoju ter z mnogimi odličnimi rezultati na ume-
tniškem, glasbenem in pedagoškem strokovnem 
področju sooblikuje zakladnico kulture naše 
občine. Svoji domači občini in ljudem je vtisnila 
velik pečat in pripomogla h kulturni rasti ljubi-
teljske in profesionalne kulture. Almira Rogina 
je s svojim delom in večplastnim delovanjem na 
glasbenem področju, z ustvarjalnim in poustvar-
jalnim delom ter izvedenimi projekti močno pre-
rasla tudi okvire občine ter se uveljavila na držav-
nem nivoju, s svojim zborovskim in umetniškim 
delom pa je dokazala tudi uspešno predstavitev v 
okviru Organizacije združenih narodov ter se pred-
stavila na drugih celinah, v Ameriki – v Palači 
Združenih narodov, v Kanadi in na Japonskem. 

Gospa Almira Rogina je poučevala na dveh 
osnovnih šolah v Slovenj Gradcu ter klavir na 
Glasbeni šoli Slovenj Gradec, trenutno je zaposle-
na na Šolskem centru Slovenj Gradec s sedežem 
na Gimnaziji, poučuje inštrument klavir in meto-
diko poučevanja glasbene vzgoje na programu 

Predšolska vzgoja ter predmet Umetnost na Srednji 
zdravstveni šoli. Na Mocisu sodeluje pri izobra-
ževanju odraslih, zadnjih pet let, skupaj s svojo 
glasbeno družino, sinovoma in hčerko, vodi glas-
bene delavnice kot prostovoljka preko republiške 
zveze Sožitje in organizira glasbene programe za 
ljudi z motnjami v telesnem in duševnem razvo-
ju. Z visokim strokovnim znanjem in posebnim 
metodičnim pristopom, kot prostovoljka, nudi 
možnost osebnostnega razvoja in zdravljenje z 
izvajanjem glasbe najobčutljivejši populaciji. V 
zadnjem letu je izvedla tudi strokovne avtorske 
delavnice v republiškem merilu, kjer predaja svoje 
znanje poklicnim kolegom.

Eno mandatno obdobje je bila članica razvoj-
nega oddelka za prenovo in posodobitve srednje-
šolskega programa za glasbo, ki ga izvaja ZRSŠ 
pod okriljem Ministrstva za izobraževanje, znanost, 
kulturo in šport. 

Več mandatov je bila vodja aktiva glasbenih 
pedagogov regije. V svoji delovni praksi je bila 
sedemkrat mentorica pripravnikom – glasbeni-
kom, ki danes delujejo v Koroški regiji ter izven 
nje. 

Recenzirala je učbenike in strokovne priroč-
nike v okviru projekta posodobitve učnih progra-

Bernekerjeva nagrada za leto 2018

Bernekerjeva nagrajenka Almira Rogina
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mov na ZRSS. Izdala je svoja avtorska gradiva, 
ki so pripomoček pri razvoju stroke z naslovom 
Posodobitev kurikularnega procesa na osnovnih 
šolah in gimnazijah ter Vključevanje glasbe v pro-
jektno delo na gimnazijah.

20 let je vodila Moški pevski zbor Vres Prevalje, 
10 let Mešani pevski zbor Hugo Wolf Slovenj Gradec 
ter vzporedno mladinski in otroški zbor Druge 
osnovne šole, Orffov instrumentalni orkester ter 
Komorni orkester godal. Trenutno vodi že dese-
to leto MePZ MISMOMI Šolskega centra Slovenj 
Gradec, ki šteje preko petdeset mladih pevcev.

Devetkrat se je udeležila regijskih in državnih 
tekmovanj Naša pesem v Mariboru in ter bila 30 
let s svojimi zbori prisotna na vseh občinskih in 
regijskih zborovskih revijah.

S slovenjgraškim mladinskim zborom je kon-
certirala v mednarodnih projektih Comenius in 
TEMA in tako ponesla pečat slovenjgraške obči-
ne tudi v tujino. Sedemkrat je sooblikovala in 
nastopila z umetniškim programom na državnih 
proslavah. S svojimi zbori je izvedla 12 krstnih 
izvedb novitet slovenskih skladateljev. Še vedno 
sodeluje s sodobnimi slovenskimi skladatelji in 
jih povezuje s svojimi zbori. Rezultati takšnega 
sodelovanja so nastale slovenske zborovske novi-
tete. Z Moškim pevskim zborom Vres in Koroškim 
kvintetom je posnela pet zgoščenk, ki so odraz 
večletnega strokovnega dela ter vsebujejo zakla-
dnico svetovnega izbora zborovskih skladb različ-
nih stilnih obdobij, slovenske novitete ter izvedbo 
koroških ljudskih pesmi.

Uglasbila je tri besedila pesnikov – nagrajen-
cev mlade slovenske poezije Urška ter Feferon ter 
jo z Mešanim pevskim zborom MISMOMI Šolskega 
centra Slovenj Gradec izvedla na državni priredi-
tvi v Koroški galeriji likovnih umetnosti.

Svoje tri otroke je pomagala vzgojiti v odlič-
ne, danes že uveljavljene glasbenike, ki študirajo 
godala na Akademiji za glasbo v LJ in so dosegli 
na državni in mednarodni ravni vrhunske rezul-
tate in prva mesta. Koncertirajo kot solisti in v 
različnih orkestrih, hkrati pa nikoli niso odre-
kli nastopa tudi v domači Mestni občini Slovenj 
Gradec. 

Gospa Almira Rogina je v zadnjih tridese-
tih letih dosegla izjemne uspehe in dosežke na 
področju glasbene umetnosti, pri čemer se ves 
čas prepletata njena poklicna akademska in ljubi-
teljska dejavnost. V naši občini, Koroški regiji kot 
tudi v širšem mednarodnem prostoru si je prido-
bila visok ugled glasbene strokovnjakinje. 

Nanjo je ponosna tudi naša lokalna skupnost, 
zaradi česar ji podeljujemo to odličje z iskrenimi 
čestitkami ter željo, da bi jo Bernekerjeva nagra-
da spremljala in spodbujala na vseh prihodnjih 
poteh njene glasbene ustvarjalnosti.

Na podlagi 23. člena Odloka o priznanjih 
Mestne občine Slovenj Gradec (Ur. l. RS; št. 
31/2014-UPB1, 81/2016) in v zvezi z obravna-
vo javnega razpisa za leto 2017 za podelitev 
Bernekerjeve nagrade in Bernekerjevih plaket je 
Komisija za podelitev Bernekerjevih priznanj pri 
Občinskem svetu Mestne občine Slovenj Gradec 
na sestanku dne, 22. januarja 2018, sprejela 
SKLEP, da Bernekerjeve plakete za leto 2018 
prejmejo:   Gospa Andreja Gologranc 

    Gospod Peter Petrovič 
    ter glasbena skupina Suha južina 

GOSPA AndREJA GOLOGRAnC

Andreja Gologranc je po končanem študiju 
opravila pripravništvo na Centru za socialno delo 
Slovenj Gradec, leta 1992 pa se je zaposlila kot 
tajnica Zveze kulturnih organizacij Slovenj Gradec. 
Tako je že polnih 25 let gonilna sila delovanja in 
razvoja ljubiteljske kulture v Mestni občini Slovenj 
Gradec. Leta 1997 je bil s spremembo zakonoda-
je ustanovljen Javni sklad RS za kulturne dejav-
nosti in je tako postala vodja Območne izpostave 
Slovenj Gradec, ki pokriva Mestno občino Slovenj 
Gradec in Občino Mislinja. Prevzela je tudi vode-
nje koordinacije JSKD za Koroško regijo. V pro-
gramu svojega delovanja je imela vseskozi jasno 
postavljen cilj: kako aktivno vključiti čim več 
občanov v kulturno dogajanje in ustvarjanje, v 
povezovanje ljudi na vseh področjih ljubiteljske 
kulture in kako organizirati pomoč pri promociji 
delovanja. Še posebej pa je pohvalno, da smo v 
zadnjih letih, tudi po njeni zaslugi, priča porastu 
števila ljubiteljskih kulturnih skupin in interesne-
ga združevanja predvsem mladih, ki so vključeni 
v dejavnost posameznega kulturnega društva, ter 
tudi vedno širšemu spektru kulturnega udejstvo-
vanja društev in skupin.

Že leta 1995 je prevzela organizacijo vseslo-
venskega lutkovno-gledališkega maratona, na 
katerem so sodelovale delujoče otroške lutkov-
ne skupine iz celotne države. V letu 1999 je na 
pobudo še takratnega Srečanja mladih pesnikov in 
pisateljev Slovenije sprejela organizacijo in idejo o 
poimenovanju tega festivala v Festival Urška, ki je 
v 15 letih z odličnim organizacijskim odborom, 

Prejemniki 
Bernekerjevih  
plaket 2018
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ki ga vseskozi vodi, prerasel v osrednji sloven-
ski literarni dogodek za še neuveljavljene mlade 
literate v Sloveniji. Velik pečat je dodala tudi k 
vsebinsko uspešno izvedenemu programu v okvi-
ru Evropske prestolnice kulture leta 2012, kjer je 
Slovenj Gradec kot partnersko mesto nedvomno 
odigral pomembno vlogo. Bila je pobudnica za 
organizacijo Anderličevih dnevov, ki predstavljajo 
vsakoletni prerez ljubiteljske gledališke dejavno-
sti v Mislinjski dolini že od leta 2003. Prav tako 
smo lahko ponosni na vsakoletno, zdaj že tradi-
cionalno izvedbo Dneva ljubiteljske kulture, ki se 
je že pred časom spremenil v Teden ljubiteljske 
kulture, ki tako dodatno utrjuje vlogo in pomen 
delovanja ljubiteljskih kulturnih društev v naši 
dolini.

Vsako leto uspešno organizira prikaz vseh 
dejavnosti, ki se odvijajo za posamezno sezono 
in vključujejo vse ljubiteljske skupine in posame-
znike. Veliko energije in truda je potrebno, da je 
vsako leto izveden celoten zastavljen program, 
ki tako na občinskem nivoju z izvedbo projek-
tov oziroma srečanj in nastopov po posameznih 
področjih dejavnosti, na katerih se predstavljajo 
kulturna društva in posamezne skupine, prido-
bivajo strokovne ocene za nadaljnjo udeležbo na 
regijskih in državnih srečanjih ter tako upravičijo 
svoje delovanje in dodeljena finančna sredstva. 

Gospa Andreja Gologranc je nedvomno ena 
od tistih ključnih oseb, ki že dolgo vrsto let deluje 
na področju razvoja in uresničevanja ljubiteljske 

kulturne dejavnosti, predvsem v lokalnem okolju 
in tudi širše, pri čemer skrbi za aktivno ustvarjal-
nost vseh generacij in dostopnost kulturnih pro-
gramov. Brez njene popolne predanosti, širokega 
poznavanja tovrstnih kulturnih zvrsti in nesebič-
ne pripravljenosti za sodelovanje in pomoč vsem, 
ki le-to potrebujejo, mnogih dosežkov ljubiteljske 
in kulture v širšem smislu v našem okolju ne bi 
mogli ustvariti, naša ljubiteljska kultura pa se ne 
bi mogla tako uspešno razvijati. Zato se ji zahva-
ljujemo in ji ob prejetju Bernekerjeve plakete 
iskreno čestitamo.

GOSPOd PETER PETROViČ

Gospod Peter Petrovič se je rodil v kraju 
Blaubeuren pri Ulmu v Nemčiji, kamor so 
bili spomladi leta 1942 izgnani njegovi star-
ši. Po vrnitvi v domovino je obiskoval osnov-
no šolo na Ptuju, po maturi na Srednji tehnični 
šoli v Mariboru je diplomiral na Strojni fakulteti 
Univerze v Ljubljani, potem pa si je ustvaril dru-
žino v Slovenj Gradcu in tu zastavil tudi svojo 
poklicno pot. Kot inženir ali v vodstvenih funkci-
jah je deloval v Novi opremi, Tovarni meril, Gorenju 
Velenje, Lesni Slovenj Gradec in Elektru Slovenije. 
Gospod Petrovič je bil ob poklicnih obveznostih 
tudi družbenopolitično aktiven: bil je aktiven 
član Liberalnih demokratov Slovenije, svetnik v 
občinskem svetu Mestne občine Slovenj Gradec, 

Dobitnica Bernekerjeve plakete Andreja Gologranc in Andrej Čas, župan MO SG
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poslanec v Državnem zboru Republike Slovenije, 
bil je aktiven tabornik in izvoljen za starešino 
Zveze tabornikov Slovenije. Peter Petrovič je ob 
vseh poklicnih zadolžitvah veliko časa namenjal 
tudi literarnemu ustvarjanju in slikarstvu. 

V literarno ustvarjalnost je vpet skoraj štiri 
desetletja. Njegov knjižni prvenec je pesniška 
zbirka Žarki včerajšnjega sonca, poznejše bese-
dno ustvarjanje pa je posvetil pripovedništvu v 
obliki novel in romanov. V obdobju od leta 1981 
do 2017 je izdal pet knjižnih edicij, skozi kate-
re so ga tudi strokovnjaki ovrednotili kot zrele-
ga književnika, ki skozi dovršena prozna dela 
bralcem ponuja presunljiva spoznanja o človeko-
vem bivanju in iskanju smisla. V dolgem literar-
nem ustvarjalnem obdobju je objavljal v revijah 
Hotenja, Iskanja, Machinatores (Makinatóres) in, 
seveda, v slovenjgraških Odsevanjih.

Peter Petrovič je v svojih literarnih delih pro-
nicljiv odslikovalec aktualnih družbenih doga-
janj in posameznika v njih. Ni moralizator, tudi 
ne reševalec sveta, ampak trmasto nastavlja ogle-
dalo družbeni resničnosti, ki praviloma ni lepa. 
Takšen je tudi njegov literarni jezik: hladen, raci-
onalen in neizprosno stvaren. V literarnem spo-
ročilu je Peter Petrovič angažiran avtor, a nikoli 
ideološko žugajoč.

Slikanje je ena izmed pomembnih Petro-
vičevih ustvarjalnih dejavnosti. Je član Društva 
šaleških likovnikov, ki je njegov likovni domicil, 

saj ima tu možnosti za slikarsko ustvarjanje, izo-
braževanje ter skupinsko in avtorsko razstavlja-
nje. Udeležil se je več likovnih kolonij, razstavljal 
doma in v tujini, v Slovenj Gradcu med drugim 
v galerijah Mladinske knjige, Splošne bolnišnice, 
Knjižnice Ksaverja Meška in v razstavnih prosto-
rih Zepterja. Petrovičevo slikarstvo je zavezano 
tehnikam akvarel, olje in akril. V okviru svoje 
likovne dejavnosti je deloval tudi organizacij-
sko: v sodelovanju s Turističnim društvom Slovenj 
Gradec je organiziral več kot deset likovnih kolo-
nij.

Petrovičeva zavezanost naravi in njenim bla-
godatim se kaže v njegovem taborništvu, kjer je 
prehodil pot od aktivnega tabornika do visoke-
ga funkcionarja. Dve in pol mandatni obdobji je 
predsedoval tudi Društvu Odsevanja. V tem času 
je vzorno vodil društveno dejavnost in pomemb-
no prispeval, da se je revija ohranila tudi v 
finančno težjih časih. Ob tem je bil tudi sam 
ustvarjalec in sooblikovalec podobe revije.

Peter Petrovič je eden tistih ustvarjalcev 
na področju ljubiteljske kulture, ki si s svojim 
ustvarjalnim literarnim in likovnim opusom 
ter predanim organizacijskim delom nedvomno 
zasluži, da mu podelimo Bernekerjevo plaketo, ob 
čemer mu iskreno čestitamo ter želimo še veliko 
ustvarjalnega elana tudi v prihodnje.

Peter Petrovič prejema čestitke
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GLASBEnA SkuPinA SuHA JužinA BAnd

Pisalo se je leto 2003, ko sta ustanovna člana, 
Iztok Hirtl in Benjamin Pirnat, poleg sodelovanja 
v drugih glasbenih projektih ter skupinah, usta-
novila prvotni trio Suha Južina Band. Sestavljali 
so ga pevec, kitarist, avtor, aranžer Iztok Hirtl, 
pevec, kitarist, avtor, aranžer Jani Legner in kon-
trabasist, avtor, skladatelj in kitarist Benjamin 
Pirnat. Z repertoarjem, ki je bil sestavljen iz šalji-
vih priredb znanih skladb, ki so bile aranžersko 
tako prirejene, da jih poslušalec sprva ni zlahka 
prepoznal, je trio Suha Južina Band nastopal na 
otvoritvah razstav in drugih dogodkih v Mestni 
občini Slovenj Gradec in v sosednj ih občinah. 
Zaradi zasedenosti z drugimi projekti je kitari-
sta Janija Legnerja zamenjal orgličar in tolkalist 
Marko Kristan. 

Marko, Iztok in Benjamin so že sodelovali 
v projektu glasbene skupine Ilex in v kulturnem 
društvu Slovenj Gradec od leta 1987. S pridruži-
tvijo Marka Kristana je Suha Južin Banda prevze-
la organizacijo festivala Proštok, ki se je že 17-krat 
odvijal na domačiji pri Proštu na Gradišču in je 
reminiscenca razvpitega festivala s konca šestde-
setih: Woodstocka. Ta festival je pritegnil sode-
lujoče umetnike iz Nemčije, Hrvaške, Avstrije, 
Srbije in Slovenije. Na tem festivalu so se poleg 
večernih kulturnoumetniških programov odvi-
jale tudi popoldanske ustvarjalne delavnice za 
otroke in mladino. Po relativno kratki tradiciji je 
festival postal izjemno prepoznaven v lokalnem, 
pa tudi državnem merilu in širše. 

Trio Suha Južina Band organizira tudi festi-
val Maska fest v spomin na pokojnega glasbenika, 

trobentarja, člana skupine Ilex Primoža Terglava. 
Ker je bil Primož tudi ljubitelj jazza, je festival 
obarvan predvsem jazzovsko, na njem pa večkrat 
sodelujejo priznani jazzovski izvajalci in skupine.

Trio Suha Južina Band je s čedalje bolj šalj i-
vim repertoarjem priredb in avtorskih skladb 
sodeloval poleg odmevnih koncertov po Sloveniji 
tudi v kulturnih programih srečanj partnerskih 
mest v okviru Mestne občine Slovenj Gradec, sode-
loval pa je tudi na gostovanjih s pevskimi zbori 
doma in na tujem.

V letih do danes se je triu Suha Južina Band 
pridružilo še nekaj glasbenikov: tolkalisti Jani 
Viher, Boris Strmčnik, Danilo Karlin, violinistka 
Špela Huzjak, kot gostja pevka in kitaristka Vera 
Trafella. Po zadnjem odmevnem koncertu v part- 
nerskem mestu Hauzenberg v Nemčiji leta 2015 
se je zasedba korenito spremenila. Zaradi zasede-
nosti z drugimi projekti je orgličarja in tolkalista 
Marka Kristana zamenjala violinistka profesori-
ca Jerica Borković, pridružili so se kontrabasist 
Gregor Kragelnik, tolkalist Nejc Hartman in 
vokalistka Alina Hirtl. V tej zasedbi je skupina 
Suha Južin Banda posnela že nekaj kratkih zvoč-
nih filmov, ki so na ogled na spletnem portalu 
YouTube in j ih je skupina uspešno in odmevno 
promovirala na koncertih v tujini in v okviru sre-
čanj partnerskih mest.

Zaradi dolgoletnega uspešnega delovanja, 
ogromnega števila nastopov doma in v tujini ter 
pomembne promocije našega mesta in njegovih 
glasbenih ustvarjalk in ustvarjalcev si glasbena 
skupina Suha Južina Band Bernekerjevo plaketo 
nedvomno zasluži, ob čemer jim iskreno čestita-
mo.

kuLTuRA

Glasbena skupina Suha Južina Band in župan Mestne občine Slovenj Gradec
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