BERNARDO ATXAGA

Pogovor z Bernardom Atxago

J. M. F.: Spominjam se Clanka, ki ste ga podpisali med zalivsko vojno.
V njem kritizirate ravnanje Zahoda in to je zadostovalo, da vas je marsikdo
obdolzil simpatiziranja s Sadamom Huseinom. Staro pravilo o tistem: e
nisi z mano, si proti meni. Ko gre za Baske, se to verjetno kaZe Se dosti
ostreje.

Atxaga: V publikaciji, ki jo izdajam - imenuje se Garziarena, po
slavnem aizkolariju’", sem napisal Elanek z naslovom Smrt 1 proti Smrti
2 ali tisti, ki nismo z njimi, prav tako nismo vmes, temve¢ povsod. Danes
je obdrzati kriti¢no drzo teze kot kadar koli prej, ker je opaziti tako silno
Zeljo — a mogoce je bilo to silno Zeljo zmeraj Cutiti ~ da bi tvojo kritiko
razblinili. Kadar kaj kritizira3, je odgovor klasi¢en: "Saj te razumem ..."
A to je laZ, ne le da te ne razumejo, $e ve&, groza jih je, da utegne biti
kje kdo, ki se ne drzi pravil igre in si ustvari svoje lastno mnenje. In res,
stradno je, kadar ti nasprotnik ne odgovarja, ampak ti pritrjuje, a pritrjuje
ti zato, da bi ga pustil pri miru. Takrat se ne morem ustaviti. Tisti nasmesek,
zaradi katerega mora$ te¢i naprej. Pred kratkim sem imel tako izkusnjo
na radiu. Slo je za pogovor o poletnih univerzah, o tem iluzionizmu, pa
mi na koncu tip re¢e: "Bodi e naprej tak upornik, Bernardo." In postalo
mi je popolnoma jasno, da me je zmlel z eno samo besedo. Jaz sem priel

" Odlomek iz pogovora z Bernardom Atxago, ki je bil objavljen v literarni
reviji Leer, 8t. 72, junija 1994; avtor José Manuel Fajardo.

" Sportnik, ki tekmuje v sekanju debel (op. prev.).
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Na pogovor dobro pripravljen, z zelo razumno in premisljeno kritiko. In
tip je vsemu pritrdil, ne da bi se zmenil za povedano. Potem mi je rekel,
da sem upornik, vrh tega pa je poklical $¢ neki poslusalec, ki je hotel vedeti,
kdaj bodo razpisane 3tipendije za poletne univerze, tako da je bil polom
Popoln ...

J. M. F..: Ko ste pisali roman Osamljeni moZ, ste Ze vedeli, da stopate
ha spolzka tla, kajti govoriti o nasilju v Baskovski pokrajini pomeni omenjati
Vrv v hisi obesenca. Ste imeli zato pri literarnem ustvarjanju kaj ve& tezav?

Atxaga: Ja, a iskreno mislim, da ima fikcija pravice, ki jih mogo&e
druge literarne zvrsti nimajo. Esej nima enakih pravic kot roman, ker je
Toman zmeraj odprt, pa Ceprav tega ne bi hoteli. Fikcija je zmeraj odprta.
In jaz sem to odprtost $e poudaril s tretjeosebno pripovedjo, z nadrobnim
Opisovanjem §tirih dni v Zivljenju neke osebe, ne da bi se izogibal nekaterim
temam, a ne da bi ustvarjal ve¢ zavojev, kot jih v romanih mora biti. Nisem
hotel, da bi bila knjiga analiza, temve drobec Zivljenja.

J. M. F.: Ste na poti, da postanete glasnik Baskovske pokrajine?

Atxaga: Saj jaz zgolj povem tisto, kar mi pride na misel, nisem guru.
Pred kratkim sem izjavil, da bi se morala Baskovska pokrajina, &e bi hotela
biti spodobna druzba, v kateri bi se dalo Ziveti, spremeniti iz Euskal Herrie,
ki v euskari pomeni tudi baskovska vas, v Euskal Hirio, ki pomeni baskovsko
mesto. Da bi se spremenila iz vasi v mesto, ker je mesto kraj integracije,
ki omogoca me3anje. Potem so nekateri to misel prevzeli, a to je zgolj
10, le misel. Ne poskusam biti analitik, ker sem vse drugo prej kot teoretik.
Tudi po znacaju. Pa se zmeraj znajdem v poloZaju, ko govorim zelo resno,
0 zelo tezavnih vprasanjih. Ampak zadnji¢ me je priSel Gurruchaga vprasat,
ali bi hotel z njim narediti plo$co, ki bi imela naslov kot moj roman Spomini
neke krave, hotel je, da bi mu napisal nekaj pesmi. In jaz sem bil navdusen,
!cer me take stvari zmehcajo. Bojim se, da me ne bi vklenili v to kriti¢no
I resnobno osebo.

J. M. F.: Ni nevarnosti, da bi se kaj takega zgodilo s Spomini neke
krave, kajti tisti ironiéni odnos republikanske krave do strasne stvarnosti
dravljanske vojne res ni najbolj pravoveren.

. Atxaga: Res je imela velik uspeh, neverjetno. V Franciji jo bo zdaj
1zdal Gallimard. %elcl bi si, da bi tako napisal tudi Osamljenega moza,
Nekaj, kar zame ne bi bila tezava. Mislil sem, da lahko naredim tako kot
S kravo, prijeten diskurz, zabavnejsi. A ko piSe$ o sedanjosti, je zelo tezko,
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ne gre. Tema je zahtevala nadrobnosti, stvarnost. Pisati o makijevcih je
laZe, ker je zraven nekaksno hrepenenje, sodi v sfero legendarnega, smrt,
ki se je zgodila v&eraj, pa take obravnave ne dopusca. A res je, da so Spomini
neke krave knjiga, ki sem jo napisal z veliko dobre volje. Tisto poletje
je bilo pravi uZitek.

J. M. F.: Ceprav je v romanu Osamljeni moZ pripoved v tretji osebi,
je zgradba besedila, ki ni razdeljeno v poglavja in je skoraj brez odstavkov,
oblikovno zelo blizu notranjemu diskurzu. Je kot fluid, tok, le da je pripoved
tretjeosebna. Zdi se popolno ponotranjenje Flaubertovega posrednega
svobodnega sloga.

Atxaga: Kadar piSem besedilo, je res, kot da bi §lo za dva velika toka.
Prvi tok je popolnoma notranji, je nekako tisto, kar se dogaja v mislih glavne
osebe, ki govori in se izraza. Jaz tem mislim sledim. In drugi tok, ki je
prepleten s tem notranjim diskurzom, je zunanje, ki se prikazuje od Casa
do Casa. Je kot vrv, spletena iz raznovrstnih prepletenih vrvic. V romanu
je notranje in je zunanje. Ob¢utek imam, da med pisanjem knjige nisem
posegal v Carlosovo osebnost, a sem ji sledil od blizu. Zmeraj opazoval,
kaj misli. In posku3al sem izraziti izkuSnjo, ki je zame zelo pomembna:
raznovrstnost glasov, ki so v slehernem ¢loveku. Koliko oseb ima v sebi
¢lovek? Cel niz, in v slehernem trenutku se zbudi druga in ti spregovori.
V tem je mogoce nekaj norosti, ampak tako je. In ta notranji tok sem moral
izraziti. Zunanji tok pa mi je omogo¢al govoriti o drugem. Na primer 0
nogometu. Potreboval sem nogomet, da bi lahko govoril o revoluciji, kajti
malo verjetno bi bilo, da bi neka romaneskna oseba nenadoma, meni ni¢
tebi ni&, spregovorila o tej temi. Tako pa se zaéne pritoZevati nad poljskimi
nogometasi in ji pride na misel, da jih zatne primerjati s Poljakinjo Roso
Luxemburg, ki je bila revolucionarka, in tukaj je izhodis¢na tocka za
pripoved o drugih stvareh.

J. M. F.: Zdi se neogibno, da ljudje v vasi knjigi i$Cejo neke vrste
pojasnilo o pojavu nasilja v Baskovski pokrajini.

Atxaga: Ampak to ni namen romana in kdor to v njem i3¢e, ne vem,
kaj bo naSel. Kritika v Euskadiju je vztrajala, da gre za primer nekega
individuuma, za drobec iz Zivljenja in za druge romaneskne osebe, ne pa
za pojasnilo. Poleg tega je to z literarne plati nesmiselno. Kako pojasnilo
o tem, kaj se dogaja v Euskadiju? Za to ni enega pojasnila, tiso¢ jih je.
Lahko bi, mogo&e, napisal drug roman z gledi$¢a policista, ki v knjigi preZi
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na Carlosa. To bi bila &isto drugacna razli€ica. Ves, kakSen ob¢utek imam?
Da vsi poskusajo prebrati tisto, kar so Ze prebrali, in govoriti o tistem,
0 Cemer so Ze govorili. Vetina pogovorov, ki so potekali danes v Madridu,
denimo, je bila ponovitev: ponavljali so, kar je bilo slisati po radiu, televiziji,
Kar so povedali v&eraj itn. In ker ljudje veliko berejo asopise, hoejo najti
Casopise v knjigah. Tukaj je baskovsko vprasanje, glej, tukaj je baskovski
Pisatelj, pa poglejmo, ali nam bo v svoji knjigi razresil to vprasanje. Pa
ni tako, jaz samo pripovedujem o tistem, kar poznam v drobcih, v malem.

J. M. F.: Ob mnogih priloznostih ste se pritoZevali, da je tezko prevajati
Samega sebe iz euskare v kastil§¢ino. Kako je bilo z Osamljenim moZem?

Atxaga: Vsega se nautis, e je treba, pri tem romanu pa sva z Arantxo,
mojo prevajalko, skupaj opravila delo, ki je bilo tezko, a vzdrZzno. PriseZzem
hamreg, da se prevajanja Obabakoaka spominjam kot ene najhujsih izkuSenj
Svojega Zivljenja. Bilo je stra¥no. Od tistega garanja e fizi¢no nisem veg
tak kot prej, vsi so priganjali, da bi bila knjiga kon&no nared, in toliko
ljudi je Zakalo, da bi zvedeli, kaj je takega napisal tisti Bask.

Prevedla Marjeta Drobni¢
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